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DÉSIR, CONTRAT 
ET CONSENTEMENT 
DANS LA LITTÉRATURE 
FRANCOPHONE. 
INTRODUCTION

Avec l’explosion du mouvement #MeToo, les notions de contrat et de consentement par 
rapport à la sexualité et au féminisme ont expérimenté un essor renouvelé. Si, du côté 
des lois, la plupart des activistes féministes ont insisté sur le besoin de renforcer l’im-
portance du consentement pour définir ce qui relève d’une agression sexuelle, du point 
de vue théorique ces termes, en rapport avec le désir, se doivent d’être nuancés, comme 
l’ont fait Geneviève Fraisse ou Judith Butler, parmi d’autres. Ainsi, ce dossier se propose 
d’explorer la circulation du désir en ce qu’elle touche au contrat et au consentement, telle 
qu’elles se déploient dans un corpus littéraire francophone.

Roland Barthes propose une triple définition du contrat, laquelle pointe sur les ambi-
valences qui sous-tendent la notion. D’abord, le contrat doit être entendu dans sa valeur 
objective, là où « le signe, la langue, le récit, la société fonctionnent par contrat » (Barthes 
1975 : 70) ; on retrouverait dans cette première définition les questions rousseauistes 
de « contrat social ». Ensuite, le contrat peut aussi être « mauvais », péjorativement asso-
cié à l’idéal bourgeois du compte et de la réification du monde. Cette seconde définition 
entre en écho avec la « contractualisation » des relations humaines qui nous est bien 
contemporaine, l’« uberisation » des rapports, la multiplication de contrats individuels 
en tant qu’ils sont liés à la montée du néolibéralisme. Elle irait aussi de pair avec une 
critique de l’atomisation des individus, là où le lien social fonctionne dans une logique 
de contrats temporaires. En ce sens, l’analyse dialectique que Georg Simmel (2007) fait 
des relations humaines et sociales, en tant que ces dernières évoluent en commun avec 
les modalités d’échange d’argent, permet de penser la dualité du contractuel : à la fois ce 
qui crée le lien et ce qui le défait, libérant les individus du régime du don et de la dette.

Enfin, contre le « danger » du don et de la dette, Barthes décrit un dernier contrat, ce-
lui-là « idéal », dit-il, et hautement désiré dans les relations humaines : le contrat sécuritaire. 
« Grande sécurité dès qu’un contrat peut être posé [dans les relations], répugnance de re-
cevoir sans donner », ce « bon » contrat, qu’il associe au contrat de prostitution, « libère 
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des embarras imaginaires de l’échange » (Barthes 1975 : 71). Si cette triple définition 
de Barthes nous intéresse, c’est qu’elle permet de réfléchir les différentes modalités de ce 
que nous pouvons entendre par contrat (à la fois l’ « objectif », le « bon » et le « mauvais »), 
là où se noue un paradoxe central : le contrat est-il ce qui bloque les rapports humains, 
ce qui, dans une définition plus marxiste, est toujours lié à une aliénation, ou est-il au 
contraire ce qui permet une sécurité relationnelle, comme le serait, dans les revendications 
féministes notamment, la mise en avant de l’importance du consentement sexuel clair 
et continu, établi dans un idéal contractuel ? En ce sens, la troisième définition de Barthes 
pourrait s’allier à un certain rapport actuel au consentement, là où ce dernier cherche, 
justement, à rétablir équité et sécurité dans des rapports sexuels inégaux ou troublants, 
et à mettre de l’avant l’importance d’un « accord de volonté ». Cette compréhension du 
consentement comme attente de l’acquiescement de part et d’autre reprend alors bien 
la définition contractuelle du code civil : « accord de volonté » entre particuliers, s’obli-
geant l’un à l’autre. Le contrat permettrait alors une libération face à l’espace plus flou, 
et peut-être davantage susceptible de porter des disparités sociales et genrées, que serait 
celui du don et de la dette. Entre le régime don/dette et celui du contrat, de l’incalculable 
au calculable, comment l’appréhension du désir se transforme-t-elle ? Comment penser 
le contrat dans sa nécessité politique, sans pour autant faire l’impasse sur le problème 
même de son désir de sécurité ?

Alors que le contrat, dans sa définition usuelle, est un simple accord entre des parties, 
ou qu’il est, pour reprendre la définition qu’en fait Gilles Deleuze lorsqu’il décrit le 
masochisme, « l’acte le plus rationnel et le plus déterminé dans le temps » (Deleuze 
1967 : 58), la notion, maintes fois employée pour penser les relations, semble se dérober 
sous nos pieds à partir du moment où l’on s’y arrête. D’abord parce que si un contrat 
se signe, c’est aussi qu’il est aussi intimement lié avec l’énonciation, qu’elle soit orale 
ou écrite, et par conséquent avec le problème du sujet de l’énonciation, d’une part, 
et celui d’auteur·ice, de l’autre. Que faire du contrat littéraire, de celui notamment 
qui lie un·e lecteur·ice à son livre, et de tous les dépassements du calculable dans le 
fantasme, des nécessaires « embarras imaginaires de l’échange » (Barthes 1975 : 71) 
que sous-tend la littérature ? Comment lire sans « tomber » dans un certain rapport 
« contractuel » au texte, où « les mots n’[auraient] plus de valeur référentielle, mais 
seulement une valeur marchande [et] serv[iraien]t à communiquer, comme dans la plus 
plate des transactions, non à suggérer » (Barthes 1966 : 21) ; c’est-à-dire non pas seu-
lement, comme le suggère ici Barthes, qu’ils auraient une valeur de négociation avec 
l’institution, mais aussi avec le réel, ou ce qui est entendu comme tel ? La littérature 
ne demande-t-elle pas au contraire de « cesser de penser en propriétaires » et de « [p]
enser autrement l’appartenance et la possession » (Bernier 2020 : 34) ? Quelle place, 
alors, pour le désir ? Ce dernier peut-il être contenu dans un contrat ? Et si oui, lequel, 
comment le créer, ou l’imaginer ?

Penser le contrat, c’est toujours aussi penser le consentement (et leur relation problé-
matique). Wendy Brown (1995) prend acte d’un rapport genré associé aux deux notions, 
et elle met en opposition en ce sens deux termes qui sont souvent plutôt utilisés ensemble. 
Le contrat, explique-t-elle, est associé au citoyen masculin en tant qu’il ne présuppose 
pas de partie subordonnée l’une à l’autre : un contrat fonctionne parce que chacun est 
libre d’y souscrire. C’est à l’opposé du contrat, lorsque l’une des deux parties signant 
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le contrat n’est pas en mesure de réellement se poser comme égal dans la relation, que 
se trouve le consentement, qui présuppose la subordination de la personne qui consent. 
Ainsi, là où le contrat serait abstrait de relation de pouvoir et performe une distance 
dans la relation, le consentement, plus intime, implique une relation de pouvoir, et par-
tant réaffirme le statut subordonné de la personne qui consent. En quoi la littérature, 
elle-même fluide, paradoxale, permet-elle de réfléchir la difficile conjonction entre 
consentement, contrat et désir ?

Car le contrat et le consentement ont une importance capitale dans toute réflexion par 
rapport à la sexualité. Ils sont particulièrement présents, comme nous l’avons dit plus haut, 
dans les revendications et débats féministes, queer et intersectionnels actuels, lesquels se 
questionnent sur la possibilité d’un échange qui pourrait être posé sous l’égide d’un « bon » 
contrat. En ce sens, la « contra-sexualité » élaborée par Paul B. Preciado (2000) est aussi 
déclarée héritière des pratiques sado-masochistes, lesquelles érotisent la notion de contrat, 
puisqu’« il n’y a pas de masochisme sans contrat » (Deleuze 1967 : 67). Elles demandent 
d’interroger la circulation du désir à travers cette notion qui pourrait aussi être plutôt vue 
comme sa fixation dans le « donnant-donnant » ; le contrat pourrait en ce sens être défini 
paradoxalement comme à la fois ce qui lie et ce qui délie.

Dans un sens peut-être opposé, la littérature contemporaine dénonciatrice (Springora 
2020, Kouchner 2021) s’inscrit en contraste vis-à-vis la posture de la fin du siècle précédent 
(traitement de la prostitution infantile chez Duras, ou de la pédophilie dans Voyage avec 
deux enfants de Guibert…). Ces propositions littéraires nous obligent à réfléchir sur les 
rapports et glissements entre les notions d’abus, de séduction, de soumission et d’emprise, 
et à penser les différents modes de circulation du désir qu’ils instaurent ou freinent. Elles 
questionnent aussi, à travers les autofictions qu’elles proposent, l’ordre du privé et du 
public dans la mise en scène de la sexualité. 

Le dossier commence ainsi par un article d’Anne E. Berger qui réfléchit sur le succès 
mondial du #MeToo. Ce mouvement peut sembler un retour à une conception clivante 
de la sexualité des hommes et des femmes, la première étant assimilée à l’agression 
et la violence, comme ont pu le théoriser certaines féministes dont Catharine MacKinnon 
est la représentante la plus connue. Cependant, une analyse plus fine de certains cas 
précis comme celle que fait ici Berger met en lumière les « apories du consentement », 
selon l’expression d’Irène Théry, puisque, comme Berger l’exprime, « consentir n’est pas 
vouloir ». En d’autres mots, le consentement n’implique pas le désir. L’autrice de l’article 
s’interroge alors sur la « séduction » hétérosexuelle, en prônant une « scène » de la ren-
contre sexuelle où les partenaires puissent reconnaître la liberté d’être un sujet du désir.

Toujours sur la notion de consentement, Hélène Merlin-Kajman se demande s’il est 
légitime de lire un poème d’une autre époque, en l’occurrence l’« Oarystis » d’André 
Chénier, suivant la définition actuelle de ce qu’est le consentement et, par conséquent, 
de ce qu’est un viol. Elle soutient par contre que certains textes littéraires offrent à la 
lecture « une certaine liberté fantasmatique ». On peut ainsi « consentir au poème sans 
lui donner son assentiment ontologique », c’est-à-dire éprouver du plaisir à le lire sans 
assumer la perspective idéologique qu’il est censé transmettre, ce qui serait peut-être une 
forme de contrat spécial qui n’aurait de valeur que dans l’espace de la lecture.

La contribution de Léonore Brassard examine l’association entre littérature et prosti-
tution, à partir du célèbre aphorisme de Baudelaire : « Qu’est-ce que l’art ? Prostitution ». 
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Cependant, Brassard s’éloigne de son interprétation la plus habituelle, focalisée sur l’ar-
tiste qui se déshonorerait en vendant son œuvre d’art au marché comme la prostituée le 
ferait avec son corps, pour la rapporter à la relation entre le lecteur·ice et le texte. Ainsi, 
Brassard interprète cette relation comme un « contrat ambigu » qui consiste en l’« inven-
tion d’une intimité » fantasmée.

Sofía Batko se penche sur deux autrices francophones contemporaines, fondamentales 
pour le féminisme mondial, en montrant comment l’« écriture du corps » de Monique 
Wittig et d’Hélène Cixous, avec toutes les différences qui les séparent, propose une 
nouvelle conception des relations amoureuses, à son tour fondée sur un « sujet érotique 
et politique » aussi nouveau. Corps individuel et corps social se confondent dans une 
même déconstruction des limites de l’un et de l’opposition intérieur/extérieur et moi/autre, 
sans que cela corresponde à un rapport de séduction où l’un serait le sujet actif et l’autre 
l’objet passif ; la pulsion de dévoration dans la relation amoureuse brouille par contre, 
chez les deux autrices, la distinction entre sujet et objet du désir. 

Les deux derniers articles s’intéressent à des textes d’autrices francophones contempo-
raines qui traitent explicitement de ces questions, sur le mode de la fiction. Eftihia Mihelakis 
analyse la pièce d’Emmanuelle Bayamack-Tam, Mon père m’a donné un mari (2013), 
mettant en scène une jeune fille jugée « autiste » que ses parents s’efforcent de normaliser 
en organisant sa première relation sexuelle avec un homme. Mihelakis décrit comment 
ce personnage censé être incapable de consentir et qui pourrait donc être réduit au statut 
de victime passive arrive à exprimer « sa subjectivité sexuelle », « son consentement » 
et « ses désirs », malgré la réduction dont elle est l’objet à des stéréotypes sur la femme 
folle et excessive sur le plan sexuel. 

La contribution de Flavia Bujor, qui clôt le dossier, interprète à son tour deux romans 
français récents (les deux ont paru en 2021) : Viendra le temps du feu, de Wendy Delorme, 
et Tabor, de Phœbe Hadjimarkos Clarke, comme des essais de sortir du contrat social 
hétérosexuel tel que l’a décrit Monique Wittig. Ces deux récits coïncident à vouloir re-
définir le désir, même si les communautés utopiques qu’ils décrivent viennent à échouer. 
De même, ils mettent en question la fiction comme source d’autonomisation.

Ce dossier, en définitive, au lieu d’apporter des réponses à des questions – pourtant 
cruciales dans le domaine de la sexualité et, plus largement, des rapports égalitaires entre 
les sujets assignés hommes et femmes ou entre des positions normatives ou bien margi-
nalisées –, essaie de problématiser, à l’aide de la littérature, les notions de consentement 
et de contrat en rapport avec le désir. Comment connaître son désir et celui de l’autre ? 
Comment se préserver d’une rencontre qui ne serait pas consentie – dans la séduction, 
dans le couple, dans l’enseignement, ou encore en littérature ? Peut-on « consentir » à la 
littérature ? Comment aborder les insus et les apories de la littérature si l’on prétend 
qu’elle œuvre pour une société plus juste ?
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