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Médecins rusés, médecins trompeurs.
La pratique médicale a I’épreuve de la nouvelle au XVI° siécle

Dans son Introduction a la chirurgie, parmi les divers types d’« indications » ou signes
conduisant le médecin a la cure des « maladies compliquées », Ambroise Paré¢ distingue les
indications prises « par ruse et subtile invention que les plus récents médecins ont appellé
stratageme » :

Mais nous prenons indication de guarison par ruse, et quasi comme stratageme, lors que la maladie
nous estant du tout incogneué, ou pour estre d’une nature estrange et bigerre, ou pour provenir
d’alteration d’un sujet & nous incogneu, comme de 1’esprit, sommes contraints, par defaut
d’indications tirées d’aucune chose naturelle, avoir recours a quelques subtilités et comme ruses de
guerre, comme nous entendons avoir esté pratiqué es maladies d’affections mélancholiques [...].

Ce lexique du « stratagéme » et « des ruses » de guerre, emprunté a I’art militaire, appelle
quelques remarques. Que la médecine soit comparable a une lutte armée n’est pas original en
soi, c’est un fopos depuis Hippocrate. Plus étonnante est 1’absence de commentaire, et peut-
étre méme une forme d’embarras qui affleure, lorsque Paré essaye de penser cette médecine
des stratagémes. Paré réserve a la fin de ce premier livre une série de « cas étranges »°,
difficilement explicables : il recense quelques cas devenus des lieux communs de la littérature
médicale sur la mélancolie et en ajoute d’autres, plus contemporains, qu’il dit avoir observés.
Tel homme croit avoir la cervelle pourrie et demande qu’on lui ouvre le crane pour lui retirer
le cerveau: «on lui fit beaucoup de choses mais nous fut impossible luy raccoustrer la
cervelle »°. Tel autre est persuadé d’avoir la vérole et exige qu’on le frotte au mercure : Paré
consent a le frotter, mais avec du beurre. A un autre, encore, qui croit avoir des cornes sur le
front, on promet qu’on les lui a bel et bien arrachées alors qu’on s’est contenté de 1’égratigner.
La disposition du texte ménage un effet surprenant : immédiatement apres cette évocation de
cures par « stratagémes » vient un dernier chapitre consacré aux « imposteurs » qui, sans
avoir été formés a la chirurgie, se vantent de remettre les os en place, parfois grace au seul
pouvoir de la parole ou a I’aide d’une pierre nommée « Bein-bruch »*, qu’ils réduisent en
poudre et donnent a boire au patient.

Comment comprendre la succession de ces deux chapitres, qui oblige le lecteur a
confronter la ruse médicale du médecin prudent aux « trucs» des imposteurs ? On peut
d’abord supposer que Paré recherche un contraste visant a clarifier ce qui est du domaine du
licite et ce qui releve de D’illicite. Malgré tout, cette juxtaposition, qui ne fait I’objet d’aucun
commentaire auctorial, suffit & donner le sentiment d’une ressemblance formelle, a suggérer
que le bon médecin a conscience d’avoir recours a des procédés qui pourraient passer pour
des trucs d’imposteurs. Dans ce silence, un embarras et une reconnaissance implicite trouvent
un lieu d’expression. Ce n’est d’ailleurs pas sans une certaine répugnance que le médecin
utilise la médecine par stratagéme, a laquelle il est « contraint »°, précise Paré. On trouverait
des déclarations assez semblables, notamment le méme lexique du stratagéme et de la ruse,

A. Paré, Introduction ou entrée pour parvenir a la vraye cognoissance de la chirurgie, dans Les (Euvres
d’Ambroise Paré..., 4° éd., Paris, Gabriel Buon, 1585, Livre I, chap. XXVI, p. XLV.

Pour Paré, les guérisons « par choses estranges » peuvent étre dues a la musique, qui guérit par exemple
d’une piqire de tarentule (chap. XXVII), ou provoquées par une grande peur ou une grande joie (chap.
XXVIII), ou des guérisons de « maladies faites par imaginations fantastiques » (chap. XXIX).

3 Ibid., chap. XXIX, p. LII

* Ibid., chap. XXX, p. LIIL

Cf. premiére citation et note 1.



chez Du Laurens®, mais aussi chez Ferrand, qui dit préférer dans la cure de la mélancolie
érotique les remédes orthodoxes aux stratagémes médicaux les plus originaux. ’

Cette thérapeutique par stratagéme, qui ne reléve ni de la diététique, ni de la pharmacopée,
ni de la chirurgie, constitue donc bien une forme de dissidence a I’intérieur de la pratique
médicale canonique. Montaigne en a conscience, lorsqu’il parle de la thérapeutique par
suggestion qu’il a lui-méme expérimentée. A un ami, que la crainte du sortilege du
« nouement d’aiguillettes » avait rendu impuissant le jour de son mariage, il avait donné un
talisman « magique », qui s’était révélé efficace : « si ’action n’est vicieuse, la routte 1’est »,
conclut Montaigne®. Cette voie est efficace mais elle est biaisée, elle constitue un écart par
rapport & une norme, écart qu'un médecin comme Paré peut désigner mais qu’il répugne a
commenter.

La ruse, entre satire et déontologie médicales

Quelles sont les raisons de cet embarras ? On peut avancer une explication en observant
d’abord que la ruse, dans le champ médical, a évidemment un statut trés ambivalent. C’est un
objet de réflexion pris entre deux feux : entre le discours satirique, d’une part, et le discours
déontologique, d’autre part ; autrement dit entre le discours sur la médecine telle qu’on la
craint, et le discours sur la médecine telle qu’elle doit étre. La ruse peut étre I’apanage du
mauvais médecin comme du médecin prudent.

La ruse médicale est un lieu commun de la satire anti-médicale. C’est ce que montrent
plusieurs textes polémiques savants, issus de la culture humaniste, dans le premier tiers du
XVI® siécle, qu’a étudiés Nancy Siraisi’ en comparant les attitudes de trois auteurs critiquant
le savoir médical pratique et théorique de leur époque : Jean-Frangois Pic de la Mirandole
dans I’Examen vanitatis doctrinae scientium (1520), Henri Corneille Agrippa dans De
incertudine et vanitate scientiarum (1530) et Juan Luis Vives dans De causis corruptarum
artium (1531). Mais on pourrait faire remonter la dénonciation humaniste des faux-semblants
des médecins aux Invectives contre un médecin (Invectiva contra medicum) et aux Lettres de
la vieillesse (Rerum Senilium) de Pétrarque. Le portrait du médecin dressé dans ces textes en
fait le contraire du vrai philosophe : un personnage brillant et séducteur mais vide de
connaissance et de morale. La satire touche aussi bien le savoir théorique — I’art conjectural
est réputé incertain et confus — que la pratique. Du c6té du savoir théorique, I’ignorance du
médecin et la vanité qui lui est associée ne cessent d’étre stigmatisées. Du coté de la clinique
et de la thérapeutique, ces textes insistent a la fois sur la fréquence des erreurs et I’intention
trompeuse — et donc sur la ruse maligne.

% André Du Laurens, Discours des maladies mélancoliques (1594), éd. Radu Suciu, Paris, Klincksieck, 2012,

chap. XI, p. 81.

Jacques Ferrand, De la maladie d’amour ou mélancolie érotique, Paris, Denis Moreau, 1623, p. 176-177.
Ferrand rapporte le cas d’une « docte fille qui n’ignorait pas les préceptes de la médecine », et qui pour
décourager la passion érotique d’un garcon tombé amoureux d’elle et le guérir tout a fait, répond a sa
demande de lui donner « la jouissance pour sa guérison » en tirant de son vétement « un drappeau peint de
ses fleurs menstruales ». Ferrand commente cette vigoureuse thérapeutique des « contraires », consistant a
transformer I’amour en dégott de la maniére suivante : « Le bon Gordon donne tant de pouvoir et d’efficace
a ce reméde ou stratageme medical, qu’il croit le malade incurable, qui ne guerit par ceste ruse : ef si ex his
amare non dimiserit, iam non est homo, sed est diabolus incarnatus : fatuitas igitur sua secum sit in
perditione. » Le reméde par ruse ne semble cependant pas le procédé le plus recommandé par Ferrand, qui
rappelle immédiatement quelles sont les trois voies de 1’orthodoxie médicale en matiére de thérapeutique :
« Mais quoi qu’il soit dit en commun proverbe, que le medecin qui va sans Gordon, va sans baston, nous ne
nous arresterons a son dire ains rechercherons des remédes plus salutaires, que puiserons des trois fontaines
de la Medecine : De la Diaetetique, de la Chirurgique, et de la Pharmaceutique. »

8 Michel de Montaigne, Les Essais, Livre I, chap. 21, éd. Pierre Villey, Paris, Puf [1924], « Quadrige », 3° éd.,
p. 101.

N. Siraisi, « Renaissance critiques of medicine, physiology and anatomy », in Medicine and the italian
Universities, 1250-1600, Brill, Leiden-Boston-K6ln, 2001, chap. 9.



Le critere de [Dintentionnalité est décisif. C’est précisément la conscience d’étre
insuffisants dans leur savoir théorique qui pousse ces médecins a enjoliver la réalité. Parfois,
le seul intérét financier les incite a mentir, comme I’indique non sans cynisme Henri Corneille
Agrippa, qui voit dans la médecine un art vénal, conduisant a I’homicide. Dans le texte latin
comme dans la traduction frangaise, le terme de « stratagemes » (stratagemata) est pris en
mauvaise part pour décrire une maniere de retarder la guérison, voire d’aggraver 1’état du
malade afin de le guérir de maniére spectaculaire et d’étre ainsi mieux payé'’.

A Tautre bout du siecle, Montaigne parle, lui, des « fausses promesses » qui viennent
s’ajouter & « I’imposture » de la pharmacopée pour la masquer. Faisant vraisemblablement
allusion aux écrits du médecin médiéval Guillaume d’Auvergne, cité par Pierre Messie'', il
souligne I’importance des effets de suggestion dans le protocole thérapeutique :

Pourquoy practicquent le medecins avant main [cherchent a gagner d’avance] la creance de leur
patient avec tant de fauces promesses de sa guerison, si ce n’est afin que 1’effect de I’imagination
supplisse I’imposture de leur aposeme [décoction] ? Ils scavent qu’un des maistres de ce mestier
leur a laissé par escrit, qu’il s’est trouvé des hommes a qui la seule veué de la Medecine faisoit
I’operation.'?

Au XVI° siécle, la vivacité de la satire anti-médicale, pourtant ancienne, peut en partie
s’expliquer par 1’expansion sans précédent du savoir médical. On voit en effet fleurir et se
diffuser grace a I'imprimé des doctrines nouvelles, comme le paracelsisme, des approches
sémiotiques et thérapeutiques contradictoires. D’autres facteurs méritent d’étre pris en
compte, qui relévent autant de I’histoire des idées philosophiques que de I’histoire des
techniques : la redécouverte du scepticisme savant pousse a interroger les savoirs constitués,
I’exploration géographique favorise la diffusion d’une pharmacopée nouvelle, alors méme
que l’apparition de maladies encore inconnues, comme la syphilis, laisse la médecine
galénique démunie.

Aussi n’est-ce sans doute pas un hasard si fleurit, dans ce contexte d’une crise de confiance
dans P’autorité de la médecine, une littérature médicale centrée sur I’éthique, qui vise a mieux
encadrer la pratique des médecins. C’est le cas du genre des cautelae medicorum, réactivé au
tournant de 1’époque moderne par 1’ouvrage de Gabriele Zerbi, De Cautelis medicorum
(Venise, Cristoforo de’ Pensi, c. 1495). Dans le substantif « cautelae », il faut comprendre les
précautions. Le méme sens de prudence se retrouve dans I’italien « cautela », dans ’anglais
« caution » et I’adjectif « cautious ». En francais, en revanche, le sens premier de « cautele »
est la ruse, prise dans un sens dysphorique la plupart du temps. Dans la traduction francaise
que Jacques Grévin donne du traité de démonologie de Jean Wier par exemple, le « médecin
cauteleux » " désigne le diable. David Linden'*, dans un article qui rend compte de maniére
détaillée du contenu de I’ouvrage de Zerbi, explique que le De Cautelis adapte au contexte de

Henri Corneille Agrippa, Declamation sur [’incertitude, vanité, et abus des sciences, traduite en frangois du
latin [par Henri Mayerne de Turquet], s.l., Jean Durand, 1582, chap. LXXXIII, p. 422-423 : « Mais si le
malade est riche ou personne de grande autorité, alors ils essayent de prolonger la maladie tant qu’ils
peuvent, pour le proffit qu’ils en pensent tirer, et pour la renommée qu’ils esperent en acquerir : et ores qu’ils
puissent remedier a son mal par un seul medicament, ils ne le veulent restituer que peu a peu et bien souvent
de propos deliberé irriteront le mal en sorte, qu’avant que venir aux vrais et necessaires remedes ils mettront
le malade en extreme danger de perdre la vie, a fin que s’il en eschappe 1’on dise qu’ils ont faict une
excellente cure, I’ont delivré d’une tresgrieve et dangereuse maladie. Voici les stratagemes dont ils usent
[...]-»

C’est ainsi que Jean Céard comprend la référence allusive a « I’un des maistres de ce mestier » dans son
édition des Essais, Paris, La Pochotéque, « Classiques modernes », 2001, p. 156, note 16.

Montaigne, Les Essais, éd. Villey, p. 103.

Jean Wier, Les Cing livres de ['imposture et tromperie des diables, trad. du latin en francais par Jacques
Grévin, Paris, Jacques Du Puy, 1569, p. 257.

David E. J. Linden, « Gabriele Zerbi’s De cautelis medicorum and the tradition of Medical Prudence »,
Bulletin of the History of Medicine, Spring 1999, 73/1, p. 19-37.



la médecine humaniste un texte médiéval, qu’il participe d’un renouveau de 1’hippocratisme,
en cherchant essentiellement a diffuser les préceptes du serment et en développant plusieurs
points relevant de la prudence dans le comportement du médecin. Parmi les précautions a
prendre pour étre un médecin crédible, on trouve 1’idée de ne pas trop s’engager, de ne pas
prendre de risque dans le pronostic, ou de ne pas étre trop bavard avec I’entourage du patient.
La nécessité des « cautelae » justifie donc une forme de secret, de dissimulation de la pensée
du médecin devant le patient et son entourage. Winfried Schleiner'® rappelle, quant a lui, que
la médecine de la Renaissance s’est constamment intéressée au probléme de la tromperie dans
la relation thérapeutique, et finalement beaucoup plus que les auteurs antiques dont elle se
réclame. L’historien réserve une part importante de son étude au Medicus Politicus de
Rodrigo a Castro'® (1546-1627), qui expose le cadre dans lequel la pratique du mensonge est
envisageable. S’il y a bien une forme d’intentionnalité trompeuse, c’est la plupart du temps un
mensonge par omission qui est toléré. On pourrait sommairement présenter les degrés de la
ruse médicale de la manicre suivante : vient d’abord le mensonge par omission afin de ne pas
inquiéter le patient ; puis 1’action qui consiste a créer activement une image flatteuse de la
situation, ce qui favorisera le « bon espoir » du patient et contribuera a son rétablissement.
Enfin, dans la cure des maladies de I’esprit, en particulier des pathologies mélancoliques, est
permis le mensonge par I’invention d’une réalité de substitution. Il s’agit alors de produire de
toute piece une réalité extérieure, un véritable stratagéme médical. Dans la relation
thérapeutique, les médecins affirment donc le droit a une forme de manipulation des
connaissances. Mais la fronti¢re est parfois mince entre les précautions et la ruse, la route
« vicieuse » en vue d’une action vertueuse, d’un coté, et la route « vicieuse » en vue d’une
action trompeuse, de ’autre.

Cette ambivalence, le genre littéraire de la nouvelle, qui connait un succés immense tout au
long du XVI° siécle, parvient a la dire et peut-étre méme a en expliquer la fécondité. En quoi
la nouvelle, plus qu’un autre genre, jouirait-elle d’une aptitude particulicre a figurer ce
questionnement éthique ? Une premiere réponse consisterait a dire que la narration bréve est
soumise a une exigence d’efficacité dans la démonstration ; mais de surcroit, la nouvelle est
un genre qu’on pourrait dire « empirique » : elle promeut un regard nouveau, orienté vers le
monde concret, contribuant 2 ce qu’on a souvent appelé « I'invention du réalisme » en
littérature » depuis le Décaméron de Boccace. On est fondé a parler d’un genre « empirique »
dans la mesure ou le récit montre une attention particuliére a la vie ordinaire, aux gestes
concrets et a leurs effets, ainsi qu’aux interactions psychologiques immédiates. En
m’appuyant sur plusieurs types de nouvelles — qui ne sont pas seulement comiques — dont des
médecins sont les protagonistes, je propose d’envisager plusieurs usages de I’intelligence
rusée du médecin. Ces nouvelles, au dela de leur fonction satirique, servent de creuset a un
discours sur la pratique et I’éthique médicale, et parviennent en somme a faire comprendre
des choses que les textes de la déontologie médicale ne peuvent pas formuler explicitement.

La tromperie heureuse

Les étapes successives d’un récit peuvent figurer la grande perméabilité de I’intention
trompeuse et de I’intention thérapeutique, jusqu’a annuler leur différence. La nouvelle 59 des
Nouvelles Récréations et Joyeux Devis de Bonaventure Des Périers'’ raconte ’histoire de
deux trompeurs associés, un étudiant en droit, bien fait de sa personne, et un apothicaire
du Quercy « qui n’estoit pas beste ». Le second flatte le premier et lui propose — parce qu’il

5 'W. Schleiner, Medical Ethics in the Renaissance, Washington D.C., Georgetown University Press, 1995,

chap. 2.

Rodrigo a Castro, Medicus Politicus, Hamburg, Froben, 1614.

Bonaventure Des Périers, Nouvelles Récréations et Joyeux Devis, éd. Krystyna Kasprzyk, Paris, STFM,
1997, nouvelle 59 (« De I’escollier legiste, et de 1’apothicaire qui luy apprint la medecine »), p. 216-222.
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parle un peu latin — de se faire médecin dans un village qui n’en a pas encore. L’étudiant
accepte de tenter la fortune et recoit une formation accélérée en moins de quinze jours, qui lui
permet notamment de savoir rédiger des ordonnances. Au centre du récit, on trouve une scene
d’uroscopie (« voici venir urines de tous costez ») ou le faux médecin joue les devins avec les
« mines requises ». Il doit en particulier deviner si le patient dont on apporte les urines est un
homme ou une femme, et, soit qu’il extorque des informations au patient, soit que son acolyte
le renseigne, le jeune médecin triomphe toujours. Puis, tout en feignant de parler d’autre
. . g 18 . .
chose, 1’apothicaire lui dicte les ordonnances °. La nouvelle ne se contente pas de faire rire
des victimes de ces imposteurs. Elle obéit a une logique de gradation qui fait de la « vraie
médecine », 1’aboutissement de la charlatanerie. Ce faux médecin ne se contente pas
d’acquérir or et réputation, il est de surcroit réellement efficace parce que la confiance qu’il
inspire rend sa thérapeutique efficace. A la fin du récit, le faux médecin, qui a longtemps fait
semblant de savoir, s’engage finalement dans des études de médecine a Paris, a ’issue
desquelles, nous dit le narrateur, il n’a peut-&tre pas été vraiment meilleur que lorsqu’il était
un abuseur, dans sa premicre vie et d’ajouter : « il vaut mieux tomber es mains d’un medecin
. 19 . . .. , .
heureux que d’un medecin sg¢avant » . L’adjectif « heureux » est ici polysémique : c’est
d’abord d’un médecin « chanceux » — qui a « I’heur» de réussir — qu’il s’agit, mais
implicitement est formulée 1’idée que la satisfaction du médecin participe du succes de la
cure.

Cette nouvelle comique, si elle souligne le manque d’éthique de bien des médecins,
accorde un role ambigu a la tromperie en en valorisant I’ingéniosité. La satire porte plus sur la
bétise des patients, sur leurs aspirations folles, que sur les procédés du médecin malgré lui.
Ces procédés ne sont pas savants mais ingénieux. Parce qu’ils sont bien « joués », ils rendent
tout le monde heureux, autorisent une satisfaction commune aux acteurs de la nouvelle, qui

2 2
partagent un méme désir de santé. Montrer que ’efficacité trompeuse par le jeu peut coincider
avec une efficacité thérapeutique, c’est suggérer — et seulement suggérer — la conversion
secréte de I’'une en ’autre.

La ruse sans la tromperie : le médecin détective

La tromperie heureuse n’est pas la seule « route biaisée » envisagée par la nouvelle. Bien
des nouvelles italiennes de la Renaissance font du médecin habile un homme s’orientant de
maniere exemplaire dans le paradigme indiciaire, s’illustrant aussi bien par sa capacité de lire
les signes concrets dans le monde des objets que par sa capacité de lire a travers les
apparences morales. Dans les scénes de consultations médicales dont il est le protagoniste, le
médecin enquéteur observe l’environnement du «cas» (son milieu et les caractéres de
I’entourage) et déploie des qualités psychologiques et morales particuliéres qui lui permettent
de faire un bon diagnostic ou de guérir, généralement en dehors des procédures orthodoxes en
la matiere.

Une nouvelle du recueil des Cento Novelle, rassemblé et édité par Francesco Sansovino,
traduit par Gabriel Chappuys sous le titre les Facétieuses journées, nous en fournira un
premier exemple®. Ce polygraphe doublé d’un entrepreneur, figure caractéristique de la

La nouvelle de Des Périers, a la différence de la facétie du Pogge dont elle s’inspire, ne montre pas le
médecin tirant au sort les ordonnances de maniére aléatoire. Elle offre une variation sur un motif ancien dans
la tradition comique, celui du « médecin malgré lui ». Comme dans Le vilain mire, le protagoniste est fait
médecin par I’apothicaire qui le manipule. Pour un apercu de I’histoire de ce motif dans la tradition narrative
et théatrale européenne, voir Patrick Dandrey, Sganarelle et la médecine ou de la mélancolie érotique (tome
1 de La Médecine et la maladie dans le thédtre de Moliere, Paris, Klincksieck, 1998), p. 109 et sq.

Nouvelles Récréations..., p. 221

Francesco Sansovino, Le Cento Novelle scelte da’ piu nobili scrittori della lingua volgare, 3% ed., Venezia,
Sansovino, 1563 (1°° éd. 1561), Giornata Nona, 3, p. 351-356. Nous donnons la traduction frangaise de
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polymathie des érudits vénitiens de la deuxiéme moitié du XVI® siécle, consacre un nombre
relativement important d’histoires a des médecins intelligents, sachant traquer les indices. Sa
fréquentation d’un milieu intellectuel ou les médecins sont nombreux, et souvent curieux des
pratiques empiriques, comme un Fioravanti par exemple, peut contribuer a expliquer une
certaine idéalisation de la figure du médecin enquéteur. Dans la 3° nouvelle de la 9° journée,
Sansovino retravaille et amplifie un récit déja présent dans le Pecorone (XXIII, 2) de
Giovanni Fiorentino, recueil de la fin du XIV*® siécle, réédité a Milan en 1558 par Lodovico
Domenichi. Le sujet est inspiré d’un passage du livre X de L 'Ane d’or d’ Apulée mais le role
consacré a I’action du médecin est considérablement développé chez Sansovino. L’histoire,
qui commence comme une nouvelle « tragique », dans les désordres de la passion amoureuse
d’une femme comparable a Phedre, voit triompher I’intelligence d’un médecin sage et
prudent, restaurateur des droits des peres et des fils. L’intelligence rationnelle I’emporte sur la
fureur passionnelle, la rigueur virile sur D’irrationnel féminin. Pour comprendre le role joué
par ce médecin, il est nécessaire de résumer 1’action complexe qu’il vient dénouer par son
intelligence rusée. En Romagne, une femme tombe éperdument amoureuse de son beau-fils,
un jeune homme de 22 ans, né du premier mariage de son époux. De son mariage a elle est né
un fils de 12 ans. Ayant recours a la métaphore assez éculée du mal d’amour qui ne peut étre
soigné que par 1I’arme qui blesse — forme amoureuse du téléphisme —, elle dit au jeune homme
qu’il est a la fois « la cause et commencement » de son mal », et « [sa] médecine et [son]
salut »*'. Dans le premier volet, ou la figure du médecin n’apparait pas explicitement, le
théme médical est cependant amené par I’évocation d’une médecine des passions qui
impliquerait la transgression de la distance entre le médecin et la patiente. Le jeune homme
n’éconduit pas brutalement la maratre mais use d’un expédient qui consiste a promettre le
remede tout en différant le moment de sa consommation. La passion féminine s’étant muée en
impatience, puis en haine, 1I’épouse indigne décide de se venger du jeune homme en
I’empoisonnant avec 1’aide d’un esclave. Mais par un hasard malheureux, c’est son jeune fils
de 12 ans qui boit le breuvage empoisonné. Au retour de I’époux, I’infime maréatre, bien
embarrassée, fait accuser le jeune homme. L’esclave témoigne contre lui en disant qu’il a
tenté de le suborner pour tuer son frere. C’est alors qu’au tribunal, un homme se léve et parle :
¢’est un médecin « de grande intégrité et authorité en ce pays-1a »*, « habile homme »**, un
« vieillard qui avait toujours bien vescu »**, dit le texte. Il témoigne pour dire que 1’esclave
est venu lui acheter du poison destiné a un hydropisique a la derniére extrémité mais que,
devinant les mauvaises intentions du larron, il lui a donné un faux poison, I’a obligé a mettre
les ducats avec lesquels ’esclave voulait le payer dans un sachet, cacheté de son anneau pour
en faire vérifier un peu plus tard 1’authenticité. On confronte le sceau sur le cachet de cire a
I’anneau de I’esclave. L’indice est suffisant pour qu’on mette I’esclave a la torture. Le
médecin explique alors qu’en vérité, ce n’est pas un poison mais de la mandragore qu’il a
vendue a I’esclave coupable, si bien que le jeune fils n’est pas mort mais simplement
endormi. On s’empresse alors de lever la pierre de la sépulture ou I’on trouve le gargon
réveillé. L’esclave est mis & mort, la femme bannie, et on laisse au médecin les cinquante
ducats.

Le personnage du médecin habile cumule toutes les qualités : enquéteur et justicier, il
organise le piége dans lequel tombe ’esclave ; témoin lors du proces, sa parole est crédible ;
enfin, I’enfant qu’on croyait mort revenant a la vie apres qu’il a parlé, I’ordre du récit en fait

Gabriel Chappuys, Les Facétieuses Journées (1584), éd. Michel Bideaux, Paris, Champion, 2003, Neufviéme
journée, nouvelle 2, p. 716-723.

Les Facétieuses journées..., p. 717.

2 Ibid., p. 721.

3 Ibid.

2 Ibid., p. 722
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presque un thaumaturge. Il est frappant que la nouvelle synthétise plusieurs questions éthiques
concernant la définition du bon médecin. Certaines releévent du serment d’Hippocrate : ne pas
donner la mort par des poisons ; savoir garder un secret (ici le médecin ne parle que dans les
circonstances du procés pour qu’éclate publiquement la vérité) ; exiger des honoraires bien
mérités. Peut-&tre méme le début de la nouvelle, qui aborde figurément le théme médical pour
parler du mal d’amour, renvoie-t-il en creux a I’'impératif de ne pas avoir de relation sexuelle
avec une patiente. En lui la prudence est alliée au sens du secret. La ruse consiste pour
I’habile médecin a ne pas dire ce qu’il a compris dés le départ, en voyant arriver chez lui
I’esclave fourbe, puis a fabriquer la preuve, qui permet 1’établissement des faits. Il n’est pas
seulement celui qui sait lire les signes, a la surface d’un visage, il est aussi celui qui, par son
intelligence rusée, fabrique les instruments d’une sémiotique (la trace, le cachet de cire
permettant I’identification). Dans la nouvelle de Sansovino, I’attitude morale et épistémique
adaptée du médecin vient renforce une autorit¢ médicale, qui semblait « déja 1a », immanente.

La nouvelle des Piacevoli Notti de Straparole, intitulée « Di duo medici »**, qui se déroule
a Padoue, présente ¢galement une figure de médecin enquéteur, cette fois jeune et pauvre, qui,
par une forme d’intelligence rusée, prouve sa valeur dans le moment du diagnostic et
I’emporte sur un collégue dont la réputation est essentiellement fondée sur la richesse’. Au
chevet du malade, le riche médecin, dont il est précisé qu’il « connaissait mal son métier »27,
prend le pouls du patient et diagnostique une fiévre violente accompagnée de fourmillements,
tandis que le jeune médecin, dont le récit précise qu’il était « remarquable par son savoir et
son expérience »”* se contente de jeter un coup d’ceil sous le lit et observe la présence de
pelures de pommes. « Ce qui logiquement [ragionevolmente] lui fit penser que le malade avait
mangé des pommes la veille au soir» *°, dit le narrateur, insistant sur la rationalité du
raisonnement inductif.

Apres avoir fait a la dérobée cette premicre observation, il donne a voir le « théatre » de la
médecine, prend le pouls du malade, comme on I’attend de lui, et déclare : « mon ami, je vois
qu’hier soir tu as mangé des pommes, car tu as une forte fievre »°". Cette derniére phrase, qui
doit résonner comme une blague pour le lecteur — le lien causal entre la fievre et la
consommation des pommes étant évidemment assez peu fondé — impressionne cependant
fortement le patient, qui acquiesce, ainsi que le riche médecin. Sur le chemin du retour, celui-
ci, « tout gonflé d’envie »*', supplie son jeune confrére de lui dire a quels signes il a compris
que le gentilhomme avait mangé des pommes. L habile médecin répond :

Quand tu vas visiter un malade, commence toujours par regarder sous son lit ; et tiens pour assuré
qu’il a mangé les aliments que tu y verras.

La nouvelle met en avant l’enjeu social de cette compétition entre deux méthodes
diagnostiques : elle opere une hiérarchisation entre un usage des sens command¢ par un savoir
livresque et un usage des sens intelligent mais ordinaire. Les informations données par le

% Giovanni Francesco Straparola, Le Piacevoli Notti (1550-1553), a cura di Donato Pirovano, I Novellieri

italiani, vol. 29, Salerno editrice, Roma, 2000, Notte Ottava, favola V (« Di due Medici »), p. 563-565.

Ce théme était déja présent dans Les Facéties du Pogge (Facezie, CIX : « De medico in visitatione
infirmorum versuto ») qui, cependant, développait trés peu la figure du médecin. La nouvelle de Straparole,
dont le sujet semble directement empruntée au recueil du napolitain Morlini, (Favole « De medico et
mediculo »), est également reprise par Sansovino dans les Cento Novelle.

2T Conteurs italiens de la Renaissance, éd. A. Motte-Gillet, Paris, Gallimard, Pléiade, 1993, p. 429-430, p. 429
pour cette citation et les suivantes. Le Piacevoli Notti..., p. 563 : « poco disciplinato nella medicina ».
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1bid., p. 565 : « Fratel mio, veggo che ieri sera tu hai mangiato di pomi, perché hai una gran febbre (...). »
1bid., p. 564 : « gonfiato il petto d’invidia »
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regard le plus banal I’emportent ici sur celles que peuvent livrer le toucher dans cet examen
stéréotypé qu’est la prise du pouls. Les prétentions de la sphygmologie sont largement mises
en causes : ’examen du pouls permet tout au plus d’affirmer que le patient a une fi¢vre — le
médecin nanti mais peu expérimenté s’arréte a cette étape du diagnostic, au repérage d’un
symptome — mais cette derniére ne saurait étre 1’aboutissement de I’enquéte pour le jeune
médecin : seule la découverte de la cause de la maladie lui importe vraiment.

La nouvelle met donc en évidence que les signes sur lesquels s’appuie le médecin
expérimenté pour comprendre la cause de la maladie, et donc la chose cachée, se trouvent
dans le visible, et ne se trouvent méme que dans le domaine du visible. L’étonnement
comique vient du fait que ce « visible » qui fait preuve se trouve non sur le corps du patient,
comme on s’y attendrait d’abord, mais dans son environnement et que de surcroit la chose
intéressante a voir soit aussi prosaique que ces « pommes », en complet décalage avec la
gravité¢ généralement associée a I’examen médical. A aucun moment la nouvelle ne sous-
entend que le raisonnement du jeune médecin serait erroné¢ ou farfelu. La méthode qu’il
emploie, si elle contourne le protocole le plus orthodoxe pour n’en préserver que I’apparence,
ne repose cependant pas sur un leurre et son succes n’est pas immérité. Le conseil pratique
que « le petit médecin » donne au riche, I’art d’un regard rapide (« al primo ingresso ») qui est
aussi un regard « par en dessous » (« I’occhio sotto’l suo letto »), reléve bien des détours de la
metis, I'intelligence rusée. Mais cette voie indirecte, subversive au sens étymologique du
terme, ou ponctuellement dissidente parce qu’elle s’écarte du chemin attendu par le plus
grand nombre, s’intégre cependant parfaitement a 1’idéal rationnel de I’art médical, dans la
mesure ou elle permet d’obtenir des indications sur le régime alimentaire du patient, régime
sur lequel ce dernier pourrait mentir lors de I’entretien. Galien défendait d’ailleurs ce procédé
dans le traité du Prognostic, racontant le cas d’un gargon dont la maladie n’évoluait pas
comme il I’avait prévu, parce qu’il prenait de la nourriture en cachette, malgré I’interdiction
qui lui en avait été faite. Le médecin de Pergame s’était transformé en détective cherchant des
indices dans I’espace de la chambre™.

Dans cette nouvelle, la subversion consiste a confier au regard le plus ordinaire une place
décisive dans la réussite médicale. Ce regard sous le lit n’est pas un regard technicien qui,
pour faire sens, serait associ¢ a la palpation du corps. C’est un regard que tout homme
pourrait avoir mais qui, dans ce contexte d’enquéte, est simplement conduit par le
raisonnement et les lecons de I’expérience. La pratique du médecin « expérimenté »
(« perito ») diverge de I’application servile d’un savoir théorique qu’incarne le riche médecin.
La bétise de ce dernier fournit sa chute a la nouvelle de Straparole. Appliquant avec un
littéralisme borné le conseil de son confrére — et donc incapable de faire le pas de coté
nécessaire a la 1égere dissidence propre au bon clinicien — il se rend le lendemain chez un
riche paysan malade, jette un coup d’ceil a la dérobée sous le lit et y trouve une peau d’ane.
Apres avoir pris le pouls du malade, il diagnostique une fi¢vre et déclare au patient qu’il a fait
un grave exces de table en mangeant un ane : énormité a laquelle le paysan réplique que le
seul ane qu’il ait vu et mangé depuis dix jours est bien le médecin.

L’intelligence rusée dans la relation thérapeutique : le médecin fin psychologue

Le dernier cas littéraire d’intelligence rusée que nous envisagerons nous rameénera a la
médecine des stratagémes qu’évoquaient Paré et les spécialistes de la mélancolie. La plus
grande des dissidences ne consisterait-elle pas pour le médecin rationnel a accepter sans se
scandaliser qu’il n’y ait rien a trouver, a renoncer a I’exigence qu’il y ait un fait objectivable ?
Quelle intelligence le médecin peut-il montrer quand on fait appel a lui et qu’il n’y a rien a

33 Galien, Prognostic, 7 (XIV. 635-41). Ce cas est rapporté par Vivian Nutton dans « Galen at bedside : the
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soigner ? La réponse classique consiste a faire semblant d’entrer dans le fantasme ou le délire
du patient. Le médecin se mue alors en fin psychologue privilégiant la relation thérapeutique
sur la recherche des causes.

Le 11° récit des Nouvelles Recréations et Joyeux Devis de Bonaventure Des Périers pose la
question du diagnostic impossible et de la thérapeutique imaginaire. Sa singularité, nous
semble-t-il, tient au fait qu’elle ne conclut pas a I’affirmation d’une supériorité manifeste du
médecin sur le patient. Cette nouvelle tient un propos sur la médecine psychosomatique sans
nécessairement avoir recours au lexique de I’erreur, de illusion, et sans se référer a un mystére
de la nature non plus. Sa force est de mettre en évidence, dans ses silences mémes, la
dimension de transaction, de négociation tacite entre patient et médecin, qui est au coeur de
cette médecine psychosomatique.

Ici, le patient ne reléve ni de la catégorie des malades par feinte, ni de la catégorie des
malades imaginaires absolument convaincus d’étre malade. Un docteur en droit allant faire
« faire sa lecture » aux écoles, alors qu’il n’en a pas trés envie, croise un troupeau de boeufs
qui effleurent a peine sa robe. L’homme est effrayé par cette rencontre. Il se met a crier qu’il
est mort, ou du moins qu’il est trés gravement blessé. On le soutient, on le couche sur un lit et
I’on fait venir un barbier. Le juriste blessé, qui se plaint de la jambe droite, est alors
déchaussé. Le barbier palpe la jambe, interroge le patient sur le lieu de la douleur :

Tantost le barbier luy demandoit. « Est ce 1a, monsieur ? »
« Nenny. »
«Etla?y»

« Nenny, »

. . .. 34
Brief, il ne s’y trouvoit rien” .

Ni la vue, ni le toucher ne vienne confirmer la douleur que manifeste le patient, pas plus a la
jambe gauche qu’a la droite. Le jeu sur I’indétermination des déictiques (« 1a », « ce cy », « 1a
ou j’ai mal ») renforce I’impression d’une douleur fantdome, sans lieu propre. Un deuxi¢éme
barbier est appelé, qui ne trouve rien non plus, et c’est alors répétition de ce « rien » qui vient
suggérer qu'une maladie sans lieu est sans cause réelle. La conclusion de la nouvelle reste
suspensive. Elle restitue discrétement les pensées du barbier : ce que nous lisons n’est pas
I’indignation d’un médecin qui pense qu’il a affaire a un fabulateur mais bien plutdt la
compréhension que la peur est plus forte que le mal et que cette peur mérite d’étre « traitée » :

Le barbier voyant bien que le bon homme n’estoit malade que d’apréhension pour le contenter, il y
mit un appareil legier’.

Et d’ajouter avec malice : « quand vous aurez advisé en quelle jambe est vostre mal, nous y
ferons quelque autre chose ».

Le patient présente au barbier un « rien » : rien d’autre que les traces de sa peur dans le
discours, mais ce dernier cherche cependant a le « contenter ». Cette évaluation sensorielle
qui saisit un « rien » débouche sur une compréhension qui dépasse le constat de ce « rien »,
elle permet la compréhension d’une cause psychologique et entraine une action : un soin, qui
fait du bon médecin un médecin « suffisamment bon », pour le dire en termes winnicottiens.
Le terrain commun du patient et du médecin est le lieu d’une fiction inavouée : chacun joue
tacitement son role et il y a 1a un profit possible pour chacun, sans que personne ne trompe
personne.

3* Nouvelles Récréations. .., p. 62.
33 Ibid. Le terme d’apréhension dans un sens psychologique est attesté chez Marguerite de Navarre.
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Les quelques scénes médicales que j’ai mobilisées, tirées de recueils de nouvelles du XVI°
siecle, suffisent & montrer le succes des figures de médecin. Ces personnages, s’ils sont
souvent issus d’une tradition narrative ancienne, voient leur role dans les ressorts de I’intrigue
considérablement développé. Ces médecins de fiction représentés dans leur activité
professionnelle sont rarement des trompeurs mal intentionnés. En ce sens ils ne sont pas les
personnages attendus de la satire anti-médicale. Le traitement du théme de I’intelligence rusée
du médecin dans ces nouvelles rencontre un débat sur la déontologie médicale, revivifié¢ a la
Renaissance, sur les limites du licite et de I’illicite.

La ou les médecins bien réels expriment souvent une forme de géne quant a la médecine
par « stratagémes », ne I’envisagent que comme un pis aller et préférent passer rapidement sur
leurs procédés, le récit de fiction, en particulier le récit bref — qui depuis Boccace au moins
montre un intérét particulier pour I’art de la beffa et les dispositifs trompeurs — parvient a dire
quelque chose des succes de la manipulation psychologique dans le diagnostic ou le soin, tout
en explicitant sa proximité avec l’intention trompeuse. Cette proximité est lisible dans la
construction narrative : soit dans un scénario qui montre la trajectoire possible d’un filou
devenant bel et bien médecin aprés avoir parcouru tout le spectre de la ruse (Des Périers,
nouvelle 89), soit dans un scénario qui confronte de maniere plus manichéenne les ruses des
criminels, manipulant les poisons, aux expédients d’un bon médecin enquéteur et
éventuellement dissimulateur, lui aussi (Sansovino). Cette valorisation éthique du médecin
enquéteur, démystificateur, bon lecteur des signes cachés derriére les apparences, peut ceuvrer
dans le sens d’un renforcement de 1’orthodoxie médicale et de sa déontologie, comme dans le
cas de la nouvelle de Sansovino ou, de maniere plus polémique, souligner qu’au cceur de la
pratique médicale se loge d’abord une compétence plus universelle, qui n’est pas
spécifiquement savante, comme la curiosité et I’art de bien diriger son regard. C’est ce que
montre la nouvelle de Straparole a travers la concurrence entre deux « styles » professionnels
et éthiques. Ces nouvelles, dans leur ensemble, valorisent 1’idée d’une approche empirique (la
figure du barbier chez Des Périers n’est pas fortuite), d’une clinique « étendue », émancipée
d’un savoir livresque, prenant en considération non seulement le patient, mais aussi son
environnement matériel et un contexte événementiel.

Dans tous les cas, la vision de la médecine qui ressort de ces textes n’est ni celle d’un art
conjectural, ni celle d’un art strictement mécanique et encore moins d’une science théorique,
mais fondamentalement celle d’un art de 1’adaptation, de la souplesse, relevant de la metfis,
telle que la définissaient Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant : la victoire sur « une réalité
ondoyante » comme [’est la maladie, « que ses métamorphoses continues rendent presque
insaisissable, ne peut étre obtenue que par surcroit de mobilité, une puissance encore plus
grande de transformation » *°. Cette intelligence rusée appliquée au diagnostic et a la
thérapeutique constitue une forme de dissidence qui n’est ni exhibée, ni revendiquée, mais qui
se tient en réserve. C’est une dissidence silencieuse et sans rupture en somme, appelée par
’occasion.
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