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Halluciner le monde — avec ou sans 14 générative.

Laurent Matthey
Laurent Matthey est professeur a I’Université de Geneve. Ses recherches, situées au croisement de I’ethnographie et des études
littéraires, s’intéressent aux enjeux politiques de la mise en récit de la fabrique urbaine. Il est rattaché a 'UMR AAU, équipe

CRESSON.

Making-of-

Comment une intelligence artificielle résonne-t-elle avec une image ? Comment raisonnons-
nous avec une IA ? Ce texte débute avec une figure produite par ChatGPT, répondant a un
prompt lui demandant d’interpréter graphiquement, en noir et blanc, une photographie que je
lui proposai en couleur. S’ensuit un récit. Celui d’un géographe (moi) produisant des histoires
pour donner sens a ce que I'lA a généré, dans le méme temps qu’il se questionne, sur le mode
de l’autofiction, a propos de '« imagination » de sa discipline. Celle-ci n’est-elle pas toujours-
déja d’ordre narratif ? Liée a une propension a faire des histoires, tout autant qu’a une aptitude
a voir des formes, décrire des signes, mesurer des relations ? Le texte s’acheve sur l'image a
[’origine de celle qui ouvre la réflexion, facon de mesurer [’écart entre la résonance et les
interprétations buissonnieres qui précedent, en méme temps qu’un appel a tester d’autres
« interprétations ».
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Le laborantin dépose le prélévement cellulaire sur la lame de son microscope, puis applique un
liquide qui va se déposer «sur certaines structures cellulaires au niveau desquelles les
électrons du faisceau sont deéviés créant les zones sombres (noires ; denses aux électrons) de
I’image » (Crévecoeur, 2022). 11 identifie des structures connues depuis ses premiers cours de
sciences naturelles, au Cycle d’orientation de Sécheron. Par jeu, il nomme : paroi, ribosome,
réticulum endoplasmique, noyau, nucléole, chromatine, appareil de Golgi, vacuole, lysosome,
cytoplasme, mitochondrie. En méme temps qu’il se remémore ce vocabulaire scolaire, les
prénoms de ses copains d’alors lui reviennent: Francisco, Camillo, Riccardo, Cédric,
Zacarias... Il régle la mise au point de son appareil, cible une région spécifique de son
¢chantillon ; il se demande ce que sont ces taches que le liquide contraste en gris-vert.

Sortant un rayon de sa ruche, I’apiculteur remarque des taches qui lui font penser a de la
moisissure. Il approche la cadre de ses yeux, le fait jouer a la lumiére. Est-ce une fermentation,
une maladie ? Il cherche, inquiet, a repérer si elles ont affecté le couvain d’abeille ; il se
demande s’il devra détruire ou non sa ruche et peut-Etre d’autres, fragilisant cette année encore
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son exploitation, déja affectée, I’an dernier, par une nosémose. Il se dit qu’il va tenter de sauver
sa colonie en la concentrant au moyen de quelques partitions avant de lui donner un peu de
candi, de maniére a alimenter ce qu’il semble rester d’abeilles... La figure générée par le bot
Chat GPT aprés que je lui eus demandé d’interpréter en noir en blanc une photographie en
couleurs de vacances passées en Allemagne, il y a plus d’une décennie, est pour moi 1’origine
d’intrigues multiples. Des formes appellent des histoires, un peu comme les taches des tests de
Rorschach appellent des interprétations libres. « Cela me fait penser a ».

Ce tropisme est sans doute banal. On percoit des flocons dans les structures fractales ; la
1égende veut que Christaller voie des hexagones, qui ne sont pas si éloignés des nids d’abeilles,
se dessiner en reliant mentalement, sur un atlas, les points d’un semi de villes du sud de
1I’Allemagne ; la cartographie des dynamiques urbaines du continent européen fait apparaitre
un axe qu’une génération de géographes identifiera comme la banane bleue...

Il demeure que notre capacité a « voir » des formes me fascine. Je me suis longtemps
demandé si elle avait quelque chose a voir avec cet « @il du géographe », ce « savoir-vouloir-
voir » (Raffestin, 1977) constitutif d’une certaine géographie, qui se serait transmis par-dela les
générations d’étudiants, d’enseignants, de chercheurs, comme un trauma peut affecter un
groupe familial en modifiant une séquence d’ADN — passager clandestin, dissimulé dans notre
génotype disciplinaire.

Vieux comme Hérodote :
tracer, relier, imaginer, raconter.

Nous sommes au début des années 1990 dans un batiment de 1’Université de Geneve. Je suis
en train de suivre un cours d’histoire et d’épistémologie de la géographie. Le professeur parle
d’enquéte, d’Hérodote et de savoir géographique. Il vient de prononcer le mot « ichnographie ».
Le professeur explique que le sens le plus courant de ce terme rare renvoie a I’architecture. Il a
quelque chose a voir avec le plan. Plus précisément (et 1a, je triche, en me référant au
dictionnaire en ligne du CRTL), il correspond a la « [r]eprésentation d 'un édifice par projection
horizontale et géométrale sur un plan ». On peut toutefois, poursuit le professeur, en avoir une
compréhension plus étymologique. Le terme, dérivé de 1 yvoc (trace), renvoie a un certain art
de décrire des traces. Dans son Histoire (ou son Enquéte selon la traduction que 1’on retient),
Hérodote décrit des signes pour rendre compte de I’enchainement des événements historiques
et de la forme du monde.

Plus tard, je découvrirais ce que Carlo Ginzburg a appelé le « paradigme indiciaire ».
Ginzburg s’inspirait des travaux de Giovanni Morelli. Celui-ci considérait que la fagon la plus
certaine d’attribuer une ceuvre a un artiste est de repérer le détail qui constitue sa marque :
formes des « orteils », des « oreilles », des « ongles » (Ginzburg, 1980). Certaines traces sont
plus que des signes ; elles sont des signatures. Pister les motifs récurrents d’un lieu a 1’autre,
d’un temps a 1’autre, d’un espace thématique a 1’autre permet des reconstituer une piste,
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d’ordonner « le champ tres objectif des faits » (Veyne, 1971 [1996]) pour résoudre I’énigme de
leur dispersion. Je comprendrais alors ce que le professeur d’histoire et d’épistémologie de la
géographie nous expliquait. L’enquéte est un travail de repérage des relations entre différents
indices, de tracage de « signes mineurs », de détails qui sont révélateurs de processus plus
amples. Il n’y a pas d’enquéte possible sans cette capacité a relever des « signatures ».

C’est en cela que I’enquéte active une imagination, que 1’épistémologie des sciences a
discipliné au moyen de diverses opérations de qualification. L’imagination scientifique se
décline en types. De Charles Wright Mills (I’imagination sociologique comme capacité a
multiplier les regards sur la société) a Derek Gregory (I’imagination géographique comme
savoir situé¢), on a identifi¢ ses spécificités avant de montrer ce qu’elle engage de
préconceptions. Je vois ainsi toujours un peu les « signes mineurs » du monde a partir de ma
socialisation disciplinaire. Un cadre de miel me fait penser a Walter Christaller. L’onde qui
anime la surface de 1’eau d’une série de cercles concentriques me raméne a Johann Heinrich
von Thiinen. Je I’imagine, sans considération d’une réalité historique, arpentant son domaine ;
inquiet, il se demande comment en optimiser 1’exploitation. La faculté de mon esprit « a se
représenter des images » (dictionnaire Le Petit Robert) se déploie désormais dans les rais de
cette discipline, qui tient un peu de la haire jésuitique — quand j’imagine, « quelque chose » me
serre, m’inconforte et me rappelle comment doit se déployer mon imagination.

Les structures proto-narratives de [’enquéte géographique.

Il demeure que cette imagination (si corsetée qu’elle soit) rapproche savoir scientifique et
savoir ordinaire. Nous sommes tous et toutes des « sociologues a l’état pratique » expliquait
Alfred Schutz. Nous décrivons tous et toutes le monde ; la sociologie est une description en
second. Nous sommes tous et toutes des géographes a 1’état pratique, cherchant des formes dans
le monde, produisant de la « théorie » géographique sans le savoir (Matthey, 2008, 2018, 2021).
Par exemple, la faculté a voir des formes est activée par des techniques d’usage du monde trés
ordinaires, qui font du schéme de I’enquéte une modalité banale d’exotisation de notre cadre de
vie. Ce schéme opére dans les pratiques quotidiennes d’hommes et de femmes « sans qualités »,
dont le « voyage » a Londres de Des Esseintes, le héros d’4 Rebours, constitue sans doute le
modele le plus abouti. Dans le roman de Joris-Karl Huysmans (1884 [1995]), une pluie tenace
insinue, dans 1’esprit convalescent du personnage principal, une envie de paysages anglais, dont
le gott lui était venu a la lecture de Dickens. Un jour, Des Esseintes fait préparer ses malles,
commander une voiture et s’en va de Fontenay-aux-Roses a la gare Saint-Lazare. Son trajet
tient de la saturation. D’expériences (le « bruit monotone des sacs de poix », « I’ondée
dégoulinant sur les malles », les « étrangéres assises » « baragouin[ant], en des langues
inconnues, des remarques ») et de « signes » (le « Galignani’s Messenger », « les laudatives
épithetes » des Portos, les « corbeilles de biscuits Palmers », les « Anglais » autour de lui qui
attendent le train) qui lui permettent de toucher des « acompte[s] de I’ Angleterre ». Son voyage
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s’achéve ainsi rue d’Amsterdam, alors qu’il se découvre « saturé de vie anglaise depuis [s]on
départ », et résout « qu’il faudrait étre fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement,
d’impérissables sensations » (ibid. : 174). Des Esseintes met en rapport des traces avec une
forme préalable, que la lecture de Dickens a participé a établir.

Comme Des Esseintes, nous sommes déplacés par des « signatures » spécifiques que nous
repérons dans les formes du monde, 1’identification spontanée de « signes mineurs », portés a
la dimension de structures « autosimilaires ». Assis sur un banc public lausannois, dans la
touffeur d’un début d’été que 1’on dit « exceptionnel », mon regard saisit 1’ocre d’une facade,
a ’ombre d’un pin parasol, durant un temps infime, je me sens a la Garbatella — ce quartier
romain que j’ai découvert pour la premiere fois dans la scéne inaugurale du Journal intime de
Nanni Moretti (1993) et que je visite depuis a chacun de mes séjours & Rome. Sur mon banc
lausannois, je pense a la vespa de Nanni, a un moment tout personnel de bonheur, un jour de
printemps 2012, assis sur un muret de la via Orlando... C’est I’histoire d’une autre vie,
potentielle, qui graduellement se déploie... La mise en rapport d’une référence et d’une autre
crée un espace liminal qui renseigne sur la dimension narrative de notre imagination,
¢tonnamment peu documentée par les épistémologies de la géographie. Je projette des récits a
partir des traces, tout autant que je les décris. Les relations que je piste font sens en ce qu’elles
tiennent d’un point de vue narratif. Les signatures sont attribuées a un « univers » plutdt qu’un
« autre » parce qu’elles sont cohérentes du point de vue d’une intrigue.

Une compétence narrative différente de la stricte imagination stimule ainsi indéniablement
I’enquéte. Cette compétence reléve sans doute de ces « processus proto-narratifs » analysés
par Jean-Marie Schaeffer (2020, p.46). Ceux-ci peuvent étre définis comme des modes
« spécifique[s] d’organisation des représentations mentales ou des contenus mentaux » (op.
cit., p.48), sous-tendant 1’« enchainement de représentations agentives (actions) ou non
agentives (événements), temporellement orienté et perspectiviste » (ibidem). Commentant des
travaux issus de la recherche en neuroscience et psychologie cognitive, Schaeffer montre que
des « structurations d’ordres narratifs jouent un role important dans beaucoup de traitements
mentaux a la fois élémentaires et fondamentaux : mémoire épisodique et autobiographique,
planification d’action, pensée causale naive, activités oniriques, réves diurnes... » (op. cit.,
p. 77). D’une certaine maniére, notre expérience du monde est narrative parce que nous traitons
spontanément 1’information qui en est issue selon des chaines qui relévent de la conséquence
et de la consécution. Peut-étre est-ce un peu pour cela que je vois d’autant plus facilement des
« formes » qu’elles sont susceptibles d’entrer en résonance avec une ou des histoires.

Des intrigues pour raisonner.

Des verrues séborrhéiques sur une peau ridée par I’exces de soleil ?
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Des taches de peintures sur les pavés de la maison familiale ?

Notre capacité enfantine a identifier des « résumés d’intrigues » dans les formes du monde me
fascine. Ce matin, j’ai demand¢ a une intelligence générative d’interpréter, graphiquement, une
photographie de pavés tavelés de lichens, non loin, je crois, de I’aéroport de Tempelhof a Berlin.
Quelle forme « verrait »-elle dans ce monde alors qu’un prompt le lui commanderait ? Que
verrais-je, moi, dans cette « interprétation » de 1’instantané d’un souvenir ?

Allongé sur le tapis de mon salon, mon smartphone devant mes yeux, alors que mon doigt
fait défiler les images produites par I’intelligence générative, je réve de microscope
¢lectronique, de casier a miel, je pense a Hérodote cherchant a recouper des sources, a Des
Esseintes « saturé de vie anglaise » sans avoir quitté Paris, a cette propension a faire récits de
tout.

Allongé sur le dos, alors que je vois des nuages virtuels dessiner le visage d’une sorciére,
d’une raie manta, d’un parasol..., je raisonne et me dis que j’aimerais bien, en remontant des
traces aux liens, écrire sur la dimension narrative du raisonnement géographique.
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