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Halluciner le monde – avec ou sans IA générative. 
 
 
Laurent Matthey 
Laurent Matthey est professeur à l’Université de Genève. Ses recherches, situées au croisement de l’ethnographie et des études 

littéraires, s’intéressent aux enjeux politiques de la mise en récit de la fabrique urbaine. Il est rattaché à l’UMR AAU, équipe 

CRESSON. 

 
 
Making-of. 
Comment une intelligence artificielle résonne-t-elle avec une image ? Comment raisonnons-
nous avec une IA ? Ce texte débute avec une figure produite par ChatGPT, répondant à un 
prompt lui demandant d’interpréter graphiquement, en noir et blanc, une photographie que je 
lui proposai en couleur. S’ensuit un récit. Celui d’un géographe (moi) produisant des histoires 
pour donner sens à ce que l’IA a généré, dans le même temps qu’il se questionne, sur le mode 
de l’autofiction, à propos de l’« imagination » de sa discipline. Celle-ci n’est-elle pas toujours-
déjà d’ordre narratif ? Liée à une propension à faire des histoires, tout autant qu’à une aptitude 
à voir des formes, décrire des signes, mesurer des relations ? Le texte s’achève sur l’image à 
l’origine de celle qui ouvre la réflexion, façon de mesurer l’écart entre la résonance et les 
interprétations buissonnières qui précèdent, en même temps qu’un appel à tester d’autres 
« interprétations ». 
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Le laborantin dépose le prélèvement cellulaire sur la lame de son microscope, puis applique un 
liquide qui va se déposer « sur certaines structures cellulaires au niveau desquelles les 
électrons du faisceau sont déviés créant les zones sombres (noires ; denses aux électrons) de 
l’image » (Crèvecoeur, 2022). Il identifie des structures connues depuis ses premiers cours de 
sciences naturelles, au Cycle d’orientation de Sécheron. Par jeu, il nomme : paroi, ribosome, 
réticulum endoplasmique, noyau, nucléole, chromatine, appareil de Golgi, vacuole, lysosome, 
cytoplasme, mitochondrie. En même temps qu’il se remémore ce vocabulaire scolaire, les 
prénoms de ses copains d’alors lui reviennent : Francisco, Camillo, Riccardo, Cédric, 
Zacarias… Il règle la mise au point de son appareil, cible une région spécifique de son 
échantillon ; il se demande ce que sont ces taches que le liquide contraste en gris-vert. 

Sortant un rayon de sa ruche, l’apiculteur remarque des taches qui lui font penser à de la 
moisissure. Il approche la cadre de ses yeux, le fait jouer à la lumière. Est-ce une fermentation, 
une maladie ? Il cherche, inquiet, à repérer si elles ont affecté le couvain d’abeille ; il se 
demande s’il devra détruire ou non sa ruche et peut-être d’autres, fragilisant cette année encore 
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son exploitation, déjà affectée, l’an dernier, par une nosémose. Il se dit qu’il va tenter de sauver 
sa colonie en la concentrant au moyen de quelques partitions avant de lui donner un peu de 
candi, de manière à alimenter ce qu’il semble rester d’abeilles… La figure générée par le bot 
Chat GPT après que je lui eus demandé d’interpréter en noir en blanc une photographie en 
couleurs de vacances passées en Allemagne, il y a plus d’une décennie, est pour moi l’origine 
d’intrigues multiples. Des formes appellent des histoires, un peu comme les tâches des tests de 
Rorschach appellent des interprétations libres. « Cela me fait penser à ». 

Ce tropisme est sans doute banal. On perçoit des flocons dans les structures fractales ; la 
légende veut que Christaller voie des hexagones, qui ne sont pas si éloignés des nids d’abeilles, 
se dessiner en reliant mentalement, sur un atlas, les points d’un semi de villes du sud de 
l’Allemagne ; la cartographie des dynamiques urbaines du continent européen fait apparaître 
un axe qu’une génération de géographes identifiera comme la banane bleue…  

Il demeure que notre capacité à « voir » des formes me fascine. Je me suis longtemps 
demandé si elle avait quelque chose à voir avec cet « œil du géographe », ce « savoir-vouloir-
voir » (Raffestin, 1977) constitutif d’une certaine géographie, qui se serait transmis par-delà les 
générations d’étudiants, d’enseignants, de chercheurs, comme un trauma peut affecter un 
groupe familial en modifiant une séquence d’ADN — passager clandestin, dissimulé dans notre 
génotype disciplinaire. 
 
 
Vieux comme Hérodote :  
tracer, relier, imaginer, raconter. 
 
Nous sommes au début des années 1990 dans un bâtiment de l’Université de Genève. Je suis 
en train de suivre un cours d’histoire et d’épistémologie de la géographie. Le professeur parle 
d’enquête, d’Hérodote et de savoir géographique. Il vient de prononcer le mot « ichnographie ». 
Le professeur explique que le sens le plus courant de ce terme rare renvoie à l’architecture. Il a 
quelque chose à voir avec le plan. Plus précisément (et là, je triche, en me référant au 
dictionnaire en ligne du CRTL), il correspond à la « [r]eprésentation d’un édifice par projection 
horizontale et géométrale sur un plan ». On peut toutefois, poursuit le professeur, en avoir une 
compréhension plus étymologique. Le terme, dérivé de ι χ́νος (trace), renvoie à un certain art 
de décrire des traces. Dans son Histoire (ou son Enquête selon la traduction que l’on retient), 
Hérodote décrit des signes pour rendre compte de l’enchaînement des événements historiques 
et de la forme du monde. 

Plus tard, je découvrirais ce que Carlo Ginzburg a appelé le « paradigme indiciaire ». 
Ginzburg s’inspirait des travaux de Giovanni Morelli. Celui-ci considérait que la façon la plus 
certaine d’attribuer une œuvre à un artiste est de repérer le détail qui constitue sa marque : 
formes des « orteils », des « oreilles », des « ongles » (Ginzburg, 1980). Certaines traces sont 
plus que des signes ; elles sont des signatures. Pister les motifs récurrents d’un lieu à l’autre, 
d’un temps à l’autre, d’un espace thématique à l’autre permet des reconstituer une piste, 
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d’ordonner « le champ très objectif des faits » (Veyne, 1971 [1996]) pour résoudre l’énigme de 
leur dispersion. Je comprendrais alors ce que le professeur d’histoire et d’épistémologie de la 
géographie nous expliquait. L’enquête est un travail de repérage des relations entre différents 
indices, de traçage de « signes mineurs », de détails qui sont révélateurs de processus plus 
amples. Il n’y a pas d’enquête possible sans cette capacité à relever des « signatures ». 

C’est en cela que l’enquête active une imagination, que l’épistémologie des sciences a 
discipliné au moyen de diverses opérations de qualification. L’imagination scientifique se 
décline en types. De Charles Wright Mills (l’imagination sociologique comme capacité à 
multiplier les regards sur la société) à Derek Gregory (l’imagination géographique comme 
savoir situé), on a identifié ses spécificités avant de montrer ce qu’elle engage de 
préconceptions. Je vois ainsi toujours un peu les « signes mineurs » du monde à partir de ma 
socialisation disciplinaire. Un cadre de miel me fait penser à Walter Christaller. L’onde qui 
anime la surface de l’eau d’une série de cercles concentriques me ramène à Johann Heinrich 
von Thünen. Je l’imagine, sans considération d’une réalité historique, arpentant son domaine ; 
inquiet, il se demande comment en optimiser l’exploitation. La faculté de mon esprit « à se 
représenter des images » (dictionnaire Le Petit Robert) se déploie désormais dans les rais de 
cette discipline, qui tient un peu de la haire jésuitique – quand j’imagine, « quelque chose » me 
serre, m’inconforte et me rappelle comment doit se déployer mon imagination. 
 
 
Les structures proto-narratives de l’enquête géographique. 
 

Il demeure que cette imagination (si corsetée qu’elle soit) rapproche savoir scientifique et 
savoir ordinaire. Nous sommes tous et toutes des « sociologues à l’état pratique » expliquait 
Alfred Schutz. Nous décrivons tous et toutes le monde ; la sociologie est une description en 
second. Nous sommes tous et toutes des géographes à l’état pratique, cherchant des formes dans 
le monde, produisant de la « théorie » géographique sans le savoir (Matthey, 2008, 2018, 2021). 
Par exemple, la faculté à voir des formes est activée par des techniques d’usage du monde très 
ordinaires, qui font du schème de l’enquête une modalité banale d’exotisation de notre cadre de 
vie. Ce schème opère dans les pratiques quotidiennes d’hommes et de femmes « sans qualités », 
dont le « voyage » à Londres de Des Esseintes, le héros d’A Rebours, constitue sans doute le 
modèle le plus abouti. Dans le roman de Joris-Karl Huysmans (1884 [1995]), une pluie tenace 
insinue, dans l’esprit convalescent du personnage principal, une envie de paysages anglais, dont 
le goût lui était venu à la lecture de Dickens. Un jour, Des Esseintes fait préparer ses malles, 
commander une voiture et s’en va de Fontenay-aux-Roses à la gare Saint-Lazare. Son trajet 
tient de la saturation. D’expériences (le « bruit monotone des sacs de poix », « l’ondée 
dégoulinant sur les malles », les « étrangères assises » « baragouin[ant], en des langues 
inconnues, des remarques ») et de « signes » (le « Galignani’s Messenger », « les laudatives 
épithètes » des Portos, les « corbeilles de biscuits Palmers », les « Anglais » autour de lui qui 
attendent le train) qui lui permettent de toucher des « acompte[s] de l’Angleterre ». Son voyage 
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s’achève ainsi rue d’Amsterdam, alors qu’il se découvre « saturé de vie anglaise depuis [s]on 
départ », et résout « qu’il faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement, 
d’impérissables sensations » (ibid. : 174). Des Esseintes met en rapport des traces avec une 
forme préalable, que la lecture de Dickens a participé à établir.  

Comme Des Esseintes, nous sommes déplacés par des « signatures » spécifiques que nous 
repérons dans les formes du monde, l’identification spontanée de « signes mineurs », portés à 
la dimension de structures « autosimilaires ». Assis sur un banc public lausannois, dans la 
touffeur d’un début d’été que l’on dit « exceptionnel », mon regard saisit l’ocre d’une façade, 
à l’ombre d’un pin parasol, durant un temps infime, je me sens à la Garbatella — ce quartier 
romain que j’ai découvert pour la première fois dans la scène inaugurale du Journal intime de 
Nanni Moretti (1993) et que je visite depuis à chacun de mes séjours à Rome. Sur mon banc 
lausannois, je pense à la vespa de Nanni, à un moment tout personnel de bonheur, un jour de 
printemps 2012, assis sur un muret de la via Orlando… C’est l’histoire d’une autre vie, 
potentielle, qui graduellement se déploie… La mise en rapport d’une référence et d’une autre 
crée un espace liminal qui renseigne sur la dimension narrative de notre imagination, 
étonnamment peu documentée par les épistémologies de la géographie. Je projette des récits à 
partir des traces, tout autant que je les décris. Les relations que je piste font sens en ce qu’elles 
tiennent d’un point de vue narratif. Les signatures sont attribuées à un « univers » plutôt qu’un 
« autre » parce qu’elles sont cohérentes du point de vue d’une intrigue. 

Une compétence narrative différente de la stricte imagination stimule ainsi indéniablement 
l’enquête. Cette compétence relève sans doute de ces « processus proto-narratifs » analysés 
par Jean-Marie Schaeffer (2020, p. 46). Ceux-ci peuvent être définis comme des modes 
« spécifique[s] d’organisation des représentations mentales ou des contenus mentaux » (op. 
cit., p. 48), sous-tendant l’« enchaînement de représentations agentives (actions) ou non 
agentives (événements), temporellement orienté et perspectiviste » (ibidem). Commentant des 
travaux issus de la recherche en neuroscience et psychologie cognitive, Schaeffer montre que 
des « structurations d’ordres narratifs jouent un rôle important dans beaucoup de traitements 
mentaux à la fois élémentaires et fondamentaux : mémoire épisodique et autobiographique, 
planification d’action, pensée causale naïve, activités oniriques, rêves diurnes… » (op. cit., 
p. 77). D’une certaine manière, notre expérience du monde est narrative parce que nous traitons 
spontanément l’information qui en est issue selon des chaines qui relèvent de la conséquence 
et de la consécution. Peut-être est-ce un peu pour cela que je vois d’autant plus facilement des 
« formes » qu’elles sont susceptibles d’entrer en résonance avec une ou des histoires. 

 
 

Des intrigues pour raisonner. 
 

Des verrues séborrhéiques sur une peau ridée par l’excès de soleil ? 
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Des taches de peintures sur les pavés de la maison familiale ? 

 
Notre capacité enfantine à identifier des « résumés d’intrigues » dans les formes du monde me 
fascine. Ce matin, j’ai demandé à une intelligence générative d’interpréter, graphiquement, une 
photographie de pavés tavelés de lichens, non loin, je crois, de l’aéroport de Tempelhof à Berlin. 
Quelle forme « verrait »-elle dans ce monde alors qu’un prompt le lui commanderait ? Que 
verrais-je, moi, dans cette « interprétation » de l’instantané d’un souvenir ? 

Allongé sur le tapis de mon salon, mon smartphone devant mes yeux, alors que mon doigt 
fait défiler les images produites par l’intelligence générative, je rêve de microscope 
électronique, de casier à miel, je pense à Hérodote cherchant à recouper des sources, à Des 
Esseintes « saturé de vie anglaise » sans avoir quitté Paris, à cette propension à faire récits de 
tout. 

Allongé sur le dos, alors que je vois des nuages virtuels dessiner le visage d’une sorcière, 
d’une raie manta, d’un parasol…, je raisonne et me dis que j’aimerais bien, en remontant des 
traces aux liens, écrire sur la dimension narrative du raisonnement géographique. 
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