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Christian Boltanski ou La mort a crédit

Etienne David, docteur, Université Paris VIII, membre associé, Laboratoire Unité de
Recherche CEAC — Centre d’Etude des Arts Contemporains, Université de Lille

Résumé

L’oeuvre de Christian Boltanski est centrale dans 1’art du 20° si¢cle. Artiste contemporain
disparu il y a deux ans, il a déploy¢ tout au long de sa vie une oeuvre puissante qui s’attache
aux sentiments et aux émotions humaines et les fouille. Avec son oeuvre universelle et
paradoxale, il a su créer des dispositifs divers pour allier des thématiques esthétiques comme
la présence et I’absence, la joie et la tristesse, la vie et la mort. Le dispositif artistique est au
coeur de son action esthétique, et ses choix plastiques visent a émouvoir le visiteur avec une
bienveillance toujours revendiquée. Pas de violence, pas d’images insoutenables. Boltanski,
grace aux trois oeuvres qui soutiennent cet écrit, nous amene avec lui vers notre propre
intériorité faite de déchirures, mais aussi de jeux.

Mots-clés : Christian Boltanski, mémoire, dispositif, souvenir, archives, histoire

Christian Boltanski or Death on Credit
Abstract

The work of Christian Boltanski is central to 20" century art. A contemporary artist who
passed away two years ago, he deployed throughout his life a powerful body of work that
focuses on and delves into human feelings and emotions. By his universal and paradoxical
work, he was able to create various devices to combine aesthetic themes such as presence and
absence, joy and sadness, life and death. The artistic device is at the heart of its aesthetic
action and its plastic choices aim to move the visitor with a benevolence that is always
claimed. No violence, no unbearable images. Boltanski, thanks to the three works that support
this writing, takes us with him towards our own interiority made of tears but also of play.

Keywords: Christian Boltanski, memory, device, souvenir, archives, history

Christian Boltanski o La muerte a crédito
Resumen

La obra de Christian Boltanski es central en el arte del siglo XX. Artista contemporaneo falle-
cido hace dos afos, despleg6 a lo largo de su vida una obra poderosa que se centra en los sen-
timientos y las emociones humanas y los explora profundamente. Con su obra universal y pa-
radodjica, supo crear diversos dispositivos para combinar tematicas estéticas como la presencia
y la ausencia, la alegria y la tristeza, la vida y la muerte. El dispositivo artistico esta en el co-
razon de su accion estética, y sus elecciones plasticas buscan emocionar al visitante con una
benevolencia siempre reivindicada. Sin violencia, sin imagenes insoportables. Boltanski, gra-
cias a las tres obras que sostienen este escrito, nos lleva con ¢l hacia nuestra propia interiori-
dad hecha de desgarraduras, pero también de juego.

Palabras clave : Christian Boltanski, memoria, dispositivo, recuerdo, archivos, historia



« [J]e m’intéresse a la mort depuis ma plus tendre enfance. Mais avant, ¢’était la mort des

autres. Depuis quelques temps, environ dix ans, c’est ma mort. » (Boltanski, 2014, p. 53)

Décédé a Paris le 14 juillet 2021, Christian Boltanski fut I’un des artistes les plus influents et
importants de I’art contemporain. Son oeuvre artistique est pluridisciplinaire. Boltanski a
débuté par des oeuvres picturales pour ensuite s’en €loigner assez brusquement et se tourner
vers la pratique de la photographie, de I’installation, de I’audio et de la vidéo. A travers
I’utilisation faite des différents médiums plastiques, il a construit, depuis des décennies, une
oeuvre conduite par une pensée personnelle, mais qui porte en elle des thématiques
philosophiques et artistiques essentielles comme ’enfance, la disparition, 1’identité, mais
aussi la mort. Son art se veut sans détour. Boltanski prone un lien sensible et direct entre
I’oeuvre et le spectateur en faisant le choix notamment d’installations immersives et

sensorielles pour mieux atteindre I’émotion’.

N¢é en 1944 d’un pére de confession juive et caché pendant plus d’un an des rafles antisémites
perpétrées pendant la Seconde Guerre mondiale, Boltanski sera marqué toute sa vie par ces
événements. Les disparus, ce sont ceux qui ne sont pas revenus des camps. Cette mémoire,
c’est celle de la Shoah. Christian Boltanski évoque lui-méme, et cela trés récemment, cette
relation a la Shoah. Dans son entretien publi¢ dans le catalogue de la dernicre rétrospective

Boltanski au Centre Pompidou, il affirme :

Le grand traumatisme de ma vie, sans aucun doute, n’est pas la tradition juive que
j’ai connue bien plus tardivement, mais le fait que quand j’étais enfant, la plupart des
amis de mes parents étaient des survivants de la Shoah et que pendant des heures, ils
racontaient des atrocités. Je devais avoir entre deux et cinq ans, vraiment tout petit, et
j’ai des souvenirs d’horreurs. Je pense que ¢a a été totalement déterminant pour ma
vie. (Boltanski, dans Blisténe, 2019, p. 56)

Le mot « Réserve », qui est le titre de I’installation, est aussi précisément le terme employé
par les nazis pour désigner les entrepots d’objets dans lesquels les effets personnels des
déportés étaient entassés. Photographiés a la libération des camps, ces hangars remplis de
lunettes, de chaussures et de vétements sont devenus le témoignage de I’ampleur des
exactions et de I’extermination perpétrées par le régime nazi. Déshabillés de leurs vétements
personnels lors de I’arrivée au camp et de ce qui fut nommé « la sélection », les déportés
¢taient mis a nu et dirigés vers les chambres a gaz ou habillés d’un vétement commun a tous,

I’'uniforme rayé. Boltanski, en utilisant des vétements de couleurs et de formes différentes,

! « Pour moi, Iart ¢’est donner des émotions. » Dans le catalogue de 1’exposition Faire son Temps, sous la
direction de Bernard Blisténe, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2019, p. 60.



établit ce paralléle immédiat avec les vétements abandonnés par les disparus des camps. Dans
son ouvrage Si ¢ ‘est un homme, Primo Levi, lui-méme déporté en 1944 au camp de
concentration et d’extermination d’ Auschwitz-Monowitz, rapporte cette déshumanisation
totale perpétrée par les nazis : « Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vétements,
nos chaussures, et méme nos cheveux; si nous parlons, ils ne nous écouteront pas, et méme
s’ils nous écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enléveront jusqu’a notre nom. »
(2017/1947, p. 41-42). Et c’est ici méme que 1’oeuvre de Boltanski intervient. Son oeuvre, et
plus généralement ses installations, donnent corps aux disparus et redonnent une existence

aux hommes, aux femmes et aux enfants exterminés pendant 1’Holocauste.

Notre réflexion va ainsi s’appuyer sur un corpus iconographique et signifiant de trois oeuvres
clés permettant d’éclairer ce « paradoxe » esthétique de la création artistique a partir de la
disparition, de la mort et du néant. Boltanski a imaginé et utilis¢ notamment des dispositifs
technologiques, numériques et virtuels pour mettre en scéne et en oeuvre la mort. L’oeuvre
qui sera au coeur de cet article est celle que Boltanski a développée et monnayée avec le
fantaisiste milliardaire David Walsh avec qui il conclut, en 2010, un pacte, pariant sur sa
propre mort dans les huit années suivantes. Boltanski avait ainsi accepté d’installer trois
webcams le filmant et I’enregistrant en continu dans son studio de Malakoff. Les milliers
d’heures de vidéos sont aujourd’hui conservées au Museum of Old and New Art (MONA)

sous le titre « Derniéres années de C. B. ».

Une autre oeuvre emblématique de sa recherche esthétique est celle que ’artiste a présentée a
Venise lors de la Biennale en 2011. Intitulée simplement Chance, elle se déploie sous la
forme d’une installation métallique dans laquelle les notions philosophiques de destin, de
destinée, de naissance et de mort s’entremélent et s’entrechoquent. Des photographies de
visages d’enfants défilent sous les yeux de visiteurs, et c’est a ces derniers que revient le

pouvoir de créer ou non un nouveau portrait a I’aide d’un bouton-poussoir mis a disposition.

Si la naissance et la mort peuvent marquer biologiquement les limites d’une vie d’un bout a
I’autre, les enregistrements de millions de battements de coeur réalisés par Boltanski pour
ensuite les diffuser en continu sur une petite ile japonaise deviennent, peut-étre, une réponse
et un rempart a la disparition totale. Cette derni¢re oeuvre alimentant notre réflexion se

nomme Les Archives du coeur.



Il s’agit d’analyser, dans cet article, certaines oeuvres clés et de montrer comment celles-ci
servent la pensée artistique. La mort plane sur I’oeuvre de Boltanski. Toujours présente,
parfois dissimulée et d’autres fois revendiquée frontalement, son oeuvre se constitue dans ce
va-et-vient constant entre 1’arrivée inéluctable de la mort et I’archivage de la vie. La mort et la
disparition, celle de I’artiste lui-méme, mais de ’homme de maniére plus large, hantent son
oeuvre. Ainsi, plusieurs installations exposées lors de grands événements culturels sont
composées de boites métalliques, de silhouettes en métal et en carton, mais aussi de

vétements”.

Le vétement devient un élément plastique constitutif de I’oeuvre, porteur d’une charge
émotionnelle extrémement forte mélant la disparition et le souvenir. La série d’installations, et
notamment celle intitulée Réserve (1990), est une mise en scene du vétement dans un espace
confiné incitant le spectateur au recueillement. Le vétement est détenteur d’une émotion
spatiale mais aussi temporelle, en 1’occurrence celle d’un terrible passé. La question de la
mémoire individuelle et collective est ici centrale. Le vétement devient relique, la trace d’une
vie disparue, d’un étre oublié. L’histoire personnelle rencontre celle de la Grande Histoire
dans laquelle le vétement fut le témoin des atrocités perpétuées par le régime nazi. Ces
dizaines de vétements anonymes attachés au mur par Boltanski sont la trace de cette foule
anonyme gazée et exterminée pendant la Shoah, dont les effets personnels étaient entassés
dans des entrepdts. Réserve est une installation sensorielle ou le vétement se réfere

directement au corps mort, a la dépouille anonyme, et invite au recueillement.

Depuis de nombreuses années — et ce méme avant 1988, année ou Boltanski a commencé a
utiliser des vé€tements —, I’artiste interroge la mémoire, la mémoire collective et la mémoire
personnelle, intime, propre a chacun. Cette mémoire, ¢’est effectivement celle qui est liée a la
Grande Histoire, mais également celle qu’il nomme lui-méme « la petite mémoire »

(Boltanski, dans Levy Kuentz, 1996).
Derniéeres années de Boltanski

David Walsh est un collectionneur australien qui a fait fortune dans le jeu et dans les paris de
tout genre. En 2011, il choisit de créer en Tasmanie son Museum of Old and New Art

(MONA), qu’il congoit comme un parc d’attractions, mais aussi comme un cabinet de

2 Nous pensons ainsi 4 I’installation pérenne au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, intitulée Réserve du
Musée des Enfants I et II (1989), mais aussi a I’ceuvre créée pour la Monumenta 10 au Grand Palais a Paris,
intitulée Personnes, présentée du 13 janvier au 21 février 2010.



curiosités. Il y réunira des ceuvres qui traitent de thématiques provocatrices, volontairement
dérangeantes, comme le sexe, le jeu, I’argent, la mort et méme la scatologie. De nombreuses
oeuvres d’artistes contemporains célébres y prennent place, comme celles de Damien Hirst,
de Jannis Kounellis et d’Anselm Kiefer. Ce collectionneur-parieur va s’emparer du domaine
de ’art et proposer a Christian Boltanski de faire de sa mort un pari d’argent. Misant sur la
disparition de I’artiste dans les huit prochaines années, ce contrat macabre va consister en
I’enregistrement en direct, 24 heures sur 24 et par trois webcams, des moindres faits et gestes

de Partiste dans son atelier de Malakoff pres de Paris.

C’est en 2009 que vont débuter les enregistrements. Oeuvre évolutive par définition, le contrat
signé entre 1’artiste et le collectionneur stipule que celle-1a ne sera constituée et terminée
qu’avec la mort méme de I’artiste. Ces enregistrements continus par les trois caméras
espionnant volontairement I’artiste au travail deviennent des yeux indiscrets que nous

aimerions tous avoir afin d’observer ce qui se passe dans son atelier.
Comment [’oeuvre nait-elle et se met-elle en action?

Par ce dispositif vidéo s’apparentant a une forme de téléréalité ou de dispositif de
surveillance, le duo morbide Walsh-Boltanski s’amuse et joue avec la mort. Ainsi, pendant
plusieurs années, neuf écrans vont diffuser, dans un des batiments du MONA, Boltanski en
train de travailler a 1’autre bout de la plancte. Ces heures d’enregistrement sont également
gravées sur DVD, étiquetées soigneusement, référencées et archivées dans un pavillon de zinc

du musée.



Figure 1. Le pavillon abritant The Life of C. B.
Museum of Old and New Art, Berriedale, Australie
Source : Nicole Pietri, « Une vie en boite : The Life of C. B. », dans Fabula-LhT, n° 22, « La Mort de ’auteur »,
dir. Jean-Louis Jeannelle et Romain Bionda, juin 2019.

’

Figure 2. Images filmées de I’atelier de Boltanski a Malakoff vers la Tasmanie.
Museum of Old and New Art, Berriedale, Australie
Source : Nicole Pietri, « Une vie en boite : The Life of C.B. », dans Fabula-LhT, n° 22, « La Mort de I’auteur »,
dir. Jean-Louis Jeannelle et Romain Bionda, juin 2019.



Figure 3. The Life of C.B.
DVD des images enregistrées dans ’atelier de C. Boltanski
Museum of Old and New Art, Berriedale, Australie
Source : MONA/Rémi Chauvin

Ce pari sur la mort méme de I’artiste, et donc sur sa finitude, est aussi une revendication
d’éternité enregistrée et archivée. Nombreuses sont les installations dans lesquelles Boltanski
déploie cette pensée. Dés la fin des années 1960, il s’exprime ainsi sur le sujet : « J’ai décidé
de m’atteler au projet qui me tient a coeur depuis longtemps : se conserver tout entier, garder
une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont cotoyés, de tout ce

que nous avons dit et de ce qui a été dit autour de nous, voila mon but. » (Boltanski, 1969)

Ces propos de I’artiste portent en eux la question de notre passage sur Terre et du souvenir
que nous laisserons ou non. Qu’est-ce que I’existence? Faut-il laisser une trace? La mort est-
elle synonyme de néant? L’oeuvre d’art ne serait-elle pas ce moyen de laisser quelque chose

apres notre vie?

Les réflexions engagées au travers de I’oeuvre se poursuivent bien au-dela de la personnalité
de Boltanski. Ces vidéos deviendront la forme contemporaine de la pratique traditionnelle du
« dernier portrait ». Il était d’'usage, notamment au 19° siécle, de réaliser en cire ou en platre le
masque mortuaire d’un parent défunt. Pratiqués aussi en peinture, en dessin et en
photographie, ces « derniers portraits » étaient destinés a la famille proche comme objet
souvenir, mais pouvaient aussi étre diffusés publiquement dans le cas d’une personnalité

connue’. Il est l1égitime de penser que ce n’est pas la capture vidéo en tant que telle qui

* Le Musée d’Orsay a consacré a cette pratique une extraordinaire exposition intitulée Le dernier portrait,
présentée du 5 mars au 26 mai 2002 (commissariat de 1’exposition : Emmanuelle Héran) a Paris. Un catalogue a
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constitue le but esthétique, mais bien le fait d’engendrer, une fois I’individu disparu, une
réflexion sur ce que nous laissons sur Terre, aux autres, a notre famille. L’ceuvre est bien
entendu une solution, mais le souvenir est beaucoup plus puissant. Nous sommes tous émus
en revoyant une photographie retrouvée d’un étre cher décédé. Les sentiments, les émotions,

la nostalgie, la mélancolie, la tristesse se percutent, entrent en collision et méme en collusion.

Cette ultime ceuvre numérique, innovante et unique, se positionne comme un véritable défi
esthétique reliant la finitude humaine et I’immortalité de I’ceuvre. De cette volonté esthétique,
artistique et philosophique, Boltanski ira jusqu’a en avouer un certain échec : « Toute mon
activité était donc vouée a 1’échec : durant toute ma vie, je n’ai cessé d’accumuler des preuves
pour empécher les choses de disparaitre et finalement, je n’ai fait que renforcer leur

disparition, accentuer la vision de cette perte. » (Boltanski, 2014, p. 45)

Ce contrat mortuaire va durer prés de huit années, et Boltanski en sortira vainqueur, car il ne
mourut pas en 2017! Walsh perd ce pacte, transformant ce marché en mythe esthétique et les
centaines de DVD en reliques. Les heures d’enregistrement revendiquent la présence de
’artiste, mais aussi son absence. Voulant tout capturer, Walsh ne capte que le visible, et tout
ce qui se déroule dans I’esprit de Boltanski est insaisissable. L artiste évoque lui aussi une
certaine incapacité devant la finitude humaine. Essayer de tout garder, de retenir le temps,
c’est faire aveu d’impuissance. Peut-étre est-ce possible de conserver des objets, des photos,

des films, mais ’esprit, lui, est impossible a fixer sur des DVD comme sur papier argentique.

L’oeuvre de Boltanski est autobiographique. De ses premiéres oeuvres de jeune artiste jusqu’a
celle qui deviendra son ultime ouvrage, Boltanski ne va cesser de méler ce qu’il conceptualise
et nomme la « petite mémoire » face a la Grande Histoire. Pendant plusieurs décennies, il
n’oppose pas 1’Histoire des hommes a I’histoire personnelle de tout un chacun; loin de 1a, et
bien au contraire, ses oeuvres sont un lieu de mariage, d’union dans lequel le souvenir intime
prend écho dans I’Histoire universelle. L’utilisation que Boltanski fait de la photographie dans
nombre de ces oeuvres est un témoignage de cette ambition. Les visages fixés sur le papier
photographique ne sont pas nommés, ou le sont simplement avec des initiales. Chaque visage
appartient bien entendu a quelqu’un, mais ce sont bien I’humain et ’humanité qui nous font
face. Chacun est libre de s’y projeter, de s’y voir, de s’y reconnaitre, et de se fait happer par
I’0euvre pour devenir a son tour objet et sujet de réflexion. A la vue et 4 I’expérimentation de
chaque oeuvre de Boltanski, les questions arrivent a toute vitesse, fusent dans 1’esprit de celui

ou de celle qui en fait I’expérience.



Si les premieres oeuvres de Boltanski interrogent la mort de 1’autre, celles produites au cours
des dernieres années de sa vie questionnent sa propre mort. Devenue sujet d’expérimentation,
la vie de I’oeuvre rejoint la vie de son créateur et en dépend irrémédiablement. Relier
I’existence a I’esthétique devient pour lui le dernier coup de pinceau achevant son geste

artistique entrepris des les années 1960.
Chance

Boltanski a exposé pendant plusieurs décennies a travers le monde et a été le représentant de
la France lors de la 54° Biennale de Venise en 2011 intitulée « ILLUMInations ». L oeuvre
proposée était fort étonnante, car faite d’échafaudages entre lesquels défilaient a grande
vitesse des rouleaux imprimés de visages d’enfants (figure 4). A la maniére d’une presse, des
centaines de visages passaient alors au-dessus des visiteurs et entre eux lors de 1’exposition.
Intrigué, le visiteur déambulait a I’intérieur méme de cette structure métallique pour arriver
finalement dans une pi¢ce uniquement occupée par un écran et un bouton-poussoir. Le
visiteur, complétement perdu dans ce labyrinthe et ne pouvant s’arréter sur un détail précis, se
voyait confier la possibilité¢ de créer un nouveau visage en appuyant sur ce bouton-
déclencheur (figure 5). Ainsi, par ce geste minime, le visiteur devenait partie intégrante de
I’oeuvre, puis, quittant cette installation, il se retrouvait confronté a deux chiffres affichés sur
des panneaux lumineux. Le premier compteur, en vert, dénombrait en temps réel les
naissances dans le monde (figure 6), et le second, en rouge, comptabilisait les déces (figure 7).
Chose terrible, les déces défilaient sous les yeux du visiteur qui n’avait, bien entendu, aucune
possibilité de les arréter. Heureusement, les naissances apparaissaient bien plus vite! Avec ces
chiffres, I’artiste crée un dialogue qui peut tenir en la célébre phrase trés pragmatique du
philosophe Francis Bacon : « On nait. On meurt. C’est mieux si entre les deux on a fait

quelque chose*! »

* Référence attribuée au philosophe britannique Francis Bacon (1561-1626).



Figure 4. Chance
Installation présentée lors de la 54° Biennale de Venise du 4 juin au 27 novembre 2011
Source : Photographie personnelle de 1’auteur

Figure 5. Chance
Installation présentée lors de la 54° Biennale de Venise du 4 juin au 27 novembre 2011
Source : Photographie personnelle de 1’auteur
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Figure 6. Chance
Installation présentée lors de la 54° Biennale de Venise du 4 juin au 27 novembre 2011
Source : Photographie personnelle de I’auteur

Figure 7. Chance
Installation présentée lors de la 54° Biennale de Venise du 4 juin au 27 novembre 2011
Source : Photographie personnelle de 1’auteur

Cette installation, par son envergure et son message, suscite une réflexion sur la fragilité de la
vie, sur la singularité de chaque existence, mais aussi sur la présence inéluctable de la mort.
L’oeuvre de Boltanski se constitue comme une tentative de concilier la vie et la mort. Il dira
ainsi au sujet de cette oeuvre : « C’est de dire les paroles. Il ne s’agit pas de paroles
religieuses, mais de manifester I’ intérét pour les morts, d’honorer les morts, et quand je parle
de mes morts, je parle de tous les morts, au sens de I’humanité. » (Boltanski, dans Blisténe,
2019, p. 68) Cette véritable lutte contre I’oubli, que lui-méme énonce comme perdue, est une

méditation sur ’existence.
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Dualité, paradoxe, nous voyons ici que I’artiste échafaude des pistes de réflexion qui peuvent
étre vues comme des indices, des preuves, des témoignages, des points d’interrogation qui
sont autant d’hypothéses nous confrontant a notre propre mémoire, a ce qui est enfoui en
nous. Les installations de Boltanski mélent des objets hétéroclites et des dispositifs de
diffusion sonore et/ou visuelle qui jouent ainsi le role de révélateurs, et qui vont engendrer
chez chaque visiteur une émotion personnelle. L’artiste ne vise pas a donner des réponses,
mais bien a questionner et a ouvrir la voie a des pensées intimes. Les objets qu’il utilise pour
ses installations sont donc le point de départ d’une réflexion personnelle. Le titre, Chance,
fournit un indice. Cette oeuvre aborde la question du hasard et celle de la naissance. De la
conception a la naissance et a la mort de I’enfant, une myriade de faits tenant de la chance
vont survenir. Des interrogations liées a une certaine forme de destinée sont soulevées :
Pourquoi I’enfant nait-il ainsi? Pourquoi est-il comme cela? Pourquoi n’est-il pas autrement?
Boltanski nous améne a penser 1’enjeu de notre existence. Est-ce une question de destinée?

Une question de hasard? De chance? Ou de malchance?

Relier le début de ’existence a 1’idée de « chance » conduit aussi, obligatoirement, a celle de
finitude. Dans cette installation trés déroutante, la naissance fait face a la mort, la création fait
face a la disparition. Le visiteur de la Biennale se trouve placé dans la situation de témoin,
balancé entre le rejet et I’amour, entre la présence et I’absence, entre I’image et son
effacement, entre la vérité et la fiction. Chez Boltanski, I’installation est immersive et procéde
a ’incorporation du spectateur, tout en le confrontant a une nouvelle réalité. L’oeuvre n’est
pas la pour proposer une vérité, mais bien pour lancer une réflexion chez le visiteur. Une
forme d’artifice inhérente au dispositif artistique permet au visiteur d’appréhender I’oeuvre

grace a I’émotion.

Boltanski le souligne lui-méme en cette formule : « Pour moi, I’art ¢’est donner des

émotions » (Boltanski, dans Blisténe, 2019, p. 60). Rejetant toute forme de narration dictée
par un récit prédéterminé, son oeuvre s’adresse a nos sentiments, a notre intérieur, a notre
systeme émotionnel. Boltanski veut susciter des émotions qui n’appartiennent pas a 1’ordre du
dicible. C’est en montrant le visible, c’est-a-dire des objets, que Boltanski fait voir au
spectateur 1’invisible. C’est ainsi que dans certains entretiens, notamment dans celui qu’il
réalise avec Michel Nuridsany en 1984, il a pu se définir lui-méme « comme un montreur de
marionnettes » (voir Boltanski, 2014). En effet, son projet artistique tient lieu de passage entre

« ce qui est » et « ce qui n’est plus ».
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Les Archives du coeur

Dés 2005, Boltanski va s’atteler a un nouveau projet d’envergure. Sous la forme d’un
collecteur de pulsations cardiaques, 1’artiste enregistre les battements de coeur de personnes
volontaires lors de ses déplacements, notamment a Berlin, a Paris, a Séoul et & Buenos Aires.
Ces battements de pres de 40 000 personnes anonymes seront 1a encore mis a I’abri,
conservés, archivés et diffusés grace a I’intervention d’un mécéne japonais. Aujourd’hui, ces
bandes sonores sont a écouter sur I’ile de Teshima dans un petit pavillon en bois situé¢ au
milieu de la nature. Le visiteur qui s’y rend peut également poursuivre cette oeuvre en
enregistrant les battements de son propre coeur et repartir avec ses propres pulsations gravées

sur CD.

Par cette image d’une base de données mondiale, Boltanski dresse un paysage sonore du bruit
de la vie. C’est plus de 100 000 battements de coeur qui célebrent la préciosité de la vie, mais
¢galement son extréme fragilité. En écoutant ces battements, nous sommes saisis par le
rythme des valves cardiaques qui s’ouvrent et se referment, et nous sommes ainsi comme en
apnée, car angoissés a 1’idée que ces sons s’arrétent. Sublimant la vie, c’est aussi a la
disparition et a I’évanouissement que Boltanski nous confronte. Nous savons tous que ces
battements — et les notres — s’arréteront un jour. La mort rode, et nous sommes certains que
des enregistrements proviennent de personnes déja disparues. Ces enregistrements survivent a

I’homme par la pratique de 1’archivage, de la conservation et de la diffusion.

Figure 8. Les Archives du coeur
Benesse Art Site Naoshima, Ile de Teshima, Japon

Source : https://www.ogijima.fr/archives-coeur-boltanski/
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Figure 9. Les Archives du coeur
Benesse Art Site Naoshima, Ile de Teshima, Japon
Source : https://benesse-artsite.jp/en/art/boltanski.html

Figure 10. Les Archives du coeur
Benesse Art Site Naoshima, Ile de Teshima, Japon
Source : https://www.ogijima.fr/archives-coeur-boltanski/

L’oeuvre sonore devient un rempart face a la perte et a la mort. L’idée de Boltanski, devenue
obsessionnelle au fil des décennies, place I’oeuvre comme quelque chose qui résiste, qui
s’érige contre [’usure de la mémoire. L’artiste propose, avec ce geste, une des fonctions de
I’activité artistique : laisser une trace de notre passage. C’est ici une question fondamentale
que pose I’oeuvre grace a I'utilisation du son : ne sommes-nous pas tous condamnés a 1’oubli,

a la disparition?

De nombreuses installations de Boltanski sont surmontées de petites ampoules a faible
luminosité®. Celles-ci clignotent difficilement, devenant la métaphore de la vie qui se défend.

L’obscurité environnante des oeuvres de Boltanski fait de ces ampoules des survivantes a la

> Nous pensons spécifiquement a la série des ceuvres de mémoire nommées Monuments.
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noirceur qui les englobe. Souvent théatralisées dans 1’espace de la salle d’exposition, les
oeuvres de Boltanski invitent a un cheminement spirituel dans lequel le spectateur sera

confronté a sa vie, mais également a sa fragilité®.

Boltanski s’exprime d’ailleurs a ce sujet dans ’entretien qu’il accorde a Richard Leydier en

2010, intitulé Apres la Mort.

Il y a cinq ans, j’ai couplé un enregistrement des battements de mon coeur au
clignotement d’une ampoule électrique. Bien sir, dans toutes les cultures du monde, le
motif du coeur symbolise la vie. C’est quelque chose de tres universel. Et rendre son
battement perceptible a travers le clignotement trés faible d’une ampoule accentue les
sentiments de précarité, car on a vraiment la sensation que la lampe ne va pas se
rallumer. (dans Boltanski, 2014, p. 47)

Les objets mis en scene par Boltanski dans ses installations ont tous ce but ultime de renvoyer
au sujet absent. La collecte et la collection de ces traces, témoins et reliques en grand nombre,
favorisent la puissance de cette absence et creusent le sentiment intime de la perte. Ce
paradoxe est découvert : plus on essaie d’accumuler les preuves, les photographies d’un étre
cher disparu, et plus la sensation de son absence est renforcée. Si la mort rode autour du
visiteur, la bande sonore de ce coeur battant le rameéne évidemment du coté de la vie et a sa
condition d’homme. Ces sons de coeur battant possédent en eux un aspect éphémeére qui est
bien sir celui de la vie. En entendant le coeur battre, le visiteur ressent la précarité de la vie,

et peut-&tre aussi sa vanité.

Le pouvoir émotionnel de cette installation tient aussi au fait que ces sons sont extraits du
quotidien, de la vie ordinaire. Ceux-ci se dressent contre le passage du temps, et surtout contre
le risque mortel de I’oubli. Les installations de Boltanski nous isolent. Elles nous prennent,
nous impregnent et nous entrainent dans un autre temps, dans un moment qui n’est pas celui
du présent. Ce temps, c’est celui du souvenir et, notamment, du souvenir des défunts, qu’ils

soient liés a la Grande Histoire ou a I’histoire personnelle.

Dans cette habitation en bois construite en plein milieu de la mer intérieure de Seto, les

battements de coeur résonnent. Le temps passant, les coeurs de plusieurs personnes se sont

® En ce sens, nous pouvons nous référer a 1’oeuvre conservée au Centre Georges Pompidou, intitulée Les
archives de Christian Boltanski, 1965-1988. Réalisée en 1989, celle-ci est constituée de 646 boites a biscuits
métalliques qui contiennent environ 2 000 documents (photographies, notes, etc.), surmontées par des lampes de
bureau. Lieu de souvenir, cette structure de métal nous renvoie immédiatement a notre petite caisse a jouets de
notre enfance, mais aussi a la tragédie de la disparition industrielle et de masse. (Les archives de Christian
Boltanski, 1965-1988, 1989, métal, lampes, fils électriques, photographies noir et blanc et couleur, papier, H.
270 x L. 693 x P. 35,5 cm, Paris, Musée National d’ Art Moderne, Centre Georges Pompidou)
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déja éteints alors qu’enregistrés ils continuent de battre sur 1’ile de Teshima. Boltanski parlera
lui-méme de son installation en employant I’expression de « bibliothéque de coeurs »

(Boltanski, 2014, p. 48).

Cette oeuvre sonore japonaise est un lieu, un site de recueillement. Cette installation releve
d’une véritable méditation sur la disparition et la mort. L utilisation du son permet de
constituer des oeuvres a trés forte charge émotionnelle, symbolisant le passage ¢éphémeére de
I’homme. La vie et la mort sont en chacun de nous, et Boltanski travaille a garder les traces,
les preuves de notre passage sur Terre. L’activité artistique de Boltanski consiste a accumuler
des preuves de la réalité d’une personne tout en accentuant la vision de la perte. Il ne cesse
d’entasser les preuves de 1’existence de I’individu mais, finalement, ces objets et ces sons

renforcent aussi I’idée de sa disparition.

Boltanski méle la mémoire individuelle avec la mémoire collective qui se noue dans des
enjeux parfois tragiques. Nous pouvons, bien entendu, y voir aussi ’aspect émouvant de
I’oeuvre. En effet, ses installations et son travail artistique garantissent une mémoire par leur
présence méme. Boltanski laisse des traces, des souvenirs, conférant par son geste une forme

de survie sonore a ceux qui ne sont plus la.

Boltanski fait de ces installations des instants a part, des moments hors du temps, créant ainsi
un espace particulier et isolé. Les lieux dans lesquels il déploie ses oeuvres mettent les sens en
éveil, en action, et cette sensibilité exacerbée chez le spectateur 1’invite a I’émotion. L’objet,
le son, une photographie extraite de la vie quotidienne et d’apparence banale nous plongent
dans la mémoire, dans un passé personnel ou commun, portant ainsi, avec eux et grace a la

complicité du spectateur-visiteur, un message universel empreint d’humanite.

Les trois oeuvres analysées démontrent que 1’oeuvre de Boltanski devient dépositaire d’un
passé, d’un souvenir et méme d’une présence condamnée a la disparition — la sienne, dans le
cas de I’oeuvre avec David Walsh. C’est un entre-deux que I’enregistrement numérique
représente. Il se métamorphose immédiatement en un lambeau de mémoire anonyme
symbolisant une impossibilité pour ’humain d’échapper a la fuite du temps et a I’effacement.
Le drame, le désespoir et la perte sont au coeur de la vie, de sa vie. L’artiste se définit lui-
meéme jusqu’a ses derniers jours comme un optimiste. Homme de paradoxe faisant naitre de

celui-ci une réflexion universelle et intergénérationnelle, il allie le tragique a la joie, I’horrible
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au beau, la folie a la création. Par son oeuvre, Boltanski, écorché vif, revient a 1’origine,

montrant le terrible pour atteindre un processus cathartique.
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