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Cécile Kovacshazy (Limoges) 

Épousseter la précarité : narrer les femmes de 
ménage 

Tout en bas de la hiérarchie sociale professionnelle et directement 
confrontées à la précarité, ce sont sans doute les femmes de ménage que l’on 
trouve. Il y a au moins quatre raisons à cela : faire le ménage pour les autres 
fait partie des métiers dits « pénibles », mais derrière cette catégorie 
discutable, il y a le fait de nettoyer la saleté des autres. Deuxièmement, ce 
métier est particulièrement déconsidéré symboliquement, justement 
puisqu’il s’introduit dans l’intimité la plus honteuse et qu’il dévoile les pans 
secrets les moins glorieux. Troisièmement, il est particulièrement maltraitant 
en termes de conditions de travail : tant par le statut (peu de droits, pour 
beaucoup d’obligations), que le salaire (minimal, quand ce n’est pas moins : 
la tâche pour laquelle on a signé demandant parfois plus de temps que le 
salaire prévu, cf. Aubenas 2010 : 97-107), que les horaires (disséminés par 
exemple en entreprises très tôt le matin et très tard le soir, c’est-à-dire aux 
heures où les entreprises sont fermées, ne permettant de fait pas d’avoir une 
vie privée et un équilibre biologique corrects) et que les conditions de 
travail1. Quatrième raison, qui n’est pas des moindres : l’une des caracté-
ristiques du métier de « technicienne de surface » – selon l’expression euphé-
mistique – est d’être extrêmement isolé. Cet isolement empêche de 
développer un esprit de corporation, si bien que les personnes femmes de 
ménage sont très rarement syndiquées (cf. Fraisse 2009 : 229-237). À ces 
quatre premières raisons fondant un statut professionnel de précarité, il faut 
en ajouter trois autres : en effet, le personnage de la femme de ménage est 
confronté le plus souvent à une, deux voire trois formes de maltraitance, 
selon l’identité de la personne faisant le ménage : discrimination et maltrai-
tance liées à son sexe, sa classe, sa race. La solidarité de genre « unit les 
hommes contre les femmes, celle de classe [...] unit les riches contre les 
pauvres, et celle de race [...] unit les Blancs contre les Bronzés » rappelle 
Christine Delphy (2011 : 8) dans l’ouvrage qu’elle a coordonné sur le 
traitement par les média français de l’affaire Nafissatou Diallo2. Ce sont trois 
                                                              
1 Id., le travail au camping du Cheval Blanc est fait sous la pluie, tout comme la pause 

déjeuner qui se fait debout. 
2 Femme de chambre dans un hôtel de New York, elle a accusé Dominique Strauss-Kahn 

en mai 2011 de l’avoir violée. Ce dernier était à l’époque directeur général du Fonds 
Monétaire International (FMI) et très probable candidat éligible à la présidence de la 
République en France. Alors que les comportements sexuels frénétiques de Strauss-
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formes de discrimination qui vivent dans ce que Delphy nomme la « culture 
de l’impunité » (Delphy 2011 : 21). 

Dans la littérature contemporaine et au cinéma, le personnage de la 
femme de ménage n’est pas tout à fait nouveau. Il apparaît quand le métier 
de femme de ménage apparaît dans la réalité, après la Seconde Guerre 
mondiale. Avant lui, il y avait le personnage de la bonne, qui avait eu ses 
heures de gloire durant tout le XIXe siècle dans la littérature réaliste puis 
naturaliste (on pense notamment aux œuvres de Lamartine, Balzac, 
Goncourt, Flaubert, Mirbeau) et avant encore, traité de façon très différente, 
comique, dans la comédie théâtrale (cf. Goldoni, Molière, Marivaux). L’étude 
d’Erich Auerbach (1946) dans Mimesis sur l’introduction du « quart état » 
dans le roman est une base éclairante pour ce sujet. 

Mon objet d’étude a donc pour point de départ une thématique, qui 
rapproche des œuvres littéraires et cinématographiques des dix dernières 
années ayant pour personnage central une femme de ménage. Il faudrait 
développer la dimension sociale et politique qu’implique la représentation 
de ce corps de métier, ainsi que la dimension éthique3. Mais cet angle 
d’étude est en réalité aussi voire plutôt, une affaire de poétique, où les 
questions de modalités de la représentation sont poussées à leurs limites. 
Montrer, faire parler les femmes de ménage, c’est poser la question la plus 
banale de la littérature et du cinéma, mais aussi une des plus délicates : 
quelles sont les possibilités de représentation et de symbolisation ? Ainsi, et 
pour le dire très simplement, je poserai les quatre questions suivantes : qui 
raconte quoi, comment et pourquoi ? Faute de place ici, je me concentrerai plus 
particulièrement sur la question : qui raconte ? 

Le corpus retenu sera le suivant : Hilda de Marie NDiaye, La Préférence 
nationale de Fatou Diome, Une femme de ménage de Christian Oster, Séraphine 
(film) de Martin Provost, Le Quai de Ouistreham de Florence Aubenas, À 
l’attention de la femme de ménage d’Émilie Desvaux, Les Femmes du sixième étage 
(film) de Philippe Le Guay, Mémoires d’une femme de ménage d’Isaure (avec 
Bertrand Ferrier). Toutes ces œuvres françaises, littéraires et cinémato-
graphiques, correspondent chronologiquement aux quinze dernières années. 
La plupart ont connu un certain succès en librairie ou en salle, et toutes ont 
donc en commun de mettre une femme de ménage comme personnage 
principale.  

                                                              
Kahn étaient connus depuis des décennies, et que d’autres procédures judiciaires ont 
été ouvertes contre lui par d’autres femmes l’accusant d’actes similaires, la femme de 
chambre Diallo, notamment parce qu’elle était de milieu simple et de peau noire, a été 
traitée avec une condescendance outrageuse et misogyne dans de nombreux média 
français, tandis que l’homme de pouvoir blanc était blanchi par ses amis aux rênes de 
ces mêmes média.  

3 À ce sujet, voir le texte de Lambert Barthélémy dans ce même volume, le rôle de la 
littérature étant aussi un rôle social. 

kovacp01
dix

dix  mettre quinze au lieu de dix

principale  mettre principal (sans E)
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I. Définir la femme de ménage 

C’est après la Seconde Guerre mondiale que le métier de bonne à tout faire 
disparaît progressivement pour laisser la place à celui de femme de ménage. 
Cela n’empêche pas qu’aujourd’hui encore il y ait des bonnes, mais le métier 
est quantitativement très minoritaire par rapport à celui de femme de 
ménage – avec des variantes selon les pays4. Mais qu’est-ce qui distingue la 
femme de ménage de la bonne ? Principalement, c’est que la femme de 
ménage est payée à l’heure, avec un contrat qui délimite au préalable son 
temps de travail, empêchant en principe l’exploitation. Le contrat définit par 
exemple les conditions de licenciement. Toutefois, on sait que la plupart des 
femmes de ménage sont engagées sans contrat (cf. Devetter et al. 2011). 
D’autre part, la femme de ménage n’est jamais couchante (on trouve dans la 
fiction une exception dans le roman de Christian Oster, Une femme de ménage, 
la femme de ménage devant en urgence quitter son chez soi et n’ayant pas 
d’autre solution que de demander l’hospitalité à son employeur). Ces deux 
premiers éléments concèdent donc à la femme de ménage une certaine 
liberté, voire une émancipation. Non pas tant une liberté économique (puis-
que son maigre salaire, au contraire, la contraint à vivre dans des conditions 
très difficiles) qu’une liberté intellectuelle. En effet, obtenant grâce à son 
contrat des « instants de vie » bien à elle, comme dirait Virginia Woolf 
(1977), elle a par conséquent aussi des lieux bien à elle, une « chambre à 
soi », loin du lieu des patrons. Elle possède un espace privé5, générant ainsi 
une différence de taille avec la bonne couchante : elle échappe à la violence 
du panoptisme (cf. Foucault 1975) qui caractérisait la présence de la bonne 
chez ses maîtres – un panoptisme néanmoins réciproque, puisque la bonne 
est tout autant observée qu’observante, scrutée que scrutante6. 

Cette profession est sujette à une précarisation évidente, de plus en plus 
marquée ces dernières années. La précarité n’est pas un simple synonyme de 
pauvreté. Selon Maryse Bresson, auteure de la Sociologie de la précarité parue 
en 2007, la précarité est aussi un « sentiment d’insécurité sociale » (Bresson 
2007 : 6) et une « instabilité » (ibid. : 7). Le lien entre la bonne et la maîtresse 
était très souvent marqué par un rapport d’identification et de dédouble-
ment, que l’historienne Anne Martin-Fugier résume par cette répartition : 
« aux femmes bourgeoises, l’esprit et le cœur, aux servantes le corps » 
                                                              
4 La situation est par exemple très différente en Amérique du sud et au Proche-Orient, 

par comparaison avec l’Europe. 
5 Ce qui est également le cas de la bonne Emerence dans le roman de Magda Szabó 

(2003), La Porte [Az ajtó 1987].  
6 Le panoptique conçu par Bentham au XVIIIe siècle n’est bien sûr pas imaginé pour que 

les prisonniers puissent contrôler leur gardien, mais seulement pour qu’un gardien 
puisse à tout instant contrôler chaque prisonnier. L’omniprésence des caméras de 
vidéo-surveillance dans les lieux publics de notre monde actuel permet de retrouver 
cette univocité du regard, puisqu’on se sait regardé, mais on ne peut voir par qui.  
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(Fugier 2004 : 181). Mais toutes deux finalement étaient liées dans une même 
dépendance à l’égard du mari, de l’homme, comme l’a montré Geneviève 
Fraisse (2009) dans son étude sur les femmes de service, mari qui, lui, a accès 
à l’espace extérieur à la maison, c’est-à-dire à l’espace du pouvoir. Cette 
interdépendance, aussi empreinte de violence fût-elle, s’est transformée, 
avec la transformation du métier, en une indifférence glaciale. La femme de 
la maison n’est plus au foyer, elle travaille désormais et ne ressent plus, de 
façon le plus souvent inconsciente donc non-verbalisée, cette solidarité de 
genre (une solidarité qui était ambivalente, car elle était le plus souvent 
exprimée par le dégoût). C’est le paradoxe de la vie moderne : pour réussir 
son émancipation, la femme doit se libérer des tâches ménagères c’est-à-dire 
en soumettant, en aliénant une autre femme : « comment faire la part de 
substitution de l’une par l’autre, de celle qui libère son temps par celle qui se 
charge d’un travail ? [...] L’employée de maison devient celle qui est 
nécessaire, de façon urgente, à la libération des autres » (Fraisse 2009 : 47 et 
63). La bonne était jadis fréquemment violée à tous les sens du termes : 
violée sexuellement, et violée dans son intimité psychique du fait qu’elle 
n’avait pas de lieu à elle où se replier et échapper au regard inquisiteur et 
intrusif des maîtres, violée aussi du fait qu’elle n’avait pas de temps à elle, 
qu’elle était envahie, possédée, aliénée. La femme de ménage, à l’autre 
extrême, se retrouve dans un isolement total : isolée dans son travail, mais 
un travail qui lui prend son temps et ses forces, elle vit dans un monde de 
déliaison forcée. On connaît les suicides parmi les employés esseulés de 
France Télécom, les suicides des employés de Pôle emploi qui souffrent de la 
détérioration violente de leurs conditions de travail. Mais on ne connaîtra 
jamais le nombre de suicides parmi les femmes de ménage. Non pas que ces 
suicides n’existent pas, mais le métier isole tant, qu’un tel recensement n’est 
pas faisable.  

Sur le plan méthodique, les caractéristiques des femmes de ménage 
relevées ici le sont d’après des données empiriques, et des sources scien-
tifiques. Les illustrations sont parfois empruntées à des récits fictionnels 
qu’on peut toutefois considérer comme documentaires, car ils sont presque 
tous fondés sur une documentation assez stricte ou une expérience per-
sonnelle. Ce qui suit en revanche se concentre strictement sur les questions 
de poétique annoncées en début de texte.  

II. Qu(o)i est raconté ? 

Le point commun de toutes les œuvres de mon corpus est la présence d’une 
femme de ménage comme protagoniste de la fiction. Pourtant, en étant 
protagoniste, la femme de ménage peut, paradoxalement, ne pas être au 
centre de la narration. C’est ainsi la place de la femme de ménage qui est en 
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question ï pour reprendre le jeu de mots de l’historienne Anne Martin-
Fugier quand elle titre son étude La Place des bonnes (1979), une « place » 
étant aussi une maison dans laquelle la bonne trouve à être employée. 

La femme de ménage peut être l’héroïne, centre et catalyseur de la 
narration et des événements. Mais elle peut également se trouver dans un 
punctum caecum, autour duquel une autre narration se met en place, un 
centre vide dans lequel s’installe une autre personne, qui lui confisque le 
rôle principal7. Il s’agit systématiquement de l’employeuse de la femme de 
ménage. Ainsi se trouve reproduit le silence dans lequel les positions les 
plus subalternes sont reléguées. Les exemples sont innombrables ; on parlera 
plus bas de Hilda, on peut ici mentionner À l’attention de la femme de ménage 
d’Émilie Desvaux où l’ensemble du discours romanesque est celui de la 
patronne, qui semble pourtant s’adresser en permanence à sa femme de 
ménage. Elle s’adresse à elle, mais ne souhaite en aucun cas de dialogue.  

Parler de la place de la femme de ménage dans le récit invite donc 
immédiatement à réfléchir à l’instance auctoriale et à des questions de 
narratologie.  

III. Qui raconte ?  

On peut dresser une brève typologie des différentes instances narratives 
pour ce corpus. Le cas le plus fréquent est celui d’une instance omnisciente 
qui raconte, et ce de façon apparemment impartiale. Ce cas est quasi 
systématique. Or dans sa réalité sociale, l’auteur-e n’est pas lui-même/elle-
même femme de ménage ; son expérience est celle de l’employeur. Cette 
distorsion ou cette schizophrénie narrative (qui, après tout, est le propre de 
l’écriture de fiction) révèle très souvent une vision qui se veut socialement 
empathique mais qui adopte plus un regard pathétique voire misérabiliste, 
et en aucun cas subversif, au sens où il remettrait en question l’ordre de la 
société, tel qu’il est, dans sa profonde inégalité. C’est le cas par exemple du 
film à succès Les Femmes du sixième étage, film de Philippe Le Guay sorti en 
2011 (2,6 millions de spectateurs en France à sa sortie). Le synopsis, situé 
dans le Paris haussmannien des années 1960, semble à première vue adopter 
le regard des bonnes, puisque la diégèse ouvre à un monde tenu caché, le 
monde des « femmes du sixième étage », un monde jusqu’alors énigmatique 
qui révèle des femmes finalement bonnes, honnêtes, solidaires et joyeuses. 
Or cette « révélation » qui contredit les préjugés du spectateur lambda se 
place en réalité totalement du côté des employeurs bourgeois, et plus 
précisément, des préjugés bourgeois : « on » ne pensait pas les bonnes si 
attachantes, « on » les connaissait si peu. À la fin du film, l’époux bourgeois 
                                                              
7 C’était déjà le cas dans Germinie Lacerteux (1865) où le récit de vie de Mlle de Varandeuil 

encadrait celui de Germinie.  
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délaisse finalement son ennuyeuse épouse pour s’évader en couple avec la 
bonne espagnole dont il est très amoureux. Cette fin de film, qualifié de 
comédie, semblera un happy ending à un spectateur pressé, mais, en réalité, 
malgré cette idylle, elle ne modifie en rien l’ordre des choses : elle ne remet 
pas en cause la supériorité sociale (et financière) du mari, elle ne modifie pas 
les répartitions des métiers, les immigrées espagnoles d’origine populaire 
contraintes de venir travailler en France resteront femmes de ménage en exil, 
et la femme au foyer bourgeoise restera ce qu’elle est. De surcroît la 
représentation de la bonne reste très convenue : María González est une 
employée de maison jeune, séduisante et sexuellement dispose8. On voit que 
le statut des femmes (du reste peu enviable, quel que soit l’étage de 
l’immeuble) fonctionne comme indice de l’ordre de la société. Avec un point 
de vue omniscient présenté comme impartial, l’artiste se retrouve, semble-t-
il, dans une impossible loyauté à l’égard de son sujet.  

En contrepoint quasi éthique du film Les Femmes du sixième étage, on peut 
proposer le film Séraphine de Martin Provost, un film franco-belge de 2008 
avec Yolande Moreau dans le rôle titre. Le scénario, un biopic, s’inspire de 
l’histoire de la véritable Séraphine Louis, dite Séraphine de Senlis (1864-
1942), qui peignait en autodidacte dans un style dit naïf. Séraphine travaille 
comme femme de ménage chez des particuliers la journée, et comme peintre 
la nuit. C’est le collectionneur allemand Wilhelm Uhde (joué par l’acteur 
Ulrich Tukur) qui découvrira son talent et exposera ses œuvres durant les 
années 19209. Depuis ses 17 ans, Séraphine travaille comme bonne. Insom-
niaque, elle passe ses nuits à peindre de grandes toiles sérielles, représentant 
une infinitude de motifs similaires, floraux le plus souvent. Le film la montre 
dans un état extatique de création. Le centre de la narration du film n’est en 
fait pas tant la vie de femme de ménage de Séraphine que sa vie secrète, 
nocturne de peintre passionnée. La diégèse du film est ainsi bien moins 
délétère, qui ne s’obstine pas à préserver l’ordre initial, l’ordre écono-mique 
bourgeois. Au contraire, en se concentrant sur la vie secrète, artistique et 
autonome de Séraphine, le réalisateur dévoile la dimension conte de fées de 
cette vie, Séraphine étant introduite dans un monde social qui n’était 
initialement pas le sien grâce à Uhde qui perçoit un talent, au-delà des règles 
habituelles de distinction artistique. Certes, c’est là une autre forme d’image 
incomplète voire inadéquate sur laquelle le film insiste, mais au moins elle 
n’a pas le caractère misérabiliste si fréquent par ailleurs.  

Le deuxième cas de figure narratologique vient de ce qu’on trouve de 
nombreux documentaires et ouvrages sur les femmes de ménage qui ne 
revendiquent pas une appartenance à la fiction. Et qui pourtant narrativisent 
                                                              
8 Jouée par l’actrice Natalia Verbeke. L’homme bourgeois, Jean-Louis Joubert, est joué 

par Fabrice Luchini.  
9 Une rétrospective a été consacrée à Séraphine de Senlis au Musée Maillol en 2008, en 

lien avec le film ; elle a dû être prolongée devant le succès rencontré par le film.  

film  quelque chose ici à modifier? 

artistique  ajouter après artistique entre parenthèses (distinction, au sens où l’entend Pierre Bourdieu). ajouter la référence ensuite en bibliographie ou non? 

  remplacé « par le » par « grâce au »
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la présentation de morceaux de vie. Le narrateur est dans ce cas une sorte de 
reporter social. Le cas livresque récent le plus fameux est sans doute celui du 
Quai de Ouistreham (2010) de la journaliste Florence Aubenas. L’auteure s’est 
glissée durant six mois dans une fausse identité afin de vivre à Caen la vie 
d’une femme d’âge relativement avancé (48 ans), sans formation, sans 
pratique professionnelle et à la recherche d’un emploi. Chaque moment de 
cette expérience, où seuls les emplois de femmes de ménage vont lui être 
accessibles, était celui d’une journaliste reporter, qui allait ensuite transcrire 
les résultats de son observation en une longue enquête autobiographique, 
reprenant a posteriori un récit qu’elle structure autour de son point de vue 
subjectif personnel, le je « véritable » cette fois, celui de Florence Aubenas la 
journaliste. En transposant à l’écriture la définition que donne Michel 
Christolhomme de la photographie sociale, on pourrait dire du récit 
d’Aubenas que c’est « une photographie militante dont l’objet est de 
témoigner en faveur des victimes et de contribuer à la résolution des 
problèmes » (Christolhomme 2010 : « Glossaire »). On peut émettre quelques 
réserves sur cette classification d’œuvre « sociale », qui supposerait une 
spécialisation excluant du social les autres œuvres. En tout cas, l’expérience 
d’Aubenas est mise en mots et narrativisée ; il s’agit d’un récit avant tout 
autobiographique, raconté à la première personne et la narratrice s’appelle 
Florence Aubenas. On peut relever à plusieurs reprises dans Le Quai de 
Ouistreham des moments lyriques qui, pour le dire de façon très 
rudimentaire, n’apportent rien à l’action-reportage, mais littérarisent l’en-
semble de l’œuvre10. Aubenas a fait le choix d’une restitution au moins aussi 
proche d’un récit personnel que d’une enquête scientifique ou journalistique.  

Le cas suivant de narration, est la confidence adressée par la narratrice à 
une dépositaire. Le roman d’Émilie Desvaux À l’attention de la femme de 
ménage (2010) est original dans sa forme narratologique. L’héroïne, narratrice 
sans nom, une femme seule, assez fortunée et éduquée, vit dans une grande 
maison qu’elle possède. Elle entretient une relation amoureuse, ou du moins 
sexuelle, avec la nièce de son mari, entre temps décédé. La relation entre les 
deux amantes est extrêmement mortifère, dans la mesure où les deux 
femmes vivent totalement refermées sur elles-mêmes et où la narratrice 
souffre de tout ce qui heurte son identité, de tout ce qui la confronte à de 
l’altérité. Le point d’aboutissement de ce refus de l’autre est inévitablement 
le meurtre du peu d’altérité qui restait dans sa vie, à savoir l’objet de cette 
relation homosexuelle. Ce personnage qui ne supporte pas d’autre réalité 
que la sienne a construit sa vie de sorte qu’elle n’ait plus ni famille, ni amis, 
ni relations, ni voisinage. Comment alors rendre vraisemblable la narration 
que nous sommes en train de lire, à qui pourrait-elle s’adresser de façon 

                                                              
10 Paul Aron parvient à la même conclusion dans son intervention parue dans ce même 

volume.  

supprimer la virgule après narration
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vraisemblable ? Desvaux choisit de recourir au personnage de la femme de 
ménage. Pourquoi ? Parce que la femme de ménage est cette instance qui ne 
prend pas de place, qu’on peut croiser chaque semaine sans rien savoir 
d’elle et sans que les convenances sociales obligent à prendre des nouvelles : 

Vous en faites partie, vous savez. De la maison. Cela fait presque dix ans que 
vous venez tous les jeudis matin et, à ce titre, je vous considère en quelque 
sorte comme un prolongement de ces lieux. Votre visage austère convient 
bien à ces couloirs, à ces pièces. Quand je vous ai engagée, et parce que vous 
aviez presque mon âge, j’ai craint un moment que vous ne souhaitiez 
bavarder, socialiser, mais vous n’en avez rien fait. À la place, vous avez fait 
votre travail et vous vous êtes mêlée de vos affaires. C’est étrange : on vous 
voit à peine. C’est tout juste si, en vous croisant dans un couloir, je vous 
reconnais. C’est tout juste si je pense à vous dire : ‘Ah, tiens, il faudrait faire 
les miroirs.’ Vous voulez savoir ? Quand vous êtes revenue après la mort 
d’André et m’avez adressé vos condoléances, je me suis même demandé qui 
vous étiez. Il y avait cette femme dans ma maison avec une serpillière ; et 
l’information refusait obstinément de faire sens dans ma tête. Pour moi, vous 
êtes comme une évidence sans corps, sans visage, sans voix. Vous êtes celle 
qui vient et qui nettoie. Vous êtes comme le temps qui passe. 

J’ignore donc le plus souvent votre présence, et pourtant j’ai besoin d’elle –
moins pour le ménage que vous effectuez, je crois, que pour d’obscures 
raisons personnelles qui font de vous mon témoin secret, celle qui sait et qui 
se tait (du moins je l’espère), une sorte de présence vide et dans laquelle je 
me regarde parfois, en pensée, tandis que vous rincez l’évier de la cuisine 
(Desvaux 2010 : 85-86). 

La femme de ménage sera donc la dépositaire de ce long aveu de la 
narratrice, sans qu’il soit nécessaire de lui conférer aucune place dans la 
diégèse. Elle sera le point aveugle, la « présence vide ». À l’attention de la 
femme de ménage est ainsi, comme son titre l’indique, un long message de 
l’employeuse qui, comme toute missive de la maîtresse de maison à sa 
domestique, n’attend pas de réponse, n’est pas le premier temps d’un futur 
dialogue entre deux personnages égales.  

Ce roman peut pour cette raison être rapproché de la pièce de théâtre de 
Marie NDiaye, Hilda (1999), qui met en scène Mme Lemarchand (la bien 
nommée !), une employeuse bourgeoise qui se dit socialiste et qui cherche à 
recruter une employée du meilleur choix pour s’occuper de ses enfants. Elle 
s’entretient pour ce faire avec Frank, l’époux de la candidate éponyme, 
Hilda, et qui serait selon Mme Lemarchand une travailleuse de premier 
ordre. Or toute la pièce durant, pas une seule fois Hilda ne va entrer en 
scène et prendre la parole ! Toute la pièce durant, c’est le point de vue 
narcissique et envahissant de l’employeuse qui emplit l’espace de parole ; 
Hilda n’est que l’objet du discours.  

employeuse  supprimer le mot « employeuse » (et ne remplacer par rien!) 


parole  tu vois Roswitha? même là je mets des points d’exclamation ;)
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Un cas narratif extrêmement rare advient parfois, c’est celui où la 
narratrice est la femme de ménage elle-même. On se souvient des Mémoires 
d’une femme de chambre qu’Octave Mirbeau publia en 1900. Ces truculents 
« mémoires » tout à fait inauthentiques n’étaient pas beaucoup plus que le 
catalogue des fantasmes d’un homme et d’un bourgeois à l’endroit des 
employées de maison qui seront toujours, comme la protagoniste Célestine, 
jeunes, bien mises et paillardes. Cent ans plus tard, une certaine « Isaure » 
publie ses Mémoires d’une femme de ménage (2012). Il semble là que ce soit 
réellement l’expérience et le point de vue d’une femme de ménage qui sont 
racontés. C’est du moins ce qu’invite à penser de prime abord l’artifice d’une 
signature d’auteure privée de patronyme, comme le serait l’employée de 
maison qu’on appelle toujours par son prénom, mais qui n’a pas accès à 
l’ordonnancement symbolique de la société incarné par la possession d’un 
nom de famille. Pourtant la nouveauté littéraire est limitée parce que, malgré 
l’effet de réel du nom d’auteur, on apprend que l’auteure Isaure est 
étudiante en Lettres modernes à la Sorbonne, ce qui ne la classe pas parmi 
les populations les plus discriminées de la société française contemporaine, 
loin de là, et le style d’écriture n’est pas le fait d’une personne qui prendrait 
la plume pour la première fois. D’autre part, elle a écrit ce livre à quatre 
mains avec Bertrand Ferrier, un docteur en lettres auteur de plus de vingt 
ouvrages. Il est d’ailleurs amusant de noter que la thèse de Ferrier portait 
sur la notion de littérarité, notion qui serait le contre-point des Mémoires 
d’une femme de ménage, qui joue le jeu de se présenter comme un simple 
témoignage; un récit brut où la truculence du récit est portée simplement par 
des descriptions de bourgeois outranciers et outrageux11. Toutefois, comme 
pour l’œuvre de Mirbeau, l’auteur annonce bien qu’il s’agira de « mé-
moires » et non de « témoignage » ou d’un « récit de vie ». Le titre ne trahit 
donc pas le pacte de lecture. Le pseudonyme choisi est un écho de la 
mythique Clémence Isaure, devenue une Isaure contemporaine femme de 
ménage. 

Le pacte de lecture est plus original et moins fictif dans le recueil de six 
nouvelles de Fatou Diome, La Préférence nationale, paru en 2001. Ces nou-
velles forment entre elles une cohérence autobiographique et chronologique. 
L’auteur-narratrice immigre du Sénégal en France ; elle veut devenir 
écrivaine, et pour financer ses études de lettres, se cherche des petits boulots. 
Face au racisme des Français, les seuls travaux qu’elle trouve sont femme de 
ménage et garde d’enfants chez des particuliers. Le fil rouge de ses récits qui 
se passent à Strasbourg est la discrimination raciale violente dont l’héroïne 
est victime. Fatou Diome, en accédant à un statut intellectuel, tout en restant 
dans une exclusion raciale, permet de donner à entendre ce pan du sub-
alternisme. Car le plus souvent, si c’est la femme de ménage elle-même qui 

                                                              
11 Et qui rappelle le roman-témoignage d’Anna Sam (2008), Tribulations d’une caissière.  

n’étaient pas beaucoup plus  remplacer « n’étaient pas beaucoup plus que » 
par 
« constituent certainement le catalogue etc. » 

témoignage  il manque un espace insécable avant le point virgule
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écrit, elle se retrouve dans le paradoxe soulevé par Spivak dans Can the 
Subaltern speak : quand la subalterne parle, personne n’est là pour l’écouter 
(cf. Spivak 1988). On comprend par là que la précarité qui caractérise la 
femme de ménage est donc extrême, puisqu’elle touche non seulement des 
conditions professionnelles, mais également le statut ontologique de la 
femme qui, quand elle parvient à s’exprimer, n’est pas entendue.  

Conclusion 

Revenons en arrière dans le temps. Dans leur préface au roman Germinie 
Lacerteux, paru en 1864, les frères Goncourt expliquaient que le genre de la 
tragédie théâtrale étant fini, c’était au roman à lui succéder, par l’intro-
duction de personnages tragiques, par exemple une bonne. 

[…] nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle les ‘basses classes’ 
n’avait pas droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le peuple, devait 
rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs [...]. Nous 
nous sommes demandé s’il y avait encore, pour l’écrivain et pour le lecteur, 
en ces années d’égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs 
trop mal embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu noble. Il nous 
est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d’une littérature 
oubliée et d’une société disparue, la Tragédie, était définitivement morte 
(Goncourt 1990 : 55 sq.)12. 

Cent cinquante ans plus tard, qu’est-ce qui a changé par rapport à ce 
programme esthétique énoncé dans cette préface des Goncourt ? Sans doute 
le bout de phrase « un monde sous un monde ». En effet, aujourd’hui, le 
personnage de la femme de ménage n’est plus exactement l’invisible du 
passé : sa mise en fiction a évolué, car ses tribulations entrent systéma-
tiquement en collusion avec celles de ses employeurs.  

Par delà les représentations conventionnelles persistantes qui invitent à 
s’interroger sur le point de vue de celui ou celle qui narre, depuis quelques 
années quelque chose de nouveau se passe : un nouveau personnage 
acquiert sa place dans la fiction, certes précairement, et avec lui se déploie 
une poétique du récit peut-être un peu plus démocratique. 

                                                              
12  Sur la mort de la tragédie, cf. également Marx 2012. 

  il manque le point d’interrogation
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