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Cécile Kovacshazy (Limoges)

Epousseter la précarité : narrer les femmes de
ménage

Tout en bas de la hiérarchie sociale professionnelle et directement
confrontées a la précarité, ce sont sans doute les femmes de ménage que 1'on
trouve. Il y a au moins quatre raisons a cela : faire le ménage pour les autres
fait partie des métiers dits « pénibles», mais derriére cette catégorie
discutable, il y a le fait de nettoyer la saleté des autres. Deuxiemement, ce
métier est particulierement déconsidéré symboliquement, justement
puisqu’il s’introduit dans l'intimité la plus honteuse et qu’il dévoile les pans
secrets les moins glorieux. Troisiémement, il est particuliéerement maltraitant
en termes de conditions de travail : tant par le statut (peu de droits, pour
beaucoup d’obligations), que le salaire (minimal, quand ce n’est pas moins :
la tache pour laquelle on a signé demandant parfois plus de temps que le
salaire prévu, cf. Aubenas 2010: 97-107), que les horaires (disséminés par
exemple en entreprises trés tot le matin et tres tard le soir, c’est-a-dire aux
heures ot1 les entreprises sont fermées, ne permettant de fait pas d’avoir une
vie privée et un équilibre biologique corrects) et que les conditions de
travaill. Quatriéme raison, qui n’est pas des moindres: I'une des caracté-
ristiques du métier de « technicienne de surface » - selon I'expression euphé-
mistique - est d’étre extrémement isolé. Cet isolement empéche de
développer un esprit de corporation, si bien que les personnes femmes de
ménage sont trés rarement syndiquées (cf. Fraisse 2009 : 229-237). A ces
quatre premiéres raisons fondant un statut professionnel de précarité, il faut
en ajouter trois autres : en effet, le personnage de la femme de ménage est
confronté le plus souvent a une, deux voire trois formes de maltraitance,
selon l'identité de la personne faisant le ménage : discrimination et maltrai-
tance liées a son sexe, sa classe, sa race. La solidarité de genre « unit les
hommes contre les femmes, celle de classe [...] unit les riches contre les
pauvres, et celle de race [...] unit les Blancs contre les Bronzés » rappelle
Christine Delphy (2011: 8) dans l'ouvrage qu’elle a coordonné sur le
traitement par les média francais de 1’affaire Nafissatou Diallo2. Ce sont trois

1 Id., le travail au camping du Cheval Blanc est fait sous la pluie, tout comme la pause
déjeuner qui se fait debout.

2 Femme de chambre dans un hotel de New York, elle a accusé Dominique Strauss-Kahn
en mai 2011 de 'avoir violée. Ce dernier était a 'époque directeur général du Fonds
Monétaire International (FMI) et trés probable candidat éligible a la présidence de la
République en France. Alors que les comportements sexuels frénétiques de Strauss-
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formes de discrimination qui vivent dans ce que Delphy nomme la « culture
de lI'impunité » (Delphy 2011 : 21).

Dans la littérature contemporaine et au cinéma, le personnage de la
femme de ménage n’est pas tout a fait nouveau. Il apparait quand le métier
de femme de ménage apparait dans la réalité, apres la Seconde Guerre
mondiale. Avant lui, il y avait le personnage de la bonne, qui avait eu ses
heures de gloire durant tout le XIX¢ siecle dans la littérature réaliste puis
naturaliste (on pense notamment aux ceuvres de Lamartine, Balzac,
Goncourt, Flaubert, Mirbeau) et avant encore, traité de facon tres différente,
comique, dans la comédie théatrale (cf. Goldoni, Moliere, Marivaux). L'étude
d’Erich Auerbach (1946) dans Mimesis sur 'introduction du « quart état »
dans le roman est une base éclairante pour ce sujet.

Mon objet d’étude a donc pour point de départ une thématique, qui
rapproche des ceuvres littéraires et cinématographiques des dix derniéres
années ayant pour personnage central une femme de ménage. 11 faudrait
développer la dimension sociale et politique qu’implique la représentation
de ce corps de métier, ainsi que la dimension éthiqued. Mais cet angle
d’étude est en réalité aussi voire plutot, une affaire de poétique, ou les
questions de modalités de la représentation sont poussées a leurs limites.
Montrer, faire parler les femmes de ménage, c’est poser la question la plus
banale de la littérature et du cinéma, mais aussi une des plus délicates :
quelles sont les possibilités de représentation et de symbolisation ? Ainsi, et
pour le dire trés simplement, je poserai les quatre questions suivantes : qui
raconte quoi, comment et pourquoi ? Faute de place ici, je me concentrerai plus
particulierement sur la question : qui raconte ?

Le corpus retenu sera le suivant : Hilda de Marie NDiaye, La Préférence
nationale de Fatou Diome, Une femme de ménage de Christian Oster, Séraphine
(film) de Martin Provost, Le Quai de Ouistreham de Florence Aubenas, A
I'attention de la femme de ménage d’Emilie Desvaux, Les Femmes du sixiéme étage
(film) de Philippe Le Guay, Mémoires d'une femme de ménage d’'Isaure (avec
Bertrand Ferrier). Toutes ces ceuvres frangaises, littéraires et cinémato-
graphiques, correspondent chronologiquement aux quinze derniéres années.
La plupart ont connu un certain succés en librairie ou en salle, et toutes ont
donc en commun de mettre une femme de ménage comme personnage
principale.

Kahn étaient connus depuis des décennies, et que d’autres procédures judiciaires ont
été ouvertes contre lui par d’autres femmes I'accusant d’actes similaires, la femme de
chambre Diallo, notamment parce qu’elle était de milieu simple et de peau noire, a été
traitée avec une condescendance outrageuse et misogyne dans de nombreux média
francais, tandis que ’homme de pouvoir blanc était blanchi par ses amis aux rénes de
ces mémes média.

3 Ace sujet, voir le texte de Lambert Barthélémy dans ce méme volume, le rdle de la
littérature étant aussi un role social.
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I. Définir la femme de ménage

C’est apres la Seconde Guerre mondiale que le métier de bonne a tout faire
disparait progressivement pour laisser la place a celui de femme de ménage.
Cela n’empéche pas qu’aujourd’hui encore il y ait des bonnes, mais le métier
est quantitativement trés minoritaire par rapport a celui de femme de
ménage - avec des variantes selon les pays* Mais qu’est-ce qui distingue la
femme de ménage de la bonne ? Principalement, c’est que la femme de
ménage est payée a I'heure, avec un contrat qui délimite au préalable son
temps de travail, empéchant en principe 1'exploitation. Le contrat définit par
exemple les conditions de licenciement. Toutefois, on sait que la plupart des
femmes de ménage sont engagées sans contrat (cf. Devetter et al. 2011).
D’autre part, la femme de ménage n’est jamais couchante (on trouve dans la
fiction une exception dans le roman de Christian Oster, Une femme de ménage,
la femme de ménage devant en urgence quitter son chez soi et n’ayant pas
d’autre solution que de demander 1'hospitalité a son employeur). Ces deux
premiers éléments concedent donc a la femme de ménage une certaine
liberté, voire une émancipation. Non pas tant une liberté économique (puis-
que son maigre salaire, au contraire, la contraint a vivre dans des conditions
trés difficiles) qu'une liberté intellectuelle. En effet, obtenant grace a son
contrat des «instants de vie» bien a elle, comme dirait Virginia Woolf
(1977), elle a par conséquent aussi des lieux bien a elle, une « chambre a
soi », loin du lieu des patrons. Elle possede un espace privé®, générant ainsi
une différence de taille avec la bonne couchante : elle échappe a la violence
du panoptisme (cf. Foucault 1975) qui caractérisait la présence de la bonne
chez ses maitres - un panoptisme néanmoins réciproque, puisque la bonne
est tout autant observée qu’observante, scrutée que scrutante®.

Cette profession est sujette a une précarisation évidente, de plus en plus
marquée ces derniéres années. La précarité n’est pas un simple synonyme de
pauvreté. Selon Maryse Bresson, auteure de la Sociologie de la précarité parue
en 2007, la précarité est aussi un « sentiment d’insécurité sociale » (Bresson
2007 : 6) et une « instabilité » (ibid. : 7). Le lien entre la bonne et la maitresse
était tres souvent marqué par un rapport d’identification et de dédouble-
ment, que 'historienne Anne Martin-Fugier résume par cette répartition :
«aux femmes bourgeoises, l'esprit et le cceur, aux servantes le corps »

4 La situation est par exemple tres différente en Amérique du sud et au Proche-Orient,
par comparaison avec I’"Europe.

5 Ce qui est également le cas de la bonne Emerence dans le roman de Magda Szab6
(2003), La Porte [Az ajté 1987].

¢ Le panoptique congu par Bentham au XVIII¢ siécle n’est bien stir pas imaginé pour que
les prisonniers puissent contréler leur gardien, mais seulement pour qu'un gardien
puisse a tout instant contréler chaque prisonnier. L’'omniprésence des caméras de
vidéo-surveillance dans les lieux publics de notre monde actuel permet de retrouver
cette univocité du regard, puisqu’on se sait regardé, mais on ne peut voir par qui.
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(Fugier 2004 : 181). Mais toutes deux finalement étaient liées dans une méme
dépendance a I'égard du mari, de 'homme, comme 1’a montré Genevieve
Fraisse (2009) dans son étude sur les femmes de service, mari qui, lui, a acces
a l'espace extérieur a la maison, c’est-a-dire a 1'espace du pouvoir. Cette
interdépendance, aussi empreinte de violence fut-elle, s’est transformée,
avec la transformation du métier, en une indifférence glaciale. La femme de
la maison n’est plus au foyer, elle travaille désormais et ne ressent plus, de
facon le plus souvent inconsciente donc non-verbalisée, cette solidarité de
genre (une solidarité qui était ambivalente, car elle était le plus souvent
exprimée par le dégoftit). C'est le paradoxe de la vie moderne : pour réussir
son émancipation, la femme doit se libérer des tAiches ménageres c’est-a-dire
en soumettant, en aliénant une autre femme : « comment faire la part de
substitution de 'une par l'autre, de celle qui libére son temps par celle qui se
charge d'un travail? [..] L'employée de maison devient celle qui est
nécessaire, de facon urgente, a la libération des autres » (Fraisse 2009 : 47 et
63). La bonne était jadis fréquemment violée a tous les sens du termes:
violée sexuellement, et violée dans son intimité psychique du fait qu’elle
n’avait pas de lieu a elle ol se replier et échapper au regard inquisiteur et
intrusif des maitres, violée aussi du fait qu’elle n’avait pas de temps a elle,
qu'elle était envahie, possédée, aliénée. La femme de ménage, a l'autre
extréme, se retrouve dans un isolement total : isolée dans son travail, mais
un travail qui lui prend son temps et ses forces, elle vit dans un monde de
déliaison forcée. On connait les suicides parmi les employés esseulés de
France Télécom, les suicides des employés de Pole emploi qui souffrent de la
détérioration violente de leurs conditions de travail. Mais on ne connaitra
jamais le nombre de suicides parmi les femmes de ménage. Non pas que ces
suicides n’existent pas, mais le métier isole tant, qu'un tel recensement n’est
pas faisable.

Sur le plan méthodique, les caractéristiques des femmes de ménage
relevées ici le sont d’apres des données empiriques, et des sources scien-
tifiques. Les illustrations sont parfois empruntées a des récits fictionnels
qu’on peut toutefois considérer comme documentaires, car ils sont presque
tous fondés sur une documentation assez stricte ou une expérience per-
sonnelle. Ce qui suit en revanche se concentre strictement sur les questions
de poétique annoncées en début de texte.

II. Qu(o)i est raconté ?

Le point commun de toutes les ceuvres de mon corpus est la présence d'une
femme de ménage comme protagoniste de la fiction. Pourtant, en étant
protagoniste, la femme de ménage peut, paradoxalement, ne pas étre au
centre de la narration. Cest ainsi la place de la femme de ménage qui est en



Epousseter la précarité : narrer les femmes de ménage 5

question - pour reprendre le jeu de mots de l'historienne Anne Martin-
Fugier quand elle titre son étude La Place des bonnes (1979), une « place »
étant aussi une maison dans laquelle la bonne trouve a étre employée.

La femme de ménage peut étre 1'héroine, centre et catalyseur de la
narration et des événements. Mais elle peut également se trouver dans un
punctum caecum, autour duquel une autre narration se met en place, un
centre vide dans lequel s’installe une autre personne, qui lui confisque le
role principal’. 1l s’agit systématiquement de I'employeuse de la femme de
ménage. Ainsi se trouve reproduit le silence dans lequel les positions les
plus subalternes sont reléguées. Les exemples sont innombrables ; on parlera
plus bas de Hilda, on peut ici mentionner A I'attention de la femme de ménage
d’Emilie Desvaux ot 'ensemble du discours romanesque est celui de la
patronne, qui semble pourtant s’adresser en permanence a sa femme de
ménage. Elle s’adresse a elle, mais ne souhaite en aucun cas de dialogue.

Parler de la place de la femme de ménage dans le récit invite donc
immédiatement a réfléchir a l'instance auctoriale et a des questions de
narratologie.

III. Qui raconte ?

On peut dresser une bréve typologie des différentes instances narratives
pour ce corpus. Le cas le plus fréquent est celui d'une instance omnisciente
qui raconte, et ce de fagon apparemment impartiale. Ce cas est quasi
systématique. Or dans sa réalité sociale, 'auteur-e n’est pas lui-méme/elle-
méme femme de ménage; son expérience est celle de I'employeur. Cette
distorsion ou cette schizophrénie narrative (qui, apres tout, est le propre de
I'écriture de fiction) révele trés souvent une vision qui se veut socialement
empathique mais qui adopte plus un regard pathétique voire misérabiliste,
et en aucun cas subversif, au sens ol il remettrait en question 1'ordre de la
société, tel qu’il est, dans sa profonde inégalité. C’est le cas par exemple du
film a succes Les Femmes du sixieme étage, film de Philippe Le Guay sorti en
2011 (2,6 millions de spectateurs en France a sa sortie). Le synopsis, situé
dans le Paris haussmannien des années 1960, semble a premiére vue adopter
le regard des bonnes, puisque la diégese ouvre a un monde tenu caché, le
monde des « femmes du sixiéme étage », un monde jusqu’alors énigmatique
qui révele des femmes finalement bonnes, honnétes, solidaires et joyeuses.
Or cette «révélation » qui contredit les préjugés du spectateur lambda se
place en réalité totalement du coté des employeurs bourgeois, et plus
précisément, des préjugés bourgeois: « on» ne pensait pas les bonnes si
attachantes, « on » les connaissait si peu. A la fin du film, I'époux bourgeois

7 Clétait déja le cas dans Germinie Lacerteux (1865) ot le récit de vie de M'e de Varandeuil
encadrait celui de Germinie.
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délaisse finalement son ennuyeuse épouse pour s’évader en couple avec la
bonne espagnole dont il est tres amoureux. Cette fin de film, qualifié de
comédie, semblera un happy ending a un spectateur pressé, mais, en réalité,
malgré cette idylle, elle ne modifie en rien I'ordre des choses : elle ne remet
pas en cause la supériorité sociale (et financiére) du mari, elle ne modifie pas
les répartitions des métiers, les immigrées espagnoles d’origine populaire
contraintes de venir travailler en France resteront femmes de ménage en exil,
et la femme au foyer bourgeoise restera ce quelle est. De surcroit la
représentation de la bonne reste trés convenue: Maria Gonzélez est une
employée de maison jeune, séduisante et sexuellement dispose®. On voit que
le statut des femmes (du reste peu enviable, quel que soit I'étage de
I'immeuble) fonctionne comme indice de I’ordre de la société. Avec un point
de vue omniscient présenté comme impartial, 1’artiste se retrouve, semble-t-
il, dans une impossible loyauté a I'égard de son sujet.

En contrepoint quasi éthique du film Les Femmes du sixiéme étage, on peut
proposer le film Séraphine de Martin Provost, un film franco-belge de 2008
avec Yolande Moreau dans le role titre. Le scénario, un biopic, s'inspire de
I'histoire de la véritable Séraphine Louis, dite Séraphine de Senlis (1864-
1942), qui peignait en autodidacte dans un style dit naif. Séraphine travaille
comme femme de ménage chez des particuliers la journée, et comme peintre
la nuit. C’est le collectionneur allemand Wilhelm Uhde (joué par l'acteur
Ulrich Tukur) qui découvrira son talent et exposera ses ceuvres durant les
années 1920°. Depuis ses 17 ans, Séraphine travaille comme bonne. Insom-
niaque, elle passe ses nuits a peindre de grandes toiles sérielles, représentant
une infinitude de motifs similaires, floraux le plus souvent. Le film la montre
dans un état extatique de création. Le centre de la narration du film n’est en
fait pas tant la vie de femme de ménage de Séraphine que sa vie secréte,
nocturne de peintre passionnée._La diégése film_est ainsi bien moins
délétere, qui ne s’obstine pas a préserver |'ordreinitial, I'ordre écono-mique
bourgeois. Au contraire, en se concentrant sur la vie secrete, artistique et
autonome de Séraphine, le réalisateur dévoile la dimension conte de fées de
cette vie, Séraphine étant introduite dans un monde social qui n’était
initialement pas le sien grace & Uhde qui percoit un talent, au-dela des regles
habituelles de distinctﬁartistique. Certes, c’est 1a une autre forme d’image
incomplete voire inadeqliate sur laquelle le film insiste, mais au moins elle
n’a pas le caractére misérabiliste si fréquent par ailleurs.

Le deuxiéme cas de figure narratologique vient de ce qu'on trouve de
nombreux documentaires et ouvrages sur les femmes de ménage qui ne
revendiquent pas une appartenance a la fiction. Et qui pourtant narrativisent

8  Jouée par l'actrice Natalia Verbeke. L’homme bourgeois, Jean-Louis Joubert, est joué
par Fabrice Luchini.

9 Une rétrospective a été consacrée a Séraphine de Senlis au Musée Maillol en 2008, en
lien avec le film ; elle a dt étre prolongée devant le succes renco@ par le film.


film  quelque chose ici à modifier? 

artistique  ajouter après artistique entre parenthèses (distinction, au sens où l’entend Pierre Bourdieu). ajouter la référence ensuite en bibliographie ou non? 

  remplacé « par le » par « grâce au »
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la présentation de morceaux de vie. Le narrateur est dans ce cas une sorte de
reporter social. Le cas livresque récent le plus fameux est sans doute celui du
Quai de Ouistreham (2010) de la journaliste Florence Aubenas. L’auteure s’est
glissée durant six mois dans une fausse identité afin de vivre a Caen la vie
d'une femme d’dge relativement avancé (48 ans), sans formation, sans
pratique professionnelle et a la recherche d’un emploi. Chaque moment de
cette expérience, ou seuls les emplois de femmes de ménage vont lui étre
accessibles, était celui d"une journaliste reporter, qui allait ensuite transcrire
les résultats de son observation en une longue enquéte autobiographique,
reprenant a posteriori un récit qu’elle structure autour de son point de vue
subjectif personnel, le je « véritable » cette fois, celui de Florence Aubenas la
journaliste. En transposant a l'écriture la définition que donne Michel
Christolhomme de la photographie sociale, on pourrait dire du récit
d’Aubenas que c’est «une photographie militante dont l'objet est de
témoigner en faveur des victimes et de contribuer a la résolution des
problemes » (Christolhomme 2010 : « Glossaire »). On peut émettre quelques
réserves sur cette classification d’ceuvre «sociale », qui supposerait une
spécialisation excluant du social les autres ceuvres. En tout cas, I'expérience
d’Aubenas est mise en mots et narrativisée ; il s’agit d'un récit avant tout
autobiographique, raconté a la premiére personne et la narratrice s’appelle
Florence Aubenas. On peut relever a plusieurs reprises dans Le Quai de
Ouistreham des moments lyriques qui, pour le dire de fagon trés
rudimentaire, n’apportent rien a I'action-reportage, mais littérarisent I'en-
semble de I'ceuvre!®. Aubenas a fait le choix d"une restitution au moins aussi
proche d'un récit personnel que d"une enquéte scientifique ou journalistique.

Le cas suivantl‘% narration, est la confidence adressée par la narratrice a
une dépositaire. T2 roman d’Emilie Desvaux A lattention de la femme de
ménage (2010) est original dans sa forme narratologique. L’héroine, narratrice
sans nom, une femme seule, assez fortunée et éduquée, vit dans une grande
maison qu’elle possede. Elle entretient une relation amoureuse, ou du moins
sexuelle, avec la niece de son mari, entre temps décédé. La relation entre les
deux amantes est extrémement mortiféere, dans la mesure ou les deux
femmes vivent totalement refermées sur elles-mémes et ot la narratrice
souffre de tout ce qui heurte son identité, de tout ce qui la confronte a de
I'altérité. Le point d’aboutissement de ce refus de l'autre est inévitablement
le meurtre du peu d’altérité qui restait dans sa vie, a savoir 1'objet de cette
relation homosexuelle. Ce personnage qui ne supporte pas d’autre réalité
que la sienne a construit sa vie de sorte qu’elle n’ait plus ni famille, ni amis,
ni relations, ni voisinage. Comment alors rendre vraisemblable la narration
que nous sommes en train de lire, & qui pourrait-elle s’adresser de fagon

10 Paul Aron parvient a la méme conclusion dans son intervention parue dans ce méme
volume.


supprimer la virgule après narration
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vraisemblable ? Desvaux choisit de recourir au personnage de la femme de
ménage. Pourquoi ? Parce que la femme de ménage est cette instance qui ne
prend pas de place, qu'on peut croiser chaque semaine sans rien savoir
d’elle et sans que les convenances sociales obligent a prendre des nouvelles :

Vous en faites partie, vous savez. De la maison. Cela fait presque dix ans que
vous venez tous les jeudis matin et, a ce titre, je vous considere en quelque
sorte comme un prolongement de ces lieux. Votre visage austére convient
bien a ces couloirs, a ces pieces. Quand je vous ai engagée, et parce que vous
aviez presque mon Aage, j'ai craint un moment que vous ne souhaitiez
bavarder, socialiser, mais vous n’en avez rien fait. A la place, vous avez fait
votre travail et vous vous étes mélée de vos affaires. C'est étrange : on vous
voit a peine. C’est tout juste si, en vous croisant dans un couloir, je vous
reconnais. C'est tout juste si je pense a vous dire : “Ah, tiens, il faudrait faire
les miroirs.” Vous voulez savoir ? Quand vous étes revenue apres la mort
d’André et m’avez adressé vos condoléances, je me suis méme demandé qui
vous étiez. Il y avait cette femme dans ma maison avec une serpilliere ; et
I'information refusait obstinément de faire sens dans ma téte. Pour moi, vous
étes comme une évidence sans corps, sans visage, sans voix. Vous étes celle
qui vient et qui nettoie. Vous étes comme le temps qui passe.

J'ignore donc le plus souvent votre présence, et pourtant j'ai besoin d’elle -
moins pour le ménage que vous effectuez, je crois, que pour d’obscures
raisons personnelles qui font de vous mon témoin secret, celle qui sait et qui
se tait (du moins je I'espére), une sorte de présence vide et dans laquelle je
me regarde parfois, en pensée, tandis que vous rincez 1'évier de la cuisine
(Desvaux 2010 : 85-86).

La femme de ménage sera donc la dépositaire de ce long aveu de la
narratrice, sans qu’il soit nécessaire de lui conférer aucune place dans la
diégese. Elle sera le point aveugle, la « présence vide ». A l'attention de la
femme de ménage est ainsi, comme son titre 1'indique, un long message de
I'employeuse qui, comme toute missive de la maitresse de maison a sa
domestique, n’attend pas de réponse, n'est pas le premier temps d'un futur
dialogue entre deux personnages égales.

Ce roman peut pour cette raison étre rapproché de la piéce de théatre de
Marie NDiaye, Hilda (1999), qui met en scéne Mme Lemarchand (la bien
nommée !), employeuse bourgeoise qui se dit socialiste et qui cherche a
recruter une employée du meilleur choix pour s’occuper de ses enfants. Elle
s’entretient pour ce faire avec Frank, I'époux de la candidate éponyme,
Hilda, et qui serait selon Mme Lemarchand une travailleuse de premier
ordre. Or toute la piece durant, pas une seule fois Hilda ne va entrer en
sceéne et prendreﬁ parole ! Toute la piece durant, c’est le point de vue
narcissique et envahissant de 1'employeuse qui emplit I'espace de parole ;
Hilda n’est que I'objet du discours.


employeuse  supprimer le mot « employeuse » (et ne remplacer par rien!) 


parole  tu vois Roswitha? même là je mets des points d’exclamation ;)
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Un cas narratif extrémement rare advient parfois, c’est celui ou la
narratrice est la femme de ménage elle-méme. On se souvient des Mémoires
d’une femme de chambre qu'Octave Mirbeau publia en 1900. Ces truculents
« mémoires » tout a fait inauthenti‘jﬁs n’étaient pas beaucoup plus que le
catalogue des fantasmes d'un honmte et d'un bourgeois a l'endroit des
employées de maison qui seront toujours, comme la protagoniste Célestine,
jeunes, bien mises et paillardes. Cent ans plus tard, une certaine « Isaure »
publie ses Mémoires d'une femme de ménage (2012). Il semble 1a que ce soit
réellement 1'expérience et le point de vue d'une femme de ménage qui sont
racontés. C’'est du moins ce qu'invite a penser de prime abord I'artifice d'une
signature d’auteure privée de patronyme, comme le serait I'employée de
maison qu’on appelle toujours par son prénom, mais qui n’a pas acces a
I'ordonnancement symbolique de la société incarné par la possession d'un
nom de famille. Pourtant la nouveauté littéraire est limitée parce que, malgré
I'effet de réel du nom d’auteur, on apprend que l'auteure Isaure est
étudiante en Lettres modernes a la Sorbonne, ce qui ne la classe pas parmi
les populations les plus discriminées de la société francaise contemporaine,
loin de 14, et le style d’écriture n’est pas le fait d'une personne qui prendrait
la plume pour la premiére fois. D’autre part, elle a écrit ce livre a quatre
mains avec Bertrand Ferrier, un docteur en lettres auteur de plus de vingt
ouvrages. 1l est d'ailleurs amusant de noter que la thése de Ferrier portait
sur la notion de littérarité, notion qui serait le contre-point des Mémoires
d’une femme de ménage, qui joue le jeu de se présenter comme un simple
témoignage; un récit brut ou1 la truculence du récit est portée simplement par
des descriptions de bourgeois outranciers et outrageux''. Toutefois, comme
pour l'ceuvre de Mirbeau, l'auteur annonce bien qu’il s’agira de «mé-
moires » et non de « témoignage » ou d'un « récit de vie ». Le titre ne trahit
donc pas le pacte de lecture. Le pseudonyme choisi est un écho de la
mythique Clémence Isaure, devenue une Isaure contemporaine femme de
ménage.

Le pacte de lecture est plus original et moins fictif dans le recueil de six
nouvelles de Fatou Diome, La Préférence nationale, paru en 2001. Ces nou-
velles forment entre elles une cohérence autobiographique et chronologique.
L’auteur-narratrice immigre du Sénégal en France; elle veut devenir
écrivaine, et pour financer ses études de lettres, se cherche des petits boulots.
Face au racisme des Frangais, les seuls travaux qu’elle trouve sont femme de
ménage et garde d’enfants chez des particuliers. Le fil rouge de ses récits qui
se passent a Strasbourg est la discrimination raciale violente dont 1’héroine
est victime. Fatou Diome, en accédant a un statut intellectuel, tout en restant
dans une exclusion raciale, permet de donner a entendre ce pan du sub-
alternisme. Car le plus souvent, si c’est la femme de ménage elle-méme qui

1 Et qui rappelle le roman-témoignage d’ Anna Sam (2008), Tribulations d'une caissiére.


n’étaient pas beaucoup plus  remplacer « n’étaient pas beaucoup plus que » 
par 
« constituent certainement le catalogue etc. » 

témoignage  il manque un espace insécable avant le point virgule
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écrit, elle se retrouve dans le paradoxe soulevé par Spivak dans Can the
Subalﬁspeak : quand la subalterne parle, personne n’est 1a pour I'écouter
(cf. S k 1988). On comprend par la que la précarité qui caractérise la
femme de ménage est donc extréme, puisqu’elle touche non seulement des
conditions professionnelles, mais également le statut ontologique de la
femme qui, quand elle parvient a s’exprimer, n’est pas entendue.

Conclusion

Revenons en arriére dans le temps. Dans leur préface au roman Germinie
Lacerteux, paru en 1864, les freres Goncourt expliquaient que le genre de la
tragédie théatrale étant fini, c’était au roman a lui succéder, par l'intro-
duction de personnages tragiques, par exemple une bonne.

[...] nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle les ‘basses classes’
n’avait pas droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le peuple, devait
rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains d’auteurs [...]. Nous
nous sommes demandé s’il y avait encore, pour I'écrivain et pour le lecteur,
en ces années d’égalité oit nous sommes, des classes indignes, des malheurs
trop mal embouchés, des catastrophes d"une terreur trop peu noble. Il nous
est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une littérature
oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, était définitivement morte
(Goncourt 1990 : 55 sq.)12.

Cent cinquante ans plus tard, qu’est-ce qui a changé par rapport a ce
programme esthétique énoncé dans cette préface des Goncourt ? Sans doute
le bout de phrase « un monde sous un monde ». En effet, aujourd’hui, le
personnage de la femme de ménage n’est plus exactement l'invisible du
passé : sa mise en fiction a évolué, car ses tribulations entrent systéma-
tiquement en collusion avec celles de ses employeurs.

Par dela les représentations conventionnelles persistantes qui invitent a
s’interroger sur le point de vue de celui ou celle qui narre, depuis quelques
années quelque chose de nouveau se passe: un nouveau personnage
acquiert sa place dans la fiction, certes précairement, et avec lui se déploie
une poétique du récit peut-étre un peu plus démocratique.

12 Sur la mort de la tragédie, cf. également Marx 2012.


  il manque le point d’interrogation
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