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Résumé : La théorie dramatique de Diderot permet d’analyser l’association topique des idées 
de « vérité » et de « nature » dans ce que l’on peut nommer le régime artistique du naturel idéal, 
dont le théâtre grec offre le modèle exemplaire. L’esthétique de Diderot vise constamment la 
vérité du « faire » artistique, aussi bien en peinture qu’à travers la composition dramatique et 
le jeu des acteurs, aboutissant dans le Paradoxe sur le comédien à une définition du vrai comme 
« la conformité des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec 
un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien ». Dans les années 
1770, Diderot joint à la source antique le modèle exotique, aboutissant à un primitivisme 
esthétique fondé sur un idéal de « naïveté », mais qui reste nourri par la culture et appelle une 
réalisation dans le présent : l’imagination des auteurs et des interprètes opère donc un détour 
pour régénérer les formes et viser un langage universel par l’art, qui soit accessible aux lecteurs 
et spectateurs. 
 
Mots-clés : primitivisme, Diderot (Denis), nature, vérité, théâtre antique, esthétique 
 
 

*** 
 

Le goût pour l’antique qui caractérise la seconde moitié du XVIIIe siècle a fait l’objet 
d’études nombreuses1, renouvelées à l’occasion d’un important colloque sur les arts de la scène 
organisé en 2012-2013 à Paris et à Rome2. Les découvertes d’Herculanum (1738) et de Pompéi 
(1748), puis la diffusion européenne des Réflexions sur l’imitation des ouvrages des Grecs en 
fait de peinture et de sculpture de Winckelmann (1755) ont lancé la vogue de l’anticomanie qui 
se comprend, selon le mot de Jean Seznec, comme un « effort de régénération » à contre-
courant du maniérisme rococo3. Plus largement, ce « retour à l’antique » participe de la quête 
des origines chère au mouvement des Lumières à l’échelle européenne, qui touche à la fois le 
vivant et l’hypothétique « état de nature », les langues, l’histoire des nations ainsi que les 
œuvres de l’esprit4. Mais il constitue un paradoxe, puisque ce regard sur le passé est pleinement 
tourné vers l’avenir : c’est précisément le sens de la « régénération »5, tel un ressourcement 
créateur. 

                                                
1 Voir en particulier C. Grell, Le Dix-huitième siècle et l’Antiquité en France, 1680-1789, 2 vol., Oxford, Voltaire 
Foundation, 1995. 
2 M. Fazio, P. Frantz et V. De Santis (dir.), Les Arts du spectacle et la référence antique dans le théâtre européen 
(1760-1830), Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2018. 
3 J. Seznec, « L’invention de l’Antiquité », dans T. Besterman (dir.), Transactions of the Fourth International 
Congress on the Enlightenment, Oxford, The Voltaire Foundation, « SVEC », 1976, vol. 5, p. 2034. Voir plus 
largement son étude Essais sur Diderot et l’antiquité, Oxford, Clarendon Press, 1957. 
4 J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle [1963], Paris, Albin Michel, 1994. 
5 Voir M. Delon, R. Mauzi et S. Menant, « Régénération et palingénésie », dans Iid., De l’Encyclopédie aux 
Méditations (1750-1820) [1984], Paris, Flammarion, « Histoire de la littérature française », 1998, p. 79-106. 
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Dans cette dynamique, le théâtre grec antique constitue une référence obligée pour penser 
le renouvellement des formes et des effets dramatiques, comme l’est aussi alternativement la 
référence shakespearienne entre Lumières et romantisme, objet de fascination et de rejet6. 
Réformateurs et contempteurs du théâtre au XVIIIe siècle ont recours au modèle athénien 
préclassique, diffusé dès 1730 par le Théâtre des Grecs de Brumoy, pour faire ressortir les 
limites du théâtre de leur temps. Chez Diderot, Mercier mais aussi Rousseau7, le théâtre grec 
sert à ressaisir une vigueur perdue. Il s’agit selon Jacques Chouillet « de retrouver, par-delà les 
copies modernes de l’Antiquité, la véritable inspiration antique, faite de violence, de sublime 
et de naïveté »8. Raymond Trousson a pointé trois clichés tenaces jusqu’à Schlegel dans les 
représentations du théâtre antique au XVIIIe siècle, clichés qui trahissent selon lui une 
« incompréhension fondamentale de la tragédie grecque »9 : 1) le thème de « l’enfance de l’art » 
(présupposant un procès d’épuration du goût jusqu’à l’époque moderne) ; 2) les notions de 
fatalité, de simplicité et d’« austérité » (ce dernier critère contraste avec la passion amoureuse 
omniprésente dans les tragédies galantes sur le modèle racinien) ; 3) le rapprochement de ces 
tragédies antiques avec l’opéra pour ce qui touche à la pompe spectaculaire. « En somme – écrit 
Trousson – le XVIIIe siècle borne le mérite des Grecs à l’absence d’amour et à la simplicité 
d’action, mais rejette ce qui n’obéit pas au goût et aux bienséances et récuse surtout le ressort 
religieux de la fatalité au nom du caractère universel des passions et de la liberté morale »10. 

Or dans ce paysage communément partagé, Diderot occupe une position singulière. Pour 
lui tout particulièrement, l’antique est une sève inspirante dont il accepte et chérit jusqu’à la 
violence et le désordre. Sa théorie dramatique nous offre une fenêtre qui permet de parcourir 
l’association topique des idées de « vérité » et de « nature » dans ce que l’on peut nommer le 
régime artistique du naturel idéal, dont le théâtre grec offre le modèle exemplaire. Dans quelle 
mesure cette référence qui fonctionne comme un aiguillon poétique et critique a-t-elle contribué 
à renouveler la théorie, voire la pratique du théâtre, au moment du « passage de la normalité à 
la génialité »11 ? L’enjeu foncier est de décaper l’artifice qui a recouvert la tradition, à force 
d’imiter des modèles successifs. Reprenons la formule de R. Trousson : « À l’inverse de la 
plupart de ses contemporains s’ingéniant à “racinianiser” les Anciens, Diderot s’applique à 
“gréciser” Racine. »12 Mais l’usage de la référence antique est ambigu, d’autant que celle-ci 
n’est pas univoque, comme le traduit le contraste entre les tragiques grecs et Térence, construit 
en modèle et précurseur du drame bourgeois : si Diderot s’intéresse bel et bien à un théâtre des 
origines, c’est en définitive pour fonder une culture adaptée à son temps, tout en rendant le 
lecteur-spectateur et le comédien acteurs de ce processus de transformation et d’actualisation 
du vrai par le travail de l’imagination au service d’un « faire » artistique.  
 
 
 
 
                                                
6 Voir L. Marie, « “Juger le procès entre la tragédie de Londres et la tragédie de Paris” : Shakespeare contre le 
modèle tragique français », dans É. Angel-Pérez et F. Lecercle (dir.), La Haine de Shakespeare, Paris, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2017, p. 67-82. 
7 Voir V. de Senarclens, « L’exception de la tragédie antique grecque dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
de 1758 », dans C. Martin, J. Berchtold et Y. Séité (dir.), Rousseau et le spectacle, Paris, Armand Colin, 2014, 
p. 43-56. 
8 J. Chouillet, L’Esthétique des Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 1974, p. 204. 
9 R. Trousson, « Le théâtre tragique grec au siècle des Lumières », dans T. Besterman, op. cit., p. 2126. 
10 Ibid., p. 2124. 
11 J. Chouillet, op. cit., p. 129. 
12 R. Trousson, « Diderot et la leçon du théâtre antique », dans A.-M. Chouillet (dir.), Colloque international 
Diderot (1713-1784), Paris, Amateurs de Livres, 1985, p. 482. Voir aussi D. M. Nicolosi, La Tragédie française 
du XVIIIe siècle et le mythe grec, thèse de Littérature française sous la dir. de P. Frantz et G. Iotti, Sorbonne 
Université/Université de Pise, 2020, en particulier p. 230-243. 
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La Nature des Anciens : une pensée dynamique de l’histoire 
 
En 1757, dans les Entretiens sur le Fils Naturel, le comédien fictif Dorval exprime un 

idéal de vérité, que ne permettent ni la norme artistique de la belle nature, ni la règle des 
bienséances, en réclamant « sur la scène des situations naturelles qu’une décence ennemie du 
génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai point de crier à nos Français : La 
Vérité ! la Nature ! les Anciens ! Sophocle ! Philoctète ! »13. Il aspire aussi à « Des habits vrais, 
des discours vrais, une intrigue simple et naturelle »14. Diderot rêve ainsi à la véhémence des 
« cris inarticulés de la douleur » de Philoctète déchirant « les entrailles du spectateur »15, à la 
poursuite d’Oreste par les Furies dans les Euménides16, ainsi qu’aux grandioses amphithéâtres 
de quatre-vingt mille citoyens17 : le théâtre athénien offre dans sa quintessence une Nature qu’il 
s’agit de retrouver pour son énergie à la fois esthétique et civique18. 

« Ô Nature ! tout ce qui est bien est renfermé dans ton sein ! Tu es la source féconde de 
toutes vérités ! »19, s’écrie « Moi », l’une des voix de l’auteur au seuil du « Second entretien » 
sur Le Fils naturel20. L’année suivante, dans le traité De la poésie dramatique, Diderot termine 
le chapitre consacré à la composition de la comédie et de la tragédie en vantant l’idée de 
« simplicité » qu’il illustre ici par un modèle générique exogène, celui de l’épopée homérique, 
à travers l’exemple de la plainte et de la supplication de Priam réclamant le corps d’Hector à 
Achille dans l’Iliade : « La nature m’a donné le goût de la simplicité, et je tâche de le 
perfectionner par la lecture des Anciens. Voilà mon secret. Celui qui lirait Homère avec un peu 
de génie y découvrirait bien plus sûrement la source où je puise »21. Après avoir inséré en 
traduction les paroles de Priam issues du chant XXII de l’Iliade, Diderot conclut dans un geste 
provocateur que la lecture de tels morceaux de « génie » fera jeter au feu les créations poétiques 
trop plates ou ampoulées de son temps, faute de pouvoir atteindre la vérité à travers une noble 
simplicité, source de justesse émotionnelle. Cette adéquation de la nature et de la vérité, grâce 
à « des discours énergiques » et des « passions fortes »22, érige les Grecs en modèles 

                                                
13 D. Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, « Second Entretien » (dorénavant EFN), dans Id., Œuvres, éd. 
L. Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, t. IV, « Esthétique-Théâtre », p. 1155 (dorénavant OET). 
14 Ibid., p. 1155-1156. 
15 Ibid., « Premier Entretien », p. 1137-1138. Sur la représentation de la souffrance, voir C. Filippe, « Enjeux 
politiques du corps souffrant dans les poétiques dramatiques de Diderot et de Mercier », Fabula-LhT, n° 31, 2024, 
en ligne : http://www.fabula.org/lht/31/filippe.html (consulté le 15 juin 2024).  
16 Ibid., p. 1152, ainsi qu’Id., Paradoxe sur le comédien (dorénavant PC), dans OET, p. 1404 : « Eschyle, 
Sophocle, Euripide, ne veillaient pas des années entières pour ne produire que de ces petites impressions passagères 
qui se dissipent dans la gaieté d’un souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des malheureux ; ils 
voulaient, non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre meilleurs ». 
17 EFN, p. 1156. 
18 Voir sur ce point les articles de M. Saint Martin, « “Venger Sophocle”. De Crébillon à Diderot, un siècle 
d’imitation de l’Antique », dans M. Fazio, P. Frantz et V. De Santis (dir.), op. cit., p. 83-95, et « “La Vérité ! la 
Nature ! les Anciens ! Sophocle ! Philoctète !”. Diderot et l’Antiquité, l’invention d’une modernité à l’antique », 
dans A. Lehmann (dir.). Diderot et l’Antiquité, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 243-260. 
19 EFN, p. 1142. 
20 « Dorval » et « Moi » sont des projections de la pensée de Diderot, un dédoublement factice. Robert Niklaus 
observe que dans ses œuvres, « Le dialogue tel que Diderot l’a conçu est à base de dédoublement ou, pour employer 
le mot dont il se sert, d’aliénation. » (R. Niklaus, « Réflexion sur la philosophie de Diderot », Revue internationale 
de philosophie, n°148, 1984, p. 29.) 
21 D. Diderot, Discours sur la poésie dramatique (dorénavant DPD), dans OET, p. 1304. 
22 Diderot résume les effets dans les compositions des Anciens : « Une conduite simple, une action prise le plus 
près de sa fin, pour que tout fût dans l’extrême ; une catastrophe sans cesse imminente et toujours éloignée par une 
circonstance simple et vraie ; des discours énergiques ; des passions fortes ; des tableaux ; un ou deux caractères 
fermement dessinés ; voilà tout leur appareil. Il n’en fallait pas davantage à Sophocle pour renverser les esprits. 
Celui à qui la lecture des Anciens a déplu, ne saura jamais combien notre Racine doit au vieil Homère », ibid., 
p. 1285-1286. 
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authentiques et se fonde sur un postulat culturel. La civilisation affadit les mœurs en les 
polissant, les rendant moins « poétiques » : 
 

En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses mœurs sont poétiques ; tout s’affaiblit en 
s’adoucissant. […] Qu’est-ce qu’il faut au poète ? Est-ce une nature brute ou cultivée, paisible ou 
troublée ? Préférera-t-il la beauté d’un jour pur et serein à l’horreur d’une nuit obscure […] ?23 
 

Il s’agit d’une conception dynamique de l’histoire, irréductible à la chute biblique ou celle 
du mythe de l’âge d’or : retrouver l’état sauvage permettrait de recréer un monde nouveau qui 
se déroberait aux corsets stériles. C’est alors que Diderot en arrive à cette célèbre clausule : 
« La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare, et de sauvage »24, conclusion en 
adéquation avec sa conception de la nature matérielle et organique de la Terre, puisqu’il 
envisage dans le même temps la vertu purificatrice et régénératrice des tempêtes et des 
éruptions volcaniques25. Cette pensée de l’évolution n’est donc pas comme chez Rousseau 
vécue sur le mode nostalgique de la déploration devant la « décadence » propre à flétrir 
l’humanité ; elle est au contraire inspirante pour penser un nouveau cycle créateur. Avant Louis-
Sébastien Mercier, qui reprendra en 1782 l’éloge de la guerre civile comme ferment de 
régénération politique dans la préface de sa « pièce nationale » censurée, La Destruction de la 
ligue ou la Réduction de Paris, Diderot accentue la fonction poétique des temps de crises : 
« C’est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards, et 
que le sang coule à grands flots sur la terre, que le laurier d’Apollon s’agite et verdit »26. Sur ce 
point précis, le comédien Talma donnera raison à Diderot en témoignant que l’épreuve de la 
Révolution aura été pour lui une source d’inspiration et d’énergie pathétique : 
 

les crises violentes dont elle m’a rendu témoin m’ont souvent servi d’étude. L’homme du monde et 
l’homme du peuple, si opposés par leur langage, ont souvent, dans les grandes agitations de l’âme, la 
même expression : l’un oublie ses manières sociales, l’autre quitte ses formes vulgaires ; l’un redescend 
à la nature, l’autre y remonte ; tous deux dépouillent l’homme artificiel, pour n’être plus vraiment 
qu’hommes. Les accents de l’un et de l’autre seront les mêmes dans la violence des mêmes passions ou 
des mêmes douleurs.27 

 
 

Critique de l’artifice vs éloge de l’art : à la recherche de la vérité 
 

L’esthétique de Diderot vise donc constamment la vérité du « faire » artistique, aussi bien 
en peinture qu’à travers la composition dramatique et le jeu des acteurs. Sous sa plume, 
l’adjectif « théâtral » est parfois synonyme de charge ou d’effet raté, lorsqu’il manque la 
profonde énergie du drame. La toile dite de Jason et Médée de Carle Van Loo, par exemple, 
exposée au Salon de 1759, et dont le titre authentique est Mlle Clairon en Médée, présente « une 
décoration théâtrale avec toute sa fausseté », « une Médée de coulisse ». Le critique reste de 
marbre devant une toile manquant de véhémence dont il déplore l’absence dans des termes 
proches de la pantomime de Philoctète déjà mentionnée : « Il fallait lever au ciel des bras 
désespérés, avoir la tête renversée en arrière ; les cheveux hérissés ; une bouche couverte qui 
poussât de longs cris ; des yeux égarés »28. Le peintre Boucher collectionne les reproches 
d’artificialité sous la plume de Diderot : « Cet homme a tout, excepté la vérité »29, conclut-il en 
                                                
23 Ibid., p. 1331. 
24 Ibidem. 
25 Ibid., p. 1282. 
26 Ibid., p. 1331. 
27 F.-J. Talma, Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, éd. P. Frantz, Paris, Desjonquères, 2002, p. 26. 
28 D. Diderot, Salon de 1759, dans OET, p. 194. 
29 Id., Salon de 1761, dans OET, p. 205. 
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1761. Quatre ans plus tard, son imagination et sa « fécondité » sont jugées factices au point que 
Diderot « ose dire qu’il n’a pas vu un instant la nature […] ; qu’il est sans goût », que « ce sont 
des natures romanesques, idéales » qu’il peint, achevant par ce verdict sans appel : « c’est un 
faux bon peintre »30. À l’inverse, les natures mortes de Chardin offrent le modèle de « la nature 
et la vérité »31. La Raie dépouillée exposée en 1763 donne à voir la chair même du poisson ; 
sur chaque tableau que la « magie » du peintre produit, « C’est la nature même. Les objets sont 
hors de la toile et d’une vérité à tromper les yeux »32. Les mêmes notions sont convoquées dans 
la théorie dramatique, lorsque Diderot critique pareillement l’artifice, par exemple celui des 
somptueuses dépenses pour la création en 1755 de L’Orphelin de la Chine de Voltaire33, tout 
en louant à cette même occasion Mlle Clairon pour avoir renoncé à la coiffure à panier : « La 
nature, la nature ! on ne lui résiste pas. Il faut ou la chasser, ou lui obéir. / Ô Clairon, c’est à 
vous que je reviens ! Ne souffrez pas que l’usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à 
votre goût et à votre génie ; montrez-nous la nature et la vérité »34. 

Encore faut-il s’entendre sur ce que recoupe cette idée de « vérité » dont les modes 
d’intellection bougent, alors que s’opère une évolution, dans la seconde moitié du siècle, d’une 
« nature-vérité aristotélicienne » à une « nature-mouvement héraclitéenne »35. Dans un premier 
temps, celui des Entretiens sur le Fils naturel, Dorval définit la vérité comme une adéquation 
entre l’idée et l’objet à travers le simulacre qu’est le tableau – ou, ici, son incarnation par le 
comédien : 
 

Il n’y a de beautés durables que celles qui sont fondées sur des rapports avec les êtres de la nature. […] 
Qu’est-ce donc que la vérité ? La conformité de nos jugements avec les êtres. Qu’est-ce que la beauté 
d’imitation ? La conformité de l’image avec la chose.36 

 
Or cette vérité n’est pas statique et immédiate, mais le produit d’un processus intellectuel 

qui mêle l'imagination, la mémoire, la raison et les sens. Annie Becq a montré que le « modèle 
idéal » peu à peu élaboré par Diderot, distinct de la « belle nature », serait une manière de 
répondre à la question obsédante du fondement objectif ou subjectif de toute valeur (beauté, 
bonté, vérité…), et que sa faculté primordiale n’est pas la raison ni même le sentiment, mais 
l’imagination : « le Beau idéal, rigoureusement entendu, se situe dans un écart absolu par 
rapport à la nature, dont il est en fait la négation ; or la faculté porteuse du pouvoir de nier le 
réel ne peut être que l’imagination »37. Diderot complexifie donc sa définition de la vérité 
esthétique en introduisant, avec Platon (dont il récupère l’outillage idéaliste de l’équivalence 
beau-vrai38 pour le subvertir dans une conception matérialiste), une opération de filtre 
intellectuel de la part de l’artiste afin de parvenir à cette adéquation ou « conformité », qui ne 
relève pas de la simple copie (mimésis) de la nature. Le beau n’est pas « essentiel » (comme le 
concevait encore le père André dans son Essai sur le beau en 1741) mais bien relatif, les œuvres 
manifestant l’esprit des artistes dans l’histoire. Soit une révolution de paradigme selon 
Chouillet : « la nature cesse d’être un objet à imiter pour passer au rang de cause productrice 
dont l’artiste devient le re-producteur, mais au prix d’une effraction et d’un vol »39, et ce alors 
                                                
30 Id., Salon de 1765, dans OET, p. 309-310. 
31 Id., Salon de 1759, dans OET, p. 197. 
32 Id., Salon de 1763, dans OET, p. 264-265. 
33 DPD, ch. XX, « Des vêtements », p. 1335. Devant ce goût pour le clinquant et le faste, Diderot cite l’exclamation 
de Platon dans le Timée : « Ô Athéniens, vous êtes des enfants ! ». 
34 Ibid., p. 1335-1336. 
35 J. Chouillet, op. cit., p. 158. 
36 EFN, « Troisième Entretien », p. 1181. 
37 A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne. De la Raison classique à l’Imagination créatrice, 1680-
1814 [1982], Paris, Albin Michel, 1994, p. 586. 
38 R. Trousson, « Diderot lecteur de Platon », Revue internationale de philosophie, n° 148, 1984, p. 79-90. 
39 J. Chouillet, « Esthétique et philosophie dans l’œuvre de Diderot », ibid., p. 153. 
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que l’œuvre requiert un tiers, le spectateur, pour parfaire le processus de signification grâce aux 
émotions, images ou fantasmes qu’elle suscite. 

Cette perspective esthétique générale concerne aussi le comédien, lecteur expert d’un 
texte dramatique, dont l’interprétation est informée par la pratique de la scène. Il est intéressant 
de noter qu’avant l’aboutissement de la réflexion dans le Paradoxe sur le comédien, c’est au 
sein de la critique d’art des Salons que la définition du « vrai » se précise à travers la notion 
platonicienne de « fantôme »40, ou « ligne vraie, modèle idéal de beauté qui n’exista nulle part 
que dans la tête »41 des grands maîtres, tandis que l’acteur anglais David Garrick est posé face 
à Platon comme l’autre principale source d’inspiration de Diderot, à la faveur d’une extension 
du propos : 
 

[…] ces principes s’étendent également à l’éloquence, à la poésie et peut-être aux langues. Le célèbre 
Garrick disait au chevalier de Chastellux : « Quelque sensible que Nature ait pu vous former, si vous ne 
jouez que d’après vous-même, ou la nature subsistante la plus parfaite que vous connaissiez, vous ne 
serez que médiocre. – Médiocre ! et pourquoi cela ? – C’est qu’il y a pour vous, pour moi, pour le 
spectateur tel homme idéal possible qui dans la position donnée, serait bien autrement affecté que vous. 
Voilà l’être imaginaire que vous devez prendre pour modèle. Plus fortement vous l’aurez conçu, plus 
vous serez grand, rare, merveilleux et sublime. – Vous n’êtes donc jamais vous ? – Je m’en garde bien. 
Ni moi, M. le chevalier, ni rien que je connaisse précisément autour de moi. Lorsque je m’arrache les 
entrailles, lorsque je pousse des cris inhumains, ce ne sont pas mes entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce 
sont les entrailles, ce sont les cris d’un autre que j’ai conçu et qui n’existe pas ». Or il n’y a, mon ami, 
aucune espèce de poète à qui la leçon de Garrick ne convienne.42 

 
Diderot a ainsi préparé la célèbre définition donnée dans le Paradoxe sur le comédien, dont 
Garrick est aussi le garant, même si le philosophe se fonde également pour les opposer sur le 
jeu de tête « parfait » et constant de Mlle Clairon et le jeu d’entrailles « sublime » et inégal de 
Mlle Dumesnil43. Il découple désormais nettement les notions de nature et de vérité : 
 

Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses comme 
elles sont dans la nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce donc que 
le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, 
du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien.44 

 
 

Du naïf et du primitivisme 
 
L’antiquité, chez Diderot, est donc un réservoir de modèles d’énergie pour l’intensité du 

jeu expressif, mais aussi une caution théorique par laquelle le philosophe matérialiste compose 
sa propre compréhension de la vérité artistique à laquelle doit adhérer le spectateur, amateur 
d’art ou de théâtre. S’il ne s’agit pas pour Diderot de promouvoir la reprise des sujets 
mythologiques au théâtre (ce qui reviendrait à cautionner l’artificialité de la tragédie 

                                                
40 Dans l’ample introduction du Salon de 1767, Diderot reprend d’abord la théorie du simulacre de Platon, citant 
en grec une expression de La République (598B) distinguant « phantasmatos » et « alethéia », le fantôme et la 
vérité, ibid., p. 522.  
41 Ibid., p. 525. 
42 Ibid., p. 528. 
43 PC, p. 1384-1386 : « Les larmes du comédien descendent de son cerveau » ; les personnages interprétés sont 
« les fantômes imaginaires de la poésie ». Voir S. Chaouche, La Philosophie de l’Acteur. La dialectique de 
l’intérieur et de l’extérieur dans les écrits sur l’art théâtral français (1738-1801), Paris, Champion, 2007, ainsi 
que L. Marie, Inventer l’acteur. Émotions et spectacle dans l’Europe des Lumières, Paris, Sorbonne Université 
Presses, « Theatrum mundi », 2019, ch. VI, « Le vrai et l’imagination », p. 303-353. 
44 PC, p. 1387. 
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traditionnelle), il convient de « penser l’antique » pour fonder le drame selon une optique 
réaliste, c’est-à-dire illusionniste45 et expressive à la fois. 

Idéal esthétique et critère de la Vérité, la Nature telle que Diderot la conçoit associe « le 
spectacle de l’homme animé de quelque grande passion »46 et l’énergie d’un art brut, telle une 
langue primitive où la phonè (les cris, borborygmes et murmures47, le chant…) prime le logos. 
Sur la toile comme sur la scène, la pantomime vise une éloquence du corps qui tire profit non 
seulement des mouvements expressifs d’actions simultanées, mais aussi du silence des scènes 
muettes formant un « tableau », une « décoration animée »48. Diderot songe au contraste terrible 
dans les Euménides entre Oreste réfugié au pied de la statue d’Athéna et les divinités infernales 
qui le poursuivent dans une scène double, matérialisant l’urgence et le désordre : « Quel 
moment de terreur et de pitié que celui où l’on entend la prière et les gémissements du 
malheureux percer à travers les cris et les mouvements effroyables des êtres cruels qui le 
cherchent ! »49 Si ce brouillage des sons et des sens relève de la « nature », Diderot déplore 
qu’il ne soit plus en vigueur dans le théâtre émotionnellement appauvri de son temps, fondé sur 
le primat d’un discours statique, celui de la « déclamation » réglée. Or la parole même peut être 
éloquente, a fortiori quand elle est chantée et accompagnée d’une orchestration : Diderot 
imagine l’adaptation en opéra de la tirade de Clytemnestre dans l’acte V, scène 2 de l’Iphigénie 
de Racine, où la mère « doit arracher de ses entrailles le cri de la nature ; et le musicien le 
portera à mes oreilles dans toutes ses nuances »50. Un siècle avant Wagner, l’éditeur de 
l’Encyclopédie esquisse les contours d’un spectacle total qui sollicite tous les sens pour que 
l’émotion envahisse le spectateur, loin de la torpeur et de la surabondance antithéâtrale de 
« l’esprit » qu’il trouve dans les œuvres de son temps. 

La nature donne un accès au vrai et au bien, subsumés dans la notion de « naïf » que 
Diderot (re)définit dans les Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la 
poésie, pour servir de suite aux Salons (dont l’assemblage fait partie de ses œuvres les plus 
tardives, le tout ayant été revu en 1781) : 
 

Pour dire ce que je sens, il faut que je fasse un mot, ou du moins que j’étende l’acception d’un mot déjà 
fait : c’est naïf. Outre la simplicité qu’il exprimait, il y faut joindre l’innocence, la vérité et l’originalité 
d’une enfance heureuse qui n’a point été contrainte ; et alors le naïf sera essentiel à toute production des 
beaux-arts ; le naïf discernera dans tous les points d’une toile de Raphaël ; le naïf sera tout voisin du 
sublime ; le naïf se retrouvera dans tout ce qui sera très beau ; dans une attitude, dans un mouvement, 
dans une draperie, dans une expression. C’est la chose, mais la chose pure, sans la moindre altération. 
L’art n’y est plus. 
Tout ce qui est vrai n’est pas naïf, mais tout ce qui est naïf est vrai, mais d’une vérité piquante, originale 
et rare. […] Sans naïveté, point de vraie beauté.51 

 
Dans l’Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des Lettres et 

des arts d’André Chénier figure la même association de la (supposée) pureté antique et de 
l’idéal de naïveté : « Les anciens étaient nus… leur âme était nue… Pour nous, c’est tout le 
contraire… Dès l’enfance, nous emmaillotons notre esprit ; nous retenons notre imagination 

                                                
45 Au sens où Guy de Maupassant écrira dans « Le Roman », préface à Pierre et Jean (1887), que les auteurs 
réalistes de talent devraient plutôt être appelés des « illusionnistes ». 
46 EFN, p. 1144. 
47 « Ce qui émeut toujours, ce sont des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui 
s’échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents », ibidem. 
48 Ibid., p. 1152-1153. Voir P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998. 
49 Ibid., p. 1152-1153. 
50 Ibid., « Troisième Entretien », p. 1186-1187. 
51 D. Diderot, Pensées détachées sur la peinture, dans OET, p. 1051. 
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par des lisières »52. La tâche consiste alors pour l’artiste à se dégager des oripeaux de l’artifice : 
« il faut être vrai avec force et précision, c’est-à-dire être naïf. […] la naïveté est le point de 
perfection de tous les arts et de chaque genre dans tous les arts »53. Cet idéal du « naïf » était 
annoncé par Diderot dès 1765 à travers le nu sur les toiles, associé aux temps anciens : « en 
faisant nu on éloigne la scène, on rappelle un âge plus innocent et plus simple, des mœurs plus 
sauvages, plus analogues aux arts d’imitation. C’est qu’on est mécontent du temps présent, et 
que ce retour vers les temps antiques ne nous déplaît pas »54. L’on comprend mieux pourquoi, 
dans le « Troisième Entretien » sur Le Fils naturel, Diderot compare l’auteur aspirant au genre 
sérieux (celui du « drame bourgeois ») à l’apprenti peintre : « qu’on ressente toujours le nu sous 
la draperie […] ; qu’il jette sur son personnage un manteau royal ou une robe de palais, mais 
que l’homme ne disparaisse jamais sous le vêtement »55. 

De l’idée à la réalisation, la marche peut sembler grande. Avec Diderot s’affirme ce que 
l’on pourrait appeler un primitivisme esthétique56, qui serait le pendant du primitivisme 
anthropologique et moral exposé en 1772 dans le Supplément au voyage de Bougainville où la 
parole est donnée aux Tahitiens… or l’œuvre présente des discours contradictoires qui minent 
in fine l’idéalisation de la nouvelle Cythère57. De même, dans le cas du théâtre comme de la 
peinture, ce primitivisme se fonde sur la notion de naïveté, on l’a vu, mais celle-ci servira à 
exprimer, dans le genre sérieux, le tableau des « conditions » archétypales de la société. 
L’antique, exotisme temporel, comme l’exotisme géographique du voyage aux îles lointaines, 
permet ainsi un détour heuristique pour revenir enrichi vers le contemporain. Dans Le Fils 
naturel, Diderot a d’une certaine façon transposé les vagissements douloureux et amers de 
Philoctète devant son antre en façonnant un langage expressif qui, notamment par la mise à nu 
pathétique dans les monologues de Dorval58, tend à rapprocher (jusqu’à confondre ?) le 
personnage et le spectateur pour l’émouvoir au cœur. Le dénouement de la pièce, suspendu par 
le coup de l’émotion collective des acteurs, abolit le quatrième mur59, alors que la lecture de la 
scène finale par le narrateur dans « l’ombre d’un cabinet » s’avère déceptive en ce qu’il y 
manque « l’impression que le spectacle de la nature et de Dorval y faisaient »60. Nature et vérité 
sont de nouveau réunies pour qualifier l’effet théâtral et la justesse du jeu des comédiens, au 
point de confondre réalité et fiction par l’illusion du vrai. 

À un autre niveau thématique – celui de la fable –, le primitivisme a pu tenter des auteurs 
comme Gabriel Legouvé, lorsqu’il s’attelle au sujet de La Mort d’Abel adapté du poème épique 
de Gessner Der Tod Abels (1758), dans sa tragédie créée en 1792. La préface met l’accent sur 
« la peinture de la touchante simplicité de la nature primitive », la « franchise des mœurs 

                                                
52 A. Chénier, Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des Lettres et des arts, éd. 
G. Walter, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 645. 
53 Ibid., p. 681. 
54 D. Diderot, Essais sur la peinture pour faire suite au Salon de 1765, dans OET, p. 504. 
55 EFN, « Troisième Entretien », p. 1166-1167. 
56 Voir D. Fletcher, « Primitivisme et peinture dans les théories dramatiques de Diderot », dans A.-M. 
Chouillet (dir.), op. cit., p.457-467 
57 Si « Les Adieux du vieillard » font résonner l’éloge d’une vie conforme à la nature et une véhémente critique 
de l’occident corrupteur, le chapitre suivant, « L’entretien de l’aumônier et d’Orou », évoque en contrepoint les 
soubassements eugénistes, utilitaristes voire dirigistes de la société tahitienne, qui démystifient cet Éden. Voir 
M. Mat, « Le Supplément au voyage de Bougainville : une aporie polyphonique », Revue internationale de 
philosophie, n°148, 1984, p. 158-170, et K. E. Tunstall, « Sexe, mensonges et colonies : les discours de l’amour 
dans le Supplément au Voyage de Bougainville », Littératures classiques, n°69, 2009/2, p. 15-34. 
58 Notamment celui de l’acte II, scène 5, saturé de cris, de silences, d’aposiopèses, et marqué par l’inflation des 
didascalies, ainsi qu’à l’acte III, scène 9. Voir D. Diderot, Le Fils naturel, dans OET, p. 1095-1096 et p. 1107-
1108. 
59 Ibid., p. 1126 : « La représentation en avait été si vraie qu’oubliant en plusieurs endroits que j’étais spectateur, 
et spectateur ignoré, j’avais été sur le point de sortir de ma place, et d’ajouter un personnage réel à la scène ». 
60 Ibid., p. 1127. 
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pastorales » et les « mouvements plus vrais de la nature première », « cette illusion antique où 
la poésie aime à s’égarer, où, remontant le cours des âges, elle paraît enveloppée de leur auguste 
obscurité comme d’un nuage religieux, d’où sa voix semble sortir plus éloquente et plus 
majestueuse »61. La tragédie biblique aboutit ici, par la recherche de l’effet et de l’énergie 
prônés par Diderot, aux portes du romantisme et du sublime, débordant le « néoclassicisme » 
de maintes pièces contemporaines62. 
 

* 
 

Au terme de cette promenade effectuée avec Diderot pour guide, il apparaît que l’idéal 
dramatique du naturel suppose un nouveau pacte esthétique dépouillé des conventions de la 
dramaturgie classique que Diderot fonde sur la matière antique, souvent mythifiée pour son 
potentiel esthétique et politique – la Révolution française renouera avec le rêve démocratique 
et civique du théâtre conçu comme « école du peuple »63. Diderot s’en inspire aussi pour 
concevoir un spectacle grandiose, véritablement dynamique grâce à l’énergie de tableaux 
frappant l’imagination et les sens du public : R. Trousson allait jusqu’à déceler « chez lui une 
préfiguration du théâtre-peste dont Antonin Artaud explicitera le mécanisme. »64 Loin de se 
réduire à une thématique primitiviste célébrant le « bon sauvage », absent de son œuvre 
théâtrale, le « naturel » correspond à un idéal de justesse et de profondeur du jeu, dont le 
spectateur juge la qualité à l’aune de l’effet produit. Les grands comédiens comme Talma 
aspirent ainsi à un jeu naturel, entraînant une réforme du costume, de la déclamation et de la 
pantomime : « Les acteurs doivent sans cesse se proposer la nature pour modèle ; elle doit être 
l’objet constant de leurs études »65. Reste que cette notion labile se prête à de multiples 
significations, comme le rappelait Martine de Rougemont : 
 

Le mot de naturel, comme celui de réalisme, porte sur lui tant d’hypothèses que l’on ne peut s’en servir 
qu’en précisant quel sens on lui donne provisoirement. Quand il s’agit du jeu au XVIIIe siècle, on 
appellera naturels une diction et des mouvements qui se rapprochent – en tenant compte des contraintes 
de la scène – de la diction et des mouvements pratiqués hors de la scène. Et en même temps on désignera 
par ce mot une option de l’acteur en faveur du personnage et non pas du public. […] On appellera donc 
naturel l’acteur qui paraîtra s’identifier à son personnage et oublier qu’il joue une pièce de théâtre.66 

 
Cette plasticité de la notion ne doit pas servir à la disqualifier, nonobstant les agacements 

exprimés dès le XVIIIe siècle par des critiques comme Servandoni d’Hannetaire67. Elle 
constitue précisément une richesse, selon trois orientations résumées par Annie Becq, qu’il 
s’agisse de « remonter, en deçà des préjugés, aux grands principes rationnels », de « trouver 
une simplicité native, dont la portée morale, voire mystique, est évidente », ou de « remonter à 
la source vive, non seulement de la lumière mais de l’énergie »68. La nature de Diderot oscille 
selon les usages et les moments entre ces différentes voies au service d’une authentique 
                                                
61 G. Legouvé, La Mort d’Abel, éd. P. Perazzolo, Londres, MHRA, « Critical Textes », 2016, p. 63-64. 
62 Je ne mentionne cet exemple qu’en point de fuite de la présente réflexion. Voir l’introduction et les annexes très 
riches retenues par Paola Perazzolo dans son édition. 
63 Voir par exemple M.-J. Chénier, « Épître dédicatoire à la nation française », dans Id., Charles IX ou l’École des 
rois, éd. G. Ambrus et F. Jacob, Paris, Flammarion, « GF », 2002, p. 65-68. 
64 R. Trousson, « Diderot et la leçon du théâtre antique », op. cit., p. 481. 
65 F.-J. Talma, op. cit., p. 37. 
66 M. de Rougemont, La Vie théâtrale en France au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 1988, p. 125. 
67 « La nature ! s’écrie-t-on sans cesse, n’écoutez, ne suivez que la nature… Car c’est le refrain ordinaire qu’on 
semble répéter par écho, la nature !... Mais vraiment c’est ne rien dire ; on ne doute point qu’il ne faille suivre la 
nature, puisqu’elle est le principe général de tous les arts. Dites plutôt comment il faut s’y prendre pour la suivre, 
indiquez-en les vrais moyens, et cela vaudra mieux qu’un précepte vague, qui ne signifie presque rien », 
L. Servandoni dit d’Hannetaire, Observations sur l’art du comédien [1774], dans S. Chaouche, op. cit., p. 302. 
68 A. Becq, op. cit., p. 550. 
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« régénération » des arts. Son primitivisme esthétique est donc pleinement noué dans une 
tension entre Nature et Culture, comme l’a bien souligné Dennis Fletcher, qui se traduit par le 
primat théorique de la passion sur la vertu – bien que le culte de la vertu domestique soit au 
cœur des drames de Diderot, Sedaine ou Mercier : « Dans ses théories dramatiques, ce 
tiraillement intérieur se fait voir, sous une de ses formes, comme l’opposition entre primitivisme 
et peinture. Dans ce contexte, qui dit peinture, dit tableau dramatique et édifiant ; qui dit 
primitivisme, dit toutes ces forces naturelles et subversives qui tendent à saper les fondements 
de toute prédication. »69 

Cette quête de la nature idéale, simultanément nourrie par le primitivisme et la culture 
(avec ses modèles de mauvais goût comme de génie), pose la question épineuse de la langue 
adéquate pour dire et produire un effet de vérité (alethéia) pour le lecteur ou spectateur70. 
Diderot y consacre la fin de son essai Sur Térence (1765), interrogeant le seuil de l’indicible 
dans les traductions des chefs-d’œuvre en langue étrangère de quelque époque ou nationalité 
que ce soit. La matérialité des mots, leur « énergie » est condition du plaisir de lecture mais 
aussi de la formation de notre « pâte » existentielle, et Diderot de chanter la soif de culture à 
même de garantir notre humanité : 
 

Pour nous, qui nous sommes trouvés de chair au sortir de leurs mains, nous continuerons de penser que 
les morceaux d’Homère, de Virgile, d’Horace, de Térence, de Cicéron, de Démosthène, de Racine, de 
Voltaire, qu’il serait peut-être impossible de faire passer de leur langue dans une autre, n’en sont pas les 
moins précieux, et loin de nous laisser dégoûter par une opinion barbare de l’étude des langues tant 
anciennes que modernes, nous les regarderons comme des sources de sensations délicieuses que notre 
paresse et notre ignorance nous fermeraient à jamais.71 

                                                
69 D. Fletcher, op. cit., p. 466. 
70 Voir É. Pavy-Guilbert, L’Image et la langue, Diderot à l’épreuve du langage dans les Salons, Paris, Classiques 
Garnier, 2014. 
71 D. Diderot, Sur Térence, dans OET, p. 1363. 


