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En 1877 paraissaient «Un cœur simple» et, sous le titre
L’Assommoir, un roman d’abord rêvé par Zola comme La Simple vie
de Gervaise Macquart. Balzac, Lamartine, George Sand avaient
contribué à la naissance d’un petit genre narratif où paraît une
pauvre héroïne à laquelle «rien n’arrive», ou peu de choses, et dont
les aventures sont essentiellement intérieures. Souvent la misère est
son lot et elle connaît de tristes errances mais les romanciers alors,
appliquant ce qu’on pourrait appeler le principe des Béatitudes
évangéliques, semblent se consacrer à sa Passion: la simplicité
touche alors au sublime. L’étude des simples vies de femmes qui
fleurissent au XIXe siècle montre comment une grâce paradoxale
vient s’inscrire alors au cœur du réalisme le plus sombre.

Sylvie Thorel est professeur émérite de l’Université Lille 3.
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« MADAME EST BONNE » :
LE PERSONNAGE DE LA BONNE, DE GERMINIE À ÉMERENCE

Dans l’essai qu’il consacre à Charles Dickens en 1940, George Orwell
constate que « le prolétaire citadin ordinaire, celui qui fait tourner les roues,
a toujours été ignoré des romanciers »1 ; il est une « aire de non-représenta-
tion »2. « Si l’on cherche les classes laborieuses dans le roman, et particuliè-
rement dans le roman anglais, on ne trouve qu’un trou »3. Et quand l’homme
du peuple est au-devant de la scène, c’est soit de façon risible, soit de façon
pitoyable4. Mais de ce côté-là de la Manche, les choses semblent un peu
différentes, et l’on sait avec Erich Auerbach5 que le roman des frères
Goncourt Germinie Lacerteux a ouvert en 1864 la voie à une tradition
romanesque qui confère enfin à une employée de maison le rôle principal. Je
voudrais donc m’arrêter ici sur des œuvres qui ont pour personnage principal
une bonne, du XIXe siècle à nos jours, afin de poser les jalons narratifs qui
se nouent dans ce qu’on appellera volontiers le récit ancillaire.

L’étude présente ne se consacrera qu’aux personnages ancillaires féminins,
pas seulement pour s’accorder au sujet de ce volume mais surtout parce que
les problématiques seraient fort différentes avec des employés de maison
hommes. Palefreniers, cochers, majordomes, les employés masculins sont
préposés à rester à l’extérieur, à être les toujours-hors-de-la-maison. Au
contraire, la domestique femme est partie intégrante de la domus ; elle a pour
caractéristique d’être placée à l’intérieur de la maison, là où les visiteurs ne
rentrent pas : la bonne nourrit la famille, la bonne coiffe et vêt Madame, la

1 George Orwell, Decline of the English Murder and Other Essays, Penguin Books, 1965,
p. 82. « The ordinary town proletariat, the people who make the wheels go round, have always
been ignored by novelists ».

2 Bruce Robbins, The Servant’s Hand. English Fiction from Below, Duke University Press,
Durham and London, 1993, p. IX. « An area of non-representation ».

3 George Orwell (1903-1950), « Charles Dickens », Decline of the English Murder and
Other Essays, Penguin Books, 1965, p. 82. « If you look for the working classes in fiction,
and especially English fiction, all you find is a hole. »

4 George Orwell, Decline of the English Murder and Other Essays, ibid., « When they do
find their way between the covers of a book, it is nearly always as objects of pity or as comic
relief. »

5 Erich Auerbach [Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, C.A.
Francke AG Verlag, Bern, 1946], Mimesis. La Représentation de la réalité dans la littérature
occidentale, Tel Gallimard, 1968, p. 489-517.
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84 CÉCILE KOVACSHAZY

bonne couche avec Monsieur, la bonne est installée au cœur de ce qui ne sera
jamais public.

Venant de la tradition théâtrale, le personnage de la bonne est transformé
par son nouveau placement, placement dans le roman : la bonne passe du
théâtre au roman, tandis que le lecteur passe du rire aux larmes. On verra
d’une part comment cette nouvelle forme de récit, qui met en place d’héroïne
un personnage simple de bonne, contribue moins à modifier les positions
sociales qu’à proposer une esthétique transgressive. On verra d’autre part que
la topique de la simplicité de la bonne du XIXe siècle laisse peu à peu place
au fil des décennies à une bonne d’emblée complexe et parfois retorse voire
dangereuse, dont la parole discursive n’est en rien linéaire.

Les origines du récit ancillaire

Bien sûr, on trouvait depuis longtemps des employés de maison femmes
dans la littérature, depuis le théâtre antique jusqu’aux romans de Balzac
(Pierrette6) et de Lamartine (Geneviève7), en passant par la Colombine de
la Commedia dell’arte. Mais avec Germinie Lacerteux une nouvelle voie de
la dignité se met en place. Germinie Lacerteux fait d’un personnage du
« quart état » – selon l’expression d’Erich Auerbach8 – une protagoniste qui
n’est plus désormais risible.

L’héroïne des frères Goncourt est une bonne, et le roman aurait pour
ambition de présenter « les misères des petits et des pauvres9 », comme
l’annonce la préface. Germinie est humble et silencieuse, comme le seront
Félicité dans Un cœur simple ou, plus tard, Angélique dans Les Beaux
Quartiers10. Mais trois raisons au moins relativisent la portée nouvelle de
cette entrée du « quart état » en littérature, l’ambition réformatrice des
Goncourt n’étant évidemment pas sociale mais esthétique. Tout d’abord,

6 Honoré de Balzac (1799-1850), La Comédie humaine. Etudes de mœurs : scènes de la vie
de province. Les Célibataires. Première histoire : Pierrette, Le Siècle, 11-27 janvier 1840 ; 2
tomes, Souverain, juin 1840 ; Pierre-Georges Castex (dir.), Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1976.

7 Alphonse de Lamartine (1790-1869), Geneviève. Histoire d’une servante, Michel Lévy
frères, 1851.

8 Erich Auerbach, Mimesis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
op. cit., p. 492. « Der vierte Stand ».

9 Edmond et Jules Goncourt (1822-1896 et 1830-1870), Germinie Lacerteux, Charpentier,
1864 ; GF-Flammarion, 1990, p. 56.

10 Gustave Flaubert (1821-1880), « Un cœur simple » dans Trois Contes, Charpentier, 1877 ;
GF-Flammarion, 1986. Louis Aragon (1897-1982), Les Beaux Quartiers (Le Monde réel),
Gallimard, 1936. Quand l’une est dans le renoncement de chaque jour, comme pouvait l’être
également Geneviève, Angélique pousse le renoncement et le silence jusqu’à se suicider.
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85LE PERSONNAGE DE LA BONNE, DE GERMINIE À ÉMERENCE

Germinie est une bonne aux mœurs peut-être pas condamnables mais en tout
cas non méritoire ; et la fatalité avec laquelle elle sombre dans l’alcoolisme,
l’union libre, l’endettement, le mensonge, l’agnosticisme, autorise à penser
que Germinie n’est préservée dans son innocence que par le fait que le mal
est dans l’essence, que le miséreux, au bas de la hiérarchie sociale, ne peut
que faire le mal, entraîné qu’il est de surcroît par ses semblables. La bonne
n’est pas beaucoup plus que l’avers négatif du valet picaresque et comique,
dont les vices (argent, alcool, sexe et mensonge) sont poussés à l’extrême. La
deuxième raison qui invite à relativiser l’enthousiasme social que pourrait
susciter à première vue le roman des Goncourt est la construction d’ensemble
du roman : on le sait, l’histoire de Germinie est encadrée, elle est enclose
dans l’histoire de la noble Mademoiselle de Varendeuil qui ouvre et referme
le récit. L’intrigue est donc plus exactement celle de la bonne de Mlle de
Varendeuil qu’elle n’est véritablement l’histoire d’une bonne. En cela, on
retrouve la subordination des amours des valets et des servantes à leurs
maîtres qu’on trouvait chez Marivaux. À cette deuxième raison s’adjoignent
les effets de focalisation : l’histoire n’est pas narrée à la première personne
(comme dans Geneviève et le Journal d’une femme de chambre), mais
déléguée à un narrateur omniscient11. La troisième raison qui invite à
relativiser cette « révolution » est que, si Mlle de Varendeuil fait preuve
d’une telle bonté chrétienne à l’égard de sa domestique qu’elle traite presque
comme une amie, c’est qu’elle-même est le fruit d’une dégénérescence
sociale et historique dont la cause est expliquée dans les premières pages du
roman, à savoir la Révolution française. Avec la Révolution, un ordre et une
morale ont été violemment brisés, et sur la base de la Terreur s’instaure un
nouvel ordre, où le monde comme le roi ont perdu la tête et où, en
conséquence, la bonne peut obtenir voix au chapitre. La bonne ne résout plus
une crise comique, elle amplifie le chaos du monde, et du même coup, la
complexité du tissu romanesque.

« Ce monde sous un monde »

Dans ce monde dégénéré, la bonne produit de l’obscène dans la mesure
où elle représente ce qui est rejeté, à savoir la matérialité et le corps : la

11 Bruce Robbins, en se référant à l’ouvrage d’Edward Saïd, fait le parallèle avec l’orient
vu de l’occident : « if the Orient could represent itself, it would ; since it cannot, the
representation does the job... there is no such thing as a delivered presence, but a e-presence,
or a representation. » (Saïd, Orientalism, cité par Robbins, op. cit., p. 8)
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86 CÉCILE KOVACSHAZY

matérialité dans l’ordonnancement du propre et du sale12, et le corps qui
effectue les nécessités quotidiennes et notamment dans son mode hyperboli-
que, la sexualité. L’historienne Anne Martin-Fugier, dans l’ouvrage qu’elle
consacre à l’étude des bonnes dans la France du XIXe siècle13, rappelle que
dans l’imaginaire fantasmatique bourgeois la jeune fille, puis la maîtresse de
maison, doit rester pure, virginale en quelque sorte... Dans les apparences
seulement, bien entendu ; qu’on se rappelle par exemple les émois de
Marguerite chez Maupassant, quand elle est frictionnée et massée par sa
bonne Rose14. C’est donc à la bonne qu’incombe la tâche souillante des
activités sexuelles. La bonne et la maîtresse de maison se répartissent les
deux versants fantasmatiques de la femme. La bonne est le double de sa
maîtresse, l’image répulsive qui permet à Madame de rester bonne, elle lui
sert à « récuser le réel, à l’éloigner15 ». Le personnage de la bonne met
donc en présence la matérialité du corps, même si l’employeur bourgeois
voudrait voir le corps de la bonne réduit à sa seule fonction.

Exhibant le corps dans son intériorité, le roman de la bonne permet
d’ausculter les vices cachés de ce monde dégénéré. Car la fonction de la
bonne dans le roman est de catalyser la dégénérescence. La bonne est
l’herméneute d’un monde qui tente de se voiler sous des apparences. Cette
conception de la littérature comme dévoilement est exacerbée dans Le
Journal d’une femme de chambre (1900) d’Octave Mirbeau dont la forme
fonctionne ostensiblement de façon feuilletonesque, c’est-à-dire comme des
couches vestimentaires qu’on ôterait peu à peu à la manière du strip-tease qui
dénude. Avec Germinie Lacerteux, l’histoire littéraire était censée avoir
franchi un pas social et esthétique, celui d’accueillir dans son personnel
romanesque des petites gens ni pitoyables ni risibles. Pourtant Germinie,
sainte moderne, était pitoyable16. Dans Le Journal d’une femme de chambre,
on passe du pitoyable au risible. Mais comment rit-on et de qui rit-on ? Des

12 Sur l’imaginaire historique du propre et du sale, voir le livre de Georges Vigarello, Le
Propre et le sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen Age, Seuil, 1985.

13 Anne Martin-Fugier, La Place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 1900,
Grasset, 1979 ; Perrin, 2004. À défaut de documents de première main (quand les bonnes
savaient lire et écrire, elles n’en avaient ni le temps ni les moyens ; et l’isolement dans
laquelle les plaçait ce métier, les empêchait de pratiquer des activités politiques ou syndicales
collectives), la source principale des travaux de l’historienne Anne Martin-Fugier est donc la
littérature, pourtant toujours écrite du côté des maîtres.

14 Guy de Maupassant (1850-1893), « Rose », Gil Blas, 29 janvier 1884, Contes du jour et
de la nuit, 1885 ; Contes et nouvelles, éd. Louis Forestier, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, t. I, p. 1167-1172.

15 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Les Editions de Minuit, 1977, p. 46.
16 Mais peut-être que sa maîtresse, la noble dégénérée, l’était au moins autant, elle dont la

vie se résumait à une résignation permanente.

© 2014. Éditions Champion, Paris. 
Reproduction et traduction, même partielles, interdites. 
Tous droits réservés pour tous les pays.



87LE PERSONNAGE DE LA BONNE, DE GERMINIE À ÉMERENCE

maîtres, assurément. Célestine, en tant que chambrière, a accès au saint des
saints : elle habille Mme Lanlaire, M. Rabour se masturbe avec sa bottine,
elle se donne corps et âme pour soigner M. Georges de la tuberculose.
L’auteur cède la parole à son personnage par la focalisation interne. La forme
du journal, à laquelle s’ajoutent une écriture alternant temps passé et présent
et la polymorphie d’une forme narrative mêlée de nombreux dialogues
directs, la forme du journal donc, mime une retranscription immédiate de ce
que voit la bonne. Or le monde bourgeois ou aristocratique que voit la bonne
n’est rien d’autre qu’une intériorité abjecte. Il s’agirait là d’une dialectique
simplissime : la bonne est sale à l’extérieur mais « pure »17 à l’intérieur,
tandis que le bourgeois, la bourgeoise cultive d’élégantes apparences mais
masque une intériorité nauséabonde. « Ceux qui ne perçoivent des êtres
humains, que l’apparence et que, seules, les formes extérieures éblouissent,
ne peuvent pas se douter de ce que le beau monde, de ce que ‘la haute
société’ est sale et pourrie... »18. Le personnage de la bonne fait jaillir un
paradoxe esthétique : l’espace de la propreté et de la pureté simple s’oppose
à la saleté anatomique du lieu des maîtres.

Herméneute, la bonne est une force simple (simplex) qui est introduite au
cœur de la maison, alors qu’elle y est étrangère. Elle est, selon la formule
caractérisant Anna la douce dans le roman éponyme de Dezsõ Kosztolányi
de 1926, « l’être le plus proche et le plus lointain, l’amie et l’ennemie en une
seule personne : la mystérieuse invitée, l’invitée énigmatique de tout
foyer »19. Sa force simple sert de révélateur (au sens photographique) à la
véritable nature bourgeoise, qui est double (duplex). Autrement dit, la bonne
est idiote. Idiote, au sens étymologique où l’entend Clément Rosset pour
définir le réel : « idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique20 ». Pour
Rosset, le critère définitoire du réel est de ne pas avoir de double. Ce qui ou
celui qui a un double est dans le déni du réel. La bonne, par son idiotie, par
sa simplicité d’esprit et de corps, dénonce la duplicité du monde et du
discours bourgeois, et de ce fait, selon le renversement que produit le récit
ancillaire, elle devient sinon l’intelligence du monde, du moins celle qui
permet l’aléthéia du monde. Elle dénonce malgré elle la sanie de ses maîtres,
elle révèle « ce monde sous un monde » : l’expression « ce monde sous un
monde » provient de la préface de Germinie Lacerteux mais elle fonctionne

17 On trouve l’adjectif dans la préface de Germinie Lacerteux.
18 Octave Mirbeau (1848-1917) Le Journal d’une femme de chambre, La Revue blanche,

1900 ; Fasquelle, 1900 ; Gallimard, 1984, p. 153.
19 Dezsõ Kosztolányi (1885-1936), Édes Anna, Genius, Budapest, 1926 ; Szépirodalmi

könyvkiadó, Budapest, 1972, p. 62 (trad. fr. Eva Pinginano de Piña Martins pour Viviane
Hamy). « A legközelebbi és legtávolabbi, a barát és ellenség egy személyben : a titokzatos
vendég, minden ház titokzatos vendége. »

20 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42.
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88 CÉCILE KOVACSHAZY

désormais de façon renversée. Nouvelle forme de littérature carnavalesque,
le récit ancillaire permet de montrer, grâce à la simplicité du personnage
ancillaire, l’abjection des maîtres. On peut multiplier les exemples d’abjection
des maîtres dévoilée par l’idiotie/la simplicité de la bonne : c’est le cas dans
Le Journal d’une femme de chambre de Mirbeau qui décline de façon quasi-
typologique les vices et les comportements les plus sordides des employeurs
de Célestine ; dans Anna la douce de Dezsõ Kosztolányi, les Vizy, comme
leur neveu, traitent la bonne sans humanité ; dans « L’Heure de la servante »
de Marieluise Fleißer, la bonne est violée par un maître sans scrupule21 ;
dans de nombreuses nouvelles de Stefan Zweig, parmi lesquelles « La
Gouvernante », la bonne est renvoyée du jour au lendemain pour dépravation
quand la maîtresse découvre que son employée a été mise enceinte par le
neveu Otto22.

Car le corps de la bonne est poreux, par le lieu et la fonction qu’elle
occupe, et les intériorités s’entremêlent : la bonne est sale parce qu’elle
nettoie la saleté de ses maîtres, la bonne est chargée de nourrir ses maîtres,
elle remplit leurs entrailles. Dans Édes Anna par exemple, Mme Vizy insiste
sur les qualités culinaires exceptionnelles de sa bonne. À l’inverse, la bonne
est persuadée que tout est imperméable entre elle et ses maîtres, et que tout
doit le rester. Anna la douce, après l’amour, refuse logiquement de tutoyer
le neveu de ses maîtres, malgré sa demande, tout comme Célestine ne
pourrait appeler M. Georges par son seul prénom23. Comme le dit Zweig à
propos de Leporella, « cette familiarité, démocratique en apparence,
facilement consentie et reprise de même, était tout le contraire de ce qu’elle
paraissait : elle n’était jamais qu’unilatérale et cessait à la minute où le maître
se levait de table24. » Le crime d’Anna s’explique peut-être entre autres par
le fait que dès son entrée chez ses nouveaux employeurs, elle s’est senti

21 Marieluise Fleißer (1901-1974), « Stunde der Magd » [« L’Heure de la servante »],
Berliner Börsen-Courier, 1925 ; repris dans Ein Pfund Orangen [Une livre d’oranges], Gustav
Kiepenheuer Verlag, Berlin, 1929 ; Gesammelte Werke, éd. Günther Rühle, vol. 3, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 1972, p. 25-31.

22 Stefan Zweig (1881-1942), « Die Gouvernante », Neue Freie Presse, 25 décembre 1907 ;
Romans, nouvelles, théâtre, La Pochothèque, vol. 2, 2001, p. 179-200. Dans ce bref récit de
Zweig, la bonne n’a pas même accès au discours, ni direct ni rapporté (Ce qui n’est pas
étonnant puisque le discours suppose une pensée, une intériorité, qui sont refusées à la bonne).
La naïveté et la simplicité/idiotie ancillaires à fonction herméneutique sont transposées dans
cette nouvelle sur deux petites filles ingénues qui découvrent, par le trou de la serrure, toute
la cruauté du monde de la bourgeoisie viennoise auquel elles appartiennent, toute « cette
morale du silence et de la dissimulation » et cet « eros-matutinus », comme la qualifie Zweig
ailleurs, dans Die Welt von gestern (Le Monde d’hier).

23 Octave Mirbeau, op. cit., p. 176.
24 Stefan Zweig, « Leporella », Romans et nouvelles, La Pochotèque, 1991, p. 586.
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89LE PERSONNAGE DE LA BONNE, DE GERMINIE À ÉMERENCE

envahie par « une indicible puanteur25 », les limites ont été transgressées.
C’est assurément ce qui explique l’acte meurtrier de Eunice dans A
Judgement in Stone de Ruth Rendell26 : c’est parce que Melinda, la fille des
patrons, s’est comportée avec l’employée comme avec une bonne copine avec
qui on fait des tests de magazine de bonnes femmes, que Eunice est passée
à l’acte, en silence, comme Anna, dans une absence de liberté.

Sauf que, heureusement pour la littérature, les choses ne sont pas aussi
simplistes : les bonnes ne sont pas qu’idiotes et les récits ne sont pas
qu’édifiants ! Germinie mène une vie parallèle à l’ombre de cette docilité
exemplaire ; Félicité – qu’on lise le conte de Flaubert de façon ironique ou
non – devient folle avec son Loulou empaillé ; Célestine s’installe finalement
en ménage avec Joseph, l’antisémite qui la fascine, notamment parce qu’elle
est assez certaine qu’il a violé la petite Claire27. La position de la bonne est
simple, mais sa nature ne l’est pas. La bonne conjugue en elle sublime et
hideur28. Le caractère subversif du personnage de la bonne fait imploser la
norme. Si l’on n’a pas encore ici un renversement absolu des forces au
pouvoir, on a du moins un remuement des apparences trop simples,
remuement qui va aller en s’amplifiant au XXe siècle, jusqu’à faire renoncer
aux formes topiques de la bonne simple.

25 Dezsõ Kosztolányi, Édes Anna, op. cit., « Amikor ide belépett, a gyomra egyszerre
fölémelyedett, olyan rosszullét fogta el, hogy azt hitte, azonnal összerogy. Valami kimondhata-
tlan büdösséget érzett, mint a patikán, éles, hideg szagot, mely egyre jobban facsarta az orrát,
kavarta belét. [...] Anna nem tudta, honnan származik ez az orvosságszag, csak azt tudta, hogy
[...] már az elsõ pillanatban ki akart szaladni, és ha egészséges ösztönére hallgat, akkor
köszönés és istenhozzád nélkül elrohan, menekül, le a lépcsõkön, az utcákon, s fut, meg sem
áll hazáig, a kajári tarlóföldekig. »
« Dès qu’elle était entrée, son estomac s’était noué, elle avait été prise d’un tel malaise qu’elle
s’était sentie prête à défaillir. Elle percevait une indicible puanteur, comme à la pharmacie,
une odeur perçante, froide, qui la prenait au nez de plus en plus obstinément, qui lui tordait
les entrailles. [...] Anna ignorait l’origine de cette odeur de médicament, elle savait seulement
qu’elle avait voulu s’enfuir dès le premier instant, et que si elle n’écoutait que son instinct,
elle prendrait la fuite sans dire au revoir, dévalerait l’escalier, les rues, courrait d’une seule
traite jusque chez elle, jusqu’aux chaumes de Balatonkajár... » (op. cit., p. 53, p. 85 dans
l’édition Viviane Hamy, 1992).

26 Ruth Rendell (1930-), A Judgement in Stone, Hutchinson, 1977, trad. en français sous le
titre L’Analphabète par Jean-Michel Alamagny, Le Livre de Poche, Éditions du masque, 1995.

27 Contrairement au dénouement de l’adaptation filmique de Luis Buñuel (Le Journal d’une
femme de chambre, 1964, avec Jeanne Moreau dans le rôle de Célestine).

28 Voir le développement de Sylvie Thorel sur le roman moderne qui se caractérise par un
évidement mélancolique, une auscultation chirurgicale du corps et de la voix, et plus
particulièrement les pages consacrées à Germinie Lacerteux, Splendeurs de la médiocrité,
Droz, 2008, p. 189-197.
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« Un monde sans tête » : la bonne dangereuse

L’unique roman d’Elias Canetti, Die Blendung (193529) (« L’Aveugle-
ment », traduit en français sous le titre La Tour de Babel puis Auto-da-fé)
raconte l’histoire d’une bonne, Therese, qui, grâce à une exemplarité dans son
service, une exemplarité dont le lecteur ne peut décider si elle est sincère ou
calculée, parvient à se faire épouser par son maître30, un savant qui reste
enfermé chez lui pour rédiger des textes sur la Chine antique. En changeant
de fonction sociale, la servante devenue maîtresse se comporte de façon
tyrannique et follement vénale. Selon l’expression de Canetti, ce mariage est
la rencontre d’« un monde sans tête » (Kopflose Welt) – Therese – avec son
maître – Kien – « une tête sans monde » (Ein Kopf ohne Welt). Therese est
simple au sens ici où elle n’a aucune éducation et cette simplicité fait d’elle
une harpie. Elle, si laide et si mal accoutrée, tente de séduire le jeune et
fringant marchand de meubles, en en faisant son « Monsieur Puda »31 parce
que, dans son ignorance, elle a entendu une fois le nom de « Bouddha » qui
lui a plu. Tandis que quand elle lit les mots croisés, les signifiants « amour »
et « aimer », privés de tout signifié, lui sont agréables à l’oreille32. Aveu-
glée par une simplicité qui n’est pas autre chose que de la bêtise, Therese ne
sait pas interpréter les signes. Son époux, Kien, d’une tout autre façon,
incompatible avec celle de sa femme, est lui aussi un herméneute raté.
Croyant comprendre le monde, Kien lui assigne une interprétation que le
lecteur sait être totalement fausse. Sa relation à Therese est en permanence
dans le quiproquo, que ce soit pour les questions d’argent ou de sexualité,
faisant osciller le texte entre burlesque et tragique. La tête sans le monde est
tout aussi aveugle que le monde sans la tête. Mais si chez Canetti la bonne
prend le pouvoir sur son maître, ce n’est pas pour répondre à quelque attente
« d’un plaidoyer sur le sort des domestiques », comme le disait Jean
Genet33. Dans le registre du grotesque, le roman de Canetti dévoile la folie
généralisée du monde, un monde qui souffre de ne pas savoir communiquer.

Dans le roman de 1987 de Magda Szabó, Az Ajtó (La Porte), le rapport
entre la bonne et la maîtresse est encore renversé, mais non de façon
grotesque. Au contraire, il l’est d’une façon divine. Émerence est une vieille
femme digne qui sert chez la narratrice et son mari (leur nom n’est pas donné
mais la vie de la narratrice, écrivain, est très semblable à celle de l’auteur).
Émerence accomplit les tâches habituelles de l’employée de maison à cette

29 Elias Canetti (1905-1994), Die Blendung, Wien, Herbert Reichner, 1935 ; Frankfurt/M,
Fischer, 1965.

30 Comme jadis Jacqueline dans La Terre (1887) de Zola.
31 Elias Canetti, Die Blendung, op. cit., p. 122.
32 Ibid., p. 75.
33 Jean Genet (1910-1986), Les Bonnes, 1947, « Comment jouer Les Bonnes », p. 11.
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différence près que c’est elle-même qui décide ce qu’elle fait, quand et
comment ; elle se fâche quand ses maîtres (mais vraiment le mot de maître
semble inapproprié) refusent de garder le chien de faïence kitsch à l’oreille
ébréchée qu’elle a récupéré d’une poubelle et ostensiblement placé dans leur
appartement34. Une autre différence de taille avec la tradition ancillaire
classique est que, du fait qu’elle n’est pas « couchante », Émerence possède
un chez-soi, dans lequel est enclose une zone d’intimité, mentale et spatiale,
une intimité au-delà d’une « porte » que nul n’a le droit d’ouvrir. Cette
vieille femme qui sait parler avec les animaux, et qui semble maîtriser les
éléments de la nature, est hissée au rang de déesse mythologique par l’auteur,
une calviniste hongroise pétrie de culture gréco-latine35. Émerence est
divinisée grâce à son mystère et son omnipotence. Le personnage de la bonne
a néanmoins ici en commun avec les autres bonnes de la Modernité
d’interroger le sens et les limites de l’intimité, de l’altérité et de l’aliénation.
Une entente presque érotique facilite le rapport étroit entre la bonne et sa
maîtresse – comme c’est aussi le cas dans la nouvelle de Madeleine
Bourdouxhe « Les jours de la femme Louise »36, où Louise revêt pour un
soir le manteau bleu de sa maîtresse. Dans La Porte, suivant la dialectique
du maître et de l’esclave, c’est visiblement la maîtresse qui dépend matériel-
lement, mais aussi affectivement, de sa bonne. Sans éducation, mais ancrée
dans le réel, Émerence est narquoise à l’égard de sa maîtresse qui arpente les
belles lettres et se targue d’être cultivée. La bonne n’est pas ici un person-
nage naïf ; Émerence possède une simplicité, une idiotie qui lui donne à la
fois pouvoir et sagesse. Cette simplicité lui ôte tout sentiment de culpabilité,
tandis que la maîtresse, protestante, est taraudée par le sentiment de la faute
inaliénable. Cette même absence de culpabilité se retrouve dans le thriller de
Ruth Rendell. Oscillant entre statut de bonne et de déesse, Émerence est une
transfiguration du réel. En cela elle fait figure de synecdoque du roman.

Pour une poétique du récit ancillaire

Socialement simple par essence, la bonne peut être, du fait de cette
simplicité, bête, bonne, puissante, folle. On peut alors distinguer au moins
trois fonctions de la simplicité.

34 Magda Szabó (1917-2007), Az ajtó, Budapest, Magvetõ, 1987, chapitre « Lomtalanítás »
(Le débarras).

35 Magda Szabó a étudié le hongrois et le latin à l’université de Debrecen.
36 Madeleine Bourdouxhe (1906-1996), « Les jours de la femme Louise », Les Temps

modernes, 2ème année, janvier 1947, n° 16, p. 665-675 ; repris dans Sept nouvelles, Tierce
Littérales, 1985, p. 35-47.
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La simplicité perpétue le mal. Ce serait le cas de Pierrette ou de Félicité
qui demeurent dociles aux mauvais traitements subis des maîtres. La bonne
est là une sorte de revers tragique du valet comique et le récit ancillaire
accomplit la volonté des Goncourt d’appliquer la tragédie des grands de ce
monde aux « misères des petits et des pauvres ». La source de cette
simplicité viendrait de ce que la bonne est transplantée d’un milieu
généralement paysan à un nouveau milieu, habituellement citadin.

La simplicité engendre le mal. Ce serait le cas de Therese dont l’ignorance
se transforme en folle cupidité, ou encore d’Eunice dont l’analphabétisme est
à l’origine de sa méchanceté. C’est parce qu’elle a un rôle de mère
nourricière (la pièce de la bonne est la cuisine) que la bonne mesure sa
puissance de vie et de mort sur ses maîtres. Rappelons qu’Anna la douce tue
ses maîtres avec un couteau de cuisine.

La simplicité révèle le mal. C’est le cas dans toutes les œuvres sans
aucune exception : la bonne dévoile la hideur des maîtres bourgeois, elle a
une fonction d’herméneute, d’anatomiste. Au XIXe siècle la bonne n’a donc
pas d’individualité propre, au sens où elle n’est que le substitut abject de la
maîtresse ; pour cette raison, son désir d’enfant – récurrent dans les récits
ancillaires – est contré. La bonne a une dimension publique et sociale, elle
exhibe le privé des bourgeois, et la publication éditoriale de la servante
comme personnage principal n’est qu’un prétexte à la publication de ce privé
des maîtres. Mais au tournant des XIXe et XXe siècles, la bonne acquiert une
dimension privée et peut se détacher de sa fonction publique. Sa simplicité
a laissé place à une complexité.

Le récit ancillaire, qui place en son centre de simples femmes, met donc
au jour de nouveaux ressorts de l’action humaine : humilité, idiotie,
abjection, porosité. Il est ainsi le récit de la transgression par excellence. Le
récit de bonnes permet donc de poser les éléments définitoires du roman
moderne et de proposer une esthétique romanesque nouvelle. Si dans sa
forme il varie de la nouvelle (Flaubert, Maupassant, Fleißer, Bourdouxhe) au
roman (Goncourt, Mirbeau, Canetti, Szabó), on lui trouve bien des constan-
tes. Ayant pour sujet la violence intersubjective qu’engendrent des rapports
sociaux nettement inégaux et pourtant très étroits, le récit ancillaire se
développe sur le lit de l’abject, en exprimant une folie humaine. Puisqu’il
exhibe la matérialité et l’anatomie du corps viscéral dans sa complexité, le
récit ancillaire renonce à une simplicité esthétique. Il n’y a en effet pas de
superposition d’une simplicité sociale37 avec une simplicité romanesque.
Au contraire, les récits insistent sur la disposition d’âme des femmes

37 Il serait illusoire de voir dans les récits de bonnes une dénonciation sociale des mauvais
traitements que subissent les domestiques dans la réalité.

© 2014. Éditions Champion, Paris. 
Reproduction et traduction, même partielles, interdites. 
Tous droits réservés pour tous les pays.



93LE PERSONNAGE DE LA BONNE, DE GERMINIE À ÉMERENCE

simples pour mieux comprendre la poésie38, comme le genre de la voix
simple/linéaire, mais ce sont des romans, polyphoniques, qui avancent cela !
Le récit de bonnes n’est pas linéaire, il est transgressif, non seulement dans
sa diégèse sociale (bien que le motif soit devenu désormais un topos) mais
aussi dans le refus de la causalité (Kosztolányi), la suspension du sens
(Bourdouxhe), et l’hétérogénéité des tons (Canetti).

Enfin, le récit ancillaire opère une réduction de l’intrigue et son déplace-
ment vers une intériorisation domestique. Évinçant la grande Histoire39, le
récit ancillaire propose un repositionnement des « aventures » romanesques,
certes dans un cadre intérieur réduit, mais conduisant ainsi d’autant plus
facilement au crime. Ainsi renouvelle-t-il la définition du tragique, dans un
monde qui exhibe son intériorité ignoble40.

Cécile KOVACSHAZY

Université de Limoges

38 Geneviève, Célestine avec M. Georges, p. 172 : « pour aimer les vers, il suffit d’avoir
une âme... une petite âme toute nue, comme une fleur. Les poètes parlent aux âmes des
simples, des tristes, des malades... Et c’est en cela qu’ils sont éternels ».

39 Voir à ce sujet « Récurer. Astiquer. Écrire », Temps, espaces, langages : la Hongrie à
la croisée des disciplines, dir. Judith Maár, L’Harmattan, coll. « Cahiers de la nouvelle
Europe », n° 14, 2008.

40 Gustave Flaubert à Louise Colet, 29 novembre 1853 : « La hideur dans les sujets
bourgeois doit remplacer le tragique qui leur est incompatible. » Le mot « tragique » se trouve
dans la préface des Goncourt.
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