N

N

Violence du COVID

Ludovic Desjardins

» To cite this version:

Ludovic Desjardins. Violence du COVID. Figures de la psychanalyse, 2020, n° 40 (2), pp.183-192.
10.3917/fp.040.0183 . hal-04796681

HAL Id: hal-04796681
https://hal.science/hal-04796681v1

Submitted on 21 Nov 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Copyright


https://hal.science/hal-04796681v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Violence du COVID Pour une clinique encore possible ?

Ludovic Desjardins

Ludovic Desjardins est psychologue clinicien au sein de I’Hopital Simone Veil a Eaubonne (95), doctorant a
[I"Université Paris-13 et membre fondateur de « L autre séminaire » ; ludodesjard@yahoo.fr

Travailler au sein d’une unité COVID ne m’a pas été imposé. Cela n’a pas été non
plus un choix clairement fait d’emblée. J’ai d’abord été pris dans un mouvement.

Chacun a son échelle a vu sa vie quotidienne étre modifiée d’une maniere imprevue et
rapide. A 1’échelle de 1’Hopital dans lequel je travaille, il a fallu aménager, transformer et se
préparer de maniére nécessairement improvisée mais aussi réfléchie que possible pour faire
face a ce que I’on a tout de suite appelé « une crise sanitaire ».

Ainsi, I’'un des services hospitaliers dans lequel je travaille a été fermé et aménagé
pour accueillir des patients touchés par le Coronavirus, ou dits « Covid + ». Méme si cela a
été rapide, ce changement nous a été annonceé petit a petit. Nous avons d’abord su qu’il fallait
libérer les lits. Puis, nous avons parlé du type de patients, des problématiques que cela
soulevait, du matériel de protection et du fonctionnement de service. Autrement dit, ce
démarrage n’a pas été brutal. Nous avons tous été parties prenantes de ce changement.

J’écris que cela n’a pas été brutal. Bien sir, chacun a vécu cela différemment selon les
postes, les services, les directions mais probablement aussi en fonction d’aspects plus
personnels et plus difficiles a préciser.

Mes collégues et moi-méme avons donc été « mobilisés », « redéployés » ou encore
« réquisitionnés ». Dés le début, un lexique militaire est employé, parfois avec humour — avec
ou sans référence au fameux discours du 16 mars 2020 — parfois plus sérieusement. Au-dela
de la préparation matérielle, pratique et organisationnelle, ce lexique renvoyait-il également a
une forme de préparation mentale d’allure quasi-militaire ? Ou encore au Sentiment d’étre
bien peu armé face a la catastrophe qui nous attendait ? Sur ce point, le manque de protections
adaptées est un probléme connu de tous, qui n’est pas sans alimenter différents vécus plus
internes (agacement, colére, sentiment d’impuissance). En tout cas, on s’est préparé, comme
on le pouvait.

Ce que je vis depuis quelques semaines n’est pas représentatif de la complexité de la
situation hospitaliere et ne prétend pas 1’étre. J’essayerai donc d’écrire de ma place, en vous
faisant partager les questionnements qui m’accompagnent et me traversent.

Je ne travaille pas en service de réanimation, généralement considéré comme la
« premiere ligne ». En effet, le service dans lequel je travaille actuellement accueille des
patients considerés comme étant « non réanimables », généralement & la fois du fait de leur
état de santé, de leurs antécédents et de leur age. Une commission éthique est chargée de
statuer sur chaque dossier en amont. L’accompagnement de fin de vie devait initialement tenir
une place importante. Le travail s’annongcait difficile.

A mon niveau, je me sentais prét. Je me disaisa moi-méme : «Je ne veux pas
manquer ce rendez-vous ». Etant encore en thése au moment oul ¢’est arrivé, je me disais que
mon parcours clinique et mes thémes de recherche’ m’avaient finalement préparé. Je me
sentais armé. Ce qui avait précédé prenait sens.

Pour autant, toute préparation n’élimine pas la possibilité de quelques surprises. En ce
sens, méme dans ce service tres particulier, il y a eu et il y a toujours des moments de vie. Des
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échanges et des mouvements saisissants, méme au seuil de la mort. Il faut aussi dire que
certains patients vont mieux et finissent par rentrer chez eux. Nous commencons ainsi a faire
des « projets de sortie », autrement dit a retrouver la possibilité d’imaginer un apres.

Cet écrit se situe donc a cette frontiére entre vie et mort. A les considérer I’'un avec
’autre, voire I’un dans ’autre, j’espére ainsi éviter la sidération pour 1’un ou pour 1’autre bord
et partager ces quelques éléments de réflexion.

Acces a I’information : entre curiosité intellectuelle et réponse a I’angoisse

De par ma place dans le service, j’ai rapidement ressenti la nécessité d’en apprendre
suffisamment sur la maladie : son évolution, ses signes, son traitement possible.

Ce travail d’information me paraissait important, d’autant plus dans les premiers
temps, a la fois pour comprendre ce qui se passait pour les patients, pour pouvoir échanger et
réfléchir avec I’équipe autour des situations, mais aussi étre & méme de recevoir les appels des
familles.

L’interdit sanitaire du contact dans un contexte de pronostic vital engagé était d’autant
plus sensible a ces différents niveaux. C’est a cet endroit que j’ai essayé de penser et de situer
une place de psychologue.

Cependant, les savoirs sur le Coronavirus, me semblaient aussi changeants que
sommaires, avec des sources nombreuses et parfois contradictoires. La recherche
d’informations finissait bien souvent par de 1’insatisfaction.

Parallelement a ce mouvement, j’ai aussi trés rapidement ressenti le besoin de limiter
mon acces a ces informations, parfois envahissantes. Beaucoup de personnes m’ont fait part
de ce conflit. D¢s lors, comment trouver des appuis afin de tenir la place d’intermédiaire qui
était la mienne ?

Sur ce point, le fait de pouvoir envisager la recherche d’informations comme — au
moins pour partie — tentative de répondre a une impuissance, a une peur, voire a une angoisse
a pu me servir d’indicateur. La curiosité intellectuelle participe d’un vouloir-savoir. Mais elle
peut aussi tourner en boucle, a vouloir combler un état d’impuissance qui reste inévitable.
Cette lecture me permettait ainsi, tout en restant informé, d’étre un peu moins insatisfait, mais
aussi de partager ce conflit avec d’autres.

A ce titre, travailler & I’Hopital m’inscrit a la fois dans une dynamique d’échange
pluridisciplinaire, mais aussi dans un environnement social. On réfléchit avec ses collegues
proches, on croise des collégues travaillant dans d’autres services, on recoit les bulletins
d’informations internes, on entend les rumeurs, les craintes, les annonces officielles,
autrement dit on se retrouve au croisement de plusieurs flux d’informations. Concernant
I’Hopital lui-méme, j’étais également partagé entre : m’informer quant a la situation générale,
ou me limiter a ce qui se passait précisément dans mon service.

Pour anecdote, je me souviens m’étre isolé a la pause déjeuner voulant profiter du
calme d’une terrasse au soleil. Je ne voulais pas entendre, ni le poste de télévision allumé pour
quelques collegues, ni parler de ce qui se passait dans le service.

J’ai alors croisé un colléegue du service technique qui est venu a ma rencontre — avec la
fameuse distance préconisée — et m’a donné des nouvelles de la situation dans les services de
réanimation. Alors que je n’étais pas a la recherche d’informations, elles se sont invitées au
hasard d’une rencontre, d’une maniére imprévue et finalement intéressante.



Par cette anecdote, je voudrais illustrer que la recherche d’informations dans ce
contexte particulier se joue également entre vie et mort. Rentrent ainsi en conflit la difficulté
d’observer un tableau noir qui continue a se dessiner, la lassitude d’entendre les mémes
themes quotidiennement, mais aussi le plaisir qui peut étre pris a tenir une simple
conversation, 1’intérét porté a ce qui se passe pour les autres ou encore la possibilité
d’échanger des points de vue et des questionnements a plusieurs. En ce sens, échanger peut
garder une part de jeu et de partage social méme dans ce contexte particulier.

Ce point me semblait important pour pouvoir supporter et composer avec ces
différents flux d’informations.

Clinique d’une colere

Le « contexte Covid » se caractérise par une certaine violence, avec un premier plan
somatique pouvant engager un pronostic vital. De ma place, il me semble qu’au-dela de ce
premier plan, se laisse entendre une violence sociale majeure, qui reste a préciser.

Le Covid isole le patient touché. Pris en charge en milieu hospitalier, on s’approche de
lui avec un équipement de protection.

L’entourage du patient, confiné au domicile, ne peut vivre et suivre 1’évolution des
choses qu’a distance. Ils ne peuvent pas venir lui rendre visite. En cas de déces, il ne sera pas
forcément possible de voir le corps. L’enterrement, surtout au commencement de 1’épidémie
devra donner lieu a un rassemblement restreint ou étre ajourne.

Sur ces questions, les textes de référence ont été changeants. « C’est simple ¢a change
tous les jours » me disait un collegue médecin alors que nous discutions justement d’une
situation délicate. Autrement dit, nous n’avions que peu d’appuis symboliques pour faire face
a ce qui se passait. Cette violence sociale a donc a la fois des aspects médicaux, sanitaires et
Iégislatifs. En la prenant en compte, les effets sur les patients, les proches et les professionnels
peuvent étre abordés d’un peu plus pres. C’est du moins I’hypothése que je fais ici.

Pour I'illustrer, je n’ai pas fait le choix d’aborder dans cet écrit les situations les plus
compliquees. Il y en a eu. Avec bon nombre de questionnements, d’incompréhensions ou de
débats a coups de textes de référence. Dans ces mouvements, peuvent parfois se lire une
tristesse retournée en son contraire, une impuissance retournée en revendication ou encore une
agressivité dirigée sur quelques-uns en lieu et place d’une violence touchant de maniére large
et anonyme. En tous les cas, ces mouvements font du bruit et sont en cela également du coté
de la vie. J’ai choisi deux situations ou cette conflictualité me semblait plus lisible.

La premicre concerne 1’un des tout premiers déces qui eut lieu sur ’unité. J’avais
régulierement la compagne du patient au téléphone, ainsi que I'une de ses filles. Ces deux
dernieres n’étaient pas en contact, suite a des différents familiaux. La fille avait également
coupé les ponts avec son pére, avant d’apprendre qu’il était hospitalisé.

Une relation de confiance semble s’étre tissée avec 1’équipe a travers des échanges
téléphoniques réguliers. Lorsque le patient est décédé, le médecin 1’a annonceé a la personne
référente, a savoir la compagne. J’ai pour ma part proposé d’annoncer le décés a la fille, ayant
connaissance de la coupure des liens familiaux et trouvant cela important. Cette fille m’a
appelé plusieurs fois apres le décés, pour remercier tout le service et témoigner d’une forme
de reconnaissance. Je me souviens simplement de cette phrase glissee au milieu de ses
remerciements : « Mais au final, il est quand méme mort seul comme un chien ».

Le contraste entre cette phrase et le restant de notre échange m’avait marqué. Peut-étre
que cet énoncé faisait écho a la coupure du lien entre son pére et elle-méme, qui remontait



avant méme la maladie ? Pour autant, cet énoncé n’était pas spécialement dirigé envers
I’équipe, mais il mettait en mots la violence de la perte d’un pére et les conditions de celle-ci.

Dans une autre situation, j’ai accompagné 1’épouse d’un patient par téléphone. Elle
¢tait en contact avec son époux hospitalis€ dans notre service, par ’intermédiaire de son
téléphone personnel.

En effet, certains patients ont avec eux leur téléphone personnel qui leur permet d’étre
en lien avec leurs proches. Quand ce n’est pas le cas, il est possible que les familles puissent
leur en fournir un. Quelques fois, il arrive que les patients et/ou leurs proches ne le souhaitent
pas pour différentes raisons : difficultés d’utilisation, fatigue, histoire familiale ou peut-étre
encore difficulté a trouver les mots. Quoi qu’il en soit, ma place se situe a I’endroit de ce lien,
en tant que membre de 1’équipe et psychologue. A travers ces appels, quelque chose se passe.

L’épouse du patient en question appelait a heures réguliéres et demandait a me parler.
Elle évoquait le passé du couple, et I’attachement qu’elle avait a son époux. Quelques jours
plus tard, son époux est décédé. J’ai organisé un dernier appel téléphonique, simplement en
tenant le combiné qu’il n’arrivait plus a tenir lui-méme en raison de son état de fatigue.
L’équipe soignante et médicale a fait tout son possible sur le plan de ce que 1’on appelle les
soins de confort.

Plus tard, les textes ont changé et ont permis des visites de I’entourage a 1’approche du
décés, mais a cette époque ce n’était pas le cas. Concernant les possibilités de voir le corps,
les limitations étaient également plus strictes au début de 1’épidémie. Au moment ou c’est
arrivé, cette femme n’a donc pas pu venir rendre visite a son époux, ni voir le corps.
D’ailleurs, nous n’avons pas eu a lui expliquer, elle était informée sur ces questions. Elle a par
contre pu organiser une cérémonie religieuse quelques jours apres.

Je I’ai rencontré en personne a une occasion particuliere : pour lui remettre les effets
personnels de son époux. Cela est en effet autorisé, a ’accueil du service, bien que la plupart
des familles ne le souhaitent pas, pour des raisons de contamination notamment.

Je me suis chargé de remettre ce sac a cette femme nouvellement veuve. Je I’ai fait a la
demande des collégues qui n’étaient pas tout a fait a 1’aise avec cela au début ou qui
manquaient de temps — face a la particularité et I’importance des soins & donner et & organiser
— mais qui ont pu le faire par la suite.

En apportant ce sac jaune — dit sac « DASRI »* — je ne mesurais pas du tout la portée
de mon acte. A mon arrivée a I’accueil, je vois deux femmes venues pour 1’occasion :
I’épouse et la fille. Nous échangeons quelques mots. Je tends le sac a 1’épouse. La fille
s’effondre en larmes. L’épouse me sourit et me dit : « Je ne vous oublierai jamais de ma vie ».
Autrement dit, ce moment prenait un certain poids — du moins un poids que je n’avais du tout
anticipé — la ou le rite symbolique faisait défaut.

Depuis, cette femme continue de m’appeler régulierement. Cet énoncé « Je ne vous
oublierai jamais de ma vie » m’était resté a ’oreille. D’emblée, j’y entendais a la fois une
forme de gratitude, mais aussi un ressentiment éventuel. N’est-ce pas le genre de phrase que
I’on peut dire a quelqu’un qui vous aurait fait du tort ? En ce sens, je me disais que la place
que j’avais prise d’un lien possible venait nécessairement rappeler que celui-ci avait été
empéché.

Malgré tout, cette femme continue de m’appeler de temps en temps. Durant ces appels,
on prend des nouvelles. Elle évoque la difficulté de vivre confinée dans une maison qu’elle
avait partagée avec son époux. Elle me remercie régulierement. Cependant, quelques phrases
dénotent : « On me disait qu’il mangeait bien, mais je sais bien que ce n’est pas vrai », OU

2. DASRI : « déchets d'activités de soins a risques infectieux »



encore : «Vous n’allez pas me faire croire qu’il avait de [’oxygéne ? ». Ainsi, des
revendications et des interrogations persistent méme aprées la mort. Dans certains cas, cela va
jusqu’a la demande du dossier médical, comme pour y trouver des réponses. Dans d’autres
comme celui-ci, cela reste plus en suspens.

La fin de vie et les conditions particuliéres du contexte que nous connaissons créent
des mouvements vifs, parfois adressés, parfois contenus, souvent difficiles a élaborer.
Rencontrer ces familles méme a distance, alors que dans le méme temps elles se retrouvent
séparées de leur proche, n’est pas aisé.

Un travail sur le transfert permet de se dégager un peu de ces mouvements, sans
chercher a les nier, les écarter ou les tempérer. Une colére vient nous parler de la violence du
contexte qui dépasse effectivement la composante somatique. Le destinataire n’est pas a
identifier, dans le sens ou le Covid-19 n’est pas incarné.

Un travail reste donc possible. Il nous invite & entendre et a déplier quelques questions
au-dela. En ce sens, un doute sur le fait que le patient ait été bien alimenté renvoie-t-il au
proche sa propre absence dans les derniers temps auprés de la personne aimée ? Aux soins
qu’il aurait pu prodiguer, ou encore a quelque autre action qu’il aurait pu faire s’il avait été
présent ? Un questionnement persistant sur ce qu’il s’est passé médicalement parlant — au-dela
des réponses apportées — fait-il écho au caractére insupportable d’une réalité s’étant produite a
distance, et donc au manque d’appuis pour inscrire celle-ci dans une temporalité et une
mémoire familiale ?

Dans un contexte ou le sentiment d’impuissance a la part belle, il ne s’agit pas pour le
clinicien de supporter ces mouvements a lui seul. L’appui de I’équipe (médecins compris) est
précieux sur ce plan. Autrement dit, trouver des appuis dans 1’équipe et en dehors permet de
continuer a penser, la ou justement semble agir une violence qui tend a isoler.

En d’autres termes, repérer I’ceuvre de la pulsion de mort qui délie, « démolit »,
« désassimile » ® et agit sourdement permet de lire autrement ces mouvements difficiles a
supporter. Par leur bruit, ils se situent du c6té de la vie.

réativité et circulation d’écritures
C tivite et lat d’ t

Du cdté des patients, je fais un tour des chambres deux a trois fois par semaine. J’ai
fixé cette fréquence a I’ouverture du service, en concertation avec les collegues afin de limiter
I’'usage des protections et particulierement des masques, mais peut-étre aussi pour contenir
d’une maniere ou d’une autre mes propres craintes. Un usage plus souple a pu étre fait par la
suite, notamment avec I’arrivée de protections alternatives (notamment les visiéres et blouses
cousues par des bénévoles), mais également en fonction du sens que ce travail a pu prendre
pour moi-méme, 1’équipe et les patients.

A travers ces passages, les patients peuvent aborder leurs vécus, inquiétudes et
questionnements. Le lien avec ’entourage prend également une place importante. C’est
presque par surprise qu’un objet important pour moi s’est invité dans cette pratique
particuliere : 1’écriture.

Dans les premiers jours d’activité, la fille d’un patient appelle et me demande :
« Pouvez-vous lui dire qu’on pense a lui ? ». Sans vraiment y réfléchir, j’ai pris un stylo et lui
ai répondu : « Un instant, je note . On pense a toi... ». Alors qu’elle me semblait éloignée,
I’écriture — qui tient une place centrale dans mon travail de these — venait en quelque sorte me
rattraper. Ainsi, j’ai commencé a prendre des messages en note et a les apporter au chevet du
patient. Ces petits mots se sont avéres précieux.

3. FREUD.S (1920) : « Au-dela du principe de plaisir » in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p 107.



Je me souviens ainsi avoir apporté a un patient ces quelques mots de la part de sa
compagne : «Jai hdte de te retrouver. On pourra bientot reprendre nos balades en camping-
car ». A leur écoute, il a ri. A partir de ces mots, cet homme m’a expliqué ce qu’il présentait
comme une passion : « Le camping-car pour moi, c’est la liberté d’expression ». 1l me
raconta ses escapades. Je lui ai demandé ou est-ce qu’il avait 1’habitude d’aller. Il me
répondit : « Vers Dieppe. Mais toujours au bord de la mer ». Le silence qui suivit nous fit
entendre le bruit d’un appareil qui ne m’était pas encore familier et qu’on appelle
I’humidificateur. Il reprit alors avec un sourire : « Tiens, avec un peu d’imagination, je
pourrais me croire au bord de la mer /a... ». Ces quelques mots mis en circulation venaient
ainsi lui redonner la possibilité de réver.

Par la suite, j’ai proposé aux familles de transmettre des mots, des photos ou tout autre
support par courriel. En cela, j’assumais encore davantage le rble de facteur. Plusieurs
familles font ainsi fait preuve de créativité pour adresser des messages originaux a leur
proche.

Je les imprime, les apporte aux patients, et les accroche parfois dans leur chambre s’ils
le souhaitent. Ces mots et ces images semblent soutenir quelque chose et sont bien souvent
attendus. Ils peuvent également étre support d’échange pour les collégues soignants lors de
leurs passages. Ces morceaux de vie viennent ainsi occuper les murs et permettre une forme
de partage.

Apres quelques semaines, il y a eu beaucoup moins de décés. L’hypothése d’une
deuxiéme vague nous incite a rester vigilants. Dans nos pratiques et nos échanges, nous
parlons moins de soins de confort et davantage de stimulation motrice, de rééducation et
d’orientation vers d’autres services. Ainsi, le médecin a évogqué un jour en transmission la
possibilité d’emmener un de nos patients dans le jardin du service. Ce dernier est d’autant
plus agréable avec I’arrivée des beaux jours. J’ai donc sauté sur 1’occasion. Depuis,
I’indication « jardin » est devenue quotidienne. Aprés un mois d’hospitalisation, un premier
patient nommé André a pu profiter de 1’air naturel et du soleil. Plusieurs membres de 1’équipe
sont venus autour de lui, se faire témoins d’une vivacité retrouvée.

Le lendemain, un colléegue a retrouvé André debout dans sa chambre : « Alors, on va
au jardin aujourd’hui ? ». Depuis, cela est devenu un petit plaisir quotidien et partagé. Cela a
été investi par les collegues et donne maintenant lieu a un «bol d’air collectif » pour
reprendre I’expression d’un des participants. Ces moments sont parfois 1’occasion de débats
animés entre patients et soignants, malgré les deux métres de distance préconisés.

A travers cet écrit, j’espére avoir témoigné d’une clinique possible dans ce contexte
particulier. Plusieurs problématiques s’en dégagent: les appuis symboliques bousculés,
I’empéchement du rite et ce qui vient s’y substituer, une violence sociale a I’ceuvre et la
possibilité de maintenir du lien. Autant de questions qui peuvent se poser pour tout sujet
contaminé ou non.

D’autres questions seraient a déplier. Par exemple, la dynamique de groupe au sein
d’une équipe soignante travaillant en Unité Covid souleve des problématiques a la fois
délicates et intéressantes : I’impact du contexte sur les différents liens dans le groupe, les
craintes individuelles et collectives, les aménagements possibles, ou encore 1’arrét puis le
retour au travail des professionnels contaminés, mais surtout la facon dont cela est vécu
individuellement et collectivement.



Les problématiques liées au confinement sont encore toutes autres. Pour autant, ces
différentes questions me semblent pouvoir s’éclairer a partir de 1’hypothése d’une violence
sociale qui isole. Certes, le confinement peut se vivre individuellement ou en famille. Il me
semble néanmoins que ce que j’entends — a distance — des analysants pouvant en parler, ¢’est
qu’il semble renvoyer le sujet a lui-méme et aux questions qui I’habite, parfois de maniére
assez violente et relativement solitaire.

Que ce soit par écrit, ou plus ou moins a distance, la possibilité de faire circuler des
mots, que ces derniers puissent a la fois emporter et border un imaginaire — comme I’illustre
bien I’exemple du « camping-car » — peut nous déprendre de la sidération et réinscrire un
possible partage social. Cet écrit vient d’ailleurs s’inscrire a 1’endroit d’une mise au travail, en
mots et en circulation de ces questions qui trouveront peut-étre écho pour d’autres. A lire de
préférence comme le ferait probablement André : avec un peu de verdure et un air aussi
naturel que possible.



