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Violence du COVID Pour une clinique encore possible ? 
 

Ludovic Desjardins 
 

Ludovic Desjardins est psychologue clinicien au sein de l’Hôpital Simone Veil à Eaubonne (95), doctorant à 

l’Université Paris-13 et membre fondateur de « L’autre séminaire » ; ludodesjard@yahoo.fr 

 

 Travailler au sein d’une unité COVID ne m’a pas été imposé. Cela n’a pas été non 

plus un choix clairement fait d’emblée. J’ai d’abord été pris dans un mouvement. 

Chacun à son échelle a vu sa vie quotidienne être modifiée d’une manière imprévue et 

rapide. A l’échelle de l’Hôpital dans lequel je travaille, il a fallu aménager, transformer et se 

préparer de manière nécessairement improvisée mais aussi réfléchie que possible pour faire 

face à ce que l’on a tout de suite appelé « une crise sanitaire ». 

Ainsi, l’un des services hospitaliers dans lequel je travaille a été fermé et aménagé 

pour accueillir des patients touchés par le Coronavirus, ou dits « Covid + ». Même si cela a 

été rapide, ce changement nous a été annoncé petit à petit. Nous avons d’abord su qu’il fallait 

libérer les lits. Puis, nous avons parlé du type de patients, des problématiques que cela 

soulevait, du matériel de protection et du fonctionnement de service. Autrement dit, ce 

démarrage n’a pas été brutal. Nous avons tous été parties prenantes de ce changement. 

J’écris que cela n’a pas été brutal. Bien sûr, chacun a vécu cela différemment selon les 

postes, les services, les directions mais probablement aussi en fonction d’aspects plus 

personnels et plus difficiles à préciser. 

Mes collègues et moi-même avons donc été « mobilisés », « redéployés » ou encore 

« réquisitionnés ». Dès le début, un lexique militaire est employé, parfois avec humour – avec 

ou sans référence au fameux discours du 16 mars 2020 – parfois plus sérieusement. Au-delà 

de la préparation matérielle, pratique et organisationnelle, ce lexique renvoyait-il également à 

une forme de préparation mentale d’allure quasi-militaire ? Ou encore au sentiment d’être 

bien peu armé face à la catastrophe qui nous attendait ? Sur ce point, le manque de protections 

adaptées est un problème connu de tous, qui n’est pas sans alimenter différents vécus plus 

internes (agacement, colère, sentiment d’impuissance). En tout cas, on s’est préparé, comme 

on le pouvait. 

 

Ce que je vis depuis quelques semaines n’est pas représentatif de la complexité de la 

situation hospitalière et ne prétend pas l’être. J’essayerai donc d’écrire de ma place, en vous 

faisant partager les questionnements qui m’accompagnent et me traversent. 

Je ne travaille pas en service de réanimation, généralement considéré comme la 

« première ligne ». En effet, le service dans lequel je travaille actuellement accueille des 

patients considérés comme étant « non réanimables », généralement à la fois du fait de leur 

état de santé, de leurs antécédents et de leur âge. Une commission éthique est chargée de 

statuer sur chaque dossier en amont. L’accompagnement de fin de vie devait initialement tenir 

une place importante. Le travail s’annonçait difficile. 

A mon niveau, je me sentais prêt. Je me disais à moi-même : « Je ne veux pas 

manquer ce rendez-vous ». Étant encore en thèse au moment où c’est arrivé, je me disais que 

mon parcours clinique et mes thèmes de recherche
1
 m’avaient finalement préparé. Je me 

sentais armé. Ce qui avait précédé prenait sens. 

Pour autant, toute préparation n’élimine pas la possibilité de quelques surprises. En ce 

sens, même dans ce service très particulier, il y a eu et il y a toujours des moments de vie. Des 

                                                 
1. Autour des enjeux de transmission notamment, termes que la situation venait me faire entendre encore autrement. 
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échanges et des mouvements saisissants, même au seuil de la mort. Il faut aussi dire que 

certains patients vont mieux et finissent par rentrer chez eux. Nous commençons ainsi à faire 

des « projets de sortie », autrement dit à retrouver la possibilité d’imaginer un après. 

 Cet écrit se situe donc à cette frontière entre vie et mort. A les considérer l’un avec 

l’autre, voire l’un dans l’autre, j’espère ainsi éviter la sidération pour l’un ou pour l’autre bord 

et partager ces quelques éléments de réflexion. 

 

 

Accès à l’information : entre curiosité intellectuelle et réponse à l’angoisse 

 

De par ma place dans le service, j’ai rapidement ressenti la nécessité d’en apprendre 

suffisamment sur la maladie : son évolution, ses signes, son traitement possible. 

Ce travail d’information me paraissait important, d’autant plus dans les premiers 

temps, à la fois pour comprendre ce qui se passait pour les patients, pour pouvoir échanger et 

réfléchir avec l’équipe autour des situations, mais aussi être à même de recevoir les appels des 

familles. 

L’interdit sanitaire du contact dans un contexte de pronostic vital engagé était d’autant 

plus sensible à ces différents niveaux. C’est à cet endroit que j’ai essayé de penser et de situer 

une place de psychologue. 

 

Cependant, les savoirs sur le Coronavirus, me semblaient aussi changeants que 

sommaires, avec des sources nombreuses et parfois contradictoires. La recherche 

d’informations finissait bien souvent par de l’insatisfaction.   

Parallèlement à ce mouvement, j’ai aussi très rapidement ressenti le besoin de limiter 

mon accès à ces informations, parfois envahissantes. Beaucoup de personnes m’ont fait part 

de ce conflit. Dès lors, comment trouver des appuis afin de tenir la place d’intermédiaire qui 

était la mienne ? 

 

Sur ce point, le fait de pouvoir envisager la recherche d’informations comme – au 

moins pour partie – tentative de répondre à une impuissance, à une peur, voire à une angoisse 

a pu me servir d’indicateur. La curiosité intellectuelle participe d’un vouloir-savoir. Mais elle 

peut aussi tourner en boucle, à vouloir combler un état d’impuissance qui reste inévitable. 

Cette lecture me permettait ainsi, tout en restant informé, d’être un peu moins insatisfait, mais 

aussi de partager ce conflit avec d’autres. 

 

À ce titre, travailler à l’Hôpital m’inscrit à la fois dans une dynamique d’échange 

pluridisciplinaire, mais aussi dans un environnement social. On réfléchit avec ses collègues 

proches, on croise des collègues travaillant dans d’autres services, on reçoit les bulletins 

d’informations internes, on entend les rumeurs, les craintes, les annonces officielles, 

autrement dit on se retrouve au croisement de plusieurs flux d’informations. Concernant 

l’Hôpital lui-même, j’étais également partagé entre : m’informer quant à la situation générale, 

ou me limiter à ce qui se passait précisément dans mon service. 

Pour anecdote, je me souviens m’être isolé à la pause déjeuner voulant profiter du 

calme d’une terrasse au soleil. Je ne voulais pas entendre, ni le poste de télévision allumé pour 

quelques collègues, ni parler de ce qui se passait dans le service. 

J’ai alors croisé un collègue du service technique qui est venu à ma rencontre – avec la 

fameuse distance préconisée – et m’a donné des nouvelles de la situation dans les services de 

réanimation. Alors que je n’étais pas à la recherche d’informations, elles se sont invitées au 

hasard d’une rencontre, d’une manière imprévue et finalement intéressante. 
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Par cette anecdote, je voudrais illustrer que la recherche d’informations dans ce 

contexte particulier se joue également entre vie et mort. Rentrent ainsi en conflit la difficulté 

d’observer un tableau noir qui continue à se dessiner, la lassitude d’entendre les mêmes 

thèmes quotidiennement, mais aussi le plaisir qui peut être pris à tenir une simple 

conversation, l’intérêt porté à ce qui se passe pour les autres ou encore la possibilité 

d’échanger des points de vue et des questionnements à plusieurs. En ce sens, échanger peut 

garder une part de jeu et de partage social même dans ce contexte particulier. 

Ce point me semblait important pour pouvoir supporter et composer avec ces 

différents flux d’informations. 

 

 

Clinique d’une colère 

 

 Le « contexte Covid » se caractérise par une certaine violence, avec un premier plan 

somatique pouvant engager un pronostic vital. De ma place, il me semble qu’au-delà de ce 

premier plan, se laisse entendre une violence sociale majeure, qui reste à préciser. 

Le Covid isole le patient touché. Pris en charge en milieu hospitalier, on s’approche de 

lui avec un équipement de protection. 

L’entourage du patient, confiné au domicile, ne peut vivre et suivre l’évolution des 

choses qu’à distance. Ils ne peuvent pas venir lui rendre visite. En cas de décès, il ne sera pas 

forcément possible de voir le corps. L’enterrement, surtout au commencement de l’épidémie 

devra donner lieu à un rassemblement restreint ou être ajourné. 

Sur ces questions, les textes de référence ont été changeants. « C’est simple ça change 

tous les jours » me disait un collègue médecin alors que nous discutions justement d’une 

situation délicate. Autrement dit, nous n’avions que peu d’appuis symboliques pour faire face 

à ce qui se passait. Cette violence sociale a donc à la fois des aspects médicaux, sanitaires et 

législatifs. En la prenant en compte, les effets sur les patients, les proches et les professionnels 

peuvent être abordés d’un peu plus près. C’est du moins l’hypothèse que je fais ici. 

 

Pour l’illustrer, je n’ai pas fait le choix d’aborder dans cet écrit les situations les plus 

compliquées. Il y en a eu. Avec bon nombre de questionnements, d’incompréhensions ou de 

débats à coups de textes de référence. Dans ces mouvements, peuvent parfois se lire une 

tristesse retournée en son contraire, une impuissance retournée en revendication ou encore une 

agressivité dirigée sur quelques-uns en lieu et place d’une violence touchant de manière large 

et anonyme. En tous les cas, ces mouvements font du bruit et sont en cela également du côté 

de la vie. J’ai choisi deux situations où cette conflictualité me semblait plus lisible. 

 

 La première concerne l’un des tout premiers décès qui eut lieu sur l’unité. J’avais 

régulièrement la compagne du patient au téléphone, ainsi que l’une de ses filles. Ces deux 

dernières n’étaient pas en contact, suite à des différents familiaux. La fille avait également 

coupé les ponts avec son père, avant d’apprendre qu’il était hospitalisé. 

 Une relation de confiance semble s’être tissée avec l’équipe à travers des échanges 

téléphoniques réguliers. Lorsque le patient est décédé, le médecin l’a annoncé à la personne 

référente, à savoir la compagne. J’ai pour ma part proposé d’annoncer le décès à la fille, ayant 

connaissance de la coupure des liens familiaux et trouvant cela important. Cette fille m’a 

appelé plusieurs fois après le décès, pour remercier tout le service et témoigner d’une forme 

de reconnaissance. Je me souviens simplement de cette phrase glissée au milieu de ses 

remerciements : « Mais au final, il est quand même mort seul comme un chien ». 

Le contraste entre cette phrase et le restant de notre échange m’avait marqué. Peut-être 

que cet énoncé faisait écho à la coupure du lien entre son père et elle-même, qui remontait 
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avant même la maladie ? Pour autant, cet énoncé n’était pas spécialement dirigé envers 

l’équipe, mais il mettait en mots la violence de la perte d’un père et les conditions de celle-ci. 

  

Dans une autre situation, j’ai accompagné l’épouse d’un patient par téléphone. Elle 

était en contact avec son époux hospitalisé dans notre service, par l’intermédiaire de son 

téléphone personnel. 

En effet, certains patients ont avec eux leur téléphone personnel qui leur permet d’être 

en lien avec leurs proches. Quand ce n’est pas le cas, il est possible que les familles puissent 

leur en fournir un. Quelques fois, il arrive que les patients et/ou leurs proches ne le souhaitent 

pas pour différentes raisons : difficultés d’utilisation, fatigue, histoire familiale ou peut-être 

encore difficulté à trouver les mots. Quoi qu’il en soit, ma place se situe à l’endroit de ce lien, 

en tant que membre de l’équipe et psychologue. À travers ces appels, quelque chose se passe. 

 

 L’épouse du patient en question appelait à heures régulières et demandait à me parler. 

Elle évoquait le passé du couple, et l’attachement qu’elle avait à son époux. Quelques jours 

plus tard, son époux est décédé. J’ai organisé un dernier appel téléphonique, simplement en 

tenant le combiné qu’il n’arrivait plus à tenir lui-même en raison de son état de fatigue. 

L’équipe soignante et médicale a fait tout son possible sur le plan de ce que l’on appelle les 

soins de confort. 

 Plus tard, les textes ont changé et ont permis des visites de l’entourage à l’approche du 

décès, mais à cette époque ce n’était pas le cas. Concernant les possibilités de voir le corps, 

les limitations étaient également plus strictes au début de l’épidémie. Au moment où c’est 

arrivé, cette femme n’a donc pas pu venir rendre visite à son époux, ni voir le corps. 

D’ailleurs, nous n’avons pas eu à lui expliquer, elle était informée sur ces questions. Elle a par 

contre pu organiser une cérémonie religieuse quelques jours après. 

  

 Je l’ai rencontré en personne à une occasion particulière : pour lui remettre les effets 

personnels de son époux. Cela est en effet autorisé, à l’accueil du service, bien que la plupart 

des familles ne le souhaitent pas, pour des raisons de contamination notamment. 

 Je me suis chargé de remettre ce sac à cette femme nouvellement veuve. Je l’ai fait à la 

demande des collègues qui n’étaient pas tout à fait à l’aise avec cela au début ou qui 

manquaient de temps – face à la particularité et l’importance des soins à donner et à organiser 

– mais qui ont pu le faire par la suite. 

 En apportant ce sac jaune – dit sac « DASRI »
2
 – je ne mesurais pas du tout la portée 

de mon acte. À mon arrivée à l’accueil, je vois deux femmes venues pour l’occasion : 

l’épouse et la fille. Nous échangeons quelques mots. Je tends le sac à l’épouse. La fille 

s’effondre en larmes. L’épouse me sourit et me dit : « Je ne vous oublierai jamais de ma vie ». 

Autrement dit, ce moment prenait un certain poids – du moins un poids que je n’avais du tout 

anticipé – là où le rite symbolique faisait défaut. 

 Depuis, cette femme continue de m’appeler régulièrement. Cet énoncé « Je ne vous 

oublierai jamais de ma vie » m’était resté à l’oreille. D’emblée, j’y entendais à la fois une 

forme de gratitude, mais aussi un ressentiment éventuel. N’est-ce pas le genre de phrase que 

l’on peut dire à quelqu’un qui vous aurait fait du tort ? En ce sens, je me disais que la place 

que j’avais prise d’un lien possible venait nécessairement rappeler que celui-ci avait été 

empêché. 

 Malgré tout, cette femme continue de m’appeler de temps en temps. Durant ces appels, 

on prend des nouvelles. Elle évoque la difficulté de vivre confinée dans une maison qu’elle 

avait partagée avec son époux. Elle me remercie régulièrement. Cependant, quelques phrases 

dénotent : « On me disait qu’il mangeait bien, mais je sais bien que ce n’est pas vrai », ou 

                                                 
2. DASRI : « déchets d'activités de soins à risques infectieux » 
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encore : « Vous n’allez pas me faire croire qu’il avait de l’oxygène ? ». Ainsi, des 

revendications et des interrogations persistent même après la mort. Dans certains cas, cela va 

jusqu’à la demande du dossier médical, comme pour y trouver des réponses. Dans d’autres 

comme celui-ci, cela reste plus en suspens. 

 La fin de vie et les conditions particulières du contexte que nous connaissons créent 

des mouvements vifs, parfois adressés, parfois contenus, souvent difficiles à élaborer. 

Rencontrer ces familles même à distance, alors que dans le même temps elles se retrouvent 

séparées de leur proche, n’est pas aisé. 

 Un travail sur le transfert permet de se dégager un peu de ces mouvements, sans 

chercher à les nier, les écarter ou les tempérer. Une colère vient nous parler de la violence du 

contexte qui dépasse effectivement la composante somatique. Le destinataire n’est pas à 

identifier, dans le sens où le Covid-19 n’est pas incarné. 

 Un travail reste donc possible. Il nous invite à entendre et à déplier quelques questions 

au-delà. En ce sens, un doute sur le fait que le patient ait été bien alimenté renvoie-t-il au 

proche sa propre absence dans les derniers temps auprès de la personne aimée ? Aux soins 

qu’il aurait pu prodiguer, ou encore à quelque autre action qu’il aurait pu faire s’il avait été 

présent ? Un questionnement persistant sur ce qu’il s’est passé médicalement parlant – au-delà 

des réponses apportées – fait-il écho au caractère insupportable d’une réalité s’étant produite à 

distance, et donc au manque d’appuis pour inscrire celle-ci dans une temporalité et une 

mémoire familiale ? 

 Dans un contexte où le sentiment d’impuissance a la part belle, il ne s’agit pas pour le 

clinicien de supporter ces mouvements à lui seul. L’appui de l’équipe (médecins compris) est 

précieux sur ce plan. Autrement dit, trouver des appuis dans l’équipe et en dehors permet de 

continuer à penser, là où justement semble agir une violence qui tend à isoler. 

En d’autres termes, repérer l’œuvre de la pulsion de mort qui délie, « démolit », 

« désassimile » 
3 

et agit sourdement permet de lire autrement ces mouvements difficiles à 

supporter. Par leur bruit, ils se situent du côté de la vie. 

 

 

Créativité et circulation d’écritures 

 

Du côté des patients, je fais un tour des chambres deux à trois fois par semaine. J’ai 

fixé cette fréquence à l’ouverture du service, en concertation avec les collègues afin de limiter 

l’usage des protections et particulièrement des masques, mais peut-être aussi pour contenir 

d’une manière ou d’une autre mes propres craintes. Un usage plus souple a pu être fait par la 

suite, notamment avec l’arrivée de protections alternatives (notamment les visières et blouses 

cousues par des bénévoles), mais également en fonction du sens que ce travail a pu prendre 

pour moi-même, l’équipe et les patients. 

À travers ces passages, les patients peuvent aborder leurs vécus, inquiétudes et 

questionnements. Le lien avec l’entourage prend également une place importante. C’est 

presque par surprise qu’un objet important pour moi s’est invité dans cette pratique 

particulière : l’écriture. 

 

Dans les premiers jours d’activité, la fille d’un patient appelle et me demande : 

« Pouvez-vous lui dire qu’on pense à lui ? ». Sans vraiment y réfléchir, j’ai pris un stylo et lui 

ai répondu : « Un instant, je note : On pense à toi… ». Alors qu’elle me semblait éloignée, 

l’écriture – qui tient une place centrale dans mon travail de thèse – venait en quelque sorte me 

rattraper. Ainsi, j’ai commencé à prendre des messages en note et à les apporter au chevet du 

patient. Ces petits mots se sont avérés précieux. 

                                                 
3. FREUD.S (1920) : «  Au-delà du principe de plaisir » in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p 107. 
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Je me souviens ainsi avoir apporté à un patient ces quelques mots de la part de sa 

compagne : « J’ai hâte de te retrouver. On pourra bientôt reprendre nos balades en camping-

car ». À leur écoute, il a ri. À partir de ces mots, cet homme m’a expliqué ce qu’il présentait 

comme une passion : « Le camping-car pour moi, c’est la liberté d’expression ». Il me 

raconta ses escapades. Je lui ai demandé où est-ce qu’il avait l’habitude d’aller. Il me 

répondit : « Vers Dieppe. Mais toujours au bord de la mer ». Le silence qui suivit nous fit 

entendre le bruit d’un appareil qui ne m’était pas encore familier et qu’on appelle 

l’humidificateur. Il reprit alors avec un sourire : « Tiens, avec un peu d’imagination, je 

pourrais me croire au bord de la mer là… ». Ces quelques mots mis en circulation venaient 

ainsi lui redonner la possibilité de rêver. 

 

 Par la suite, j’ai proposé aux familles de transmettre des mots, des photos ou tout autre 

support par courriel. En cela, j’assumais encore davantage le rôle de facteur. Plusieurs 

familles font ainsi fait preuve de créativité pour adresser des messages originaux à leur 

proche. 

Je les imprime, les apporte aux patients, et les accroche parfois dans leur chambre s’ils 

le souhaitent. Ces mots et ces images semblent soutenir quelque chose et sont bien souvent 

attendus. Ils peuvent également être support d’échange pour les collègues soignants lors de 

leurs passages. Ces morceaux de vie viennent ainsi occuper les murs et permettre une forme 

de partage. 

 

Après quelques semaines, il y a eu beaucoup moins de décès. L’hypothèse d’une 

deuxième vague nous incite à rester vigilants. Dans nos pratiques et nos échanges, nous 

parlons moins de soins de confort et davantage de stimulation motrice, de rééducation et 

d’orientation vers d’autres services. Ainsi, le médecin a évoqué un jour en transmission la 

possibilité d’emmener un de nos patients dans le jardin du service. Ce dernier est d’autant 

plus agréable avec l’arrivée des beaux jours. J’ai donc sauté sur l’occasion. Depuis, 

l’indication « jardin » est devenue quotidienne. Après un mois d’hospitalisation, un premier 

patient nommé André a pu profiter de l’air naturel et du soleil. Plusieurs membres de l’équipe 

sont venus autour de lui, se faire témoins d’une vivacité retrouvée. 

Le lendemain, un collègue a retrouvé André debout dans sa chambre : « Alors, on va 

au jardin aujourd’hui ? ». Depuis, cela est devenu un petit plaisir quotidien et partagé. Cela a 

été investi par les collègues et donne maintenant lieu à un « bol d’air collectif » pour 

reprendre l’expression d’un des participants. Ces moments sont parfois l’occasion de débats 

animés entre patients et soignants, malgré les deux mètres de distance préconisés. 

 

 À travers cet écrit, j’espère avoir témoigné d’une clinique possible dans ce contexte 

particulier. Plusieurs problématiques s’en dégagent : les appuis symboliques bousculés, 

l’empêchement du rite et ce qui vient s’y substituer, une violence sociale à l’œuvre et la 

possibilité de maintenir du lien. Autant de questions qui peuvent se poser pour tout sujet 

contaminé ou non. 

 

 D’autres questions seraient à déplier. Par exemple, la dynamique de groupe au sein 

d’une équipe soignante travaillant en Unité Covid soulève des problématiques à la fois 

délicates et intéressantes : l’impact du contexte sur les différents liens dans le groupe, les 

craintes individuelles et collectives, les aménagements possibles, ou encore l’arrêt puis le 

retour au travail des professionnels contaminés, mais surtout la façon dont cela est vécu 

individuellement et collectivement. 
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 Les problématiques liées au confinement sont encore toutes autres. Pour autant, ces 

différentes questions me semblent pouvoir s’éclairer à partir de l’hypothèse d’une violence 

sociale qui isole. Certes, le confinement peut se vivre individuellement ou en famille. Il me 

semble néanmoins que ce que j’entends – à distance – des analysants pouvant en parler, c’est 

qu’il semble renvoyer le sujet à lui-même et aux questions qui l’habite, parfois de manière 

assez violente et relativement solitaire. 

Que ce soit par écrit, ou plus ou moins à distance, la possibilité de faire circuler des 

mots, que ces derniers puissent à la fois emporter et border un imaginaire – comme l’illustre 

bien l’exemple du « camping-car » – peut nous déprendre de la sidération et réinscrire un 

possible partage social. Cet écrit vient d’ailleurs s’inscrire à l’endroit d’une mise au travail, en 

mots et en circulation de ces questions qui trouveront peut-être écho pour d’autres. À lire de 

préférence comme le ferait probablement André : avec un peu de verdure et un air aussi 

naturel que possible. 

 

 


