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Clinique du COVID  
Transfert et écriture à l’épreuve de la crise  

Ludovic Desjardins 

L’état d’urgence sanitaire lié à la pandémie dite du « Covid-19 »1 a été déclaré le 23 mars 
2020. Quelques jours plus tôt, des mesures sanitaires nationales – rassemblées sous 
l’appellation « confinement » – ont été instaurées et formalisées par les allocutions 
officielles et la publication du décret du 17 mars. Le masque chirurgical est devenu une 
norme sociale – respectée ou non – et de nouveaux termes ont rapidement pris une 
place importante dans nos discours : « attestation de déplacement », « mesures 
barrières », « désinfection », etc. Cette période a ainsi été marquée par une modification 
soudaine et durable de notre vie quotidienne, de nos rapports sociaux et de nos 
pratiques professionnelles. En tant que personnel hospitalier, j’ai été affecté le 20 mars 
2020 à une « Unité Covid ». Cet article reprend mon expérience dans cette unité et 
précise les contours d’une clinique à l’épreuve de la crise.  

 
 
PPrreemmiièèrreess  sseeccoouusssseess  
Des urgences aux services de soins de suite, l’intitulé « Covid » s’est répandu 
massivement et rapidement au sein de l’Hôpital dans lequel je travaille. Cela ne s’est pas 
fait sans une certaine violence. Cette « crise sanitaire » est venue bousculer un Hôpital 
déjà en crise.2 Le manque de moyens, le nombre de places limitées en service de 
réanimation et la violence avec laquelle pouvaient parfois se manifester les symptômes 
dessinaient les lignes d’une réalité insupportable et nous confrontaient à un sentiment 
d’impuissance inévitable. Ainsi, l’un des services hospitaliers dans lequel je travaille a 
été fermé et aménagé pour accueillir des patients touchés par le Coronavirus ou dits 
« Covid+ ». Il a alors fallu aménager, transformer et se préparer de manière 
nécessairement improvisée mais aussi réfléchie que possible. Nous avons d’abord su 
qu’il fallait « libérer les lits ». Puis, nous avons parlé du type de patients, des 
problématiques que cela soulevait, du matériel de protection et du fonctionnement de 
service. Autrement dit, sur le moment même ce démarrage ne m’a pas paru brutal, bien 
que rapide, dans la mesure où nous avons tous été parties prenantes de ce changement.  
Sur l’ensemble de l’Hôpital, mes collègues et moi-même avons été « mobilisés », 
« redéployés » ou encore « réquisitionnés ». Dès le début, un lexique militaire est 
employé, parfois avec humour – avec ou sans référence au fameux discours du 16 mars 
2020 – parfois plus sérieusement. Au-delà de la préparation matérielle, pratique et 
organisationnelle, ce lexique renvoyait-il également à une forme de préparation mentale 
d’allure quasi-militaire ? Ou encore au sentiment d’être bien peu armé face à la 
catastrophe qui nous attendait ? Sur ce point, le manque de protections adaptées est un 
problème connu de tous, qui n’a pas été sans alimenter différents vécus plus internes 
(agacement, colère, sentiment d’impuissance). En tout cas, nous nous sommes préparés, 
comme on le pouvait. Le service Covid que j’ai intégré n’était pas désigné comme un 
service de « première ligne ». Son principe est d’accueillir des patients, qui n’auront pas 
accès aux soins de réanimation du fait de leurs antécédents et/ou de leur âge. Une 



commission éthique est chargée de statuer sur chaque dossier en amont. Comme 
envisager un travail possible à partir de cet accès refusé ?  L’accompagnement de fin de 
vie et les soins de confort devaient être au premier plan. Pourtant, même dans ce service 
si particulier, l’impossible a pu finalement laisser place à quelques surprises. Dans une 
certaine mesure, un travail du côté de la vie a ainsi pu être possible.  
Travailler dans ce service ne m’a pas été imposé. Cela n’a pas été non plus un choix 
clairement fait d’emblée. J’ai d’abord été pris dans un mouvement. A mon niveau, je me 
sentais prêt. Je me disais à moi-même : « Je ne veux pas manquer ce rendez-vous ».  Mon 
parcours clinique et mes thèmes de recherche – autour de l’écriture et de la question de 
la transmission entre générations – constituaient des appuis et prenaient un sens 
nouveau.  Je me sentais « armé ». Plus précisément encore, pour moi ce démarrage a été 
marqué par une certaine ambivalence : la crainte de l’inconnu côtoyait la stimulation de 
la découverte. A ce titre, le recours à la métaphore militaire pourrait évoquer – en plus 
de l’instauration de mesures nationales et d’une certaine vigilance individuelle et 
collective – une conflictualité interne où se croisent la perspective d’une menace et les 
possibilités d’une défense. Chacun a vécu cela différemment selon les postes, les services 
et les directions, mais probablement aussi en fonction d’aspects plus difficiles à préciser. 
Au-delà de la pluralité des situations et de leurs évolutions, ces quelques remarques 
témoignent du fait qu’à l’échelle individuelle plusieurs mouvements coexistent, 
s’opposent et évoluent potentiellement dans le temps. Comme cliniciens, nous avions 
également à faire à des mouvements ambivalents du côté des patients et de leur 
entourage. Les enjeux de cette clinique méritent ainsi d’être dépliés.  

 
  
AAuu  ccœœuurr  ddee  llaa  ««  ccrriissee  »»  ::  vviioolleennccee,,  iissoolleemmeenntt  eett  ccoollèèrree..      
Le « contexte Covid » a été caractérisé par une certaine violence qui se manifestait 
principalement sur un plan somatique et pouvant engager un pronostic vital : « J’ai vu 
des gens mourir bleu » me disait par exemple un collègue médecin dans les premiers 
jours. Dans l’expérience clinique quotidienne, se manifestait également une violence 
sociale majeure, que je vais tenter de préciser. Le Coronavirus pouvait isoler le patient 
contaminé d’une manière radicale. Pris en charge en milieu hospitalier, on s’approchait 
de lui avec un équipement de protection. L’entourage du patient, confiné au domicile, ne 
pouvait vivre et suivre l’évolution des choses qu’à distance. Ils ne pouvaient pas venir lui 
rendre visite. En cas de décès, il n’a pas toujours été possible pour les familles de voir 
une dernière fois le corps du défunt. L’enterrement, surtout au commencement de 
l’épidémie devait donner lieu à un rassemblement restreint ou être ajourné. Sur ces 
questions, les textes de référence ont été changeants. « C’est simple ça change tous les 
jours » me disait le chef de service alors que nous discutions justement d’une situation 
délicate. Autrement dit, nous n’avions que peu d’appuis symboliques pour faire face à ce 
qui se passait. Cette violence sociale était donc en prise avec des aspects à la fois 
médicaux, sanitaires et législatifs. En la prenant en compte, les effets sur les patients, les 
proches et les professionnels peuvent être abordés d’un peu plus près. C’est du moins 
l’hypothèse que je fais ici. Pour l’illustrer, je n’ai pas fait le choix d’aborder ici les 
situations les plus compliquées. Il y en a eu. Avec bon nombre de questionnements, 
d’incompréhensions ou de débats à coup de textes de référence. Dans ces mouvements, 
pouvaient parfois se lire une tristesse retournée en son contraire, une impuissance 
retournée en revendication ou encore une agressivité dirigée sur quelques-uns en lieu et 
place d’une violence touchant de manière large et anonyme. L’interdit sanitaire du 
contact dans un contexte de pronostic vital engagé était d’autant plus sensible à ces 



différents niveaux. En tous les cas, ces mouvements faisaient du bruit et se situaient 
ainsi également du côté de la vie. J’ai choisi deux situations où cette conflictualité me 
semblait plus lisible.  
La première concerne l’un des tous premiers décès qui eut lieu sur l’unité. J’avais 
régulièrement la compagne du patient au téléphone ainsi que l’une de ses filles. Ces deux 
dernières n’étaient pas en contact, suite à des différents familiaux. La fille avait 
également coupé les ponts avec son père avant d’apprendre qu’il était hospitalisé. Une 
relation de confiance semble s’être tissée avec l’équipe à travers des échanges 
téléphoniques réguliers. Lorsque le patient est décédé, le médecin l’a annoncé à la 
personne référente, à savoir la compagne. J’ai pour ma part proposé d’annoncer le décès 
à la fille, ayant connaissance de la coupure des liens familiaux et trouvant cela important. 
Cette fille m’a appelé plusieurs fois après le décès, pour remercier tout le service et 
témoigner d’une forme de reconnaissance. Je me souviens simplement de cette phrase 
glissée au milieu de ses remerciements : « Mais au final, il est quand même mort seul 
comme un chien ». Le contraste entre cette phrase et le restant de notre échange m’avait 
marqué. Peut-être que cet énoncé faisait écho à la coupure du lien entre son père et elle-
même, qui remontait avant la maladie ? Pour autant, cet énoncé n’était pas spécialement 
dirigé envers l’équipe, mais il mettait en mots la violence de la perte d’un père et les 
conditions de celle-ci.   
Dans une autre situation, j’ai accompagné l’épouse d’un patient par téléphone. Elle était 
en contact avec son époux hospitalisé dans notre service, par l’intermédiaire de son 
téléphone personnel.  En effet, certains patients avaient avec eux leur téléphone 
personnel qui leur permettait d’être en lien avec leurs proches. Cela était rarement le cas 
pour diverses raisons : difficultés d’utilisation, fatigue, histoire familiale ou peut-être 
encore difficulté à trouver les mots. Quoi qu’il en soit, ma place s’est aussi située à 
l’endroit de ce lien, en tant que psychologue et membre de l’équipe. Au fil de ces appels, 
quelque chose se passait. L’épouse du patient en question appelait à heures régulières et 
demandait à me parler. Elle évoquait le passé du couple et l’attachement qu’elle avait à 
son époux. Quelques jours plus tard, ce dernier est décédé. J’ai organisé un dernier appel 
téléphonique, simplement en tenant le combiné qu’il n’arrivait plus à tenir lui-même en 
raison de son état de fatigue. L’équipe soignante et médicale avait fait tout son possible 
sur le plan de ce que l’on appelle les « soins de confort ».  Plus tard, les textes ont changé 
et ont permis des visites de l’entourage à l’approche du décès, mais à cette époque ce 
n’était pas le cas. Concernant les possibilités de voir le corps, les limitations étaient 
également plus strictes au début de l’épidémie. Au moment où c’est arrivé, cette femme 
n’a donc pas pu venir rendre visite à son époux, ni voir le corps. D’ailleurs, nous n’avons 
pas eu à lui expliquer, elle était informée sur ces questions. Elle a par contre pu 
organiser une cérémonie religieuse quelques jours après. Je l’ai rencontré en personne à 
une occasion particulière : pour lui remettre les effets personnels de son époux. Cela 
était en effet autorisé, à l’accueil du service, bien que la plupart des familles ne le 
souhaitait pas, pour des raisons de contamination notamment. Je me suis chargé de 
remettre ce sac à cette femme nouvellement veuve. Je l’ai fait à la demande des collègues 
qui n’étaient pas tout à fait à l’aise avec cela au début ou qui manquaient de temps – face 
à la particularité et l’importance des soins à donner et à organiser – mais qui ont pu le 
faire par la suite. En apportant ce sac jaune – dit sac « DASRI »3 – je ne mesurais pas du 
tout la portée du geste. A mon arrivée à l’accueil, deux femmes étaient présentes : 
l’épouse et la fille. Nous avons échangé quelques mots, puis j’ai tendu le sac à l’épouse. 
La fille s’effondra en larmes. L’épouse me sourit et me dit : « Je ne vous oublierai jamais 
de ma vie ». Autrement dit, ce moment prenait un certain poids – du moins un poids que 



je n’avais du tout anticipé – là où le rite symbolique faisait défaut. Par la suite, cette 
femme a continué de m’appeler régulièrement. Cet énoncé « Je ne vous oublierai jamais 
de ma vie » m’était resté à l’oreille. D’emblée, j’y entendais à la fois une forme de 
gratitude, mais aussi un ressentiment éventuel. N’est-ce pas le genre de phrase que l’on 
peut dire à quelqu’un qui vous aurait fait du tort ? En ce sens, je me disais que la place 
que j’avais prise d’un lien possible venait nécessairement rappeler que celui-ci avait été 
empêché. A travers les appels, elle évoquait la difficulté de vivre confinée dans une 
maison qu’elle avait partagée avec son époux. Elle remerciait régulièrement. Cependant, 
quelques phrases dénotaient : « On me disait qu’il mangeait bien, mais je sais bien que ce 
n’est pas vrai » ou encore : « Vous n’allez pas me faire croire qu’il avait de l’oxygène ? ». 
Ainsi, des revendications et des interrogations persistaient même après la mort. Dans 
certains cas, cela allait jusqu’à la demande du dossier médical, comme pour y trouver 
des réponses. Dans d’autres comme celui-ci, cela restait plus en suspens.  
 
 
D’un travail sur le transfert en temps de « crise » 

La fin de vie et les conditions particulières du contexte ont pu susciter des mouvements 
vifs, parfois adressés, parfois contenus, souvent difficiles à élaborer. Rencontrer ces 
familles même à distance, alors que dans le même temps elles se retrouvaient séparées 
de leur proche, n’était pas aisé. Un travail sur le transfert permet de se dégager un peu 
de ces mouvements, sans chercher à les nier, les écarter ou les tempérer. Une colère 
venait nous parler de la violence du contexte qui dépassait effectivement la composante 
somatique. Le destinataire n’était pas à identifier, dans le sens où le Covid-19 n’est pas 
incarné. Un travail reste donc possible. Il nous invite à entendre et à déplier quelques 
questions au-delà. En ce sens, un doute sur le fait que le patient ait été bien alimenté 
renvoie t-il au proche sa propre absence dans les derniers temps auprès de la personne 
aimée ? Aux soins qu’il aurait pu prodiguer, ou encore à quelque autre action qu’il aurait 
pu faire s’il avait été présent ? Un questionnement persistant sur ce qu’il s’est passé 
médicalement parlant – au-delà des réponses apportées – fait-il écho au caractère 
insupportable d’une réalité s’étant produite à distance et donc au manque d’appuis pour 
inscrire celle-ci dans une temporalité et une mémoire familiale ? Dans un contexte où le 
sentiment d’impuissance est particulièrement important, il ne s’agit pas pour le clinicien 
de supporter ces mouvements à lui seul. L’appui de l’équipe (médecins compris) est 
précieux sur ce plan. Autrement dit, trouver des appuis dans l’équipe et en dehors 
permet de continuer à penser, là où justement semble agir une violence qui tend à isoler.  
A partir de ces coordonnées, une clinique semble ainsi se préciser. Plusieurs 
problématiques s’en dégagent : les appuis symboliques bousculés, l’empêchement du 
rite et ce qui vient s’y substituer, une violence sociale à l’œuvre et la possibilité de 
maintenir du lien. Au milieu de ces questions, une clinique se dessine au sein de laquelle il 

s’agirait de repenser ce qui fait crise à l’échelle de chaque sujet. 
 
 

A propos du vécu des soignants 
Pour les équipes soignantes, des modifications importantes se sont produites dans la 
nature des soins et des actes, mais aussi dans la façon de travailler, la relation aux 
patients ou encore le rapport à son métier. Travailler en Unité Covid a mis chaque 
professionnel dans un contexte particulier impactant ses rapports familiaux et son mode 
de vie. Chacun a du prendre des habitudes, des précautions et des distances. Il a 
également fallu expliquer, rassurer l’entourage, tout en prenant en compte la part de 



risque. Certains se sont isolés de leur domicile et de leurs proches pour un certain 
temps, l’Hôpital proposant d’ailleurs quelques possibilités en ce sens. La place alors 
prise par le métier et son impact sur la vie personnelle a pu susciter quelques 
questionnements. Sur quelles bases soutenir sa place au travail dans ces conditions ? Un 
devoir citoyen ? Le fait de travailler pour un service public ? L’envie de se sentir utile ? 
Supporter un peu mieux l’impuissance ? Sur ces questions, des réponses semblaient à la 
fois nécessaires mais tout à fait variables. C’est peut-être une des raisons pour laquelle 
l’investissement et l’implication étaient fluctuants selon les professionnels, mais aussi 
selon les moments.  Par ailleurs, les changements de postes – lié au « redéploiement » 
sur différents services selon les besoins – n’ont pas toujours été bien vécus, les 
professionnels concernés n’étant pas toujours consultés. « De toute façon, on n’est que 
des pions » me disait un collègue après un énième changement. Sur notre service, la 
société d’entretien a exercé son droit de retrait. Donc, il y a eu aussi quelques 
glissements de tâches. Autrement dit, chacun a vu son travail être modifié sur de 
nombreux aspects (lieux, missions, problématiques).  
Dans la dynamique de groupe, ce contexte a également impacté les relations de travail. 
Entre collègues, malgré les distances physiques de précaution, les limites se sont parfois 
déplacées dans nos échanges. Par exemple, nous avons pris l’habitude de demander aux 
uns et aux autres des nouvelles de l’entourage familial. Une attention plus particulière 
est portée entre collègues se retrouvant en quelque sorte sur le même bateau. Par 
ailleurs, le risque de contamination exposait le groupe à quelques conflits : notamment 
des différences en termes de points de vue, de précautions, de rapports au patient et de 
possibilités de soins. Le départ et le retour au travail de certains collègues contaminés 
ont parfois été problématiques. « On m’a traité comme un pestiféré » me disait ainsi un 
collègue. Ce qui pouvait parfois correspondre à une réalité, mais aussi à un vécu interne 
que laisse entendre l’emploi du « comme ». Certains ont eu des proches contaminés à qui 
ils ne pouvaient pas rendre visite.  Comment continuer à soigner tout en étant préoccupé 
pour son entourage ? Comment composer avec le risque de contamination ? Comment 
soigner sans se mettre en danger ? Comment travailler ensemble avec suffisamment de 
confiance ?Ces questionnements dénotaient un peu avec l’image des héros en blouse 
blanche. Certains ont pu formuler « ne pas se sentir héros du tout » et ne pas forcément 
être réceptifs aux applaudissements de 20h.   
Frayer une voie parmi ces questionnements n’est pas toujours aisé. Verbaliser, partager, 
confronter les craintes et les appréhensions a été un travail nécessaire mais presque 
constant. A défaut, elles étaient bien souvent agies : en rejet ou en isolement. Si les 
postures de chacun ne pouvaient pas être similaires face à ce nouveau contexte de 
travail, un peu d’accordage restait possible à condition de supporter quelques 
différences individuelles. Il est devenu alors possible de parler ensemble de quelques 
aspects plus plaisants. Comme celui d’une marche matinale agréable au sein d’une ville 
confinée, une pause déjeuner prise au soleil ou encore des discussions à plusieurs à 
évoquer un ailleurs ou un après.   

 
 

CChhaannggeemmeennttss  ddee  ppeerrssppeeccttiivvee..    
Entre ces coordonnées cliniques dessinant un contexte difficile, quelques surprises ont 
pu me permettre d’aborder les choses un peu autrement. Pour aller à la rencontre des 
premiers patients hospitalisés, je faisais un tour des chambres deux à trois fois par 
semaine. J’ai fixé cette fréquence à l’ouverture du service, en concertation avec les 
collègues afin de limiter l’usage des protections et particulièrement des masques. Un 



usage plus souple a pu être fait par la suite, notamment avec l’arrivée de protections 
alternatives (visières et surblouses cousues par des bénévoles), mais également en 
fonction du sens que ce travail a pu prendre. A travers ces passages, les patients 
pouvaient aborder leurs vécus, inquiétudes et questionnements. Le lien avec l’entourage 
prenait également une place importante.  
Dans les premiers jours d’activité, la fille d’un patient a téléphoné et m’a demandé : 
« Pouvez-vous lui dire qu’on pense à lui ? ». Sans vraiment y réfléchir, j’ai pris un stylo et 
lui ai répondu : « Un instant, je note : On pense à toi… ». Ainsi, c’est presque par surprise 
que l’écriture s’est invitée dans cette pratique. Elle venait en quelque sorte me rattraper. 
Dès lors, j’ai commencé à prendre des messages en note et à les apporter au chevet du 
patient. Ces petits mots se sont avérés précieux. Je me souviens ainsi avoir apporté à un 
patient ces quelques mots de la part de sa compagne : « J’ai hâte de te retrouver. On 
pourra bientôt reprendre nos balades en camping-car ». A leur écoute, il a ri. A partir de 
ces mots, cet homme m’a expliqué ce qu’il présentait comme une passion : « Le camping-
car pour moi, c’est la liberté d’expression ». Il me raconta ses escapades. Je lui ai demandé 
où est-ce qu’il avait l’habitude d’aller. Il me répondit : « Vers Dieppe. Mais toujours au 
bord de la mer ». Le silence qui suivit nous fit entendre le bruit d’un appareil qui ne 
m’était pas encore familier et qu’on appelle l’humidificateur. Il reprit alors avec un 
sourire : « Tiens, avec un peu d’imagination, je pourrais me croire au bord de la mer là… ». 
Ces quelques mots mis en circulation venaient ainsi lui redonner la possibilité de rêver.  
Par la suite, j’ai proposé aux familles de transmettre des mots, des photos ou tout autre 
support par courriel. En cela, j’assumais encore davantage - et à nouveau - le rôle de 
facteur. Plusieurs familles faisaient ainsi preuve de créativité pour adresser des 
messages originaux à leur proche. Je les imprimais, les apportais aux patients, et les 
accrochais parfois dans leur chambre s’ils le souhaitaient. Ces mots et ces images 
semblaient soutenir quelque chose et étaient bien souvent attendus. Ils pouvaient 
également être support d’échange pour les collègues soignants lors de leurs passages. 
Ces morceaux de vie venaient ainsi occuper les murs et permettre une forme de partage.   
A l’endroit l’interdit du contact, la mise en circulation des mots, la possibilité que ces 
derniers puissent à la fois emporter et border un imaginaire – comme l’illustre bien 
l’exemple du « camping-car » – pouvaient ainsi nous déprendre de la sidération et 
réinscrire un possible partage social. 

 
 

De l’alitement à la stimulation : l’atelier jardin.  
Au début de l’épidémie, les patients du service étaient alités. La plupart étaient sous 
perfusion et sous oxygène. Il était indiqué à chaque soignant d’être prudent et de penser 
d’abord à sa sécurité.  Un équipement était prévu à chaque entrée en chambre. Au début, 
je me souviens que nous mettions du ruban adhésif entre nos gants et nos manches, 
comme pour couvrir le moindre bout de peau apparent.  Après quelques semaines, les 
décès se sont faits moins nombreux. Certains patients ont commencé à aller mieux. Un 
mouvement de la mort à la vie s’est opéré. Certes, l’hypothèse d’une deuxième vague 
nous incitait à rester vigilants. Mais peu à peu, la fréquence des décès a laissé place à une 
réflexion sur l’après. Dans nos pratiques et nos échanges, nous parlions moins de soins 
de confort et davantage de stimulation motrice, de rééducation et d’orientation vers 
d’autres services. Les projets de sortie ont vu le jour. L’assistante sociale a pu retrouver 
une place. Mais, cette bascule n’a pas été si simple. En tant qu’équipe, nous avons par 
exemple eu quelques désaccords sur l’installation de certains patients au fauteuil pour le 
déjeuner. Après tout, les lits médicalisés permettaient d’installer le patient assis. 



Accompagner du lit au fauteuil demandait quelques gestes supplémentaires. Quelques 
collègues résistaient à s’y prêter. Cela me paraissait étonnant, dans la mesure où ils 
pouvaient par ailleurs aider à la toilette, ce qui implique une proximité bien plus grande 
avec le patient. A cet endroit a été interrogé un changement de perspective : on ne passe 
pas de l’accompagnement de fin de vie à une autre prise en charge si facilement. 
C’est par petites touches que la vie a repris ses droits. Ainsi, en transmission, le médecin 
a évoqué un jour la possibilité d’emmener un de nos patients dans le jardin du service. 
Ce dernier était d’autant plus agréable avec l’arrivée des beaux jours. J’ai donc sauté sur 
l’occasion. Ainsi, l’orientation « jardin » est devenue quotidienne. Après un mois 
d’hospitalisation, un premier patient nommé André a pu profiter de l’air naturel et du 
soleil. Plusieurs membres de l’équipe sont venus autour de lui, se faire témoins d’une 
vivacité retrouvée. Le lendemain, un collègue a retrouvé André debout dans sa 
chambre : « Alors, on va au jardin aujourd’hui ? ». Ainsi, nous nous sommes mis à faire 
des ateliers dans le jardin du service. A peine réunis, les patients parlaient entre eux. Les 
collègues ont également pu investir ce « bol d’air collectif » – pour reprendre 
l’expression d’un des participants – ce qui était parfois l’occasion de débats animés entre 
patients et soignants. De la position assise, nous sommes ensuite passés à la position 
debout. Nous travaillions la marche et l’équilibre, en profitant de quelques rayons du 
soleil. Dans ces mouvements qui impliquaient des corps jusqu’alors mis à distance, il a 
fallu parfois freiner nos propres élans. Se remettre sur pieds demande du temps et de la 
prudence. Il s’agit alors de permettre au patient de retrouver l’usage de son propre 
corps. A ce titre, je remarque que nous finissions généralement ces « moments jardins » 
en écoutant des anecdotes d’André. Il nous épatait par sa vivacité. Que la vie reprenne 
ses droits implique ainsi de se déprendre d’un pouvoir pris sur des corps qui ont été 
malmenés. Soigner comporte cette ambivalence, que ce contexte particulier ne peut que 
venir souligner.3 
La tension entre vie et mort se fait entendre dans de nombreux aspects de cette clinique. 
La façon dont Freud a théorisé ces deux mouvements contradictoires reste éclairante 
pour nous : « L’un construit, assimile, l’autre démolit, désassimile ». Ainsi, la pulsion de vie 
rassemble, « maintient la cohésion de tout ce qui vit » (Freud,1920) tandis que la pulsion 
de mort, détruit et délie. Cette dualité contamine en quelque sorte à la fois : les conflits 
internes, les mouvements de groupes et les modalités d’une prise en charge. Ces 
derniers sont en effet pris entre deux tendances : l’une tend à l’isolement, à un 
fonctionnement opératoire, altère les liens, confronte à un impossible et réduit le patient 
à un corps à traiter ; l’autre reconstruit des liens, autorise le rêve et laisse une place à un 
sujet à entendre. Considérer ces deux mouvements, l’un avec l’autre, voire l’un dans 
l’autre, tempère la sidération pour l’un ou pour l’autre bord et ouvre des perspectives 
cliniques.  

 
 

LLee  ppoosstt--««  ccrriissee  »»  ::  reprendre dans un décor chamboulé.  
Deux mois plus tard, nous observions une baisse significative du nombre de cas 
hospitalisés. La « reprise partielle d’activité » s’est faite progressivement dans les 
différents services où j’exerçais et sur tout l’Hôpital. Avec la question de la distanciation 
sociale, tout était à repenser au niveau des espaces de travail, des prises en charges 
individuelles et surtout Afin de limiter les déplacements des patients dans le service, 
l’organisation a été repensée. C’est pourquoi, lors de cette reprise, il a fallu que je 
commence à travailler sans bureau. Cette période post-« crise » a finalement été le 
moment le plus difficile pour moi pour différentes raisons : 



- Un retour à la normale allait de paire avec une retombée de l’investissement 
mais aussi de la tension propre à un temps de « crise » ;  

- Il fallait réinvestir une activité sans disposer des outils pratiques et 
organisationnels qui avaient été construits en plusieurs années au niveau de 
ma pratique, comme au niveau de l’institution ; 

- Enfin, il y a eu une forme de « contrecoup » moral suite à ce que nous avions 
vécu, notamment la succession des décès, leurs conditions et 
l’accompagnement parfois difficiles des familles.  

 
Si la question des primes versées aux soignants a pris une certaine importance dans le 
débat public, à l’échelle individuelle d’autres questions plus délicates se posaient quant à 
la possibilité de penser un après : Que signifie la « reprise » ? Que faire de cette 
expérience ? Comment reprendre autrement, compte tenu de cette expérience individuelle 
et collective ? De plus la vigilance liée à la crainte d’une seconde vague permettait 
d’autant moins un « retour à la normale ». Il fallait organiser une reprise d’activité, tout 
en anticipant sur une possible reprise de l’épidémie. Ce qui produisait une situation 
inconfortable et incertaine. Au niveau institutionnel, de nombreux départs de 
professionnels ont également eu lieu, notamment des chefs de service et cadres de santé, 
ce qui n’a pas été sans accentuer la confusion ambiante. Cette période délicate a 
également été l’occasion de remaniements organisationnels et matériels sur chaque 
service, au sein desquels l’aspect sanitaire était placé au premier plan. Cependant, 
d’autres enjeux ont certainement motivés ces changements dans une période qui leur 
était propice. La difficulté de repérer ces enjeux et de pouvoir penser au-delà du poids 
pris par les aspects sanitaires n’a pas été sans compliquer les échanges et les pratiques. 
D’ailleurs, la limitation des rassemblements réduisait nécessairement la possibilité de 
parler ces différents aménagements et d’y prendre part. Penser le « post-crise » dans ses 
aspects politiques et cliniques – potentiellement recouvert par l’aspect sanitaire – reste 
donc un enjeu majeur.  
 
 
Notes :  
 
1. Abréviation de Coronavirus disease 2019 
 
2.« On est au bout » avait déjà interpellé un médecin de la Pitié-Salpêtrière lors d’une 
visite présidentielle le 27 février 2020 ; message déjà porté par les mouvements de 
grève de novembre 2019 et février 2020. 
3.DASRI : « déchets d'activités de soins à risques infectieux ». 
 
4. Sur cette question, nous pourrions penser à la fameuse remarque de Freud sur les 
trois métiers impossibles, et plus particulièrement  dans sa version de 1925 : 
« éduquer, soigner, gouverner » (FREUD, S. (1925) Préface à Jeunesse à l’abandon in 
Œuvres  Complètes XVII, Paris, PUF, 1992).  
 
5.  FREUD, S. (1920) Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot, 2001, p 107. 
 
 
 



 
Résumé :  
La crise sanitaire est venue bousculer nos quotidiens, nos pratiques et nos institutions 
d’une manière à la fois soudaine et durable. Au cœur de la crise, une clinique se dessine. 
Elle parle d’une colère, d’une coupure des liens et d’une impuissance. Entendre ces 
mouvements est un enjeu important pour la clinique. Cet article retrace une expérience 
au sein d’une unité « Covid ». Au sein de ce service si particulier, l’impossible a 
finalement pu laisser place à quelques surprises. 
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