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Clinique du COVID

Transfert et écriture a I’épreuve de la crise

Ludovic Desjardins

L’état d'urgence sanitaire lié a la pandémie dite du « Covid-19 »1 a été déclaré le 23 mars
2020. Quelques jours plus tot, des mesures sanitaires nationales - rassemblées sous
I'appellation « confinement » - ont été instaurées et formalisées par les allocutions
officielles et la publication du décret du 17 mars. Le masque chirurgical est devenu une
norme sociale - respectée ou non - et de nouveaux termes ont rapidement pris une
place importante dans nos discours: «attestation de déplacement», « mesures
barriéeres », « désinfection », etc. Cette période a ainsi été marquée par une modification
soudaine et durable de notre vie quotidienne, de nos rapports sociaux et de nos
pratiques professionnelles. En tant que personnel hospitalier, j’ai été affecté le 20 mars
2020 a une « Unité Covid ». Cet article reprend mon expérience dans cette unité et
précise les contours d’une clinique a I'épreuve de la crise.

Premieéres secousses

Des urgences aux services de soins de suite, l'intitulé « Covid» s’est répandu
massivement et rapidement au sein de ’'Hopital dans lequel je travaille. Cela ne s’est pas
fait sans une certaine violence. Cette « crise sanitaire » est venue bousculer un Hépital
déja en crise.2 Le manque de moyens, le nombre de places limitées en service de
réanimation et la violence avec laquelle pouvaient parfois se manifester les symptomes
dessinaient les lignes d’'une réalité insupportable et nous confrontaient a un sentiment
d’impuissance inévitable. Ainsi, I'un des services hospitaliers dans lequel je travaille a
été fermeé et aménagé pour accueillir des patients touchés par le Coronavirus ou dits
« Covid+». Il a alors fallu aménager, transformer et se préparer de maniere
nécessairement improvisée mais aussi réfléchie que possible. Nous avons d’abord su
qu’il fallait «libérer les lits». Puis, nous avons parlé du type de patients, des
problématiques que cela soulevait, du matériel de protection et du fonctionnement de
service. Autrement dit, sur le moment méme ce démarrage ne m’a pas paru brutal, bien
que rapide, dans la mesure ou nous avons tous été parties prenantes de ce changement.
Sur l'ensemble de I'Hopital, mes collegues et moi-méme avons été « mobilisés »,
« redéployés » ou encore «réquisitionnés». Des le début, un lexique militaire est
employé, parfois avec humour - avec ou sans référence au fameux discours du 16 mars
2020 - parfois plus sérieusement. Au-dela de la préparation matérielle, pratique et
organisationnelle, ce lexique renvoyait-il également a une forme de préparation mentale
d’allure quasi-militaire ? Ou encore au sentiment d’étre bien peu armé face a la
catastrophe qui nous attendait ? Sur ce point, le manque de protections adaptées est un
probleme connu de tous, qui n’a pas été sans alimenter différents vécus plus internes
(agacement, colere, sentiment d’'impuissance). En tout cas, nous nous sommes préparés,
comme on le pouvait. Le service Covid que j'ai intégré n’était pas désigné comme un
service de « premiere ligne ». Son principe est d’accueillir des patients, qui n’auront pas
acces aux soins de réanimation du fait de leurs antécédents et/ou de leur age. Une



commission éthique est chargée de statuer sur chaque dossier en amont. Comme
envisager un travail possible a partir de cet acces refusé ? L’accompagnement de fin de
vie et les soins de confort devaient étre au premier plan. Pourtant, méme dans ce service
si particulier, I'impossible a pu finalement laisser place a quelques surprises. Dans une
certaine mesure, un travail du c6té de la vie a ainsi pu étre possible.

Travailler dans ce service ne m’a pas été imposé. Cela n’a pas été non plus un choix
clairement fait d’emblée. J’'ai d’abord été pris dans un mouvement. A mon niveau, je me
sentais prét. Je me disais a moi-méme : « Je ne veux pas manquer ce rendez-vous ». Mon
parcours clinique et mes themes de recherche - autour de I'écriture et de la question de
la transmission entre générations - constituaient des appuis et prenaient un sens
nouveau. Je me sentais « armé ». Plus précisément encore, pour moi ce démarrage a été
marqué par une certaine ambivalence : la crainte de I'inconnu c6toyait la stimulation de
la découverte. A ce titre, le recours a la métaphore militaire pourrait évoquer - en plus
de l'instauration de mesures nationales et d'une certaine vigilance individuelle et
collective - une conflictualité interne ou se croisent la perspective d’'une menace et les
possibilités d’'une défense. Chacun a vécu cela différemment selon les postes, les services
et les directions, mais probablement aussi en fonction d’aspects plus difficiles a préciser.
Au-dela de la pluralité des situations et de leurs évolutions, ces quelques remarques
témoignent du fait qu'a I'échelle individuelle plusieurs mouvements coexistent,
s’opposent et évoluent potentiellement dans le temps. Comme cliniciens, nous avions
également a faire a des mouvements ambivalents du c6té des patients et de leur
entourage. Les enjeux de cette clinique méritent ainsi d’étre dépliés.

Au coeur de la « crise » : violence, isolement et colére.

Le «contexte Covid » a été caractérisé par une certaine violence qui se manifestait
principalement sur un plan somatique et pouvant engager un pronostic vital : « J'ai vu
des gens mourir bleu » me disait par exemple un collegue médecin dans les premiers
jours. Dans 'expérience clinique quotidienne, se manifestait également une violence
sociale majeure, que je vais tenter de préciser. Le Coronavirus pouvait isoler le patient
contaminé d'une maniere radicale. Pris en charge en milieu hospitalier, on s’approchait
de lui avec un équipement de protection. L’entourage du patient, confiné au domicile, ne
pouvait vivre et suivre I’évolution des choses qu’a distance. Ils ne pouvaient pas venir lui
rendre visite. En cas de déceés, il n’a pas toujours été possible pour les familles de voir
une derniere fois le corps du défunt. L’enterrement, surtout au commencement de
I’épidémie devait donner lieu a un rassemblement restreint ou étre ajourné. Sur ces
questions, les textes de référence ont été changeants. « C’est simple ¢a change tous les
jours » me disait le chef de service alors que nous discutions justement d’une situation
délicate. Autrement dit, nous n’avions que peu d’appuis symboliques pour faire face a ce
qui se passait. Cette violence sociale était donc en prise avec des aspects a la fois
meédicaux, sanitaires et législatifs. En la prenant en compte, les effets sur les patients, les
proches et les professionnels peuvent étre abordés d’'un peu plus pres. C’est du moins
I’hypothese que je fais ici. Pour l'illustrer, je n’ai pas fait le choix d’aborder ici les
situations les plus compliquées. Il y en a eu. Avec bon nombre de questionnements,
d’'incompréhensions ou de débats a coup de textes de référence. Dans ces mouvements,
pouvaient parfois se lire une tristesse retournée en son contraire, une impuissance
retournée en revendication ou encore une agressivité dirigée sur quelques-uns en lieu et
place d’'une violence touchant de maniére large et anonyme. L’interdit sanitaire du
contact dans un contexte de pronostic vital engagé était d’autant plus sensible a ces



différents niveaux. En tous les cas, ces mouvements faisaient du bruit et se situaient
ainsi également du coté de la vie. J'ai choisi deux situations ou cette conflictualité me
semblait plus lisible.

La premiere concerne l'un des tous premiers déceés qui eut lieu sur l'unité. J'avais
régulierement la compagne du patient au téléphone ainsi que I'une de ses filles. Ces deux
dernieres n’étaient pas en contact, suite a des différents familiaux. La fille avait
également coupé les ponts avec son pére avant d’apprendre qu'il était hospitalisé. Une
relation de confiance semble s’étre tissée avec l'équipe a travers des échanges
téléphoniques réguliers. Lorsque le patient est décédé, le médecin I'a annoncé a la
personne référente, a savoir la compagne. J’ai pour ma part proposé d’annoncer le déces
a la fille, ayant connaissance de la coupure des liens familiaux et trouvant cela important.
Cette fille m’a appelé plusieurs fois apres le déces, pour remercier tout le service et
témoigner d'une forme de reconnaissance. Je me souviens simplement de cette phrase
glissée au milieu de ses remerciements : « Mais au final, il est quand méme mort seul
comme un chien ». Le contraste entre cette phrase et le restant de notre échange m’avait
marqué. Peut-étre que cet énoncé faisait écho a la coupure du lien entre son pere et elle-
méme, qui remontait avant la maladie ? Pour autant, cet énoncé n’était pas spécialement
dirigé envers l'équipe, mais il mettait en mots la violence de la perte d'un pére et les
conditions de celle-ci.

Dans une autre situation, j’ai accompagné I'épouse d’un patient par téléphone. Elle était
en contact avec son époux hospitalisé dans notre service, par l'intermédiaire de son
téléphone personnel. En effet, certains patients avaient avec eux leur téléphone
personnel qui leur permettait d’étre en lien avec leurs proches. Cela était rarement le cas
pour diverses raisons : difficultés d’utilisation, fatigue, histoire familiale ou peut-étre
encore difficulté a trouver les mots. Quoi qu’il en soit, ma place s’est aussi située a
I'endroit de ce lien, en tant que psychologue et membre de I'équipe. Au fil de ces appels,
quelque chose se passait. L’épouse du patient en question appelait a heures réguliéres et
demandait a me parler. Elle évoquait le passé du couple et I'attachement qu’elle avait a
son époux. Quelques jours plus tard, ce dernier est décédé. J’ai organisé un dernier appel
téléphonique, simplement en tenant le combiné qu'’il n’arrivait plus a tenir lui-méme en
raison de son état de fatigue. L’équipe soignante et médicale avait fait tout son possible
sur le plan de ce que 'on appelle les « soins de confort ». Plus tard, les textes ont changé
et ont permis des visites de 'entourage a 'approche du déces, mais a cette époque ce
n’était pas le cas. Concernant les possibilités de voir le corps, les limitations étaient
également plus strictes au début de I'épidémie. Au moment ou c’est arrivé, cette femme
n’a donc pas pu venir rendre visite a son époux, ni voir le corps. D’ailleurs, nous n’avons
pas eu a lui expliquer, elle était informée sur ces questions. Elle a par contre pu
organiser une cérémonie religieuse quelques jours apres. Je I’ai rencontré en personne a
une occasion particuliére : pour lui remettre les effets personnels de son époux. Cela
était en effet autorisé, a 'accueil du service, bien que la plupart des familles ne le
souhaitait pas, pour des raisons de contamination notamment. Je me suis chargé de
remettre ce sac a cette femme nouvellement veuve. Je I'ai fait a la demande des collegues
qui n’étaient pas tout a fait a 'aise avec cela au début ou qui manquaient de temps - face
a la particularité et I'importance des soins a donner et a organiser - mais qui ont pu le
faire par la suite. En apportant ce sac jaune - dit sac « DASRI »3 - je ne mesurais pas du
tout la portée du geste. A mon arrivée a l'accueil, deux femmes étaient présentes :
I'épouse et la fille. Nous avons échangé quelques mots, puis j’ai tendu le sac a I'épouse.
La fille s’effondra en larmes. L’épouse me sourit et me dit : « Je ne vous oublierai jamais
de ma vie ». Autrement dit, ce moment prenait un certain poids - du moins un poids que



je n'avais du tout anticipé - la ou le rite symbolique faisait défaut. Par la suite, cette
femme a continué de m’appeler régulierement. Cet énoncé « Je ne vous oublierai jamais
de ma vie» m’était resté a l'oreille. D’emblée, j'y entendais a la fois une forme de
gratitude, mais aussi un ressentiment éventuel. N'est-ce pas le genre de phrase que I'on
peut dire a quelqu’un qui vous aurait fait du tort ? En ce sens, je me disais que la place
que j'avais prise d'un lien possible venait nécessairement rappeler que celui-ci avait été
empéché. A travers les appels, elle évoquait la difficulté de vivre confinée dans une
maison qu’elle avait partagée avec son époux. Elle remerciait régulierement. Cependant,
quelques phrases dénotaient : « On me disait qu’il mangeait bien, mais je sais bien que ce
n’est pas vrai » ou encore : « Vous n’allez pas me faire croire qu'il avait de I'oxygéne ? ».
Ainsi, des revendications et des interrogations persistaient méme apres la mort. Dans
certains cas, cela allait jusqu’a la demande du dossier médical, comme pour y trouver
des réponses. Dans d’autres comme celui-ci, cela restait plus en suspens.

D’un travail sur le transfert en temps de « crise »

La fin de vie et les conditions particulieres du contexte ont pu susciter des mouvements
vifs, parfois adressés, parfois contenus, souvent difficiles a élaborer. Rencontrer ces
familles méme a distance, alors que dans le méme temps elles se retrouvaient séparées
de leur proche, n’était pas aisé. Un travail sur le transfert permet de se dégager un peu
de ces mouvements, sans chercher a les nier, les écarter ou les tempérer. Une colere
venait nous parler de la violence du contexte qui dépassait effectivement la composante
somatique. Le destinataire n’était pas a identifier, dans le sens ou le Covid-19 n’est pas
incarné. Un travail reste donc possible. Il nous invite a entendre et a déplier quelques
questions au-dela. En ce sens, un doute sur le fait que le patient ait été bien alimenté
renvoie t-il au proche sa propre absence dans les derniers temps aupres de la personne
aimée ? Aux soins qu'il aurait pu prodiguer, ou encore a quelque autre action qu'il aurait
pu faire s’il avait été présent ? Un questionnement persistant sur ce qu’il s’est passé
médicalement parlant - au-dela des réponses apportées - fait-il écho au caractere
insupportable d'une réalité s’étant produite a distance et donc au manque d’appuis pour
inscrire celle-ci dans une temporalité et une mémoire familiale ? Dans un contexte ou le
sentiment d'impuissance est particulierement important, il ne s’agit pas pour le clinicien
de supporter ces mouvements a lui seul. L'appui de I'équipe (médecins compris) est
précieux sur ce plan. Autrement dit, trouver des appuis dans lI'équipe et en dehors
permet de continuer a penser, la ou justement semble agir une violence qui tend a isoler.
A partir de ces coordonnées, une clinique semble ainsi se préciser. Plusieurs
problématiques s’en dégagent: les appuis symboliques bousculés, I'empéchement du
rite et ce qui vient s’y substituer, une violence sociale a l'ceuvre et la possibilité de
maintenir du lien. Au milieu de ces questions, une clinique se dessine au sein de laquelle il
s’agirait de repenser ce qui fait crise a 1’échelle de chaque sujet.

A propos du vécu des soignants

Pour les équipes soignantes, des modifications importantes se sont produites dans la
nature des soins et des actes, mais aussi dans la facon de travailler, la relation aux
patients ou encore le rapport a son métier. Travailler en Unité Covid a mis chaque
professionnel dans un contexte particulier impactant ses rapports familiaux et son mode
de vie. Chacun a du prendre des habitudes, des précautions et des distances. Il a
également fallu expliquer, rassurer I’entourage, tout en prenant en compte la part de



risque. Certains se sont isolés de leur domicile et de leurs proches pour un certain
temps, ’'Hopital proposant d’ailleurs quelques possibilités en ce sens. La place alors
prise par le métier et son impact sur la vie personnelle a pu susciter quelques
questionnements. Sur quelles bases soutenir sa place au travail dans ces conditions ? Un
devoir citoyen ? Le fait de travailler pour un service public ? L’envie de se sentir utile ?
Supporter un peu mieux I'impuissance ? Sur ces questions, des réponses semblaient a la
fois nécessaires mais tout a fait variables. C’est peut-étre une des raisons pour laquelle
I'investissement et I'implication étaient fluctuants selon les professionnels, mais aussi
selon les moments. Par ailleurs, les changements de postes - lié au « redéploiement »
sur différents services selon les besoins - n'ont pas toujours été bien vécus, les
professionnels concernés n’étant pas toujours consultés. « De toute fagon, on n’est que
des pions » me disait un colléegue apres un éniéme changement. Sur notre service, la
société d’entretien a exercé son droit de retrait. Donc, il y a eu aussi quelques
glissements de taches. Autrement dit, chacun a vu son travail étre modifié sur de
nombreux aspects (lieux, missions, problématiques).

Dans la dynamique de groupe, ce contexte a également impacté les relations de travail.
Entre collégues, malgré les distances physiques de précaution, les limites se sont parfois
déplacées dans nos échanges. Par exemple, nous avons pris I’habitude de demander aux
uns et aux autres des nouvelles de I'entourage familial. Une attention plus particuliere
est portée entre collegues se retrouvant en quelque sorte sur le méme bateau. Par
ailleurs, le risque de contamination exposait le groupe a quelques conflits : notamment
des différences en termes de points de vue, de précautions, de rapports au patient et de
possibilités de soins. Le départ et le retour au travail de certains collegues contaminés
ont parfois été problématiques. « On m’a traité comme un pestiféré » me disait ainsi un
collegue. Ce qui pouvait parfois correspondre a une réalité, mais aussi a un vécu interne
que laisse entendre 'emploi du « comme ». Certains ont eu des proches contaminés a qui
ils ne pouvaient pas rendre visite. Comment continuer a soigner tout en étant préoccupé
pour son entourage ? Comment composer avec le risque de contamination ? Comment
soigner sans se mettre en danger ? Comment travailler ensemble avec suffisamment de
confiance ?Ces questionnements dénotaient un peu avec 'image des héros en blouse
blanche. Certains ont pu formuler « ne pas se sentir héros du tout » et ne pas forcément
étre réceptifs aux applaudissements de 20h.

Frayer une voie parmi ces questionnements n’est pas toujours aisé. Verbaliser, partager,
confronter les craintes et les appréhensions a été un travail nécessaire mais presque
constant. A défaut, elles étaient bien souvent agies: en rejet ou en isolement. Si les
postures de chacun ne pouvaient pas étre similaires face a ce nouveau contexte de
travail, un peu d’accordage restait possible a condition de supporter quelques
différences individuelles. Il est devenu alors possible de parler ensemble de quelques
aspects plus plaisants. Comme celui d’'une marche matinale agréable au sein d’une ville
confinée, une pause déjeuner prise au soleil ou encore des discussions a plusieurs a
évoquer un ailleurs ou un apres.

Changements de perspective.

Entre ces coordonnées cliniques dessinant un contexte difficile, quelques surprises ont
pu me permettre d’aborder les choses un peu autrement. Pour aller a la rencontre des
premiers patients hospitalisés, je faisais un tour des chambres deux a trois fois par
semaine. J'ai fixé cette fréquence a l'ouverture du service, en concertation avec les
collegues afin de limiter 'usage des protections et particulierement des masques. Un



usage plus souple a pu étre fait par la suite, notamment avec l'arrivée de protections
alternatives (visieres et surblouses cousues par des bénévoles), mais également en
fonction du sens que ce travail a pu prendre. A travers ces passages, les patients
pouvaient aborder leurs vécus, inquiétudes et questionnements. Le lien avec I’entourage
prenait également une place importante.

Dans les premiers jours d’activité, la fille d’'un patient a téléphoné et m’a demandé :
« Pouvez-vous lui dire qu’on pense a lui 7 ». Sans vraiment y réfléchir, j'ai pris un stylo et
lui ai répondu : « Un instant, je note : On pense a toi... ». Ainsi, c’est presque par surprise
que I'écriture s’est invitée dans cette pratique. Elle venait en quelque sorte me rattraper.
Dés lors, j’ai commencé a prendre des messages en note et a les apporter au chevet du
patient. Ces petits mots se sont avérés précieux. Je me souviens ainsi avoir apporté a un
patient ces quelques mots de la part de sa compagne : «J'ai hdte de te retrouver. On
pourra bientét reprendre nos balades en camping-car ». A leur écoute, il a ri. A partir de
ces mots, cet homme m’a expliqué ce qu'’il présentait comme une passion : « Le camping-
car pour moi, c’est la liberté d’expression ». Il me raconta ses escapades. Je lui ai demandé
ou est-ce qu’il avait I'habitude d’aller. Il me répondit: « Vers Dieppe. Mais toujours au
bord de la mer ». Le silence qui suivit nous fit entendre le bruit d'un appareil qui ne
m’était pas encore familier et qu'on appelle 'humidificateur. Il reprit alors avec un
sourire : « Tiens, avec un peu d’imagination, je pourrais me croire au bord de la mer Ia... ».
Ces quelques mots mis en circulation venaient ainsi lui redonner la possibilité de réver.
Par la suite, j’ai proposé aux familles de transmettre des mots, des photos ou tout autre
support par courriel. En cela, j’assumais encore davantage - et a nouveau - le role de
facteur. Plusieurs familles faisaient ainsi preuve de créativité pour adresser des
messages originaux a leur proche. Je les imprimais, les apportais aux patients, et les
accrochais parfois dans leur chambre s’ils le souhaitaient. Ces mots et ces images
semblaient soutenir quelque chose et étaient bien souvent attendus. Ils pouvaient
également étre support d’échange pour les collegues soignants lors de leurs passages.
Ces morceaux de vie venaient ainsi occuper les murs et permettre une forme de partage.
A l'endroit I'interdit du contact, la mise en circulation des mots, la possibilité que ces
derniers puissent a la fois emporter et border un imaginaire - comme l'illustre bien
I'exemple du « camping-car » - pouvaient ainsi nous déprendre de la sidération et
réinscrire un possible partage social.

De I'alitement a la stimulation : I’atelier jardin.

Au début de I'épidémie, les patients du service étaient alités. La plupart étaient sous
perfusion et sous oxygene. Il était indiqué a chaque soignant d’étre prudent et de penser
d’abord a sa sécurité. Un équipement était prévu a chaque entrée en chambre. Au début,
je me souviens que nous mettions du ruban adhésif entre nos gants et nos manches,
comme pour couvrir le moindre bout de peau apparent. Apreés quelques semaines, les
déces se sont faits moins nombreux. Certains patients ont commencé a aller mieux. Un
mouvement de la mort a la vie s’est opéré. Certes, I'hypothese d’'une deuxieme vague
nous incitait a rester vigilants. Mais peu a peu, la fréquence des déces a laissé place a une
réflexion sur 'apres. Dans nos pratiques et nos échanges, nous parlions moins de soins
de confort et davantage de stimulation motrice, de rééducation et d’orientation vers
d’autres services. Les projets de sortie ont vu le jour. L’assistante sociale a pu retrouver
une place. Mais, cette bascule n’a pas été si simple. En tant qu’équipe, nous avons par
exemple eu quelques désaccords sur l'installation de certains patients au fauteuil pour le
déjeuner. Apres tout, les lits médicalisés permettaient d’installer le patient assis.



Accompagner du lit au fauteuil demandait quelques gestes supplémentaires. Quelques
collegues résistaient a s’y préter. Cela me paraissait étonnant, dans la mesure ou ils
pouvaient par ailleurs aider a la toilette, ce qui implique une proximité bien plus grande
avec le patient. A cet endroit a été interrogé un changement de perspective : on ne passe
pas de 'accompagnement de fin de vie a une autre prise en charge si facilement.

C’est par petites touches que la vie a repris ses droits. Ainsi, en transmission, le médecin
a évoqué un jour la possibilité d’emmener un de nos patients dans le jardin du service.
Ce dernier était d’autant plus agréable avec 'arrivée des beaux jours. J’ai donc sauté sur
I'occasion. Ainsi, l'orientation «jardin» est devenue quotidienne. Apres un mois
d’hospitalisation, un premier patient nommé André a pu profiter de I'air naturel et du
soleil. Plusieurs membres de I'’équipe sont venus autour de lui, se faire témoins d’une
vivacité retrouvée. Le lendemain, un collegue a retrouvé André debout dans sa
chambre : « Alors, on va au jardin aujourd’hui ? ». Ainsi, nous nous sommes mis a faire
des ateliers dans le jardin du service. A peine réunis, les patients parlaient entre eux. Les
collegues ont également pu investir ce «bol d’air collectif» - pour reprendre
I'expression d’un des participants - ce qui était parfois I'occasion de débats animés entre
patients et soignants. De la position assise, nous sommes ensuite passés a la position
debout. Nous travaillions la marche et I'équilibre, en profitant de quelques rayons du
soleil. Dans ces mouvements qui impliquaient des corps jusqu’alors mis a distance, il a
fallu parfois freiner nos propres élans. Se remettre sur pieds demande du temps et de la
prudence. Il s’agit alors de permettre au patient de retrouver l'usage de son propre
corps. A ce titre, je remarque que nous finissions généralement ces « moments jardins »
en écoutant des anecdotes d’André. Il nous épatait par sa vivacité. Que la vie reprenne
ses droits implique ainsi de se déprendre d’'un pouvoir pris sur des corps qui ont été
malmenés. Soigner comporte cette ambivalence, que ce contexte particulier ne peut que
venir souligner.3

La tension entre vie et mort se fait entendre dans de nombreux aspects de cette clinique.
La facon dont Freud a théorisé ces deux mouvements contradictoires reste éclairante
pour nous : « L’un construit, assimile, 'autre démolit, désassimile ». Ainsi, 1a pulsion de vie
rassemble, « maintient la cohésion de tout ce qui vit » (Freud,1920) tandis que la pulsion
de mort, détruit et délie. Cette dualité contamine en quelque sorte a la fois : les conflits
internes, les mouvements de groupes et les modalités d’'une prise en charge. Ces
derniers sont en effet pris entre deux tendances: I'une tend a l'isolement, a un
fonctionnement opératoire, altere les liens, confronte a un impossible et réduit le patient
a un corps a traiter ; 'autre reconstruit des liens, autorise le réve et laisse une place a un
sujet a entendre. Considérer ces deux mouvements, I'un avec l'autre, voire 'un dans
'autre, tempere la sidération pour 'un ou pour 'autre bord et ouvre des perspectives
cliniques.

Le post-« crise » : reprendre dans un décor chamboulé.

Deux mois plus tard, nous observions une baisse significative du nombre de cas
hospitalisés. La «reprise partielle d’activité » s’est faite progressivement dans les
différents services ou j'exercais et sur tout I’'Hopital. Avec la question de la distanciation
sociale, tout était a repenser au niveau des espaces de travail, des prises en charges
individuelles et surtout Afin de limiter les déplacements des patients dans le service,
I'organisation a été repensée. C’est pourquoi, lors de cette reprise, il a fallu que je
commence a travailler sans bureau. Cette période post-«crise » a finalement été le
moment le plus difficile pour moi pour différentes raisons :



- Un retour a la normale allait de paire avec une retombée de l'investissement
mais aussi de la tension propre a un temps de « crise » ;

- Il fallait réinvestir une activité sans disposer des outils pratiques et
organisationnels qui avaient été construits en plusieurs années au niveau de
ma pratique, comme au niveau de l'institution ;

- Enfin, il y a eu une forme de « contrecoup » moral suite a ce que nous avions
vécu, notamment la succession des décés, leurs conditions et
I'accompagnement parfois difficiles des familles.

Si la question des primes versées aux soignants a pris une certaine importance dans le
débat public, a I’échelle individuelle d’autres questions plus délicates se posaient quant a
la possibilité de penser un apreés : Que signifie la «reprise» ? Que faire de cette
expérience ? Comment reprendre autrement, compte tenu de cette expérience individuelle
et collective ? De plus la vigilance liée a la crainte d’'une seconde vague permettait
d’autant moins un « retour a la normale ». Il fallait organiser une reprise d’activité, tout
en anticipant sur une possible reprise de I'épidémie. Ce qui produisait une situation
inconfortable et incertaine. Au niveau institutionnel, de nombreux départs de
professionnels ont également eu lieu, notamment des chefs de service et cadres de santé,
ce qui n'a pas été sans accentuer la confusion ambiante. Cette période délicate a
également été l'occasion de remaniements organisationnels et matériels sur chaque
service, au sein desquels 'aspect sanitaire était placé au premier plan. Cependant,
d’autres enjeux ont certainement motivés ces changements dans une période qui leur
était propice. La difficulté de repérer ces enjeux et de pouvoir penser au-dela du poids
pris par les aspects sanitaires n’a pas été sans compliquer les échanges et les pratiques.
D’ailleurs, la limitation des rassemblements réduisait nécessairement la possibilité de
parler ces différents aménagements et d'y prendre part. Penser le « post-crise » dans ses
aspects politiques et cliniques - potentiellement recouvert par 'aspect sanitaire - reste
donc un enjeu majeur.

Notes:

1. Abréviation de Coronavirus disease 2019

2.« On est au bout » avait déja interpellé un médecin de la Pitié-Salpétriere lors d’'une
visite présidentielle le 27 février 2020 ; message déja porté par les mouvements de
greve de novembre 2019 et février 2020.

3.DASRI : « déchets d'activités de soins a risques infectieux ».

4. Sur cette question, nous pourrions penser a la fameuse remarque de Freud sur les

trois métiers impossibles, et plus particulierement dans sa version de 1925:
« éduquer, soigner, gouverner » (FREUD, S. (1925) Préface a Jeunesse a I'abandon in
(Euvres Completes XVII, Paris, PUF, 1992).

5. FREUD, S. (1920) Au-dela du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, 2001, p 107.



Résumé :

La crise sanitaire est venue bousculer nos quotidiens, nos pratiques et nos institutions
d’'une maniére a la fois soudaine et durable. Au cceur de la crise, une clinique se dessine.
Elle parle d’'une colere, d’'une coupure des liens et d’'une impuissance. Entendre ces
mouvements est un enjeu important pour la clinique. Cet article retrace une expérience
au sein d’'une unité « Covid». Au sein de ce service si particulier, I'impossible a
finalement pu laisser place a quelques surprises.
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