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Dire ou ne pas dire les traumatismes
historiques et ’homosexualité dans
la littérature jeunesse
contemporaine en Russie

To Speak or not to Speak of Historical Trauma and Homosexuality in
Contemporary Children’s Literature in Russia

Laure Thibonnier, Svetlana Maslinskaia et Bella Ostromooukhova

1. Introduction

Selon le Trésor en ligne de la langue francaise, I'indicible désigne « ce qui n’est pas
traduisible par des mots », ce qui indiquerait des limites imposées par le langage lui-
méme ou par des barriéres d’ordre psychologique. Ici, nous aborderons I'indicible dans
sa signification sociale, c’est-a-dire ce qui ne peut ou ne doit étre dit dans un contexte
donné a un public donné. Cet indicible est construit et négocié par plusieurs acteurs
investis d’une autorité leur permettant de fixer les normes au sein d’une société. Il
résulte donc de la censure, au sens large, dépassant sa signification strictement
juridique. En effet, un « contrdle des publications par la soumission a une autorisation
préalable (et, par métonymie, les personnes chargées de ce contréle ainsi que le bureau
ol elles s’assemblent), et la sanction prise par une assemblée (politique, administrative,
professionnelle) contre I'un de ses membres » (Martin, 2006) restent rares dans les
sociétés contemporaines. La censure y est le plus souvent invisible (Bourdieu, 1996 ;
Champagne, Marchetti, 2002 ; Durand, 2006) et exercée par les structures sociales sur
les agents sans qu'ils en aient nécessairement conscience (Bourdieu, 1982, 1984).
L’indicible n’est donc pas uniquement le fruit d’injonctions formelles ou juridiques, il
s’agit d’un contrdle diffus, propre aussi bien aux contextes autoritaires que « libéraux »
(Kryzhanousky, Marchetti & Ostromooukhova, 2021 : 11-12), auquel le cadre juridique
donne toutefois une matérialité et un langage.
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Ce contrdle peut étre vécu comme une coercition' extérieure, lorsqu’on modifie un
texte en se référant a des lois, a des interdits explicites ou implicites, aux normes du
métier, aux lois du marché ou encore a la demande du public. L’agent de la censure
('auteur lui-méme, un de ses premiers lecteurs [Ducas, 2006], ou I’éditeur) se distancie
alors par rapport a ces injonctions tout en se positionnant comme une personne
compétente qui met le texte en conformité avec les attentes du pouvoir politique, du
champ professionnel et des acheteurs. La censure peut également résulter d’'une
intériorisation des normes. Elle est alors décrite comme quelque chose de « naturel »,
les contraintes étant justifiées comme intrinséques et universelles.

L’'indicible ne fait pas toujours consensus. Aussi certains éléments sont-ils censurés en
amont de la parution d’un ouvrage — au moment de la rédaction du texte ou durant le
processus de publication — et le lecteur ne les voit jamais. D’autres, cependant, sont
jugés acceptables au moment de 1’élaboration de 'ouvrage, et ce n’est qu’apres leur
parution que d’autres acteurs ceuvrent a leur disparition, soit suite aux évolutions du
contexte, notamment législatif, soit a cause de conceptions divergentes de la limite du

dicible.

La littérature pour enfants et adolescents en Russie — qu’il s’agisse d’albums pour les
plus petits ou de romans pour jeunes adultes — se développe dans un contexte marqué
par l'emprise grandissante de I'Etat sur la parole publique depuis le début des
années 2010, cet état de fait prenant de 'ampleur depuis I'invasion de I'Ukraine par la
Russie et I'instauration d’une censure de guerre. De plus en plus de sujets ne sont plus
abordables dans I'espace public, et certains mots — comme le mot « guerre » — sont
censurés. Toutefois, les ruses et les formes de contournement par les acteurs sont
multiples. Cet article mettra en évidence les mécanismes de coercition qui imposent le
silence sur certains sujets, ou qui échouent a le faire. Nous interrogerons les raisons de
leur succes et de leur échec ainsi que 1'étendue du silence qu'’ils instaurent.

Dans un premier temps, nous esquisserons les mécanismes qui contraignent I’édition
jeunesse pour aborder ensuite deux exemples concrets ou les marges du dicible sont
discutées et contestées, avec plus ou moins de succes.

2. Evolution de la coercition

Les moins de dix-huit ans constituent officiellement 'une des cibles prioritaires des
politiques publiques de protection en Russie, qui fournissent de facto des outils de
répression?, Les contraintes pesant sur la production et la diffusion d’une ceuvre
jeunesse russe sont donc de nature multiple et souvent diffuse. Sur le plan juridique,
elles sont concrétisées par une série de lois, qui, malgré I'interdiction formelle de la
censure par la Constitution russe de 1993°, visent a contraindre la production culturelle
pour enfants et pour adolescents?, ou I'atteignent par ricochet.

Plusieurs textes officiels stipulent que la littérature pour enfants et adolescents doit
transmettre les « valeurs spirituelles morales traditionnelles » qui seraient propres a la
Russie. 1l s’agit notamment de la Stratégie pour le développement de ’éducation dans la
Fédération de Russie a I'horizon 2025 (ordonnance n° 996-r du 29.05.2015) [Strategid
razvitid...], de la Stratégie de la politique culturelle de I'ftat a I’horizon 2030
(ordonnance n° 326-r du 29.02.2016) [Strategid kul turnoj...] ou encore des Fondements

de la politique de la jeunesse de I'Etat dans la Fédération de Russie & I’horizon 2025
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(ordonnance n°2403-r du 29.11.2014) [Osnovy...]. D’aprés le décret n° 400 « Sur la
stratégie de sécurité nationale de la Fédération de Russie » du 02.07.2021, ces « valeurs
spirituelles morales traditionnelles » sont « la vie, la dignité, les droits de 'homme et
ses libertés, le patriotisme, le sens de la citoyenneté, du service de la Patrie et de la
responsabilité envers elle, une morale exigeante, une famille solide, un travail utile a la
société, la priorité du spirituel sur le matériel, ’humanisme, la miséricorde, la justice,
Iesprit collectif, 'entraide et le respect mutuel, la mémoire historique et la continuité
des générations, 1'unité des peuples de Russie » (O strategii...). Mélant des valeurs
relevant de la déclaration universelle des droits de '’homme, des éléments hérités de
I’'Union soviétique ainsi que des constructions identitaires récentes, ce texte donne des
indications assez vagues et générales sur ce qui doit ou non étre transmis.

Votée en 2010 et entrée en vigueur le 1" septembre 2012, la loi fédérale qui « protége
les enfants contre les informations qui pourraient porter préjudice a leur santé et a leur
développement » (O zaSite...) articule ce qui est dicible et ce qui ne I'est pas dans une
ceuvre jeunesse selon des catégories d’age (0+, 6+, 12+, 16+ et 18+) qui doivent figurer en
évidence sur tout produit culturel (O zaSite..). Les livres jeunesse ont ainsi pour
obligation d’éviter les sujets qui pourraient susciter la peur, le désarroi ou la panique
parmi les jeunes lecteurs, ou encore les inciter a des comportements dangereux pour
eux-mémes ou pour autrui. Il est par exemple interdit, quelle que soit la catégorie
d’4ge, de mentionner 'usage d’alcool ou de stupéfiants (3 moins de souligner leur
aspect nocif), d’employer des « termes injurieux » ou encore d’inciter les enfants a
commettre un suicide ou a porter préjudice a la vie d’autrui, de les pousser a des
comportements pergus comme socialement déviants tels que la prostitution, le
vagabondage ou la mendicité. Une place importante est dévolue aux « valeurs familiales
traditionnelles » dont la « négation » fait automatiquement basculer le livre dans la
catégorie 18+, sans qu'il y ait consensus sur ce que cette formule recouvre exactement.
La loi laisse donc une marge importante a |'appréciation subjective. Celui qui se
positionne comme censeur doit distinguer l'incitation d’une simple représentation et
mesurer I'impact que le livre pourrait exercer sur son lecteur.

L’interdiction de mentionner I'homosexualité était implicitement comprise dans la
formulation « négation de valeurs familiales traditionnelles ». Elle a été rendue
explicite en 2013, lors de 'ajout par amendement de la formulation « interdiction [...]
de la propagande des relations sexuelles non-traditionnelles ». Cette précision a été
ajoutée a l'occasion de l'introduction de I'article 6.21 du Code civil prohibant «la
diffusion d’informations visant a former chez les mineurs une conception erronée de la
sexualité leur présentant 'attrait des rapports sexuels non-traditionnels, leur donnant
une fausse idée de 1’égalité de droits entre les rapports sexuels traditionnels et non-
traditionnels, et leur imposant des informations qui conférent un attrait pour ce type
de rapports » (Kodeks...). La encore, la limite entre propagande et description était
laissée a la discrétion du censeur. Dans les faits, toute mention de personnages
homosexuels dans une ceuvre impliquait automatiquement un marquage 18+, méme si
les protagonistes étaient des adolescents®.

Ces lois ont donné a des censeurs sans statut officiel ou professionnel, parents ou
simples « citoyens concernés », 'opportunité de défendre ces «valeurs familiales
traditionnelles » en empéchant, chacun a son niveau, la circulation d’ouvrages déja
publiés. Ainsi, le « comité des parents de 1'Oural », un groupe d’« entrepreneurs de
morale® » basé a Ekaterinbourg qui se mobilise depuis sa fondation en 2009 contre

ILCEA, 52| 2023



11

12

13

Dire ou ne pas dire les traumatismes historiques et 'homosexualité dans la l...

I’homosexualité et d’autres « déviances morales » chez les jeunes, a commencé
I'inspection de librairies locales a la recherche d’ouvrages en contradiction avec la
législation dés I'entrée en vigueur de la loi O zdSite... Cette inspection a abouti au dép6t
d’une plainte contre les éditeurs d’encyclopédies destinées a de jeunes adolescents. Les
membres du comité leur reprochaient, entre autres, de décrire les rapports
homosexuels comme étant des pratiques normales et courantes. L’enquéte ouverte par
la police s’est conclue par un non-lieu en 2013 : les experts convoqués n’ont pas décelé
de contenu illégal. Toutefois, avant méme la fin de I'instruction, les maisons d’édition
concernées avaient retiré de la vente les ouvrages incriminés. Par la suite, des plaintes
similaires ont été déposées dans d’autres villes, suscitant de nouvelles enquétes
(Ostromooukhova, 2021 : 237-238).

Une controverse semblable s’est déroulée peu de temps apres I'adoption de la loi de
2013, autour d'un ouvrage de Galina Timentchik, La famille chez nous et chez les autres
(Timencik, 2006), paru en 2006 dans le cadre d’une série a I'intitulé évocateur « L’autre,
les autres, a propos des autres », congue et dirigée par I'écrivaine de renom Lioudmila
Oulitskaia et soutenue par l'Institut pour la tolérance’. Anthropologue, Timentchik
montre la diversité des configurations familiales existantes et mentionne, entre autres,
la 1égalisation du mariage homosexuel aux Pays-Bas. Exposé fin 2013 dans le « Centre
pour la tolérance » d’Oulianovsk, ce livre a suscité une réaction violente de
I'organisation locale du « Mouvement de résistance des parents russes®» dont les
membres ont déposé plusieurs plaintes au parquet d’Oulianovsk. Ce dernier, aprés avoir
commandé une expertise du livre, s’est limité a inciter la bibliothéque qui hébergeait le
« Centre pour la tolérance » a estampiller 'ouvrage 18+ et a le retirer du libre-service.
Toutefois, dépassant le niveau local, cette controverse a suscité des prises de position
dans la presse nationale et sur les réseaux sociaux et s’est reflétée dans les réactions
des parents sur les librairies en ligne. En effet, si jusqu’en 2013 les rares comptes rendus
de lecteurs critiquaient surtout la qualité des illustrations et le prix du livre, entre
I'automne 2013 et fin 2014, les vingt et un commentaires publiés, majoritairement
négatifs, reprennent le vocabulaire de la loi (« propagande de I'homosexualité »,
« négation des valeurs familiales », etc.), et inscrivent le livre dans son contexte
politique :

JE N’ACHETERAI JAMAIS CE LIVRE A MON ENFANT. Ces textes poursuivent un but

bien précis : la décomposition de notre société en atomes humains séparés qui

seront facilement manipulables en activant des «boutons spéciaux » de leur

conscience tels que le libéralisme, le féminisme, la tolérance, I’homosexualité, la

liberté de choix, etc. (22/09/2013, Labirint)
Sans recourir aux leviers de la justice, la personne en question exerce une censure a son
niveau, en empéchant son enfant d’y accéder. Par ailleurs, en publiant ce commentaire
sur le site de la librairie, elle invite d’autres lecteurs a suivre son exemple
(Ostromooukhova, 2021b). Les lois ont ainsi offert un vocabulaire et des modalités
d’action aux couches les plus conservatrices de la population pour promouvoir les
« valeurs traditionnelles ».

Les éditeurs et les libraires ont parfois réagi en retirant des livres de la vente, en s’auto-
censurant et en recourant a des sous-entendus et a des implicites. L'impact de cette
coercition sur le marché du livre restait toutefois assez limité. Des ouvrages sur des
« sujets difficiles » étaient publiés malgré tout et trouvaient leur place dans les salons
du livre, les bibliothéques et les écoles russes. Leurs auteurs remportaient parfois des
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prix prestigieux. Les initiatives de censure a posteriori demeuraient marginales et les
plaintes n’aboutissaient pas a des procés ou des condamnations.

Le 24 février 2022 a marqué une rupture. Désormais, plusieurs hauts fonctionnaires,
dont le ministére est pourtant éloigné des questions d’édition ou de contréle de la
littérature jeunesse®, des instances fédérales de régulation et de contréle de la culture®
soutiennent publiquement les mémes idées que les militants vigilantistes. Ces idées
sont soutenues et déclinées dans I'espace public par un faisceau de personnages
diversement impliqués dans 'appareil d’Etat et dans le monde littéraire, qu’il s’agisse
de députés de la Douma défendant les « valeurs traditionnelles' », d’écrivains? —y
compris pour la jeunesse® — ou d’organisations comme 1'Union du livre russe (RKS)
(Ignat “ev & Istomina, 2022). Elles bénéficient également du soutien matériel de I'Etat :
des aides a la publication « d’ouvrages socialement utiles », attribuées par le ministére
du développement numérique et des communications russes, encouragent « des
ceuvres susceptibles d’inculquer a la jeune génération les hautes qualités morales et
patriotiques propres au citoyen de la nouvelle Russie » (Prikaz...).

Ces déclarations publiques en faveur de la limitation de la littérature suscitent des
débats sur les réseaux sociaux. Toutefois, depuis le début de la guerre, les éditeurs et les
libraires veillent soigneusement a éviter toute poursuite judiciaire. Le manque de recul
et l'absence d’expérience d’application des lois coercitives donnent lieu a des
tatonnements et incitent certains a négocier les limites. Par exemple, lorsque les
libraires demandent directement aux éditeurs si leurs livres font la propagande de
valeurs non-traditionnelles, ces derniers répondent par la négative, en espérant
pouvoir arguer qu’il s’agit d’une simple mention. De tels stratagémes ne fonctionneront
plus lorsqu’auront été définis les critéres permettant de déterminer ce qui reléve de la
propagande. D’ici 13, les éditeurs continuent a publier des livres dont le contenu peut
étre interprété diversement par les lecteurs: les censeurs y voient des propos
délictueux et les éditeurs affirment qu’ils restent dans le cadre des « valeurs familiales
traditionnelles ». Mais aprés un an de conflit, les frontiéres du permis concernant les
indicibles historiques et le queer se sont considérablement resserrées.

Les représentations du passé trouvent une place évidente dans la littérature jeunesse,
qui a pour vocation d’introduire les jeunes générations au récit historique que les
adultes s’attachent a leur transmettre. Le contenu de ces représentations n’est jamais
neutre (Lawson Lucas, 2003): donner a voir un acte de collaborationnisme avec
I’envahisseur ou I'exercice de la violence envers les plus faibles, et en donner une
appréciation éthique, c’est délivrer un message politique. Les passer sous silence, les
réduire a I’état d’indicible revient a manipuler la connaissance du passé dans I'espace
public. Ainsi, en Russie, la loi interdisant la propagande du nazisme ainsi que
l'utilisation et la représentation de symboles nazis a été étendue, en 2014, aux
organisations libellées comme « extrémistes » dont la liste s’est considérablement
allongée depuis février 2022. La peine encourue pour I'exhibition de ces symboles a été
portée a quatre ans de réclusion criminelle en juillet 2022 (Centr za8ity prav, 2022).

Enfin, la censure de guerre, introduite en mars 2022, interdit « de propager de fausses
informations concernant les actions des forces armées de la Fédération de Russie », « de
discréditer I'armée russe » et « d’encourager les sanctions contre la Russie ». Il devient
donc de plus en plus difficile, dans une ceuvre destinée au jeune public, non seulement
de mentionner la guerre en Ukraine et ses conséquences, mais également de se référer
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a des réalités empiriques avec lesquelles ce jeune public vit, qu'il s’agisse de réseaux
sociaux, de médias et d’'ONG russes ou étrangers bien connus.

Une nouvelle loi entrée en vigueur en décembre 2022, dans un contexte de
durcissement de la « guerre de valeurs » menée par les autorités russes contre
'Occident, interdit toute « propagande des relations et/ou préférences sexuelles non-
traditionnelles, du changement de sexe » (Kodeks...), y compris dans la production
culturelle pour adultes. La vente ou le prét en bibliotheque de ce type d’ouvrages déja
existants, méme marqués 18+, est désormais compliqué voire impossible, et la
publication de nouvelles ceuvres fortement compromise. En pleine guerre avec
I'Ukraine, les autorités de I'Etat (tant fédérales que régionales) ont donc commencé
appliquer une censure post factum, c’est-a-dire a retirer de la circulation des livres déja
publiés.

3. Dire ou se résigner au silence : deux cas de censure
a posteriori

Les deux cas étudiés ci-dessous sont, chacun a sa maniére, les premiers exemples de ce
type de censure et constitueront potentiellement des précédents. Le premier a pu étre
partiellement déjoué, le deuxiéme non. Ftudier les mécanismes de ces deux cas
emblématiques permet donc de voir les marges de manceuvre dans la négociation du

dicible.

3.1. LArbre de Noél d’armoise

Le roman d’Olga Kolpakova L’Arbre de Noél d’armoise [Polynnad elka] est paru en 2017
(Kolpakova, 2017) chez Kompas Guide. Sa protagoniste est une fillette de cing ans,
Marihe, du diminutif allemand « Mariechen » (« petite Marie »). Elle vit prés de Rostov-
sur-le-Don, dans une famille d’Allemands de Russie qui parle allemand et ne connait
que quelques rudiments de russe. En 1941, lorsque 'avancée des troupes nazies menace
ces régions, les hommes valides sont envoyés au front et leurs familles, dont celle de
Marihe, déportées en Oural et en Sibérie, afin de leur 6ter toute possibilité de
collaborer avec I'ennemi. Le récit de cet exil forcé est mené du point de vue de la
fillette. Les événements historiques des années 1941-1942 sont ainsi rapportés tels
qu’ils ont pu étre pergus par une jeune enfant.

La description de l’enfance malheureuse de Marihe reprend également les
incontournables de la tradition littéraire des xix® et xx° siécles : la séparation avec un
des parents, I'errance, la vie chez des étrangers, la mort d’un proche (frére, sceur, mére
ou pére), 'éloignement, puis la rencontre fortuite avec des amis ou des parents, la faim,
le dénuement, la maladie, 1'aide providentielle d’étrangers, le travail physique
éprouvant (Buhina, 2017). La faim est décrite ainsi :

Au printemps, ma grand-meére s’est mise a faire de la soupe avec des orties, des
pissenlits et de I'aneth. Parfois, Lilia allait chercher de I'oseille dans la montagne.
De l'eau et des orties, ce n’est vraiment pas bon, surtout sans sel ni pommes de
terre. Je pleurais, je ne voulais pas manger cette mixture. (Kolpakova, 2017 : 28)

Ces privations matérielles sont présentées comme des épreuves qui font grandir. Si

Marihe porte un regard naif sur le contexte politique, I'auteur prend clairement
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position contre le fascisme. Le regard naif de I'enfant amplifie la tonalité éthique du
récit :

Dans toute nation, il y a des gentils et des méchants, des personnes bonnes et

mauvaises, cupides et généreuses. Ceux qu’on appelait désormais « nazis », c’étaient

les Allemands méchants. Voila ce que papa avait dit. (Kolpakova, 2017 : 12)
L’Arbre de Noél d’armoise fait partie d’une série de romans pour la jeunesse traitant des
pages sombres de l'histoire soviétique — en l'occurrence les répressions ciblées de
certaines ethnies durant la Seconde Guerre mondiale — habituellement occultées par le
récit historique officiel tendant a minimiser les violences du régime soviétique au
profit d’'une glorification de la puissance qui a vaincu le nazisme. Néanmoins, lors de sa
parution, il n’est nullement percu comme une ceuvre entrant en contradiction avec
Ihistoire officielle. Au contraire, il remporte, en 2019, le prix Piotr Erchov dans la
catégorie « meilleure ceuvre patriotique pour la jeunesse ».

Ce statut est remis en question en juin 2022, lorsque le gouvernement de la région de
Sverdlovsk demande une expertise du roman. Dans ses conclusions, Ivan Popp, maitre
de conférences en histoire a I'Université pédagogique de I'Oural et vice-président a la
pédagogie et a I'innovation, affirme que le livre « déforme les faits historiques, spécule
et invente des légendes » et « suivant la tendance libérale européenne, compare 1’'Union
soviétique avec I’Allemagne fasciste [...], falsifie les faits historiques et discrédite les
dirigeants et I'histoire » russes. Svetlana Outchaikina, ministre de la Culture de la
région de Sverdlovsk, s’est appuyée sur cette analyse pour exiger, a travers une
circulaire confidentielle, le retrait du livre des bibliothéques pour enfants afin qu’il ne
puisse plus étre prété aux mineurs, ni utilisé dans des manifestations a destination du
jeune public (Svetkov & Samojlova, 2022).

Mi-juillet 2022, Olga Kolpakova met en ligne le texte de Popp et rapporte des cas de
retrait de 'ouvrage du libre accés de certaines bibliothéques. Sur les réseaux sociaux,
les écrivains pour la jeunesse et les spécialistes de la lecture enfantine soutiennent le
livre, critiquent I’analyse de Popp (Kolpakova, 2022) et organisent une collecte pour
soutenir I'auteur et son éditeur. Le Moskauer Deutsche Zeitung, revue bihebdomadaire
rédigée en allemand et russe, publie un article en faveur du livre (Silantjewa, 2022). Des
écrivains écrivent au gouvernement de la région de Sverdlovsk pour défendre I'ouvrage
et son auteure (Gil dia..., 2022). Evguéni Roizman, ancien maire d’Ekaterinbourg (la
plus grande ville de I'Oural) aujourd’hui prisonnier politique, soutient également le
livre. A la demande de I’éditeur, le Centre de recherche sur la littérature pour enfants
de l'lnstitut de littérature de I’Académie des sciences russe produit un rapport
d’expertise qui souligne la qualité littéraire et didactique du roman (Ziusko, 2022). Ce
rapport recourt aux mémes stratégies que les censeurs, donnant pour acquis qu'une
ceuvre jeunesse doit véhiculer un contenu « patriotique ». Alors que, pour Popp, le livre
« dénigre » la vérité historique, les auteurs de I'expertise affirment qu’il « donne une
représentation véridique de la réalité historique ». Pour exclure le livre du champ de la
censure, le rapport adopte son argumentation et son langage.

La littérature jeunesse est ici le terrain d’un véritable conflit de mémoire opposant ceux
pour qui la loi interdisant « toute identification publique des objectifs, des décisions et
des actes des dirigeants soviétiques, du commandement et des soldats soviétiques avec
ceux de I’Allemagne nazie » autorise une censure répressive, et ceux qui estiment que
cette interdiction est illégitime et limite la liberté de parole. Les premiers s’appuient
sur les textes juridiques énumérés ci-dessus, qui s’inscrivent désormais dans un
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discours justifiant I'invasion militaire de I'Ukraine en présentant la Russie comme le
bastion des « valeurs traditionnelles », encerclé d’ennemis souhaitant la détruire. La
Seconde Guerre mondiale aurait porté cet état de fait séculaire a son paroxysme. Le
récit déployé par les autorités russes résume la guerre au triomphe de I'URSS sur le
nazisme allemand, et fait de la Russie actuelle la seule héritiére de cette victoire
(Kastoueva-Jean, 2020). Les évocations de faits historiques susceptibles d’assombrir ce
récit sont considérées comme des falsifications de I’histoire et sont poursuivies en
vertu de la loi fédérale n° 278-FZ du 01.07.2021 « Sur les modifications de la loi fédérale
“Sur la commémoration de la victoire du peuple soviétique dans la Grande Guerre
patriotique de 1941-1945” » (Postanovlenie...).

Apres avoir lu le rapport d’expertise de I'Institut de littérature, le gouverneur de la
région de Sverdlovsk, Evguéni Kouivachev, a déclaré en aofit 2022 que 'interdiction du
livre était inadmissible (Meduza, 2022). Aucune décision officielle n’a suivi, si bien que
les bibliotheéques de la région de Sverdlovsk continuent de retirer le roman de leurs
rayons. Pour autant, cette censure répressive n’a pas dépassé les limites de la région, et
rien ne laisse penser que cette situation changera. L’éditeur estime qu'il s’agit d’une
petite victoire car un retrait massif de I'Arbre de Noél d’armoise a 1’échelle nationale
aurait pu créer un précédent et ouvrir la voie a la censure d’autres ouvrages similaires.
La frontiere du dicible historique aura donc été repoussée, ne serait-ce que
temporairement.

3.2. Un été en cravate de pionnier

Les représentations de ’homosexualité font I'objet de stratégies de censure encore plus
efficaces. La premiére ceuvre visée par une procédure administrative au titre de la
récente loi « sur la propagande des relations non-traditionnelles » est Un été en cravate
de pionnier [Leto v pionerskom galstuke], d’Elena Malisova et Katerina Silvanova
(Malisova & Sil "'vanova, 2021). Mis en ligne sur Ficbook, un site d’autopublication et de
fanfiction, le roman a ensuite été repéré grice a son succés sur les réseaux sociaux par
I’éditeur Popcorn Books, spécialisé dans la littérature young adult et les « sujets
difficiles™ ». Le livre, sorti en 2021, relate 'histoire d’amour de Ioura, 16 ans, et Igor,
19 ans, moniteur au camp de pionniers ou le premier passe ses vacances pendant
’été 1986. Les deux jeunes hommes prennent progressivement conscience de leurs
sentiments. Le lecteur partage leurs élans et leurs tourments, puis le scandale éclate
lorsque leur entourage découvre leur relation: apres 1934, I'’homosexualité était
criminalisée en URSS. Méme lorsqu’ils n’étaient pas condamnés aux cinq ans de prison
prévus par larticle 121 du Code pénal, les homosexuels notoires voyaient leur
trajectoire de vie lourdement impactée et étaient sous la menace de représailles
physiques de la part d’homophobes agressifs (Clech, Healey & Stella, 2021).

Par son intrigue et son style, le livre se rattache a la littérature young adult. Les
frontiéres de cette catégorie restent certes floues, et en partie liées a des stratégies de
commercialisation (Chart, 2016 ; Guzeva, 2020 ; Bazin, 2019). L'influence de la loi 0
zasite... a nécessairement freiné le développement de ce segment de I'édition jeunesse
en Russie qui se définit par le choix de protagonistes adolescents, dont la langue
rappelle celle du lecteur visé, traversant des épreuves qui se rapprochent des difficultés
rencontrées par ce lecteur dans sa vie réelle, la présence d’'une morale simple et
aisément identifiable, et une publication par série (Guzeva, 2020). Daniel Delbrassine
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affirme que, dans le roman pour adolescents, « les thémes attendus par les lecteurs :
sexe, violence, politique sont donc évoqués, mais dans des limites et des formes
adaptées au jeune public. Les thémes tabous restent au coeur des ceuvres : c’est leur
traitement qui est particulier et adapté au public lecteur, dans des récits qui prennent
souvent la forme de romans de formation et/ou d’initiation.» (Centi, d’Anna,
Delbrassine & Dozo, 2022 : 94)

Le roman de Malisova et Silvanova répond a ces critéres. Fagonné par les retours des
lecteurs au fur et 3 mesure de la mise en ligne des chapitres du roman, son style est
totalement différent de celui de L’Arbre de Noél d’armoise. Dans la suite du livre, Ce que
tait la Mouette (Malisova & Sil "vanova, 2022), sortie a la fin de 'été 2022, le lecteur
retrouve les protagonistes vingt ans plus tard. Les sujets abordés et le chronotope
choisi laissent penser que cette suite est destinée a un lecteur adulte. Sans avoir la
prétention d’étre des manuels de psychologie ou de self-help, ces romans fournissent
des clés pour s’accepter, adopter un comportement approprié pour accompagner un
proche homosexuel, pratiquant la scarification ou atteint de dépression, notamment a
travers le traitement du personnage d’Igor, et pourraient ainsi étre rapprochés de la
« littérature thérapeutique » (Gefen, 2017 ; Blondiaux, 2018). Ces romans évoquent ainsi
des lectures conseillées aux adolescents en France, comme Ce que j’étais de Meg Rosoff,
Comme des images de Clémentine Beauvais, ou encore Moi, Simon, 16 ans, homo sapiens de
Becky Albertalli. Cependant, depuis 2013, la loi russe de « protection des mineurs »
imposait a I'éditeur d’adresser le livre a des lecteurs majeurs, il a donc été labellisé 18+.
Au 1°F semestre 2022, le roman de Silvanova et Malisova est classé a la 1 place des
ouvrages de fiction les plus lus en Russie. Le chiffre record de 250 000 exemplaires
vendus a été dépassé a 'automne 2022. Cependant, dés le printemps 2022, 'ouvrage a
été violemment attaqué dans les médias et sur les réseaux sociaux, par exemple par
’écrivain Zakhar Prilepine :

Pendant que, sur nos blogs, nous écrivions au sujet de Zoia Portnova [sic*®] et Valia

Kotik, la maison d’édition Popcorn Books (on pense immédiatement a « porno-

books ») se frotte les mains et compte ses gains. Méme ce post, ils le verront comme

une opportunité. Ils comptaient la-dessus. Pour tout dire, j’ai bien envie de mettre

le feu a votre boite pendant que vous dormez. (RTVI, 2022)
Le 31 mai, la député communiste Nina Ostanina demande au Roskomnadzor, le service
fédéral qui supervise les communications, les technologies de I'information et les
médias, de vérifier si le roman contient bien la propagande de relations sexuelles
qualifiées de non-traditionnelles (Kataeva & Saburova, 2022). Ce sont ensuite Dmitri
Kiselev et Nikita Mikhalkov qui s’en prennent au livre dans leurs émissions télévisées.
Pendant 'été 2022, la question de l'interdiction de la propagande LGBT revient a
plusieurs reprises dans les médias. La députée Elena Iampolskaia prépare une
proposition de loi interdisant toute représentation de relation homosexuelle entre
mineurs (Gudo$nikova, 2022). Au mois d’aofit, a Nijni Taguil, des militants du parti
Russie juste achétent des milliers d’exemplaires de livres « contenant une propagande
LGBT manifeste » pour en faire un autodafé, avant de les remettre a 'évéché local. A la
fin du mois, le Roskomnadzor suggére aux éditeurs de retirer d’eux-mémes ce type
d’ouvrages de la vente (Novad gazeta, 2022). Le 25 octobre, la Douma adopte en
premiére lecture un projet de loi visant a interdire la « propagande des relations
sexuelles non-traditionnelles ». L’ensemble de ces lois est adopté en 3¢lecture le
24 novembre, et est entré en vigueur dés sa ratification par Vladimir Poutine le
5 décembre (Meduza, 2022b). L’article 6.21 du Code d’infractions administratives
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sanctionne désormais la « propagande des relations et (ou) des préférences sexuelles
non-traditionnelles, du changement de sexe». Il se voit adjoindre deux articles,
interdisant la « propagande de la pédophilie » (6.21') et la « diffusion parmi les mineurs
d’informations décrivant des relations et (ou) des préférences sexuelles non-
traditionnelles ou pouvant susciter chez eux le désir de changer de sexe » (6.21?), et
renforce les peines prévues pour ces délits. A ce moment, Malisova et Silvanova, qui
font état de messages haineux et appelant a la violence a leur endroit (Meduza, 2022c),
avaient déja quitté la Russie, et le directeur de Popcorn books avait été déclaré agent de
I’étranger (Holod, 2022)'. Le 28 décembre, suite & une plainte du député Alexandre
Khinstein, une procédure a été entamée contre I’éditeur en vertu des articles relatifs a
la « propagande des relations et (ou) des préférences sexuelles non-traditionnelles, du
changement de sexe » (article 6.21) et aux troubles de I'ordre public (article 20.1)
[Nova4 gazeta, 2023]. Début février 2023, Silvanova et Malisova étaient déclarées agents
de I’étranger (Meduza, 2023).

Dans ce cas précis, bien que la maison d’édition ait été déterminée a défendre les
limites du dicible, celles-ci ont donc bel et bien reculé : les répressions contre la maison
d’édition sont venues d’en haut et ont immédiatement eu une ampleur nationale. Cela
peut étre dii a plusieurs facteurs, parmi lesquels celui de ’échelle parait déterminant :
si L’Arbre de Noél d’armoise reste un ouvrage assez confidentiel, produit par une maison
d’édition connue dans les milieux cultivés de la capitale, mais de taille et de portée
réduite au niveau national, les livres de Malisova et Silvanova sont des best-sellers
auxquels la campagne de censure a conféré encore davantage de célébrité, ce qui en a
fait un enjeu de lutte notable pour le pouvoir.

4. Conclusion

La censure en temps de guerre a la spécificité de polariser a I'extréme les positions et
d’induire des pratiques impulsives de censure a posteriori : davantage qu’en temps de
paix, les censeurs ont tendance a confisquer ou a détruire des tirages et a trainer
I’éditeur devant les tribunaux.

La censure demeure toutefois sélective. Ces derniéres années, certaines petites maisons
d’édition ont publié des ceuvres abordant frontalement ou de biais le sujet des
répressions soviétiques ou de I’homosexualité. Tant que cette production reste
confidentielle au vu du nombre restreint d’exemplaires distribués, elle passe sous les
radars et n’est pas sanctionnée, contrairement aux best-sellers. Le contexte de guerre
ne fait qu’accentuer cet état de fait, et rend les coups de projecteur sur les ceuvres
confidentielles plus fréquents bien que toujours aussi aléatoires.

Par ailleurs, ce qui n’est pas dicible pour un genre peut I’étre pour un autre. Ainsi, de
nombreux romans russes relevant de lhistoire alternative mettent en scéne des
personnages qui remontent le temps pour se retrouver a I'époque de la Grande guerre
patriotique. L'intrigue du roman peut les amener a supprimer Staline et changer le
cours des événements la veille de la guerre, empéchant cette derniére de commencer et
de se terminer par la victoire de I'URSS. Staline y est souvent mis sur un pied d’égalité
avec Hitler, et I'issue victorieuse de la guerre expliquée par des coincidences fortuites
ou par les exploits du protagoniste venu du futur (Korolev, 2015). Toutefois, aucun de
ces romans n’a été accusé de falsifier I'histoire ou de réhabiliter le fascisme.
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Il est intéressant de noter que la mémoire de la guerre et des déportations est censurée
dans des livres destinés aux enfants d’école primaire, tandis que c’est le segment young
adult qui se trouve expurgé des questions liées & I’homosexualité, et plus généralement
a la corporalité. Méme si, jusqu’a récemment, des livres pour les tout petits portant sur
certains aspects charnels, dont les excréments, attiraient les foudres des censeurs,
aujourd’hui se profile une dichotomie dans la censure post-éditoriale. Pour les plus
jeunes, c’est la déconstruction d’un patriotisme impérial qui devient impossible a dire ;
pour les adolescents, c’est la liberté sexuelle. Mais cette tendance est trop récente pour
en tirer des conclusions sur le long terme.

Le contréle s’opére a des échelles différentes. Certaines ceuvres et certains auteurs sont
poursuivis au niveau régional et méme local. Les livres d’un agent de I'étranger peuvent
étre retirés de certaines bibliothéques et pas d’autres. D’autres campagnes de censure
se déroulent a I’échelle nationale. Lorsque les initiatives locales sont relayées par des
hauts fonctionnaires, des personnalités de la culture bien en vue, des campagnes dans
la presse, la télévision et sur internet, celles-ci sont plus fréquemment couronnées de
succes. Le mécanisme de censure repose alors sur l'initiative de censeurs bénévoles et
la réactivité des fonctionnaires chargés de réguler I'information et la culture, ainsi que
des tribunaux devant sanctionner les écarts. C’est surtout cette réactivité qui a changé
la donne depuis l'invasion russe de 1'Ukraine : si auparavant les initiatives de parents
vigilants et autres activistes étaient minoritaires et dépassaient trés rarement le niveau
local, elles sont aujourd’hui plus souvent répercutées a grande échelle, faisant écho a
d’autres outils de propagande largement diffusés.

Toutefois, ce changement d’échelle ne s’accompagne pour le moment pas de
systématisation. Le contrdle reste diffus : les limitations s’opérent souvent de maniére
fortuite et sporadique. L’effet de 1'épée de Damoclés contribue a créer une atmosphere
de tension ou la censure semble potentiellement omniprésente, et 1’éventualité de
répressions paralyse les acteurs culturels.

Malgré ces dispositifs de plus en plus contraignants, les marges du dicible continuent a
étre discutées et contestées. Une littérature jeunesse indépendante, portée par
certaines couches de la société, intégrée dans le marché du livre jeunesse mondial,
s’évertue toujours a aborder les sujets dont il devient de plus en plus difficile de parler
dans I'espace public russe.
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NOTES

1. Nous donnons a ce terme la signification durkheimienne, c’est-a-dire le pouvoir d’'imposer a
I'individu « des maniéres d’agir, de penser et de sentir » qui lui sont extérieures (Durkheim :
1895). Ce pouvoir résulte d'un ensemble de régles dont une partie seulement sont formalisées
sous forme de lois tandis que d’autres sont constituées de normes et de facons de faire légitimes
au sein de la société donnée.

2. Par exemple, I'objectif premier de la loi 139-FZ de 2012 instaurant des « listes noires » de sites
internet — et introduisant ainsi de facto la censure du web russe — consistait a protéger les moins
de 18 ans des contenus comportant la propagande des drogues, des jeux de hasard en ligne, la
pédopornographie, des appels au suicide. Cette loi a ensuite été utilisée pour bloquer des sites
d’opposants politiques (Kossov : 2023).

3. L'article 29 de la partie 5 de la constitution de Russie « garantit la liberté de pensée et de
parole » et stipule explicitement que « la censure est interdite ».

4. L'existence d’une loi encadrant le contenu des publications destinées aux enfants et
adolescents n’est pas une exception russe : en France, la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 joue ce
réle. Cette derniére est toutefois souvent interprétée d’une fagon trés lache par les responsables
éditoriaux qui comprennent I'injonction de ne pas « démoraliser ’enfance ou la jeunesse » non
pas comme « ne pas corrompre les bonnes meeurs » mais comme « ne pas la désespérer », ce qui
permet « d’intégrer facilement le cadre 1égal comme un code esthétique » (Legon & Eloy, 2021 :
206).

5. Exemple : Oh, boy. Ce livre n’est plus réédité pour des raisons de censure. L'éditrice envisage
toutefois une réédition pour une distribution en dehors de la Russie.

6. Terme forgé par Howard S. Becker pour désigner des militants luttant pour I'instauration et le
maintien de normes morales au sein d’une société (Becker, 1973 : 147-153).

7. L'Institut pour la tolérance [Institut tolerantnosti] auprés de la bibliothéque nationale de
littérature étrangere était I’héritier du programme de développement de la tolérance de I'Open

society Institute, financé par le fond Soros.
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8. Il s’agit d’'un mouvement national de protestation contre les réformes de justice juvénile, créé
en 2012 (<https://rvs.su>). Son but initial était de protester contre I'ingérence de I’Etat dans les
affaires familiales, notamment pour empécher la criminalisation de la violence familiale vis-a-vis
des enfants. L’organisation s’est ensuite saisie de diverses luttes, notamment contre «la
propagande homosexuelle ».

9. Le secrétaire du Conseil de sécurité, Nikolai Patrouchev, a déclaré le 30 mai 2022 que I'Etat
devait commander plus de produits culturels susceptibles de « préserver la mémoire historique,
susciter la fierté nationale et la formation d’une société civile mature consciente du réle qu’elle a
a jouer dans son développement et sa prospérité » (Ivanov, 2022).

10. Le 16 mars 2022, lors d’une réunion de la commission culture de la Douma d’Etat, la
responsable de cette commission, Elena Iampolskaia, a déclaré : « Les produits importés auxquels
nous cherchons des substituts, ce sont les significations et les valeurs » (MuxametSina, 2022).

11. Par exemple Alexandre Khinstein, député a la téte du comité en charge de la politique
d’information de la Douma d’Etat, ou Vitali Milonov, également député a cette Douma.

12. Comme Zakhar Prilepine, sur lequel nous reviendrons plus loin.

13. Auteur de poésie jeunesse, lauréat de nombreux prix littéraires et membre du jury de
plusieurs prix, Andrei Ousatchov a déclaré dans une interview : « La question de I'idéologie se
pose aussi: elle a toujours été présente, et le sera toujours. La nature a horreur du vide.
Seulement, si, pendant les 30 derniéres années, c’était 1'idéologie occidentale qui sévissait en
Russie (combien d’absurdités “tolérantes” a la mode européenne ont pu étre imprimées dans ce
pays ou des bonshommes gays ont un temps remplacé les pionniers-héros), & présent, la situation
s’est inversée » (Usacev, 2022).

14. « Nous publions des romans qui abordent des sujets “inconfortables” : des problémes d’auto-
identification, du racisme et du sexisme, du rapport au corps, etc. » (<https://popcornbooks.me/
about/>).

15. Prilepine termine sa diatribe en souhaitant la création d’une loi protégeant les « symboles
nationaux soviétiques », qui rend d’autant plus curieuse la confusion entre Zina Portnova et Zoia
Kosmodemianskaia, deux des pionniers-héros célébrés pour leurs faits de guerre. L’évocation
d’'une relation homosexuelle dans un contexte soviétique a effectivement heurté certains
lecteurs. La stratégie rhétorique de Prilepine consiste ici a utiliser la mémoire de la guerre et des
actes héroiques des jeunes Soviétiques pour renforcer son argumentation.

16. Peuvent étre inscrites au registre public des « agents de 'étranger » les organisations, médias
ou personnes physiques qui percoivent des financements internationaux et exercent des activités
politiques, la pratique montrant que ces derniéres recouvrent en réalité toute forme de
participation au débat public (Daucé, 2022).

RESUMES

L’indicible résulte d’'une construction sociale qui se manifeste a travers la censure. Ses
mécanismes sont pour beaucoup fagonnés par le contexte idéologique du pays ot elle est mise en
place. En Russie, les lois relatives a la régulation des écrits sont liées a la construction identitaire
orchestrée par le pouvoir en place, qui font des « valeurs spirituelles morales traditionnelles » le
fer de lance de la politique contribuant a son maintien au pouvoir. L’application de ces lois était
jusqu’a récemment chaotique et sélective, ce qui permettait aux acteurs culturels d’échapper, du
moins en partie, aux injonctions de la censure. Toutefois, depuis I'invasion de I'Ukraine par la
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Russie, les positions sont devenues plus rigides et les cas de censure a posteriori deviennent plus
fréquents (des stocks sont détruits, la diffusion interdite, des écrivains et des éditeurs confrontés
a des poursuites pénales). Cet article met en lumiére la mise en place, dans les vingt derniéres
années, des lois et autres formes de coercition fagonnant les zones d’indicible, et analyse deux cas
récents de répression contre des ceuvres ayant trait a une approche critique de I'histoire russe et
aux représentations de ’homosexualité.

The unspeakable is the result of a social construction that manifests itself through censorship.
Many of its mechanisms are shaped by the ideological context of the country in which it is
implemented. In Russia, the laws regulating the printed texts are linked to the construction of
identity orchestrated by the government in power, which makes "traditional spiritual moral
values" the spearhead of the policy contributing to its maintenance in power. Until recently, the
application of these laws was chaotic and selective, allowing cultural actors to escape, at least in
part, the injunctions of censorship. However, since Russia’s invasion of Ukraine, positions have
become more rigid and cases of a posteriori censorship are becoming more frequent (stocks are
destroyed, distribution banned, writers and publishers face criminal prosecution). This article
sheds light on the development over the last twenty years of laws and other forms of coercion
shaping areas of the unspeakable, and analyses two recent cases of repression against works
dealing with a critical approach to Russian history and representations of homosexuality.

INDEX

Mots-clés : littérature jeunesse russe, censure, construction du récit historique, homosexualité
Keywords : russian children’s literature, censorship, construction of historic narrative,
homosexuality
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