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GILLES SAUSSIER EN ROUMANIE, ENTRE CREATION ET ENQUETE
DANIELE MEAUX

De 1984 a4 1989, Gilles Saussier a été membre de I’agence Gamma et a couvert de grands
conflits internationaux, telles la guerre du Golfe et la révolution roumaine. Mais il s’est
aujourd’hui €loigné du photojournalisme pour développer un travail artistique qui reléve d’une
forme documentaire, consciente de ses procédés et de ses enjeux, fondée sur la mise en relation
de photographies, de textes et de documents — ces éléments étant assemblés dans des dispositifs
qui exploitent I’espace du livre ou de 1’exposition. Revendiquant une « pratique expérimentale
et performative du documentaire! », le photographe francais rejoint dans une certaine mesure
les préoccupations de I’artiste et théoricien américain Allan Sekula, qui milite pour rehabiliter
le documentaire et sa portée politique dans le champ de I’art, a rebours des pratiques formalistes
et autocentrées du modernisme?.

Au fil de sa carriere, Saussier s’est rendu plusieurs fois en Roumanie. Le rapprochement
des réalisations qu’il a rapportées de ses différents séjours, effectués entre 1989 et 2017, permet
de mesurer 1’écart qui sépare ses productions journalistiques de la démarche documentaire qu’il
met aujourd’hui en ceuvre. Des voyages répetés de Saussier, se dégage egalement un portrait
nuancé de ce pays des Balkans?, au service de I’évocation d’une identité territoriale complexe,
faite de la coexistence d’éléments divers, de leur tension et continuelle recomposition. Le travail
du photographe engage ainsi une réflexion sur les temporalités de I’histoire, telles que

I’expérience itinérante permet de les appréhender, et la création de les tenir ensemble.

Pratiques journalistiques/démarche documentaire

1 G. Saussier, « Gilles Saussier. Pour un documentaire expérimental », Entretien avec Etienne Hatt, in La
Photographie. 3. (Post-)documentaires, Paris, Artpress, 2016, p. 90.

2 A. Sekula, « Défaire le modernisme, inventer le documentaire : notes sur une politique de la représentation »
[1976-1978], in A. Sekula, Ecrits sur la photographie, 1974-1986, Paris, Beaux-Arts de Paris Editions, 2013, p.
143-174.

% D’un point de vue strictement géographique, les Balkans correspondent a une région montagneuse qui s’étend
vers le nord jusqu’au Danube et son affluent la Save. En langue turque, « balkan » signifie « massif montagneux
et boisé ». Mais, a la veille de la Premiére Guerre mondiale, on appelait généralement « balkaniques », les six
territoires qui, entre 1800 et 1913, avaient échappé a la domination turque — Albanie, Bulgarie, Gréce, Monténégro,
Roumanie et Serbie — ainsi que la Bosnie (ancienne province turque qui était alors rattachée a I’empire des
Habsbourg).



Les vues prises par le photographe en 1989, pendant la révolution roumaine, se
présentent comme des témoignages réalisés « a chaud », qui furent diffusés dans les plus grands
journaux. L’une d’entre elles — qui figure les soldats de I’armée roumaine tremblant sous les
tirs de snipers nichés sur les toits — fut publiée dans Times et Paris Match et fit la couverture
de Stern : elle valut a Saussier le troisieme prix de la World Press Photo. En I’absence de texte
d’accompagnement, cette image est difficile a décrypter : on ne sait trop qui tire et sur quoi...
Selon le photographe, ce cliché montrant des militaires roumains menacés put contribuer a
détourner I’attention des méfaits de I’armée*.

D’autres vues, alors réalisées par Saussier en Roumanie, sont de celles qui déclencherent
la polémique du « faux charnier de Timisoara® » — qui devint I’embléme des dangers d’une
croyance aveugle en la vérité de la photographie. En décembre 1989, des cadavres mutilés sont
exhumés d’une fosse commune et le bruit court qu’il s’agit de victimes de la Securitate (police
secrete du régime). Les corps sont photographiés et filmés par les journalistes internationaux ;
les images sont diffusées par I’AFP et les médias occidentaux. La rumeur enfle, les chiffres
s’emballent : on parle bientot de 4 632 victimes. La partie valant pour le tout, les vues de
cadavres exhumes font office de preuves du massacre. La perception des images s’alimente
d’un télescopage avec les mémoires du nazisme et du stalinisme. Le 23 décembre 2012,
Libération titre : « Timisoara libérée découvre un charnier ». Les images de cadavres, réalisées
par Saussier et d’autres reporters, tels Owen Franken ou Marc Sémo, sont reproduites dans les
journaux, accompagnées de textes qui tendent a la surenchere. Ce n’est que trois semaines plus
tard que des médecins roumains font savoir qu’il s’agissait en fait de personnes décédées de
mort naturelle, enterrées dans une fosse commune. « Que s’est-il réellement passé a
Timisoara ? » titre alors Libération. La rectification ne trouve toutefois pas le méme écho que
la fausse information.

Depuis cette époque, Saussier est plusieurs fois retourné en Roumanie, revenant sur son
expérience en tant qu’envoyé de 1’agence Gamma. En 2010, il propose un ouvrage, Le Tableau
de chasse, et une exposition éponyme® — qui transcrivent ses voyages en Roumanie et mettent
les images photojournalistiques en perspective. Dans 1’espace du livre comme dans celui de
I’exposition, Saussier conjugue images et souvenirs de 1989 avec des vues faites plus tard (entre
2003 et 2006). S’entrechoquent les époques correspondant a des déplacements successifs du

4 G. Saussier, Le Monde, 8 avril 2010 : https://www.lemonde.fr/culture/article/2010/04/08/les-palmes-ameres-de-
gilles-saussier 1330629 3246.html, consulté le 27 ao(t 2021.

> Voir Le Monde diplomatique, 21 décembre 2009 : https://www.monde-diplomatigue.fr/carnet/2009-12-21-
Timisoara, consulté le 27 ao(t 2021.

® G. Saussier, Le Tableau de chasse, Cherbourg-Octeville, Le Point du jour, 2010.
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photographe, de sorte que des éclairages différents et stratifiés se trouvent projetés sur le
territoire et les événements dramatiques qui 1’ébranlé : Le Tableau de chasse se présente ainsi
comme un « Voyage feuilleté » — ou la réflexivité joue un r6le important.

Au coté de vues qui évoquent le passé gallo-romain ou la construction de la Colonne
sans fin de Constantin Brancusi a Targu Jiu (1938), sont reproduits les clichés de 1989. La
couverture de Stern (8 janvier 1990), présentant le cliché de Saussier qui a été primé, apparait
au début du livre, tandis qu’une centaine de pages plus loin figure le plan moyen au sein duquel
cette vue a été obtenue par recadrage : la fabrique d’une icbne du journalisme se trouve de la
sorte suggeérée. Certaines images du « charnier de Timisoara » sont reproduites, ainsi qu’une
page de Time Magazine (8 janvier 1990) incluant I’une d’entre elles ; puis vient un paysage de
neige réalisé en 2005, dans le cimetiere des pauvres ou Saussier avait précisément photographié
le 25 décembre 1989 les dix-neuf cadavres alignés ; un commentaire I’accompagne :

Depuis 2003, je suis souvent revenu dans ce cimetiere. On continue a y creuser des fosses
communes pour les indigents et les anonymes./Faute de témoins, ces mises en terre ne suscitent
plus de commentaires./On meurt de froid, d’alcool, les jours ordinaires comme les jours de
révolution’.

Plus loin dans I’ouvrage, figure la reproduction d’une petite photographie en noir et blanc de
lordan Silviu Sebastian, tué par les tirs de I’armée, la nuit du 22 décembre 1989, alors qu’il
n’avait que dix-neuf ans®,

On attend du photojournaliste qu’il retienne un « instant décisif » a fort impact visuel.
Une fois le cliché vendu, son auteur ne contrdle pas son utilisation, la puissance plastique de
I’image s’avérant dés lors susceptible de conforter n’importe quel récit. La saisie prédatrice de
la sceéne frappante — livrée ensuite aux usages qu’en font les médias — se trouve pointée par le
titre méme de I’ceuvre : Le Tableau de chasse. Elle est également mise en cause, au sein de
cette derniere, par plusieurs vues qui montrent des journalistes tirant a la carabine : « Ces
portraits, a double détente, sont mes images de presse les plus littérales® » commente Saussier.
L’expression « le tableau de chasse » renvoie aussi a la peinture et & la maniere dont cette
derniere peut faire récit, grace au choix d’un « instant fécond® », selon les termes de Gotthold
Ephraim Lessing. C’est parfois encore le sujet méme de la chasse qui est traité, de maniere

narrative, par les peintres...

" 1bid., p. 42-43

8 Ibid., p. 77.

% Ibid., p. 29.

10 G. E. Lessing, Laocoon ou Des frontieres respectives de la poésie et de la peinture [1766-1768], Paris,
Klincksieck, coll. « L'esprit et les formes », 2011.



A rebours des photoreporters, en 2010, Saussier ne propose pas des instantanés isolés,
mais un ensemble de photographies, de documents et de textes, articulés en un agencement
concerté : la portée des images s’en trouve complétement modifiée. La reproduction des clichés
faits pour Gamma voisine des photographies, réalisées en 2004 ou 2005, qui montrent des
réalités quotidiennes, loin des vues frappantes que I’on peut faire mentir a I’envi. Sont par
exemple présentés les ateliers de 1’usine d’Elba, plus grande fabrique de phares et de luminaires
du pays, connue pour s’étre mise en gréve dés les premiers jours de I’insurrection. Aupres
d’ouvriers assis a leur poste de travail, Saussier a déposé un des trophées journalistiques qu’il
a remportés — les honneurs attribués au reporter célébrant dés lors le labeur industriel. Le
photographe de commenter : «Le reporter comme ouvrier modele du stakhanovisme
médiatique. La mise en présence de I’ouvriére et du trophée (le phallus du reporter). L’action
de déposer les armes a la maniére des chefs de guerre vaincus't. » Saussier renverse ici la
posture prédatrice du photojournaliste, ouvrant un espace de réciprocité avec ses sujets, comme
il avait pu le faire précédemment dans certaines ceuvres réalisées au Bengladesh'?. Dans un
entretien, il déclare : « Parce qu’ils risquent leur vie, beaucoup de reporters s’adjugent la liberté
de photographier a leur guise et de se montrer durs envers ceux qu’ils photographient!® ». Dans
Le Tableau de chasse, il s’agit au contraire « de désactiver les dispositifs de pouvoirs attachés
[aux] images de Roumanie pour restituer 1’espace confisqué a I’'usage commun'4. » L ceuvre
inclut également une séquence de photographies présentant la salle de dessin anatomique de la
faculté d’art de Timisora. On y voit des cadavres exposés sur des tables, des squelettes destinés
a I’enseignement, des vues de cranes projetés sur écran : « Utiliser les morts et ignorer leur nom
participerait donc de I’apprentissage de I’art’® » commente Saussier. Cette réflexion concerne
aussi le photojournalisme.

Le retour du reporter sur ses propres pas en Roumanie se fait déconstruction des
pratiques du journalisme, des relations de pouvoir qu’elles instaurent, de la maniére dont elles
privilégient la reconnaissance sur le marché des medias au détriment des faits. Pour Saussier,
Le Tableau de chasse est « un projet d’archéologie de [ses] propres images d’actualité’® ». Une

logique marchande impose au photojournalisme le principe d’une histoire immédiate, d’une

11 G. Saussier, Le Tableau de chasse, op. cit., p. 54-55.

12 G. Saussier, Living in the fringe, Paris, Figura, 1998 ; Studio Shakhari Bazar, Cherbourg, Le Point du jour
éditeur, 2006.

13 Voir le site du photographe : http://www.qilles-saussier.fr/textes/retourner-l-actualite.html, consulté le 29 ao(t
2021.

14 G. Saussier, « Gilles Saussier. Pour un documentaire expérimental », Entretien avec Etienne Hatt, art. cit., p. 93.
15 G. Saussier, Le Tableau de chasse, op. cit., p. 98.

16 \oir le site du photographe : http://www.gilles-saussier.fr/textes/retourner-I-actualite.html?lang=fr, consulté le
29 ao(t 2021.
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transcription des faits qui parait exempte d’intermédiaires, prélevée au cceur méme des
événements. Ainsi le reporter tend-il a naturaliser les faits mis en image, alors que les clichés
de presse sont des realisations a historiciser, a resituer dans un ensemble et a envisager avec
recul : ce ne sont pas des reflets des événements, mais les conséquences de leurs propres
conditions de production. Saussier rappelle qu’« une photographie de presse est [...] le résultat
d’une série d opérations pratiques’ » dont il est nécessaire de connaitre « les arriére-plans
économiques et statutaires'® ». Selon lui, les vues de reportage promettent « un concentré de
signification historique, alors qu’elles sont [en fait] des condensés iconographiques®® », qu’elles
« répetent des images du passé » en satisfaisant au « cahier des charges de magazines
occidentaux® ». D’une telle pratique, Saussier s’est détourné a partir de 1994, s’ intéressant a
des sujets moins sensationnels et construisant des formes documentaires expérimentales,
empreintes de reflexivité : au spectacle, il préfere maintenant la création de dispositifs qui

donnent a réfléchir.

Le portrait concerté d’un territoire hybride

Dans Le Tableau de chasse, la reproduction des clichés de 1989 voisine des
photographies qui évoquent bien d’autres aspects de la vie roumaine. Plusieurs vues faites a
I’usine Electrobanat d’Elba représente les gigantesques presses qui servent a emboutir les pieces
métalliques ou encore des ouvriers au travail. Pendant la période ou elle fut sous domination
soviétique, la Roumanie a connu un important développement industriel?! et la récurrence, dans
I’ceuvre, des images de cette usine vient traduire I’importance de ce secteur économique. Sont
également montrées les ruines d’Ulpia Traiana Sarmitzegetusa, colonie romaine fondée par
Trajan dans la province de la Dacie : la Roumanie, comme tous les territoires des Balkans, a
appartenu a I’empire romain et les vestiges en sont nombreux ; au dix-neuvieme siecle, le pays
tend d’ailleurs a redécouvrir son origine latine et & cultiver activement la mémoire de ce passé.
Les photographies de Saussier figurent également des danses folkloriques ou des toitures
vernaculaires : si elles renvoient a des traditions et a des héritages vivants, il est loisible de
penser que ces images signent aussi la maniére dont le « national communisme??» de

Ceausescu s’est appuyé sur la célébration des coutumes et des racines du pays. Certaines

7 1bid.

18 | bid.

19 Ibid.

20 M. Guerrin, « Des photographes s’interrogent sur reportage et vérité », Le Monde, 1% juin 2000, p. 34.
2L H. Bogdan, Histoire des pays de I’Est [1991], Paris, Perrin, « Tempus », 2008, p. 435-494.

22 C. Durandin, Histoire des Roumains, Paris, Fayard, 1995.
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photographies montrent encore un chantier de fouille récemment découvert a Timisoara ; le
commentaire qui les accompagne — « Les archéologues dataient les tombes du Moyen Age,
mais ne pouvaient dire si elles étaient chrétiennes ou musulmanes » — rappellent la diversité
caractéristique du peuplement des Balkans ou ethnies, langues et religions n’ont cessé de
s’entreméler et de se chevaucher. L’hétérogénéité intrinséque du territoire, correspondant a
toute une stratification de facteurs intérieurs et extérieurs, se donne a lire au travers des images
et de leur agencement. Le champ de forces qui constituait 1’arriére-plan des événements de
1989, dominant I’actualité, se voit réévalué dans Le Tableau de chasse. Comme en un
kaléidoscope, une identité complexe et nuancée est ramenée au-devant de I’attention :
I’enchevétrement des influences et les heurts qui ont fagonné ce pays des Balkans s’imposent &
I’attention du lecteur/spectateur.

En 2018, Saussier propose une nouvelle ceuvre — Spolia — qui résulte également de ses
voyages en Roumanie. La encore, livre et exposition se présentent comme deux actualisations
distinctes d’un méme travail, doté de « variabilité?® ». La disposition, le « display » selon
I’expression employée par le photographe, permet I’engagement des éléments réunis dans un
espace qui s’aveére a méme de les activer et de les dialectiser®®. « Spolia » désigne, dans le
vocabulaire de I’architecture, le « remploi de matériaux et d’éléments d’anciens édifices dans
de nouvelles constructions? ». L’ceuvre réutilise, de fait, des vues réalisées auparavant, comme
de nombreux restes du passé. Le pays a par ailleurs été victime de spoliations, a différents
moments de son histoire. Ce titre couvre donc sémantiquement un large spectre de possibles.

Cette nouvelle réalisation se présente comme un Voyage en Roumanie dont I’itinéraire
suit les étapes de la fabrication de La Colonne sans fin de Constantin Brancusi (érigée en 1938).
Le photographe explore I’arriére-pays minier ou les énormes volumes de fonte, destinés a
constituer I’édifice, ont été coulés, en amont du défilé du Jiu au travers duquel ils furent ensuite
transportés jusqu’au lieu de Iérection du monument. A partir de la mine de Petrila (située dans
les Carpates, en Transylvanie), Saussier suit I’itinéraire de la riviére jusqu’a Targu Jiu ou La
Colonne se trouve aujourd’hui disposée en un ensemble monumental avec La Table du silence,
I’Allée des siéges et La Porte du baiser. Sur la deuxieme de couverture comme dans 1’espace

d’exposition, une carte sommaire permet de comprendre la topographie de la région.

23 D, Méaux, « Des ceuvres aux allures de constellation », in C. Buignet, A. Favier et C. Nosella dir., Variabilité,
mutations, instabilité des créations contemporaines, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2021,
p. 35-46.

24 G. Saussier, « Le display, I’art du moindre geste », in N. Pugnet et A. Vasseux dir., Faire étalage : displays et
autres dispositifs critiques, NTmes, Ecole supérieure des Beaux-Arts de Nimes, 2019, p. 211-221.

25 G. Saussier, Spolia, Cherbourg-Octeville, Le Point du jour, 2018, p. 3.



Ce parcours géographique s’accompagne d’un retour sur un temps fort de I’histoire de
I’art moderne comme sur le monde industriel des années 30. La mine plonge dans le sous-sol
obscur, quand la colonne de Brancusi s’élance dans la clarté du ciel : I'une se donne comme le
« negatif » de 1’autre, et Saussier se saisit de cette métaphore photographique pour échafauder
I’ensemble de son ceuvre, construite sur le battement d’images positives en couleur, entourées
de marges blanches, et de vues négatives en noir et blanc présentées sur fond anthracite. Des
blocs compacts de texte, écrits par le photographe, font contrepoint aux images, participant d’un
agencement complexe : Saussier ne se présente pas comme un simple « opérateur » réalisant
des prises de vues, mais comme le « concepteur » du livre et de I’exposition. Le balancement
du noir et du blanc scande I’ceuvre, lui procurant une forme de vie interne.

La colonne — sorte de pilier constitué¢ d’éléments répétitifs — fut un élément récurrent
dans I’ceuvre de Brancusi, pendant plus de vingt années. En 1925, il finit de sculpter dans un
fat de chéne une mince colonne composée de neuf modules égaux en forme de rhomboides —
qui fut exposée au Jardin des Tuileries en 1926. Une version plus imposante (de sept metres de
haut, formée de deux modules entiers et deux demi-modules) est ensuite placée dans le jardin
du photographe Edward Steichen, a Voulangis dans la région parisienne. Depuis 1903, Brancusi
vit en France : I’historien Paul Garde souligne que, de longue date, les pays des Balkans ont
connu une importante émigration®s, En 1937, Brancusi recoit, du ministére roumain, la
commande d’un édifice & la mémoire des victimes civiles et militaires de la premiére guerre
mondiale®’. 1l se rend alors a Targu Jiu, ou il repére un lieu pour I’érection d’une colonne
constituée de quinze éléments et deux demi-éléments (a sa base et a son sommet) — ce qui lui
confeére une allure d’inachévement. Chaque module mesure 180 cm et la hauteur de I’ensemble
est de 29,35 métres. Les blocs de métal sont fabriqués en septembre 1937 dans les ateliers
centraux de Petrosani, en amont de la riviere, non loin de Petrila, par des ouvriers des mines.
Ils sont ensuite transportés, dans des conditions difficiles, a travers le défilé du Jiu.

Selon Saussier, « [0]n remarque trés peu d’écrits sur la fabrication de la colonne sans
fin, son difficile transport a travers le défilé du Jiu. Les conditions matérielles de production
des ceuvres ou des images n’intéressent pas toujours les historiens de I’art?8, » Il apparait donc
que I’occultation des conditions concrétes de la production des objets affecte 1’art comme le
photojournalisme et, dans une certaine mesure, Spolia se présente comme le pendant a cet égard

%6 P, Garde, Les Balkans. Héritages et évolutions, Paris, Flammarion, coll. « Champs Actuel », 2010, p. 20.

21 A I’issue de la Premiére Guerre mondiale, la Roumanie (qui appartenait au camp des alliés) enléve a I’ Autriche-
Hongrie la Transylvanie, le Banat et la Bucovine : elle augmente donc considérablement son territoire national.
28 G. Saussier, « Gilles Saussier. Pour un documentaire expérimental », Entretien avec Etienne Hatt, art. cit., p. 95.



du Tableau de chasse : dans les deux cas, il s’agit d’engager un récit qui déjoue 1’autonomie
des productions pour les replacer dans le contexte de leur genese, au sein des conditions
matérielles et politiques qui ont permis leur avénement, afin de les « ré-historiciser ». Cette
entreprise déporte 1’artiste roumain du coté de ses origines et rapproche son ceuvre de
I’industrie, puisqu’il est rappelé que des ouvriers et des ingénieurs des mines prirent part a sa
réalisation. En écho aux propos de la théoricienne américaine Rosalind Krauss qui se montrait
trés critiqgue a ’égard de D’autonomie de la sculpture moderne par rapport au lieu?, le
photographe relie I’ceuvre de Brancusi a un espace geographique, en transcrivant sa procédure
de fabrication ; symboliquement, il resitue les racines de I’ceuvre en Roumanie®,

Saussier photographie ainsi les ateliers de Petrosani et les batiments (douches, vestiaires,
lampisterie...) de la mine voisine de Petrila ; un cliché frontal montre une ouvriére machiniste,
chargée du mouvement de la cage du chevalement permettant la descente au fond des mineurs
(figure 7). Au coté des vues de la mine telle qu’elle se présente aujourd’hui, le texte rappelle
I’activité industrielle des années 40-50, a I’heure du stakhanovisme et des répressions massives.
Saussier évoque aussi les « Minériades » de 1990, quand des milliers de mineurs descendirent
le défilé du Jiu, a I’instigation d’lon Iliescu (qui succéda a Ceausescu) pour prendre d’assaut
les universités, les siéges des journaux et les locaux d’opposition, participant de la sorte au
maintien de ceux qui s’étaient emparés du pouvoir.

Dans Spolia, figurent également des vues du défilé du Jiu, pentu et encaissé, qui fut
emprunté par « les vingt-neuf tonnes de La Colonne en septembre 19373 », en chemin vers la
ville ou le monument devait étre érigé. Ces photographies voisinent des fragments de la
correspondance de Brancusi avec I’ingénieur chargé de ce transport. Le texte croise 1’évocation
de la construction de la ligne ferroviaire qui perca les gorges en 1949 a celle du Chéateau des
Carpates de Jules Verne (1889). Le passage de Nikita Khrouchtchev en gare de Petrosani
(1962) est rappelé par la présentation d’images d’archive. Non loin, des photographies faites
par Saussier montrent des artefacts ordinaires : ruches, meules, fragments d’architecture... On
sait que, si La Colonne hiératique et pure de Brancusi ouvrait la voie de la modernité, elle
empruntait aussi aux formes vernaculaires des constructions roumaines. Toute une culture
matérielle se trouve en tout cas convoquée par les images. Aux lieux s’accrochent des pratiques

et des événements stratifiés dans le temps, qui reviennent grace a la perception d’indices ou

29 R. Krauss, « La sculpture dans le champ élargi », in R. Krauss, L 'Originalité de I’avant-garde et autres mythes
modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 11 a 127.

% Echange de I’auteur avec Gilles Saussier, le 4 avril 2021.

31 G. Saussier, Spolia, op. cit., p. 72.



encore par association. Cette mémoire collective, ancrée dans I’espace que parcourt le
voyageur, s’avere constitutive d’une identité hybride et complexe, tramée de heurts et
d’évolutions.

L’attention se porte aussi sur la ville actuelle de Targu Jiu ou se dresse aujourd’hui La
Colonne. La triste biographie de I’artiste André Cadere (qui a quitté la Roumanie en 1945) est
rappelée, tandis que des photographies montrent des paysages ruraux et des objets
vernaculaires. C’est ailleurs I’intérét des compositeurs Béla Bartok et Zoltan Kodaly pour les
musiques populaires qui est convoqué, les deux hommes ayant jeté les bases d’une
ethnomusicologie moderne en Europe centrale. Comme le souligne Paul Garde, les habitants
des Balkans se caractérisent par la tres forte conscience d’appartenir a une ethnie ; nulle part,
dans cette région du globe, les frontiéres des Etats ne coincident avec celles du peuplement3? :
la mention des deux ethnomusicologues le rappelle. Non loin de cette référence touchant au
domaine de la culture, Saussier évoque 1I’explosion de méthane qui se produisit dans la mine
d’Uricani en février 2011. L’hétérogénéité chronologique et thématique des réalités convoquées
est patente : c’est par bribes, par touches fragmentaires que la Roumanie se trouve peu a peu
portraiturée et dotée de ressources naturelles, de paysages, de traditions ou d’activités
économiques. Un hommage est rendu a de grands écrivains, victimes du stalinisme, tels lon
Desideriu Sirbu ou Ossip Mandelstram... Les références littéraires cotoient 1’évocation des
traditions populaires et de I’industrie ; le folklore voisine les drames politiques, la société
contemporaine rencontre le passe tel qu’il irrigue le présent.

Au travers de ses VVoyages roumains, Saussier explore un territoire. Son ceuvre se nourrit
des rencontres vecues, du dépouillement d’archives, de la lecture de livres — dont plusieurs sont
portés en notes. Si la démarche prend la forme d’une enquéte échelonnée dans la durée, les
dispositifs de restitution adoptés permettent la mise en relation des éléments collectés, de facon
a les faire rétroagir les uns avec les autres. La croyance en une « objectivité » de la
représentation photographique ne parait plus de mise ; les images apportent des informations
qui doivent étre croisées avec d’autres éléments (textuels ou relevant de 1’archive) afin d’entrer
dans la constitution d’une machinerie concertée qui conduit le spectateur a construire sa propre
interprétation. Bertolt Brecht fait observer qu’une photographie des usines Krupp ou AEG ne
dit presque rien de la réalité des relations de production® et que la construction d’un dispositif

avouant son artificialité s’avere plus efficace pour témoigner des faits. Le texte est en particulier

32 p, Garde, Les Balkans. Héritages et évolutions, op. cit., p. 23-39.
3? B. Brecht, « Le proces de L 'Opéra de Quat ’sous. Expérience sociologique » [1931], in B. Brecht, Sur le cinéma.
Ecrits sur la littérature et ’art 1, Paris, L’ Arche, 1970, p. 171.
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nécessaire pour faire contrepoint aux images, identifier des éléments, articuler des
raisonnements. Selon Susan Sontag, « [u]ne photographie étant simplement un fragment, son
impact émotionnel et moral dépend de I’ensemble dans lequel elle va s’insérer® ». Allan Sekula
— dont Saussier se réclame — revient a maintes reprises sur la dépendance de la photographie a
I’égard de son contexte® ; pour I’artiste et théoricien américain, toute prise de vue est
caractérisée par sa discontinuité et son incomplétude — d’ou la nécessité d’articuler les images
entre elles, de les mettre en espace et de les combiner avec des éléments langagiers ou
archivistiques.

Dans les ccuvres de Saussier, les voisinages et les espacements ménagés s’aveérent
déterminants. L’exposition propose un parcours au Visiteur qui passe d’un document a 1’autre
et relie pour ainsi dire physiquement les éléments combinés. Dans les livres, la mise en page
ordonne les différents constituants, organise les images pour qu’elles puissent, en collaboration
avec les mots, donner prise au développement d’une réflexion. Entre les ingrédients assemblés,
il yadu «jeu», comme on le dit en mécanique, et le récepteur s’empare de cette marge de
manceuvre pour penser. Face a des dispositifs qui ne livrent pas de prime abord un « contenu »
évident et qui résistent a la détermination d’une signification, il est contraint d’adopter un
comportement actif de décryptage, a I’instar d’un enquéteur : il poursuit de la sorte le travail

amorcé par Saussier sur le terrain,

Temporalités de I’histoire

A 1’époque contemporaine, le fonctionnement des médias s’est accompagné d’un
« retour de I’événement®’ », alors que, sous I’impulsion de Lucien Febvre et de Marc Bloch, les
historiens s’en étaient écartés. Cependant 1’approche du territoire livrée par Saussier, au travers
de ses Voyages, se présente aux antipodes d’une saisie du réel dans I’immeédiateté du présent
(requise par le photojournalisme). Le portrait de la Roumanie qu’il propose induit une attention
portée aux méthodes mobilisées — qui dialectisent la présentation des faits et irriguent une
pensée de I’histoire. Le Tableau de chasse ou Spolia problématisent, somme toute, la maniére

dont un territoire peut étre appréhende, dans une épaisseur de temps.

343, Sontag, La Photographie [1973], Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1979, p. 122,

% A. Sekula, « Sur I’invention du sens en photographie » [1974], in A. Sekula, Ecrits sur la photographie, 1974-
1986, op. cit, p. 67-97.

3 D, Méaux, Enquétes. Nouvelles formes de photographie documentaire, Trézélan, Filigranes Editions, 2019, p.
222.

37 P. Nora, « Le retour de I’événement », in J. Le Goff et P. Nora, Faire [ histoire 1. Nouveaux problémes [1974],
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 285-308.
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L’importance de I’histoire se trouve thématisée au sein de chacune des deux ceuvres.
Dans Le Tableau de chasse, Saussier raconte comment, en 1989, lorsqu’il voulait se rendre a
Timisoara, au début de I’insurrection roumaine, il s’est fait passer pour un étudiant en
archéologie. Cette mention peut paraitre anecdotique, mais, a I’orée d’une ceuvre dont I’auteur
veut faire une «archéologie » de son propre travail, elle sonne comme une troublante
coincidence. Saussier relate qu’il a alors prétendu vouloir visiter les ruines d’Ulpia Traiana
Sarmizegetusa, mais que la police 1’a immédiatement reconduit a la frontiére. Quand il retourne
en Roumanie en 2005, il visite ces vestiges romains, dont il réalise des images qui figurent dans
Le Tableau de chasse. L’archéologie fait retour au sein de cette ceuvre avec la présentation d’un
chantier de fouilles situé a Timisoara, non loin du lieu ou les cadavres furent exhumes en 1989,
une excavation renvoyant a 1’autre. Dans chacune de ces opérations de fouille, il s’agit de
dégager des restes, des traces a partir desquels tenter de reconstruire le passeé, selon le paradigme
indiciel défini par Carlo Ginzburg®.

Le Tableau de chasse fait, par ailleurs, la part belle aux monuments, susceptibles de
perpétuer le souvenir d’un événement : des sculptures commémorant la révolution roumaine
sont photographiées ; des images de La Colonne, réalisée a la mémoire des victimes tombées
lors de la défense de la ville de Targu Jiu en 1916, figurent dans Le Tableau de chasse et dans
Spolia. Dans cette seconde ceuvre, 1’évocation de 1’activité miniére signe une plongée dans les
profondeurs de la terre qui métaphorise une descente dans le passé. Lorsqu’il se rend en
Roumanie, Saussier semble de fait conjuguer une avancée horizontale, dans ’espace, a la
traversée des différentes strates temporelles, au gré des indices que lui livre le territoire. Comme
il a été dit, la mine obscure apparait comme le négatif de La Colonne qui s’éléve dans la lumiére,
et cette métaphore relie la fabrication du monument de Brancusi au processus photographique.
Le battement du négatif et du positif — qui rythme Spolia — renvoie a la dialectique de I’histoire,
telle qu’elle vient pulser dans cette région des Carpates.

A I’espace est attachée toute une épaisseur de temps, mais 1’histoire ne se donne pas de
maniére linéaire, puisqu’elle est faite des survivances d’un passé tumultueux au sein du
territoire®?, qui coexistent et tissent entre elles des rapports obliques. A partir de son parcours,
de la région miniére de Petrila jusqu’a Targu Jiu, sur les traces de La Colonne, Saussier fait

ressurgir une évolution de prés d’un siécle, par bribes anachroniques, offertes a de perpétuelles

% C. Ginzburg, « Traces. Racine d’un paradigme indiciaire », in C. Ginzburg, Mythes, emblémes, traces :
Morphologie et histoire [1986], Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2010, p. 218-294.

39 \/oir & cet égard W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940) dans W. Benjamin, Ecrits francais présentés
par J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1991 ; M. Bloch, Apologie pour !’histoire ou le métier
d’historien [1949], Paris, Armand Colin, 1997.
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dérives, selon une temporalité presque liquide. Cohabitent des images qui renvoient a des
activités paysannes ou industrielles, impliquant de longues durées, et des vues d’archives qui
attestent d’événements ponctuels : visite de Nikita Kroutchtchev a la gare de Livezeni en 1962,
banquet de Paques a 1’église Santa-Barbara... Les Voyages de Saussier semblent réveiller des
épisodes passés dont les rythmes different, mais dont les restes voisinent dans le présent, de
sorte que la société roumaine parait tissée de fils de calibres et de longueurs variés, qui
cohabitent.

Le Tableau de chasse ou Spolia découlent de déplacements répétés ; ce sont des projets
pris dans la durée, qui induisent une réarticulation des faits les uns avec les autres, selon des
changements de perspective qui se sont opérés progressivement. Le genre du VVoyage invite au
feuilletage des expériences vécues sur les mémes lieux par le sujet itinérant, et plus largement
de tous les évenements qui restent accrochés aux sites, comme si la « mobilisation » (au sens
de « mise en mouvement ») dans 1’espace s’accompagnait d’une « mobilisation » dans le
temps*C.

Le récepteur va et vient (au sein du livre ou de I’exposition) pour ausculter les
photographies, lire les textes, regarder a nouveau les images, élaborer questionnements et
hypothéses. Le montage des mots et des vues instaure des espaces de circulation et des cassures,
des sensations d’incomplétude et des échos. Toute facilité de lecture se trouve drastiquement
refusée par Saussier : ni esthétisation, ni évidence sémantique ne sont de mise, ces travaux se
situant au confluent de plusieurs héritages : le photoreportage, 1’enquéte telle qu’elle est
pratiquée en sciences humaines et sociales, mais aussi 1’art conceptuel qui a su problématiser
le statut du document et amener a penser des protocoles et des dispositifs complexes. Il faut en
tout cas du temps pour décrypter les ceuvres de ce photographe. A la durée nécessaire a leur
élaboration répond donc celle qui est requise pour leur examen et leur interprétation. La nature
parcellaire des informations livrées se fait également invitation a la poursuite d’une recherche
passant par la documentation, la lecture d’articles de presse sur la révolution roumaine,
d’ouvrages sur Brancusi ou de textes de Bartok sur les musiques populaires... La relative
résistance des dispositifs iconotextuels proposés incline a un prolongement de I’enquéte
entamée par Saussier, mais restée sans fin, a I’instar de La Colonne de Brancusi.

Le patchwork d’éléments mis en regard renseigne sur la Roumanie, son histoire, ses
culture(s), les faits politiques qui 1’ont troublée... Le pays semble croiser des réalités

hétérogenes étroitement intriquées qui interagissent. Comment appréhender 1’espace sans

40 D, Méaux, Voyages de photographes, Saint-Etienne, Publications universitaires de Saint-Etienne, coll. « Arts »,
2009, p. 237-262.
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prendre en compte la dimension temporelle ? Comment penser 1’abstraction de Brancusi sans
la relier aux motifs d’une architecture vernaculaire ancienne ou a I’activité industrielle qui a
permis sa confection ? Tout semble se tenir. Les ceuvres de Saussier prennent ainsi valeur
speculative, invitant a une réflexion sur une épistémologie de 1’histoire. On ne peut espérer
reconstituer les faits passés tels qu’ils sont advenus : engagé dans le temps, 1’historien doit,
comme I’indique Jacques Le Goff, se « mettre lui-méme en cause dans son processus d’analyse,
tout comme un observateur scientifique tient compte des modifications qu’il apporte
éventuellement a I’objet de son observation®! ». Les faits révolus ne peuvent étre congus qu’a
partir du présent et des traces qu’ils ont laissées : le sujet contemporain s’en fait ’interpréte, a
partir de la situation qui est la sienne.

Chaque photographie est insuffisante et partiale : ¢’est en faisant dialoguer les images
entre elles que I’épaisseur du temps et la dialectique des faits devient sensible. Les agencements
proposés par Saussier sont habités d’attractions, de manques, de résistances qui traduisent la
complexité du cours des évenements, dans leur volume propre et leur polyrythmie. Selon le
photographe, « [...] le temps de I’histoire n’est pas celui d’un bain médiatique pris en commun,
mais la coincidence dans tout événement de régimes de temporalités distincts et paralléles*?. »
Ses ceuvres font comprendre, da fagon concrete, la maniére dont les événements passés prennent
une signification les uns a la lumiere des autres. Les faits paraissent également pris dans la
réalité incontournable des lieux, qui permettent de remonter le fil, inclinent a une lutte contre
I’oubli, les sites étant hantés d’une pluralité de mémoires qui s’entrecroisent.

Le Tableau de chasse et Spolia éveillent ainsi une conscience de la posture qui a été
celle de leur auteur face aux sites et aux événements. Ces ccuvres font ressentir que le
photographe, comme I’historien, ne se situe pas hors du temps qu’il relate, mais a I’intérieur de
celui-ci. « Je suis dans I’histoire aux cotés de ceux que je photographie, je ne suis pas au-dessus
d’eux®® » déclare Saussier. L’espace laissé entre les images, et entre les images et les mots,
propose un équivalent sensible de cette situation d’immersion, qui s’accompagne d’une liberté
de mouvement. L’histoire s’offre ainsi comme continuel travail de réinterprétation des traces,
dans un milieu au sein duquel le sujet peut se glisser. C’est cette entreprise tatonnante, dans une

épaisseur de temps intriquée a 1’espace, que les ceuvres de Saussier donnent & penser.

“J. Le Goff, « Histoire », in J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 224.

42 G. Saussier, « Gilles Saussier. Pour un documentaire expérimental », Entretien avec Etienne Hatt, art. cit., p.
95.

3 Ibid.
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Pour le voyageur, le passé et le futur se donnent quasiment comme des modalités du
présent, prises dans une expérience spécifique, faite de simultanéité et de polyrythmie. Les
dispositifs élabores par Saussier tendent a faire vivre au spectateur cet entremélement des
temporalités, sous la forme d’une expérience qui advient dans le moment de la découverte des
ceuvres. Celles-ci le conduisent a porter attention aux différents écheveaux de temps, qui se
croisent et se cOtoient dans 1’espace, loin de toute linéarité ; elles font ressortir les ruptures, les
failles et les accidents, mais aussi la longue durée que ponctuent les événements.

Le Tableau de chasse et Spolia livrent le portrait d’un territoire hybride ou coexistent
des restes gallo-romains, 1’empreinte de la domination soviétique, des objets ou des
constructions vernaculaires, les symptémes de traditions profondément implantées et
d’obédiences religieuses diverses, des sites industriels et des paysages montagneux... Le pays
des Balkans — que constitue la Roumanie — se donne comme un espace de diversités, de tensions
et de mouvements : & cette approche travaille indubitablement la forme des ceuvres élaborées
par Saussier qui exploitent 1’hétérogeneité de leurs composants et les possibilités de

recomposition infinie que celle-ci autorise.



