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GILLES SAUSSIER EN ROUMANIE, ENTRE CRÉATION ET ENQUÊTE 

DANIELE MÉAUX 

 

 

 

 

De 1984 à 1989, Gilles Saussier a été membre de l’agence Gamma et a couvert de grands 

conflits internationaux, telles la guerre du Golfe et la révolution roumaine. Mais il s’est 

aujourd’hui éloigné du photojournalisme pour développer un travail artistique qui relève d’une 

forme documentaire, consciente de ses procédés et de ses enjeux, fondée sur la mise en relation 

de photographies, de textes et de documents ‒ ces éléments étant assemblés dans des dispositifs 

qui exploitent l’espace du livre ou de l’exposition. Revendiquant une « pratique expérimentale 

et performative du documentaire1 », le photographe français rejoint dans une certaine mesure 

les préoccupations de l’artiste et théoricien américain Allan Sekula, qui milite pour réhabiliter 

le documentaire et sa portée politique dans le champ de l’art, à rebours des pratiques formalistes 

et autocentrées du modernisme2. 

Au fil de sa carrière, Saussier s’est rendu plusieurs fois en Roumanie. Le rapprochement 

des réalisations qu’il a rapportées de ses différents séjours, effectués entre 1989 et 2017, permet 

de mesurer l’écart qui sépare ses productions journalistiques de la démarche documentaire qu’il 

met aujourd’hui en œuvre. Des voyages répétés de Saussier, se dégage également un portrait 

nuancé de ce pays des Balkans3, au service de l’évocation d’une identité territoriale complexe, 

faite de la coexistence d’éléments divers, de leur tension et continuelle recomposition. Le travail 

du photographe engage ainsi une réflexion sur les temporalités de l’histoire, telles que 

l’expérience itinérante permet de les appréhender, et la création de les tenir ensemble.  

 

Pratiques journalistiques/démarche documentaire 

                                                           
1 G. Saussier, « Gilles Saussier. Pour un documentaire expérimental », Entretien avec Étienne Hatt, in La 

Photographie. 3. (Post-)documentaires, Paris, Artpress, 2016, p. 90. 
2 A. Sekula, « Défaire le modernisme, inventer le documentaire : notes sur une politique de la représentation » 

[1976-1978], in A. Sekula, Écrits sur la photographie, 1974-1986, Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2013, p. 

143-174. 
3 D’un point de vue strictement géographique, les Balkans correspondent à une région montagneuse qui s’étend 

vers le nord jusqu’au Danube et son affluent la Save. En langue turque, « balkan » signifie « massif montagneux 

et boisé ». Mais, à la veille de la Première Guerre mondiale, on appelait généralement « balkaniques », les six 

territoires qui, entre 1800 et 1913, avaient échappé à la domination turque ‒ Albanie, Bulgarie, Grèce, Monténégro, 

Roumanie et Serbie ‒ ainsi que la Bosnie (ancienne province turque qui était alors rattachée à l’empire des 

Habsbourg). 
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Les vues prises par le photographe en 1989, pendant la révolution roumaine, se 

présentent comme des témoignages réalisés « à chaud », qui furent diffusés dans les plus grands 

journaux. L’une d’entre elles ‒ qui figure les soldats de l’armée roumaine tremblant sous les 

tirs de snipers nichés sur les toits ‒ fut publiée dans Times et Paris Match et fit la couverture 

de Stern : elle valut à Saussier le troisième prix de la World Press Photo. En l’absence de texte 

d’accompagnement, cette image est difficile à décrypter : on ne sait trop qui tire et sur quoi… 

Selon le photographe, ce cliché montrant des militaires roumains menacés put contribuer à 

détourner l’attention des méfaits de l’armée4.  

D’autres vues, alors réalisées par Saussier en Roumanie, sont de celles qui déclenchèrent 

la polémique du « faux charnier de Timisoara5 » ‒ qui devint l’emblème des dangers d’une 

croyance aveugle en la vérité de la photographie. En décembre 1989, des cadavres mutilés sont 

exhumés d’une fosse commune et le bruit court qu’il s’agit de victimes de la Securitate (police 

secrète du régime). Les corps sont photographiés et filmés par les journalistes internationaux ; 

les images sont diffusées par l’AFP et les médias occidentaux. La rumeur enfle, les chiffres 

s’emballent : on parle bientôt de 4 632 victimes. La partie valant pour le tout, les vues de 

cadavres exhumés font office de preuves du massacre. La perception des images s’alimente 

d’un télescopage avec les mémoires du nazisme et du stalinisme. Le 23 décembre 2012, 

Libération titre : « Timisoara libérée découvre un charnier ». Les images de cadavres, réalisées 

par Saussier et d’autres reporters, tels Owen Franken ou Marc Sémo, sont reproduites dans les 

journaux, accompagnées de textes qui tendent à la surenchère. Ce n’est que trois semaines plus 

tard que des médecins roumains font savoir qu’il s’agissait en fait de personnes décédées de 

mort naturelle, enterrées dans une fosse commune. « Que s’est-il réellement passé à 

Timisoara ? » titre alors Libération. La rectification ne trouve toutefois pas le même écho que 

la fausse information.  

Depuis cette époque, Saussier est plusieurs fois retourné en Roumanie, revenant sur son 

expérience en tant qu’envoyé de l’agence Gamma. En 2010, il propose un ouvrage, Le Tableau 

de chasse, et une exposition éponyme6 ‒ qui transcrivent ses voyages en Roumanie et mettent 

les images photojournalistiques en perspective. Dans l’espace du livre comme dans celui de 

l’exposition, Saussier conjugue images et souvenirs de 1989 avec des vues faites plus tard (entre 

2003 et 2006). S’entrechoquent les époques correspondant à des déplacements successifs du 

                                                           
4 G. Saussier, Le Monde, 8 avril 2010 : https://www.lemonde.fr/culture/article/2010/04/08/les-palmes-ameres-de-

gilles-saussier_1330629_3246.html, consulté le 27 août 2021. 
5 Voir Le Monde diplomatique, 21 décembre 2009 : https://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2009-12-21-

Timisoara, consulté le 27 août 2021. 
6 G. Saussier, Le Tableau de chasse, Cherbourg-Octeville, Le Point du jour, 2010.  

https://www.lemonde.fr/culture/article/2010/04/08/les-palmes-ameres-de-gilles-saussier_1330629_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2010/04/08/les-palmes-ameres-de-gilles-saussier_1330629_3246.html
https://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2009-12-21-Timisoara
https://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2009-12-21-Timisoara
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photographe, de sorte que des éclairages différents et stratifiés se trouvent projetés sur le 

territoire et les événements dramatiques qui l’ébranlé :  Le Tableau de chasse se présente ainsi 

comme un « Voyage feuilleté » ‒ où la réflexivité joue un rôle important.   

Au côté de vues qui évoquent le passé gallo-romain ou la construction de la Colonne 

sans fin de Constantin Brancusi à Târgu Jiu (1938), sont reproduits les clichés de 1989. La 

couverture de Stern (8 janvier 1990), présentant le cliché de Saussier qui a été primé, apparaît 

au début du livre, tandis qu’une centaine de pages plus loin figure le plan moyen au sein duquel 

cette vue a été obtenue par recadrage : la fabrique d’une icône du journalisme se trouve de la 

sorte suggérée. Certaines images du « charnier de Timisoara » sont reproduites, ainsi qu’une 

page de Time Magazine (8 janvier 1990) incluant l’une d’entre elles ; puis vient un paysage de 

neige réalisé en 2005, dans le cimetière des pauvres où Saussier avait précisément photographié 

le 25 décembre 1989 les dix-neuf cadavres alignés ; un commentaire l’accompagne : 

Depuis 2003, je suis souvent revenu dans ce cimetière. On continue à y creuser des fosses 

communes pour les indigents et les anonymes./Faute de témoins, ces mises en terre ne suscitent 

plus de commentaires./On meurt de froid, d’alcool, les jours ordinaires comme les jours de 

révolution7. 

 

Plus loin dans l’ouvrage, figure la reproduction d’une petite photographie en noir et blanc de 

Iordan Silviu Sebastian, tué par les tirs de l’armée, la nuit du 22 décembre 1989, alors qu’il 

n’avait que dix-neuf ans8. 

On attend du photojournaliste qu’il retienne un « instant décisif » à fort impact visuel. 

Une fois le cliché vendu, son auteur ne contrôle pas son utilisation, la puissance plastique de 

l’image s’avérant dès lors susceptible de conforter n’importe quel récit. La saisie prédatrice de 

la scène frappante ‒ livrée ensuite aux usages qu’en font les médias ‒ se trouve pointée par le 

titre même de l’œuvre : Le Tableau de chasse. Elle est également mise en cause, au sein de 

cette dernière, par plusieurs vues qui montrent des journalistes tirant à la carabine : « Ces 

portraits, à double détente, sont mes images de presse les plus littérales9 » commente Saussier. 

L’expression « le tableau de chasse » renvoie aussi à la peinture et à la manière dont cette 

dernière peut faire récit, grâce au choix d’un « instant fécond10 », selon les termes de Gotthold 

Ephraïm Lessing. C’est parfois encore le sujet même de la chasse qui est traité, de manière 

narrative, par les peintres…  

                                                           
7 Ibid., p. 42-43 
8 Ibid., p. 77. 
9 Ibid., p. 29. 
10 G. E. Lessing, Laocoon ou Des frontières respectives de la poésie et de la peinture [1766-1768], Paris, 

Klincksieck, coll. « L'esprit et les formes », 2011. 
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À rebours des photoreporters, en 2010, Saussier ne propose pas des instantanés isolés, 

mais un ensemble de photographies, de documents et de textes, articulés en un agencement 

concerté : la portée des images s’en trouve complètement modifiée. La reproduction des clichés 

faits pour Gamma voisine des photographies, réalisées en 2004 ou 2005, qui montrent des 

réalités quotidiennes, loin des vues frappantes que l’on peut faire mentir à l’envi. Sont par 

exemple présentés les ateliers de l’usine d’Elba, plus grande fabrique de phares et de luminaires 

du pays, connue pour s’être mise en grève dès les premiers jours de l’insurrection. Auprès 

d’ouvriers assis à leur poste de travail, Saussier a déposé un des trophées journalistiques qu’il 

a remportés ‒ les honneurs attribués au reporter célébrant dès lors le labeur industriel. Le 

photographe de commenter : « Le reporter comme ouvrier modèle du stakhanovisme 

médiatique. La mise en présence de l’ouvrière et du trophée (le phallus du reporter). L’action 

de déposer les armes à la manière des chefs de guerre vaincus11. » Saussier renverse ici la 

posture prédatrice du photojournaliste, ouvrant un espace de réciprocité avec ses sujets, comme 

il avait pu le faire précédemment dans certaines œuvres réalisées au Bengladesh12. Dans un 

entretien, il déclare : « Parce qu’ils risquent leur vie, beaucoup de reporters s’adjugent la liberté 

de photographier à leur guise et de se montrer durs envers ceux qu’ils photographient13 ». Dans 

Le Tableau de chasse, il s’agit au contraire « de désactiver les dispositifs de pouvoirs attachés 

[aux] images de Roumanie pour restituer l’espace confisqué à l’usage commun14. » L’œuvre 

inclut également une séquence de photographies présentant la salle de dessin anatomique de la 

faculté d’art de Timisora. On y voit des cadavres exposés sur des tables, des squelettes destinés 

à l’enseignement, des vues de crânes projetés sur écran : « Utiliser les morts et ignorer leur nom 

participerait donc de l’apprentissage de l’art15 » commente Saussier. Cette réflexion concerne 

aussi le photojournalisme.  

Le retour du reporter sur ses propres pas en Roumanie se fait déconstruction des 

pratiques du journalisme, des relations de pouvoir qu’elles instaurent, de la manière dont elles 

privilégient la reconnaissance sur le marché des médias au détriment des faits. Pour Saussier, 

Le Tableau de chasse est « un projet d’archéologie de [ses] propres images d’actualité16 ». Une 

logique marchande impose au photojournalisme le principe d’une histoire immédiate, d’une 

                                                           
11 G. Saussier, Le Tableau de chasse, op. cit., p. 54-55. 
12 G. Saussier, Living in the fringe, Paris, Figura, 1998 ; Studio Shakhari Bazar, Cherbourg, Le Point du jour 

éditeur, 2006. 
13 Voir le site du photographe : http://www.gilles-saussier.fr/textes/retourner-l-actualite.html, consulté le 29 août 

2021. 
14 G. Saussier, « Gilles Saussier. Pour un documentaire expérimental », Entretien avec Étienne Hatt, art. cit., p. 93. 
15 G. Saussier, Le Tableau de chasse, op. cit., p. 98. 
16 Voir le site du photographe : http://www.gilles-saussier.fr/textes/retourner-l-actualite.html?lang=fr, consulté le 

29 août 2021. 

http://www.gilles-saussier.fr/textes/retourner-l-actualite.html
http://www.gilles-saussier.fr/textes/retourner-l-actualite.html?lang=fr


5 
 

transcription des faits qui paraît exempte d’intermédiaires, prélevée au cœur même des 

événements.  Ainsi le reporter tend-il à naturaliser les faits mis en image, alors que les clichés 

de presse sont des réalisations à historiciser, à resituer dans un ensemble et à envisager avec 

recul : ce ne sont pas des reflets des événements, mais les conséquences de leurs propres 

conditions de production. Saussier rappelle qu’« une photographie de presse est […] le résultat 

d´une série d´opérations pratiques17 » dont il est nécessaire de connaître « les arrière-plans 

économiques et statutaires18 ». Selon lui, les vues de reportage promettent « un concentré de 

signification historique, alors qu’elles sont [en fait] des condensés iconographiques19 », qu’elles 

« répètent des images du passé » en satisfaisant au « cahier des charges de magazines 

occidentaux20 ». D’une telle pratique, Saussier s’est détourné à partir de 1994, s’intéressant à 

des sujets moins sensationnels et construisant des formes documentaires expérimentales, 

empreintes de réflexivité : au spectacle, il préfère maintenant la création de dispositifs qui 

donnent à réfléchir. 

 

Le portrait concerté d’un territoire hybride 

 Dans Le Tableau de chasse, la reproduction des clichés de 1989 voisine des 

photographies qui évoquent bien d’autres aspects de la vie roumaine. Plusieurs vues faites à 

l’usine Electrobanat d’Elba représente les gigantesques presses qui servent à emboutir les pièces 

métalliques ou encore des ouvriers au travail. Pendant la période où elle fut sous domination 

soviétique, la Roumanie a connu un important développement industriel21 et la récurrence, dans 

l’œuvre, des images de cette usine vient traduire l’importance de ce secteur économique. Sont 

également montrées les ruines d’Ulpia Traiana Sarmitzegetusa, colonie romaine fondée par 

Trajan dans la province de la Dacie : la Roumanie, comme tous les territoires des Balkans, a 

appartenu à l’empire romain et les vestiges en sont nombreux ; au dix-neuvième siècle, le pays 

tend d’ailleurs à redécouvrir son origine latine et à cultiver activement la mémoire de ce passé. 

Les photographies de Saussier figurent également des danses folkloriques ou des toitures 

vernaculaires : si elles renvoient à des traditions et à des héritages vivants, il est loisible de 

penser que ces images signent aussi la manière dont le « national communisme22 » de 

Ceauşescu s’est appuyé sur la célébration des coutumes et des racines du pays. Certaines 

                                                           
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 M. Guerrin, « Des photographes s’interrogent sur reportage et vérité », Le Monde, 1er juin 2000, p. 34. 
21 H. Bogdan, Histoire des pays de l’Est [1991], Paris, Perrin, « Tempus », 2008, p. 435-494. 
22 C. Durandin, Histoire des Roumains, Paris, Fayard, 1995. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dacie_Romaine
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photographies montrent encore un chantier de fouille récemment découvert à Timisoara ; le 

commentaire qui les accompagne ‒ « Les archéologues dataient les tombes du Moyen Âge, 

mais ne pouvaient dire si elles étaient chrétiennes ou musulmanes » ‒ rappellent la diversité 

caractéristique du peuplement des Balkans où ethnies, langues et religions n’ont cessé de 

s’entremêler et de se chevaucher.  L’hétérogénéité intrinsèque du territoire, correspondant à 

toute une stratification de facteurs intérieurs et extérieurs, se donne à lire au travers des images 

et de leur agencement. Le champ de forces qui constituait l’arrière-plan des événements de 

1989, dominant l’actualité, se voit réévalué dans Le Tableau de chasse. Comme en un 

kaléidoscope, une identité complexe et nuancée est ramenée au-devant de l’attention : 

l’enchevêtrement des influences et les heurts qui ont façonné ce pays des Balkans s’imposent à 

l’attention du lecteur/spectateur. 

En 2018, Saussier propose une nouvelle œuvre ‒ Spolia ‒ qui résulte également de ses 

voyages en Roumanie. Là encore, livre et exposition se présentent comme deux actualisations 

distinctes d’un même travail, doté de « variabilité23 ». La disposition, le « display » selon 

l’expression employée par le photographe, permet l’engagement des éléments réunis dans un 

espace qui s’avère à même de les activer et de les dialectiser24. « Spolia » désigne, dans le 

vocabulaire de l’architecture, le « remploi de matériaux et d’éléments d’anciens édifices dans 

de nouvelles constructions25 ». L’œuvre réutilise, de fait, des vues réalisées auparavant, comme 

de nombreux restes du passé. Le pays a par ailleurs été victime de spoliations, à différents 

moments de son histoire. Ce titre couvre donc sémantiquement un large spectre de possibles. 

Cette nouvelle réalisation se présente comme un Voyage en Roumanie dont l’itinéraire 

suit les étapes de la fabrication de La Colonne sans fin de Constantin Brancusi (érigée en 1938). 

Le photographe explore l’arrière-pays minier où les énormes volumes de fonte, destinés à 

constituer l’édifice, ont été coulés, en amont du défilé du Jiu au travers duquel ils furent ensuite 

transportés jusqu’au lieu de l’érection du monument.  À partir de la mine de Petrila (située dans 

les Carpates, en Transylvanie), Saussier suit l’itinéraire de la rivière jusqu’à Târgu Jiu où La 

Colonne se trouve aujourd’hui disposée en un ensemble monumental avec La Table du silence, 

l’Allée des sièges et La Porte du baiser. Sur la deuxième de couverture comme dans l’espace 

d’exposition, une carte sommaire permet de comprendre la topographie de la région. 

                                                           
23 D. Méaux, « Des œuvres aux allures de constellation », in C. Buignet, A. Favier et C. Nosella dir., Variabilité, 

mutations, instabilité des créations contemporaines, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2021, 

p. 35-46. 
24 G. Saussier, « Le display, l’art du moindre geste », in N. Pugnet et A. Vasseux dir., Faire étalage : displays et 

autres dispositifs critiques, Nîmes, École supérieure des Beaux-Arts de Nîmes, 2019, p. 211-221. 
25 G. Saussier, Spolia, Cherbourg-Octeville, Le Point du jour, 2018, p. 3. 
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Ce parcours géographique s’accompagne d’un retour sur un temps fort de l’histoire de 

l’art moderne comme sur le monde industriel des années 30. La mine plonge dans le sous-sol 

obscur, quand la colonne de Brancusi s’élance dans la clarté du ciel : l’une se donne comme le 

« négatif » de l’autre, et Saussier se saisit de cette métaphore photographique pour échafauder 

l’ensemble de son œuvre, construite sur le battement d’images positives en couleur, entourées 

de marges blanches, et de vues négatives en noir et blanc présentées sur fond anthracite. Des 

blocs compacts de texte, écrits par le photographe, font contrepoint aux images, participant d’un 

agencement complexe : Saussier ne se présente pas comme un simple « opérateur » réalisant 

des prises de vues, mais comme le « concepteur » du livre et de l’exposition. Le balancement 

du noir et du blanc scande l’œuvre, lui procurant une forme de vie interne. 

 La colonne ‒ sorte de pilier constitué d’éléments répétitifs ‒ fut un élément récurrent 

dans l’œuvre de Brancusi, pendant plus de vingt années. En 1925, il finit de sculpter dans un 

fût de chêne une mince colonne composée de neuf modules égaux en forme de rhomboïdes ‒ 

qui fut exposée au Jardin des Tuileries en 1926. Une version plus imposante (de sept mètres de 

haut, formée de deux modules entiers et deux demi-modules) est ensuite placée dans le jardin 

du photographe Edward Steichen, à Voulangis dans la région parisienne. Depuis 1903, Brancusi 

vit en France : l’historien Paul Garde souligne que, de longue date, les pays des Balkans ont 

connu une importante émigration26. En 1937, Brancusi reçoit, du ministère roumain, la 

commande d’un édifice à la mémoire des victimes civiles et militaires de la première guerre 

mondiale27. Il se rend alors à Târgu Jiu, où il repère un lieu pour l’érection d’une colonne 

constituée de quinze éléments et deux demi-éléments (à sa base et à son sommet) ‒ ce qui lui 

confère une allure d’inachèvement. Chaque module mesure 180 cm et la hauteur de l’ensemble 

est de 29,35 mètres. Les blocs de métal sont fabriqués en septembre 1937 dans les ateliers 

centraux de Petrosani, en amont de la rivière, non loin de Petrila, par des ouvriers des mines. 

Ils sont ensuite transportés, dans des conditions difficiles, à travers le défilé du Jiu.   

Selon Saussier, « [o]n remarque très peu d’écrits sur la fabrication de la colonne sans 

fin, son difficile transport à travers le défilé du Jiu. Les conditions matérielles de production 

des œuvres ou des images n’intéressent pas toujours les historiens de l’art28. » Il apparaît donc 

que l’occultation des conditions concrètes de la production des objets affecte l’art comme le 

photojournalisme et, dans une certaine mesure, Spolia se présente comme le pendant à cet égard 

                                                           
26 P. Garde, Les Balkans. Héritages et évolutions, Paris, Flammarion, coll. « Champs Actuel », 2010, p. 20. 
27 À l’issue de la Première Guerre mondiale, la Roumanie (qui appartenait au camp des alliés) enlève à l’Autriche-

Hongrie la Transylvanie, le Banat et la Bucovine : elle augmente donc considérablement son territoire national. 
28 G. Saussier, « Gilles Saussier. Pour un documentaire expérimental », Entretien avec Étienne Hatt, art. cit., p. 95. 
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du Tableau de chasse : dans les deux cas, il s’agit d’engager un récit qui déjoue l’autonomie 

des productions pour les replacer dans le contexte de leur genèse, au sein des conditions 

matérielles et politiques qui ont permis leur avènement, afin de les « ré-historiciser ». Cette 

entreprise déporte l’artiste roumain du côté de ses origines et rapproche son œuvre de 

l’industrie, puisqu’il est rappelé que des ouvriers et des ingénieurs des mines prirent part à sa 

réalisation. En écho aux propos de la théoricienne américaine Rosalind Krauss qui se montrait 

très critique à l’égard de l’autonomie de la sculpture moderne par rapport au lieu29, le 

photographe relie l’œuvre de Brancusi à un espace géographique, en transcrivant sa procédure 

de fabrication ; symboliquement, il resitue les racines de l’œuvre en Roumanie30. 

 Saussier photographie ainsi les ateliers de Petrosani et les bâtiments (douches, vestiaires, 

lampisterie…) de la mine voisine de Petrila ; un cliché frontal montre une ouvrière machiniste, 

chargée du mouvement de la cage du chevalement permettant la descente au fond des mineurs 

(figure 7). Au côté des vues de la mine telle qu’elle se présente aujourd’hui, le texte rappelle 

l’activité industrielle des années 40-50, à l’heure du stakhanovisme et des répressions massives. 

Saussier évoque aussi les « Minériades » de 1990, quand des milliers de mineurs descendirent 

le défilé du Jiu, à l’instigation d’Ion Iliescu (qui succéda à Ceauşescu) pour prendre d’assaut 

les universités, les sièges des journaux et les locaux d’opposition, participant de la sorte au 

maintien de ceux qui s’étaient emparés du pouvoir. 

 Dans Spolia, figurent également des vues du défilé du Jiu, pentu et encaissé, qui fut 

emprunté par « les vingt-neuf tonnes de La Colonne en septembre 193731 », en chemin vers la 

ville où le monument devait être érigé. Ces photographies voisinent des fragments de la 

correspondance de Brancusi avec l’ingénieur chargé de ce transport. Le texte croise l’évocation 

de la construction de la ligne ferroviaire qui perça les gorges en 1949 à celle du Château des 

Carpates de Jules Verne (1889). Le passage de Nikita Khrouchtchev en gare de Petrosani 

(1962) est rappelé par la présentation d’images d’archive. Non loin, des photographies faites 

par Saussier montrent des artefacts ordinaires : ruches, meules, fragments d’architecture… On 

sait que, si La Colonne hiératique et pure de Brancusi ouvrait la voie de la modernité, elle 

empruntait aussi aux formes vernaculaires des constructions roumaines. Toute une culture 

matérielle se trouve en tout cas convoquée par les images. Aux lieux s’accrochent des pratiques 

et des événements stratifiés dans le temps, qui reviennent grâce à la perception d’indices ou 

                                                           
29 R. Krauss, « La sculpture dans le champ élargi », in R. Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes 

modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 11 à 127.  
30 Échange de l’auteur avec Gilles Saussier, le 4 avril 2021. 
31 G. Saussier, Spolia, op. cit., p. 72. 
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encore par association. Cette mémoire collective, ancrée dans l’espace que parcourt le 

voyageur, s’avère constitutive d’une identité hybride et complexe, tramée de heurts et 

d’évolutions. 

 L’attention se porte aussi sur la ville actuelle de Târgu Jiu où se dresse aujourd’hui La 

Colonne. La triste biographie de l’artiste André Cadere (qui a quitté la Roumanie en 1945) est 

rappelée, tandis que des photographies montrent des paysages ruraux et des objets 

vernaculaires. C’est ailleurs l’intérêt des compositeurs Béla Bartok et Zoltán Kodály pour les 

musiques populaires qui est convoqué, les deux hommes ayant jeté les bases d’une 

ethnomusicologie moderne en Europe centrale. Comme le souligne Paul Garde, les habitants 

des Balkans se caractérisent par la très forte conscience d’appartenir à une ethnie ; nulle part, 

dans cette région du globe, les frontières des États ne coïncident avec celles du peuplement32 : 

la mention des deux ethnomusicologues le rappelle. Non loin de cette référence touchant au 

domaine de la culture, Saussier évoque l’explosion de méthane qui se produisit dans la mine 

d’Uricani en février 2011. L’hétérogénéité chronologique et thématique des réalités convoquées 

est patente : c’est par bribes, par touches fragmentaires que la Roumanie se trouve peu à peu 

portraiturée et dotée de ressources naturelles, de paysages, de traditions ou d’activités 

économiques. Un hommage est rendu à de grands écrivains, victimes du stalinisme, tels Ion 

Desideriu Sîrbu ou Ossip Mandelstram…  Les références littéraires côtoient l’évocation des 

traditions populaires et de l’industrie ; le folklore voisine les drames politiques, la société 

contemporaine rencontre le passé tel qu’il irrigue le présent. 

 Au travers de ses Voyages roumains, Saussier explore un territoire. Son œuvre se nourrit 

des rencontres vécues, du dépouillement d’archives, de la lecture de livres ‒ dont plusieurs sont 

portés en notes. Si la démarche prend la forme d’une enquête échelonnée dans la durée, les 

dispositifs de restitution adoptés permettent la mise en relation des éléments collectés, de façon 

à les faire rétroagir les uns avec les autres. La croyance en une « objectivité » de la 

représentation photographique ne paraît plus de mise ; les images apportent des informations 

qui doivent être croisées avec d’autres éléments (textuels ou relevant de l’archive) afin d’entrer 

dans la constitution d’une machinerie concertée qui conduit le spectateur à construire sa propre 

interprétation. Bertolt Brecht fait observer qu’une photographie des usines Krupp ou AEG ne 

dit presque rien de la réalité des relations de production33 et que la construction d’un dispositif 

avouant son artificialité s’avère plus efficace pour témoigner des faits. Le texte est en particulier 

                                                           
32 P. Garde, Les Balkans. Héritages et évolutions, op. cit., p. 23-39. 
33 B. Brecht, « Le procès de L’Opéra de Quat’sous. Expérience sociologique » [1931], in B. Brecht, Sur le cinéma. 

Écrits sur la littérature et l’art 1, Paris, L’Arche, 1970, p. 171. 
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nécessaire pour faire contrepoint aux images, identifier des éléments, articuler des 

raisonnements. Selon Susan Sontag, « [u]ne photographie étant simplement un fragment, son 

impact émotionnel et moral dépend de l’ensemble dans lequel elle va s’insérer34 ». Allan Sekula 

‒ dont Saussier se réclame ‒ revient à maintes reprises sur la dépendance de la photographie à 

l’égard de son contexte35 ; pour l’artiste et théoricien américain, toute prise de vue est 

caractérisée par sa discontinuité et son incomplétude ‒ d’où la nécessité d’articuler les images 

entre elles, de les mettre en espace et de les combiner avec des éléments langagiers ou 

archivistiques. 

Dans les œuvres de Saussier, les voisinages et les espacements ménagés s’avèrent 

déterminants. L’exposition propose un parcours au visiteur qui passe d’un document à l’autre 

et relie pour ainsi dire physiquement les éléments combinés. Dans les livres, la mise en page 

ordonne les différents constituants, organise les images pour qu’elles puissent, en collaboration 

avec les mots, donner prise au développement d’une réflexion. Entre les ingrédients assemblés, 

il y a du « jeu », comme on le dit en mécanique, et le récepteur s’empare de cette marge de 

manœuvre pour penser. Face à des dispositifs qui ne livrent pas de prime abord un « contenu » 

évident et qui résistent à la détermination d’une signification, il est contraint d’adopter un 

comportement actif de décryptage, à l’instar d’un enquêteur : il poursuit de la sorte le travail 

amorcé par Saussier sur le terrain36.  

 

Temporalités de l’histoire 

 À l’époque contemporaine, le fonctionnement des médias s’est accompagné d’un 

« retour de l’événement37 », alors que, sous l’impulsion de Lucien Febvre et de Marc Bloch, les 

historiens s’en étaient écartés. Cependant l’approche du territoire livrée par Saussier, au travers 

de ses Voyages, se présente aux antipodes d’une saisie du réel dans l’immédiateté du présent 

(requise par le photojournalisme). Le portrait de la Roumanie qu’il propose induit une attention 

portée aux méthodes mobilisées ‒ qui dialectisent la présentation des faits et irriguent une 

pensée de l’histoire. Le Tableau de chasse ou Spolia problématisent, somme toute, la manière 

dont un territoire peut être appréhendé, dans une épaisseur de temps. 

                                                           
34 S. Sontag, La Photographie [1973], Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1979, p. 122. 
35 A. Sekula, « Sur l’invention du sens en photographie » [1974], in A. Sekula, Écrits sur la photographie, 1974-

1986, op. cit, p. 67-97. 
36 D. Méaux, Enquêtes. Nouvelles formes de photographie documentaire, Trézélan, Filigranes Éditions, 2019, p. 

222. 
37 P. Nora, « Le retour de l’événement », in J. Le Goff et P. Nora, Faire l’histoire 1. Nouveaux problèmes [1974], 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 285-308. 
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L’importance de l’histoire se trouve thématisée au sein de chacune des deux œuvres. 

Dans Le Tableau de chasse, Saussier raconte comment, en 1989, lorsqu’il voulait se rendre à 

Timisoara, au début de l’insurrection roumaine, il s’est fait passer pour un étudiant en 

archéologie. Cette mention peut paraître anecdotique, mais, à l’orée d’une œuvre dont l’auteur 

veut faire une « archéologie » de son propre travail, elle sonne comme une troublante 

coïncidence. Saussier relate qu’il a alors prétendu vouloir visiter les ruines d’Ulpia Traiana 

Sarmizegetusa, mais que la police l’a immédiatement reconduit à la frontière. Quand il retourne 

en Roumanie en 2005, il visite ces vestiges romains, dont il réalise des images qui figurent dans 

Le Tableau de chasse. L’archéologie fait retour au sein de cette œuvre avec la présentation d’un 

chantier de fouilles situé à Timisoara, non loin du lieu où les cadavres furent exhumés en 1989, 

une excavation renvoyant à l’autre. Dans chacune de ces opérations de fouille, il s’agit de 

dégager des restes, des traces à partir desquels tenter de reconstruire le passé, selon le paradigme 

indiciel défini par Carlo Ginzburg38. 

Le Tableau de chasse fait, par ailleurs, la part belle aux monuments, susceptibles de 

perpétuer le souvenir d’un événement : des sculptures commémorant la révolution roumaine 

sont photographiées ; des images de La Colonne, réalisée à la mémoire des victimes tombées 

lors de la défense de la ville de Târgu Jiu en 1916, figurent dans Le Tableau de chasse et dans 

Spolia. Dans cette seconde œuvre, l’évocation de l’activité minière signe une plongée dans les 

profondeurs de la terre qui métaphorise une descente dans le passé. Lorsqu’il se rend en 

Roumanie, Saussier semble de fait conjuguer une avancée horizontale, dans l’espace, à la 

traversée des différentes strates temporelles, au gré des indices que lui livre le territoire. Comme 

il a été dit, la mine obscure apparaît comme le négatif de La Colonne qui s’élève dans la lumière, 

et cette métaphore relie la fabrication du monument de Brancusi au processus photographique. 

Le battement du négatif et du positif ‒ qui rythme Spolia ‒ renvoie à la dialectique de l’histoire, 

telle qu’elle vient pulser dans cette région des Carpates.  

À l’espace est attachée toute une épaisseur de temps, mais l’histoire ne se donne pas de 

manière linéaire, puisqu’elle est faite des survivances d’un passé tumultueux au sein du 

territoire39, qui coexistent et tissent entre elles des rapports obliques. À partir de son parcours, 

de la région minière de Petrila jusqu’à Târgu Jiu, sur les traces de La Colonne, Saussier fait 

ressurgir une évolution de près d’un siècle, par bribes anachroniques, offertes à de perpétuelles 

                                                           
38 C. Ginzburg, « Traces. Racine d’un paradigme indiciaire », in C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces : 

Morphologie et histoire [1986], Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2010, p. 218-294. 
39 Voir à cet égard W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940) dans W. Benjamin, Écrits français présentés 

par J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1991 ; M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou le métier 

d’historien [1949], Paris, Armand Colin, 1997. 
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dérives, selon une temporalité presque liquide. Cohabitent des images qui renvoient à des 

activités paysannes ou industrielles, impliquant de longues durées, et des vues d’archives qui 

attestent d’événements ponctuels : visite de Nikita Kroutchtchev à la gare de Livezeni en 1962, 

banquet de Pâques à l’église Santa-Barbara… Les Voyages de Saussier semblent réveiller des 

épisodes passés dont les rythmes diffèrent, mais dont les restes voisinent dans le présent, de 

sorte que la société roumaine paraît tissée de fils de calibres et de longueurs variés, qui 

cohabitent. 

 Le Tableau de chasse ou Spolia découlent de déplacements répétés ; ce sont des projets 

pris dans la durée, qui induisent une réarticulation des faits les uns avec les autres, selon des 

changements de perspective qui se sont opérés progressivement. Le genre du Voyage invite au 

feuilletage des expériences vécues sur les mêmes lieux par le sujet itinérant, et plus largement 

de tous les événements qui restent accrochés aux sites, comme si la « mobilisation » (au sens 

de « mise en mouvement ») dans l’espace s’accompagnait d’une « mobilisation » dans le 

temps40.   

Le récepteur va et vient (au sein du livre ou de l’exposition) pour ausculter les 

photographies, lire les textes, regarder à nouveau les images, élaborer questionnements et 

hypothèses. Le montage des mots et des vues instaure des espaces de circulation et des cassures, 

des sensations d’incomplétude et des échos. Toute facilité de lecture se trouve drastiquement 

refusée par Saussier : ni esthétisation, ni évidence sémantique ne sont de mise, ces travaux se 

situant au confluent de plusieurs héritages : le photoreportage, l’enquête telle qu’elle est 

pratiquée en sciences humaines et sociales, mais aussi l’art conceptuel qui a su problématiser 

le statut du document et amener à penser des protocoles et des dispositifs complexes. Il faut en 

tout cas du temps pour décrypter les œuvres de ce photographe. À la durée nécessaire à leur 

élaboration répond donc celle qui est requise pour leur examen et leur interprétation. La nature 

parcellaire des informations livrées se fait également invitation à la poursuite d’une recherche 

passant par la documentation, la lecture d’articles de presse sur la révolution roumaine, 

d’ouvrages sur Brancusi ou de textes de Bartok sur les musiques populaires... La relative 

résistance des dispositifs iconotextuels proposés incline à un prolongement de l’enquête 

entamée par Saussier, mais restée sans fin, à l’instar de La Colonne de Brancusi.   

Le patchwork d’éléments mis en regard renseigne sur la Roumanie, son histoire, ses 

culture(s), les faits politiques qui l’ont troublée...  Le pays semble croiser des réalités 

hétérogènes étroitement intriquées qui interagissent. Comment appréhender l’espace sans 

                                                           
40 D. Méaux, Voyages de photographes, Saint-Étienne, Publications universitaires de Saint-Étienne, coll. « Arts », 

2009, p. 237-262. 
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prendre en compte la dimension temporelle ? Comment penser l’abstraction de Brancusi sans 

la relier aux motifs d’une architecture vernaculaire ancienne ou à l’activité industrielle qui a 

permis sa confection ? Tout semble se tenir. Les œuvres de Saussier prennent ainsi valeur 

spéculative, invitant à une réflexion sur une épistémologie de l’histoire. On ne peut espérer 

reconstituer les faits passés tels qu’ils sont advenus : engagé dans le temps, l’historien doit, 

comme l’indique Jacques Le Goff, se « mettre lui-même en cause dans son processus d’analyse, 

tout comme un observateur scientifique tient compte des modifications qu’il apporte 

éventuellement à l’objet de son observation41 ».  Les faits révolus ne peuvent être conçus qu’à 

partir du présent et des traces qu’ils ont laissées : le sujet contemporain s’en fait l’interprète, à 

partir de la situation qui est la sienne.  

Chaque photographie est insuffisante et partiale : c’est en faisant dialoguer les images 

entre elles que l’épaisseur du temps et la dialectique des faits devient sensible. Les agencements 

proposés par Saussier sont habités d’attractions, de manques, de résistances qui traduisent la 

complexité du cours des événements, dans leur volume propre et leur polyrythmie. Selon le 

photographe, « […] le temps de l’histoire n’est pas celui d’un bain médiatique pris en commun, 

mais la coïncidence dans tout événement de régimes de temporalités distincts et parallèles42. » 

Ses œuvres font comprendre, da façon concrète, la manière dont les événements passés prennent 

une signification les uns à la lumière des autres. Les faits paraissent également pris dans la 

réalité incontournable des lieux, qui permettent de remonter le fil, inclinent à une lutte contre 

l’oubli, les sites étant hantés d’une pluralité de mémoires qui s’entrecroisent.  

Le Tableau de chasse et Spolia éveillent ainsi une conscience de la posture qui a été 

celle de leur auteur face aux sites et aux événements. Ces œuvres font ressentir que le 

photographe, comme l’historien, ne se situe pas hors du temps qu’il relate, mais à l’intérieur de 

celui-ci. « Je suis dans l’histoire aux côtés de ceux que je photographie, je ne suis pas au-dessus 

d’eux43 » déclare Saussier. L’espace laissé entre les images, et entre les images et les mots, 

propose un équivalent sensible de cette situation d’immersion, qui s’accompagne d’une liberté 

de mouvement. L’histoire s’offre ainsi comme continuel travail de réinterprétation des traces, 

dans un milieu au sein duquel le sujet peut se glisser. C’est cette entreprise tâtonnante, dans une 

épaisseur de temps intriquée à l’espace, que les œuvres de Saussier donnent à penser. 

 

                                                           
41 J. Le Goff, « Histoire », in J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 224. 
42 G. Saussier, « Gilles Saussier. Pour un documentaire expérimental », Entretien avec Étienne Hatt, art. cit., p. 

95. 
43 Ibid. 
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Pour le voyageur, le passé et le futur se donnent quasiment comme des modalités du 

présent, prises dans une expérience spécifique, faite de simultanéité et de polyrythmie. Les 

dispositifs élaborés par Saussier tendent à faire vivre au spectateur cet entremêlement des 

temporalités, sous la forme d’une expérience qui advient dans le moment de la découverte des 

œuvres. Celles-ci le conduisent à porter attention aux différents écheveaux de temps, qui se 

croisent et se côtoient dans l’espace, loin de toute linéarité ; elles font ressortir les ruptures, les 

failles et les accidents, mais aussi la longue durée que ponctuent les événements. 

Le Tableau de chasse et Spolia livrent le portrait d’un territoire hybride où coexistent 

des restes gallo-romains, l’empreinte de la domination soviétique, des objets ou des 

constructions vernaculaires, les symptômes de traditions profondément implantées et 

d’obédiences religieuses diverses, des sites industriels et des paysages montagneux… Le pays 

des Balkans ‒ que constitue la Roumanie ‒ se donne comme un espace de diversités, de tensions 

et de mouvements : à cette approche travaille indubitablement la forme des œuvres élaborées 

par Saussier qui exploitent l’hétérogénéité de leurs composants et les possibilités de 

recomposition infinie que celle-ci autorise. 

 

 


