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Préface

La mode littéraire est aux romans historiques et même parfois 
aux romans policiers historiques, l’histoire servant de trame à 
la fiction. Dépaysement garanti. Des romans souvent forts bien 
écrits et solidement documentés, qui puisent leurs sources parmi 
les mémorialistes et les travaux des historiens de métier… Pour 
un universitaire, la tentation est forte de traverser le miroir, en 
passant de la recherche historique au roman. Avec ce livre de 
Marion Godfroy, le lecteur est comblé, car il tient en main un tra-
vail d’historienne, d’une grande qualité intellectuelle et scienti-
fique, et, en même temps, j’ose le dire, un roman policier, le récit 
d’une affaire d’État plutôt tortueuse, pleine de rebondissements 
et d’aventures, qui nous mène de la cour de Louis XV à la Guyane 
via la Rhénanie, en passant par Rochefort et le Mont Saint-Michel. 
Et ce livre, qui se dévore d’une traite, est issu d’un doctorat d’his-
toire soutenu à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
J’ai eu le privilège et le plaisir de diriger la thèse de Marion, de 
la voir éclore, évoluer, s’épanouir, vivre ses moments de jubila-
tion et ses moments de doute, de suivre le cheminement d’un 
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La Guyane devait compenser la perte du Canada, la « France 
équinoxiale » se substituer à la Nouvelle France passée sous le 
contrôle des Britanniques. C’était l’idée de Choiseul, ministre tout 
puissant, chargé des affaires étrangères, de la marine et des colo-
nies. Étonnant personnage, petit duc vibrionnant, à la fois liber-
tin et homme d’État, une « bête de Cour » très aristocratique, un 
ami des encyclopédistes et des philosophes, correspondant avec 
Voltaire, Diderot… Admirateur de l’Angleterre et patriote, Choi-
seul voudrait que la France sorte de sa vieille identité terrienne, 
qu’elle choisisse le large et s’engage plus résolument dans l’éco-
nomie-monde qui était déjà en marche, et reconstitue un empire 
colonial dont il ne reste plus que des confettis. 

Le livre de Marion Godfroy excelle à reconstituer le puzzle. 
Nous voici dans une salle de l’Académie des Sciences à côté de 
Buffon et dans les allées du jardin du Roi avec Jussieu. Choiseul 
commande d’abord des enquêtes de terrain sur l’espace guyanais et 
ses ressources. La monarchie de Louis XV, régime politique abso-
lutiste et clérical, fait appel aux experts et aux réformateurs des 
Lumières pour améliorer le système. Depuis son cabinet, Choiseul 
active ses réseaux, recueille des rapports sur la flore, la faune, les 
habitants de Guyane, des Indiens autochtones aux colons : « Tout 
voir, tout examiner » demande-t-on à Fusée-Aublet, un botaniste 
qui arpente les lieux en 1762. On cartographie, répertorie les 
plantes, les minéraux… Ce pays « des eaux abondantes » entre 
l’Oyapock et le Maroni perd ses mystères et sa légende d’Eldorado. 
Pas tout à fait cependant, car Voltaire, dans son Candide, raconte 
que les gosses de Cayenne sont habillés avec du brocart et jouent 
aux palets avec des pierres précieuses et des pépites d’or... Cette 
terre, vaste comme le quart de la France métropolitaine, pourrait, 
dit-on, être mise en valeur si l’on y développait les cultures de la 
canne à sucre, du cacao, du tabac, de l’indigo et du roucou.

long et fastidieux travail de dépouillement d’archives aux quatre 
coins de l’Europe et de la France, puis la rédaction et enfin le 
moment redouté de la soutenance, épreuve de vérité initiatique, 
qui tient de l’adoubement féodal et de l’entrée dans une loge 
maçonnique… Marion a suivi toutes ces étapes. Elle aurait pu 
s’arrêter après avoir obtenu le grade de docteur, mais cette jeune 
historienne très volontaire, qui a déjà publié cinq livres, issue de 
cette génération de femmes du XXIe siècle qui valent autant et 
plus que les hommes et ce dans tous les domaines, a transformé 
un excellent travail universitaire en un livre d’histoire que publie 
aujourd’hui Véronique Sales aux éditions Vendémiaire. Grâce en 
soit rendue à son éditeur.

Notre métier s’apparente à celui du policier ou du juge d’ins-
truction. « Il n’y pas d’histoire sans problème », disait Marc Bloch. 
J’ajouterai qu’il n’y a pas d’histoire sans énigme. Marion Godfroy 
a donc enquêté sur un drame collectif survenu entre 1764 et 1765, 
une catastrophe, dont l’épicentre se situe exactement à Kourou 
en Guyane. C’est le Kourou où se trouve aujourd’hui la base de 
lancement de la fusée Ariane, symbole de modernité et de tech-
nologie avancée. Ce bout de France équatoriale fut au siècle des 
Lumières le théâtre de la mort de six mille hommes, femmes et 
enfants, des émigrants qui rêvaient de démarrer une vie nouvelle 
dans cette terre promise de l’outremer qui fut leur tombeau. Que 
le lecteur se rassure, cette histoire n’a rien d’un triste martyro-
loge. Pas de cadavre à chaque page, mais un projet qui devait 
relever l’Amérique Française après les défaites de la guerre de 
Sept ans. On a oublié cette guerre et ses désastres militaires face 
à l’Angleterre et à la Prusse, qui s’achève en février 1763 par le 
traité de Paris. Les Canadiens d’aujourd’hui n’ont pas perdu la 
mémoire, ceux du Québec, avec des automobiles dont les plaques 
minéralogiques portent toutes l’inscription : « Je me souviens ».
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également des paysans par familles entières, des artisans, voire 
des chasseurs et des musiciens. Elle a retrouvé les traces du pas-
sage de ces milliers de migrants qui traversèrent la France en 
diagonale entre 1763 et 1764. Des parcelles d’archives, d’humbles 
témoignages : mentions des décès, des mariages et des baptêmes, 
qui s’égrènent ici et là dans les pages des registres de catholicité. 
Ailleurs c’est un vol de poules, un tumulte, la plainte des villa-
geois… Pesée globale : dix-sept mille hommes, femmes et enfants 
suivirent cet itinéraire. 

Puis un voyage de deux mois, entassés dans un navire. Puis 
le débarquement. Sur place, presque rien n’est prêt pour les 
accueillir. Marion Godfroy montre la pénurie, l’incurie, le méca-
nisme inexorable d’un désastre.

Un désastre qui devient une affaire d’État, une hideuse patate 
chaude dont chaque responsable cherche à se débarrasser : la 
faute au climat de la Guyane, à la fatalité… Une commission du 
conseil du roi est désignée pour enquêter. Alors que les pièces 
de toutes les procédures ont disparu, sans doute détruites par 
la volonté royale, Marion Godfroy poursuit son enquête et par-
vient à reconstituer les tenants et les aboutissants de cette téné-
breuse affaire qui ne s’achèvera qu’en 1781, pendant le règne de 
Louis XVI. Le récit historique devient un polar très noir sur fond 
de crise politique : coups bas, disgrâce, exils, emprisonnements, 
vengeances, corruption, traîtrises, compromissions et chantages. 
Le rêve d’Amérique a tourné au cauchemar. Marion Godfroy nous 
entraîne dans cette spirale avec le talent d’un grand écrivain.

André Zysberg

xxxxxxxxxxx

La France s’est établie en Guyane au XVIIe siècle. Installation 
modeste au demeurant  : fondation d’une bourgade portuaire, 
Cayenne, quelques dizaines d’habitations éparses, une poi-
gnée de fonctionnaires et de colons qui font trimer deux mille 
esclaves. Rien de comparable avec les perles des Antilles. Seule 
réussite économique, celle des missions jésuites, de Saint-Paul à 
Kourou, dont les exploitations sont remarquablement gérées : les 
bons pères y font travailler des Indiens et des esclaves africains. 
Or, en mars 1763, le parlement de Paris prononce l’expulsion des 
jésuites qui doivent quitter la France et ses territoires d’outremer. 
Curieux acte entériné par un roi très chrétien et très trouillard, 
qui détruit l’un des piliers de son Église et du système éducatif de 
son royaume – les fameux collèges. Du coup, les missions guya-
naises sont confisquées par l’État. Les dernières pièces du projet 
se mettent en place. Marion Godfroy dresse le portait haut en 
couleur du triumvirat qui est constitué par Choiseul pour diri-
ger le projet de la Nouvelle Guyane : Étienne François Turgot, 
membre d’une dynastie de la noblesse d’État, frère puîné du futur 
premier ministre de Louis XVI, aristocrate idéologue nommé 
gouverneur  ; Jean-Baptiste Thibault de Chanvalon, un grand 
bourgeois bordelais établi à la Martinique qui reçoit une com-
mission d’intendant ; enfin Brulletout de Préfontaine, aventurier 
et connaisseur de la Guyane, sans fonction précise et chargé de 
la logistique.

Il faut aussi des colons pour cultiver les concessions qui 
leur seront attribuées. Marion Godfroy montre comment Choi-
seul orchestre une véritable campagne de communication pour 
attirer des candidats : en France et surtout en Allemagne. Son 
enquête l’a conduite dans les archives des villes et des régions 
de la Rhénanie et du Palatinat, où se trouvaient les candidats au 
départ : pas seulement des pauvres gens, des vagabonds, mais 
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à la Marine et à la Guerre, réussissait à conserver un droit de 
pêche à Terre‑Neuve et le petit archipel de Saint‑Pierre‑et‑Mique-
lon. C’était peu, mais c’était l’essentiel, surtout si l’on ajoutait au 
tableau les précieuses îles antillaises.

La France ne paraissait pourtant guère s’émouvoir de cette 
raclée. Voltaire écrivait d’une plume concise : « Vous savez que 
deux nations font la guerre pour quelques arpents de neige vers 
le Canada et qu’elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup 
plus que le Canada ne vaut1. » Le commerce de la neige nourris-
sait moins son homme que celui du sucre, dans lequel l’auguste 
philosophe était intéressé financièrement.

À répéter ce jugement, on a fini par l’ériger en vérité. Pourtant, 
est-ce si certain ? Louis XV avait-il sans ciller tiré un trait sur les 
étendues éparses de sa puissance coloniale ? Quelques mémoria-
listes, de rares philosophes et conseillers du gouvernement émet-
taient dès ce moment quelques nuances. L’encre à peine sèche sur 
le traité de Paris, Barbier prédisait ainsi la domination future des 
Anglais : « [Les Anglais] sont par ce moyen en possession de tout 
le Canada, dont la perte est considérable pour nous, et ils s’empa-
reront ainsi de toutes nos possessions dans l’Amérique, les unes 
après les autres, par cette supériorité de marine, et feront enfin 
tout le commerce2 ». À terme, la France était condamnée à être 
seconde, à ne plus agir mais réagir, à jouer avec les pions noirs 
dans une partie d’échecs qu’elle ne mènerait pas. Mieux qu’une 
conclusion, une prophétie.

Cependant, un diariste visionnaire n’est pas un ministre, 
encore moins un roi. Alors, continuait-on de rire, de jouer au 
pharaon, de s’amuser à la Cour pour effacer la gifle des Anglais ? 
La réponse est négative. Le 18 février 1763, par les temps aus-
tères d’un carême que le Bal des pucelles, le seul qui fût auto-
risé durant cette période, ne parvenait tout à fait à effacer, le 
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La France a-t-elle tout perdu en 1763 ?
On pourrait le croire tant le fiasco semble total à l’issue de sept 

années d’une guerre qui a couvert trois continents et enjambé 
deux océans. La marquise du Deffant qualifiait la France d’alors 
de « Madame Job ». La liste des frontières perdues éclairait la 
déception éprouvée. Le traité de Paris, signé le 10 février 1763 et 
scellant le conflit, redisposait les empires coloniaux français et 
anglais à l’avantage du second. Les Anglais raflaient le Canada, 
mettaient la main sur la stratégique vallée de l’Ohio, obtenaient 
la rive gauche du bassin du Mississippi, s’arrogeaient l’île Royale, 
les îles antillaises de la Dominique, de Grenade, de Saint‑Vincent 
et de Tobago, et pour finir, hissaient l’Union Jack sur les comp-
toirs français du Sénégal – à l’exception de Gorée. La fleur de lys 
avait quasi déserté l’Amérique continentale, Louisiane comprise. 
À l’Est, en la péninsule indienne, la France renonçait à toute pré-
tention territoriale et ne conservait que cinq comptoirs – Chan-
dernagor, Karikal, Mahé, Pondichéry et Yanaon – indéfendables.
En guise de lot de consolation, le duc de Choiseul, secrétaire d’État 
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hommes. Ils furent un peu moins de 17 000 – le chiffre donne le 
vertige : autant que tous les Français qui en deux siècles avaient 
quitté La Rochelle, Rochefort ou Nantes pour les promesses de la 
Nouvelle France. Il est vrai que les frais de voyage étaient payés, 
les colons logés, nourris, blanchis pendant trois années. Il est vrai 
aussi que pour ces Palatins et ces Rhénans qui avaient subi coup 
sur coup la guerre de Trente ans (1618-1648), les neuf années de 
celle de la ligue d’Augsbourg (1688-1697) et pour finir la guerre 
de Sept ans (1756-1763), l’occasion était trop belle d’échapper aux 
conséquences des ravages et des pillages des troupes de Louis XV 
et de Frédéric II réunies.

L’entreprise se voulait grandiose. Elle s’ouvrit avec fracas et 
demeurera connue sous le nom d’expédition de Kourou. Diderot 
envoie son neveu, Choiseul se répand dans sa correspondance. 
Jusqu’à l’œil du cabinet de Londres qui relate non sans suspicion 
l’aventure et s’attachera à suivre sa pérennité. L’attention du rival 
signalait les risques qu’il courrait, la perte d’une suprématie, à 
voir réussir l’entreprise française.

Comment on a écrit l’histoire d’une catastrophe
L’expédition de Kourou, date butoir dans l’histoire guyanaise, 
recèle de nombreux enjeux qui dépassent le simple événement. 
Longtemps, on n’y a lu que peu d’intérêt. Longtemps, on ne s’est 
intéressé qu’aux causes de l’épidémie qui signa son échec, cher-
chant désespérément les indices de la fièvre jaune ici ou là. Les 
quelques contemporains – Louis Ange Pitou, Malouet ou l’abbé 
Raynal, un anticolonialiste virulent, s’étaient bornés à dépeindre 
une « zone torride » incapable d’assurer la vie des hommes blancs.
Est-ce l’unique portée de cette catastrophe ? Kourou se résume-
t-il vraiment à un événement dont l’originalité serait de croiser 
quelques grands noms de l’histoire de France, Turgot et Choiseul 

chevalier Étienne François Turgot fut nommé gouverneur de 
Guyane. Il l’était à un moment clef, alors que le traité de Paris 
n’était signé que depuis une semaine. Choiseul n’avait pas atten-
du. Le ministre lançait par cette nomination l’offensive d’une 
éclatante revanche. Elle n’était plus militaire, mais intellectuelle. 
Elle se voulait atlantiste.

En effet, dans le plus grand secret et depuis plusieurs mois, 
Choiseul avait décidé de créer une « nouvelle colonie » en Guyane 
française. Une colonie de peuplement, exempte d’esclavage, 
aussi forte démographiquement, territorialement, stratégique-
ment que les treize colonies britanniques réunies. Trois années 
après les premières hostilités, l’année 1759 avait été « l’année des 
Anglais », un moment cruel où l’ennemi gagnait Montréal et la 
guerre d’Amérique. 1763 serait « l’année Choiseul ». Le bouillon-
nant ministre rompait avec l’univers colonial, écartait ses cou-
tumes, annihilait sa législation, et repoussait la domination de la 
compagnie des Indes. Il n’était soudain plus question des milices, 
du commerce de l’Exclusif, du régime de la traite, des officiers 
enrichis. En quatre ans, arguait-il, la Guyane devait rivaliser avec 
les Treize colonies3. Le sud contre le nord, la France esquissait, 
fermement et officiellement, une politique des points d’appuis, 
fait du XIXe siècle à venir comme l’illustrerait bien plus tard, en 
1896, l’incident de Fachoda.

Pour ce faire, le duc s’informa, recensa. Il embarqua dans ce 
dernier rêve d’Amérique des milliers d’hommes et de femmes qui 
ne parlaient pas un mot de français car venus des vastes plaines 
du Rhin. L’Allemagne et sa multitude de principautés, duchés, 
évêchés, villes libres, nourrissait depuis longtemps les colonies 
anglaises en Amérique et russes en Sibérie. La France n’avait 
qu’à franchir le Rhin pour disposer des mêmes effectifs. Dès 
lors, trente-sept convois et soixante-dix navires emportèrent ces 
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géopolitiques – s’accumuler. Le projet de l’expédition de Kourou 
prend les allures d’une réponse immédiate et importante. Mais 
qui dirige et selon quel objet ? Les Lumières s’en mêlent, ou, au 
contraire, demeurent prudemment en dehors du terrain. Ce sera 
une colonie sans esclaves, un gouverneur et un intendant droits 
dans leurs bottes. Du moins le veut-on.

À l’acte  II, les petites mains s’affairent, et des milliers 
d’hommes convergent vers Rochefort. Ils sont 10 000, 15 000, 
parfois plus à envahir la scène. Tous ou presque semblent venir 
de l’étranger. Vraiment ? Et comment sont-ils recrutés ? Quelle 
image de l’Amérique se font-ils ?

À l’acte III l’horreur prend place. C’est le temps de l’épidé-
mie, d’une situation dont on pense qu’elle n’est que temporaire 
et qu’on pourra la surmonter. Qui est responsable et quelle fut 
l’attitude en Guyane des uns et des autres, Cayennais retranchés 
derrière leurs connaissances des maladies équatoriales et colons 
affamés, désespérés d’une mort misérable ? De 1763 le temps file 
jusqu’en 1765, une année qui ne donne plus le beau rôle au duc 
de Choiseul, car sa protectrice Mme de Pompadour est morte et 
enterrée, et le roi demeure silencieux devant l’agonie du dauphin 
à quelques jours de Noël.

L’acte IV sonnera une fin de partie en des temps troublés, et 
questionnera une affaire d’État. Qui doit se justifier ? Choiseul, le 
gouverneur, l’intendant ? L’exil et le silence de lettres patentes* 
auront raison de ce fiasco pour les décennies à venir.

L’extraordinaire développement de cette tragédie témoigne 
de la richesse d’une entreprise dont les racines courent à travers 
les enjeux de la perte de l’Amérique, la question de la place des 
Lumières au sein de la monarchie, les logiques de migrations 
dans l’Europe du XVIIIe siècle et les connaissances et les motifs 
sanitaires d’un désastre avant le dénouement d’une affaire d’État. 

en tête ? À la guerre on livre batailles, on perd ou on gagne des 
combats. Et c’est pendant une guerre que Kourou a vu le jour. 
Dès lors, en inscrivant l’expédition dans un moment politique 
et colonial décisif pour la France et l’Angleterre, en confrontant 
une documentation riche et diversifiée, et en liant l’entreprise à la 
lecture produite au milieu du XIXe siècle, Kourou représentait le 
dernier combat pour une Amérique française.

Ce combat commandait prise de décision, de recrutement, de 
conception d’une terre coloniale. Ce combat mettait en évidence 
à la fois le mode opératoire des bureaux et du gouvernement, 
comme les individualités de la société d’Ancien régime. Ce com-
bat, enfin, provoquait un large phénomène migratoire, dont l’am-
pleur tenait à la maîtrise des canaux de circulation, phénomène 
insoupçonné, à l’image de l’Amérique, toujours présente dans les 
« anciens mondes » européens. De l’échec découlait un abandon 
définitif de la façade atlantique, que les soubresauts de la vente 
de la Louisiane, vingt ans plus tard, en 1804, ne viendraient que 
confirmer.

À la manière d’une tapisserie
L’entreprise de Kourou se rapproche avec une curieuse modernité 
de ce que Paul Claudel écrivait à propos du Soulier de Satin  : 
« C’est composé, si vous voulez, à la manière d’une tapisserie. 
Il y a un fil jaune, un fil rouge, un fil bleu. Ils s’entrecroisent, 
s’arrangent ensemble et c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui réap-
paraît ». Trois fils pour trois hommes, le duc de Choiseul, aux 
prises avec un gouverneur, le chevalier de Turgot, et un inten-
dant, Jean-Baptiste Thibault de Chanvalon, tous deux nommés 
pour l’occasion.

À l’acte premier, on joue la réaction française à la fin de l’Amé-
rique. Les années de guerre ont vu les pertes – humaines et 
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à son empire, à celle d’un Parlement en lutte contre le gouver-
nement, l’entreprise donne à voir un État qui veut anticiper, et 
qui s’offrait les moyens politiques et financiers d’une expédition 
qu’il voulait majeure et sans égale. Au centre de cette spirale, 
un homme, Étienne François de Choiseul. Au cœur du projet, 
il est celui, enfin, qui échange son ministère pour un autre, en 
février 1766, pour peut-être mieux échapper à la chute et au 
courroux du souverain – sans mauvais jeu de mots. Choiseul, fil 
rouge, commande le présent récit. Il rêva l’Atlantique, il porta vers 
l’Amérique d’aventureux passagers. Et il se délesta sur d’autres de 
ses erreurs, sans égards et sans remords.

Ainsi, il convient de comprendre, à travers l’échec tragique de 
cette entreprise coloniale, ce que fut la prise de décision politique 
sous le ministère Choiseul, dans le contexte particulier de la fin 
de la guerre de Sept ans. En creux, on discerne les modes de fonc-
tionnement administratif du gouvernement, qui permirent l’orga-
nisation de cette entreprise. Et l’on ajoute un contexte précis, car 
l’épisode se livre au cœur de l’histoire de l’Atlantique française, 
en un moment clef de la dislocation du premier empire colonial, 
alors que l’on ne maudit plus la perfide Albion, imitée, ou singée, 
c’est selon4.

L’historien Bernard Bailyn a indiqué : « Le concept d’un uni-
vers atlantique en tant qu’il forme une unité cohérente suppose 
une dynamique créative qui se déploie depuis des structures 
nationales, théologiques vers des conceptions horizontales trans-
nationales, trans-impériales, associant des points vues pluricul-
turels, comme un regard glisse de gauche à droite à travers le 
passé d’un monde contemporain bien plus qu’il ne présume de 
ses résultats futurs5. » L’histoire atlantique apparaît donc comme 
un mouvement créatif, d’invention. Elle n’est pas strictement 
celle des impérialismes européens. Il ne s’agit pas non plus d’une 
imitation du concept développé par Fernand Braudel dans La 
Méditerranée, mais de l’interaction dans un espace de logiques. 
La création porte tant sur le cadre législatif que sur les ambitions 
et modes de vie des futurs colons. Et encore, peut-on vraiment 
appeler « colons » ces hommes, ces femmes que le roi nourrit 
et protège, mieux ces familles qui peuvent quitter cet El Dorado 
sans qu’aucun compte ne leur soit demandé ?

La France des années 1760 fut celle de propositions, d’expé-
rimentations et d’actions. L’expédition de Kourou se déroula au 
cœur de cette décennie. À l’image d’une France supposée désin-
volte face aux malheurs de la guerre de Sept ans ou indifférente 
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Il l’annonce sans détour : une erreur résume la position de 
la France dans la guerre de Sept ans. Une erreur qui se joue en 
1757. À cette date, la France a tourné le dos à ses alliés d’hier. 
L’alliance franco-prussienne contre la Grande-Bretagne et l’Au-
triche de 1756 devient celle de la France et de l’Autriche contre 
la Grande-Bretagne et la Prusse. Conséquence ? « Cette nouvelle 
alliance fit négliger la guerre de mer et d’Amérique, qui était la 
véritable guerre7. » Choiseul ne manque pas d’aplomb pour écrire 
ces quelques lignes, car il est l’un des artisans de ce rapproche-
ment. En effet, aux premières heures du conflit, deux camps s’op-
posaient. D’une part, la Grande-Bretagne et la Prusse ; d’autre 
part, la France l’Autriche et la Russie. La possession de la Silésie 
pour l’Autriche, la rivalité nord-américaine pour la France et la 
Grande-Bretagne apparaissaient nettement comme les deux terres 
de batailles. La Prusse de Frédéric II semblait victorieuse, tout 
comme la France outre-atlantique dans les premiers mois. Cepen-
dant, les deux nations connurent dès 1759 des revers majeurs. En 
Amérique comme en Europe, la chute de Montréal ou la bataille 
de Kunerdorf consignaient les prémices d’une défaite. Au point 
qu’on disait der alte Fritz, « le vieux Fred », au bord du suicide.

À cette date, la France espère encore en quelques actes de 
gloire. Elle tente d’envahir la Grande-Bretagne. Une armée est 
rassemblée à l’embouchure de la Loire. Les flottes de Brest et 
de Toulon assureront la maîtrise des mers. La flotte britan-
nique défait pourtant les Français à la bataille de Lagos le 
19 août 1759, puis à la bataille de Quiberon quatre mois plus 
tard, le 20 novembre 1759. Choiseul ne renoncera pas : en 1762, il 
enverra encore l’amiral d’Estaing envahir le Brésil. Avant même 
qu’il n’atteigne les côtes portugaises, ce dernier apprendra la fin 
de sa mission, et l’avancée des négociations préliminaires de 
Fontainebleau. Le duc de Choiseul ne bénéficie donc nullement 

Adieu Québec

Il n’est pas ordinaire que dans la saison où nous sommes les vents soient 
aussi opiniâtres ; tout est pour les Anglais.

Fouteux, Journal du siège de Québec du  
10 mai au 18 septembre 1759, p. 16

Étienne François de Choiseul est devenu secrétaire d’État aux 
Affaires étrangères en 1759, puis à la Marine et aux Colonies en 
1761. La plume souvent acerbe de Talleyrand a reconnu en lui 
« un des hommes […] qui eut le plus d’avenir dans l’esprit, qui 
déjà prévoyait la séparation de l’Amérique et de l’Angleterre et 
craignait le partage de la Pologne, cherchait dès cette époque à 
préparer par des négociations la cession de l’Égypte à la France, 
pour se trouver prêt à remplacer par les mêmes productions et 
par un commerce plus étendu les colonies américaines, le jour 
où elles nous échapperaient6  ». Un ministre visionnaire qui, 
dans une atmosphère de fin de guerre et de précipitation, tente, 
convaincu de l’enjeu qui se noue, de percer une dernière fois la 
défense de l’ennemi.
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contrôleur général des Finances, remplaça Machault à la Marine, 
avant de démissionner de ces deux postes en août 1757 puis en 
mai 1758. Lui succéda très brièvement le marquis de Massiac – le 
seul ministre de Louis XV à être sorti des rangs des officiers de 
Marine – avant que Nicolas Berryer ne reprenne le ministère, 
exerçant une gestion chaotique. À la Guerre, le marquis d’Argen-
son ne tarda pas à remettre sa démission, en 1758, après une 
courte période où son incapacité s’était fait jour. Le département 
fut alors confié au maréchal de Belle‑Isle, qui le conserva jusqu’à 
sa mort en 1761.

Or l’heure est à la débâcle. En 1759, la Guadeloupe est tombée 
aux mains de l’ennemi sans qu’un coup de feu ne soit échangé. 
En effet, la flotte anglaise n’a pas eu à batailler, mais simplement 
à proposer un arrangement : la sauvegarde des habitations* – ces 
plantations, selon le terme usité aux Antilles – contre la doci-
lité. Pire, les Britanniques ont procuré des esclaves, et financé la 
construction d’un port à Pointe‑à‑Pitre. On saurait mieux trou-
ver en matière de patriotisme. Dès ce moment, l’avancée anglaise 
se poursuit dans les Caraïbes. Les Anglais doivent désormais se 
mesurer à la France et à l’Espagne, nouvellement alliées. Pour-
tant, leur marine lance une offensive éclatante contre l’île de La 
Dominique, et entend poursuivre sa logique de conquête. Elle 
remonte l’arc caraïbe, précipitant la chute de la Martinique. Le 
point d’orgue est le siège de La Havane, qui débuta le 6 juin 1762 
et se termina par une capitulation sanglante, le 10 août : 8 000 
soldats et marins anglais y périrent des suites de la fièvre jaune, 
alors connue sous le nom de maladie de Siam. En terre d’Amé-
rique, la France avait tenté de reprendre le contrôle de plusieurs 
possessions, mais l’échec fut cinglant. Après une ultime défaite, à 
Terre-Neuve (Signal Hill, le 15 septembre 1762), les Britanniques 
étaient bien devenus les maîtres, sur terre et sur mer.

d’éclatantes victoires. Pire, l’atmosphère délétère de la cour et la 
valse sans fin des ministres invitent à la prudence8. Or Choiseul 
réussit un double tour de force. Celui de durer, et celui de signer 
la paix. Mieux, il anticipe la politique américaine des années à 
venir et prépare une riposte.

Le feu de la guerre
Ce furent de mauvaises années, pour le roi, et pour le gouverne-
ment. En janvier 1757 on apprenait dans les campagnes l’attentat 
de Damiens. Louis XV a déjà perdu son surnom de « Bien-Aimé », 
et le coup de canif d’un illuminé, un temps valet chez les jésuites 
du collège Louis-Le-Grand, a plongé le souverain dans le mutisme. 
Ce mutisme s’est traduit, dans la chambre du roi, par un rideau 
fermé et par le renvoi temporaire de la favorite, Madame de Pom-
padour. Il s’est poursuivi par la dépression d’un souverain dont 
on se demandait s’il gouvernerait encore. Le moment fut propice 
aux complots, aux spéculations concernant le dauphin, Louis-
Ferdinand de France, figure de proue du parti dévot, détestant la 
maîtresse royale, qui rayonnait sous les pinceaux de Quentin de 
La Tour ou François Boucher. Machault d’Arnouville, secrétaire 
d’État à la Marine et garde des Sceaux, conseilla à Louis XV de la 
renvoyer ; c’est elle qui finit par gagner, obtenant le départ d’un 
des ministres les plus capables, à l’heure où les affaires récla-
maient un homme de sa qualité.

Le 1er février 1757, le comte d’Argenson, secrétaire d’État à la 
Guerre, l’accompagnait dans cette disgrâce. L’historien André 
Zysberg résume qu’ainsi deux des plus énergiques et compétents 
serviteurs de Louis XV quittaient le gouvernement. Mais le pire 
est à venir. En quelques années, les dirigeants mais aussi leurs 
conseillers, le rang des commis, subirent un renouvellement 
quasi complet du fait de ces renvois. Ainsi, Peyrenc de Moras, 
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puissances commerciales. Pour l’Angleterre, on fait souche et on 
développe une élite locale. Pour les Français, on se borne à des 
échanges marchands.

Peut‑être les deux premières années du conflit, avec les 
victoires de Montcalm, chargé de la défense des bassins du 
Saint‑Laurent et du Mississipi, à la bataille d’Oswego en 1756, 
puis celle de forts William Henry en 1757, ont‑elles laissé croire 
que la guerre se gagnerait toute seule en Amérique, et que les 
regards devaient se porter sur le continent européen. Néanmoins 
les prémices du conflit, du temps de cette guerre fourrée, permet-
taient de douter des forces françaises. Il y avait eu l’assassinat 
de Villiers de Jumonville par les miliciens du lieutenant‑colo-
nel George Washington en 1754. L’officier français effectuait 
une mission de reconnaissance ; considéré comme un espion, il 
n’échappa pas à la fusillade. Un écho important est alors donné 
à ce que les Français qualifient de meurtre, très présent dans les 
écrits patriotiques9. Là où le chancelier Horace Walpole résume 
placidement l’événement, Voltaire s’indigne contre les Anglais, 
ces pirates des mers qui assassinent des officiers français. Le 
malheur a pourtant d’autres sources. Avant même la déclaration 
de guerre, l’acte de piraterie maritime de l’Anglais Boscawen, en 
novembre 1755, avait permis la prise de près de 155 navires en 
provenance de Bordeaux. Six mille hommes furent perdus. En 
1758, Anson empêchait tout renfort de traverser l’Atlantique, en 
installant face à Ouessant une puissante escadre bloquant Brest. 
En 1760, Berryer disposait de trente millions de livres alors que 
le budget de la Navy s’élevait à cent cinquante millions. Le gou-
vernement semble avoir fait le choix des lieux et des intérêts très 
tôt. Lorsque le maréchal de Belle‑Isle écrivait, le 19 février 1759, 
que les renforts demandés par Montcalm n’auraient comme effet 
que « d’exciter le ministère de Londres à faire des efforts plus 

Le gouvernement a-t-il envisagé pareil désastre  ? Peut-on 
expliquer cette débandade presque générale  ? Quel est alors 
le rapport de forces entre les deux Amériques ? Une carte de 
Bowen, imprimée en 1755 et intitulé An accurate map of North 
America. Describing and distinguishing the British, Spanish and 
French dominions on this great continent marque la distance 
entre les deux empires. L’Amérique française, en vert, apparaît 
vaste. Elle restreint la croissance des Treize colonies, en rouge 
et jaune. La présence française se poursuit en mer des Caraïbes, 
dans les Antilles, apportant un contrôle partiel du golfe du 
Mexique. Alors que la Nouvelle France et la Louisiane de Louis 
XIV s’étendent sur un territoire couvrant 4 000 kilomètres de 
long et 600 à 2 000 kilomètres de large, les colonies britanniques 
se réduisent à une bande de terre d’à peine 300 à 500 kilomètres 
de large pour 2 000 kilomètres de long, enserrée par des massifs 
montagneux. À cette présence continentale s’ajoutent les îles des 
Antilles.  

Sur la carte, donc, la France domine, de l’embouchure du 
Saint Laurent au delta du fleuve Mississipi, en passant par la val-
lée de l’Ohio, ce qui représente plus des trois-quart du continent 
nord américain. Pourtant, elle n’occupe pas, humainement, le 
terrain. En 1714, la Nouvelle France accueillait 19 315 habitants, 
un grain de sable face aux 250 000 Britanniques coincés sur la 
côte Est, dans les Treize colonies. En 1750, les sujets de George 
II étaient plus d’un million, contre moins de 100 000 Français. 
New York compte en 1760 près de 60 000 habitants, lorsque la 
population de Montréal n’est que de 5 000 âmes. Un écart de 
taille, auquel s’ajoutent les ambitions anglaises : Harvard est 
fondée en 1636, tandis que le Canada ne compte presque que 
des comptoirs de fourrures, et que les Français y pataugent 
encore dans la boue. L’anecdote révèle les ambitions des deux 
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eue les rois ses prédécesseurs dans un temps où l’Angleterre était 
inférieure en forces maritimes12. »

Cette prédiction s’est perdue dans les limbes d’une anglopho-
bie primaire et dans une conception manichéenne de la guerre. 
Arrogants, ambitieux, usurpateurs : le marquis d’Argenson n’au-
ra pas de mots assez durs, en 1755, pour vilipender la perfide 
Albion. À ses yeux, si la guerre poursuivie par les Français est 
juste, celle des Anglais relève de la « tyrannie »�. Ainsi, plusieurs 
logiques se sont affrontées. La première posait la question de la 
conservation ou de l’abandon du Canada, la deuxième mêlait 
sentiments patriotiques et réalité du conflit, la troisième portait 
une vision morale des hostilités. Au final, l’aveuglement et la 
négligence ont concouru à accélérer la défaite française. En 1761, 
pour reconstituer de nouvelles forces, le gouvernement recourut 
au « don gratuit », c’est-à-dire le financement de la construction 
de navires par les chambres de commerce, les états provinciaux, 
les villes.

« Le roi est déterminé à faire la guerre aux Anglais »
C’est dans cette atmosphère troublée qu’apparaît le duc de 
Choiseul. Comte de Stainville, duc en 1758, il est né à Nancy le 
28 juin 1719. Ce Lorrain a commencé une carrière militaire pen-
dant la guerre de Succession d’Autriche (1740‑1748). Le conflit né 
de la Pragmatique sanction par laquelle Charles VI léguait à sa 
fille Marie-Thérèse les États héréditaires des Habsbourg opposait 
alors la Prusse et ses alliés (la France, l’Espagne et la Bavière) 
à l’Autriche (soutenue par la Grande-Bretagne et les Provinces-
Unies). Choiseul servira sous les ordres du prince de Conti, et 
participera à la bataille de Coni, le 30 septembre 1744, où la bra-
voure du Prince lui valut un Te Deum à Notre-Dame, offert par 
Louis XV. 
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considérables encore pour conserver la supériorité acquise dans 
cette partie du continent », il scellait le sort des Canadiens10.

En Amérique, ces questions politiques s’effaçaient sous le 
feu des canons. Dans les registres de paroisses du Canada, les 
curés ne notent pas l’année 1 759. Les chiffres MDCCLIX cèdent 
à l’expression « année des Anglais ». Étrange euphémisme, qui 
permet de mesurer la distance entre les promesses françaises (les 
scalps des ennemis danseraient sur les murailles de Québec) et 
l’avis cloué en lieu et place par le brigadier général Robert Mon-
kton, le 30 juin de cette même année, sur les portes de l’église de 
Beaumont, en l’île d’Orléans : « L’armement formidable de terre et 
de mer que le peuple du Canada voit maintenant au sein de son 
pays est destiné par le Roi, mon maître, à réprimer l’insolence 
de la France, à venger les insultes faites aux colonies anglaises, 
et à enlever complètement aux Français leurs meilleurs établisse-
ments dans l’Amérique du Nord. C’est pour cette fin qu’a été levée 
la formidable armée qui est sous mes ordres11. » La sentence avait 
le mérite de la clarté. Le programme égrené par Monkton pour la 
plus grande gloire de George III était en marche depuis longtemps.

Certains en France avaient pressenti ces événements. En 1749 
déjà, le duc de Noailles, ancien secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères et dont le protégé n’était autre que le comte de 
Stainville, pas encore duc de Choiseul, adressait ce mémoire à 
Louis XV : « Tout enfin doit faire sentir et penser que l’Angle-
terre n’attend qu’une conjoncture favorable, que peut‑être même 
elle fera naître sous un léger prétexte, pour nous faire la guerre 
en Amérique, s’y emparer de toutes nos possessions, détruire 
entièrement notre commerce, et nous mettre là hors d’état d’avoir 
jamais une marine telle qu’il convient à un aussi grand État que 
la France, telle qu’elle l’a eue pendant une grande partie du règne 
du feu roi, et telle que nous voyons dans nos histoires que l’ont 
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de cachet dans son domaine de Vic-sur-Aisne. En 1759, Choiseul 
succédait à Louis‑Antoine Rouillé, malade, au secrétariat d’État 
aux Affaires étrangères. Une entrée officielle au gouvernement 
qui se poursuivit au poste de secrétaire d’État à la Guerre en 
1760, et à la Marine en 1761.

À quarante‑deux ans, dans la force de l’âge, aussi ennemi 
des jésuites qu’il est proche des philosophes, il apparaît comme 
une « bête de Cour » dont il a toutes les « qualités » et tous les 
« vices » selon son biographe Guy Chaussinand-Nogaret. D’un 
caractère « variable » et « précipité », d’un tempérament « léger » 
dans son « administration » comme dans ses « promesses », 
l’abbé Véri a raillé un ministre « nuisible par ses prodigalités » 
et « par quelques folies politiques », au nombre desquelles le 
rattachement de la Corse  14. Choiseul bénéficie des dernières 
heures de l’aura protectrice de la maîtresse royale, la marquise 
de Pompadour, qu’il a autrefois préservée d’une chute, quand 
la demoiselle de Romanet devait devenir la nouvelle favorite, et 
qu’il avait permis à la marquise d’éventer le complot – un petit 
geste qui n’est pas rien, dans l’atmosphère tendue d’une guerre 
qui se joue tant en Europe qu’en Amérique et qui l’expose au 
mécontentement de l’opinion comme aux complots de ses adver-
saires du parti dévot. C’est donc un homme mordant, sachant se 
faire craindre comme se faire aimer, qui découvre, en 1759, une 
situation catastrophique.

Car ce front colonial, si négligé au commencement des hosti-
lités, a pris avec l’arrivée de Choiseul une nouvelle importance. 
Ce ministre qui n’a peut-être jamais vu la mer marque par son 
entrée au gouvernement une empreinte de pierre et de papier. 
De pierre puisque l’hôtel de la Guerre, puis l’hôtel des Affaires 
étrangères sont érigés à Versailles en 1 759 et 1761. De papier, 
tant ces constructions traduisent aussi une réorganisation 
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Petit homme roux au nez en trompette, amateur de femmes 
et de libertés, Choiseul a épousé en 1750 Louise Honorine Crozat 
de Châtel, de quatorze ans sa cadette. Outre un joli minois, la 
fille de Louis Crozat, financier réputé, a le grand mérite d’appor-
ter une fortune constituée par 120 000 livres de rentes dans la 
corbeille de mariage. Cela ne suffira pourtant point à la gour-
mandise de son époux. Surintendant des Postes, gouverneur de 
Touraine, Choiseul sera également colonel général des gardes 
Suisses, charge superbement rémunérée. Il exécrera sa vie durant 
l’avarice, dépensera avec prodigalité, et témoignera d’un goût 
très fin en peinture, en sculpture, et en commandant le meilleur 
mobilier à des ébénistes réputés. Van Loo ne peindra pas que de 
magnifiques portraits de Louis XV, il reproduira aussi les yeux 
gris clairs et la petite fossette au menton du ministre.

Côté carrière, Choiseul est devenu en 1753 ambassadeur 
auprès du Saint‑Siège. Il n’occupe aucun poste majeur avant cette 
date. L’enjeu se révèle plus important pour cette charge, puisque 
son séjour correspond à la bataille de la bulle Unigenitus, édic-
tée par Clément XI en 1713, qui dénonçait le jansénisme. Son 
enregistrement se heurta au gallicanisme français, et le conflit 
nourrit l’indépendance affirmée par l’Église de France. En 1757, 
Choiseul quittait le palais Farnese et devenait ambassadeur en 
Autriche, avec la charge de négocier une nouvelle alliance. C’était 
là le pivot d’une ascension qui se retournait contre le cardinal de 
Bernis. Celui-ci en effet, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
était entré au Conseil du roi en 1757, à la condition que le duc 
de Choiseul fût nommé à Vienne : dans le renouvellement sans 
précédent du gouvernement, il apparaissait comme un gage de 
stabilité. Bernis demanda ensuite le fauteuil de Premier ministre, 
ce que Louis XV refusa, et en dépit d’un chapeau de cardinal qui 
lui assurait une première place protocolaire il fut exilé par lettre 
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pas beaucoup plus vraisemblable […] À la paix, il faudra donc 
opter, ou de recevoir la restitution tel quel du Canada circonscrit 
au gré de l’Angleterre, ou d’y renoncer en faveur de celle qu’on a 
déjà […] Dans le dernier cas où la France serait forcée de céder 
l’un et l’autre, c’est-à-dire le Canada et la Louisiane, quel espoir, 
quelle consolation pourrait-il nous rester dans la perspective d’un 
avenir quelconque16 ? »

On ne saurait être plus clair. En 1760, quatre ans après l’ouver-
ture officielle des hostilités, la situation s’est considérablement 
détériorée. Que faire alors ? Que croire ? Que proposer ?

La fin de la guerre de Sept ans témoigne également d’un chan-
gement des mentalités politiques comme de l’opinion publique. 
L’anglophobie, accentuée par les revers militaires, comme la 
prise de Québec ou de Montréal, a peu à peu invité à comprendre 
la puissance de l’empire britannique. Cet adversaire qui faisait 
pousser des cris d’orfraie au marquis d’Argenson, qu’on ima-
gine être une nouvelle Carthage, et dont Jacob Nicolas Moreau, 
l’adversaire des Lumières, redoutait dans sa cinquième livraison 
de L’Observateur hollandais le chaos qui s’abattrait sur le monde 
si on la laissait poursuivre son ambition démesurée, cet adver-
saire-là, ou plus exactement cette nation‑là, conduit à réfléchir 
sur sa puissance. Au-delà des qualités et des défauts, l’on retient 
alors particulièrement le patriotisme que les Anglais ont affirmé 
et qu’il serait bon d’imiter. De tous ces éléments, le bouillonnant 
ministre tire une lecture.

A posteriori, Choiseul s’est expliqué dans un mémoire remis 
à la fin de l’année 1765 au roi Louis XV. À ses yeux, l’alliance 
de 1757 unissant la France et l’Autriche contre le Roi de Prusse 
a fait négliger la guerre de mer et d’Amérique, «  la véritable 
guerre ». Cette erreur l’invite à examiner le fonctionnement des 
colonies demeurées dans le giron français. Dans l’hypothèse d’un 

administrative. En 1761, les secrétariats d’État à la Marine et à 
la Guerre sont réunis, formant un ministère puissant. La même 
année, une commission est établie pour les affaires coloniales. 
Cet organe se doit d’examiner et de discuter de toutes les matières 
contentieuses provenant des colonies et de nature à être portées 
au Conseil des parties. Sept maîtres des requêtes et un procureur 
général y siègent. Leurs missions concernent l’uniformisation de 
la jurisprudence coloniale. Le Bureau* des colonies, créé en 1709 
par Pontchartrain avec une vingtaine de commis, est relégué 
au second plan. Mais le ministre ne s’en tient pas à un réamé-
nagement efficace de l’administration. Il a senti le danger d’une 
menace anglaise tendant à rogner l’empire français. Il n’est peut-
être pas le premier (le cardinal de Bernis avait déjà exprimé des 
mises en gardes), mais il aborde la question avec une conscience 
pragmatique des ressources et des faiblesses françaises.

Choiseul entend stimuler tous les canaux d’information. Dès 
son arrivée au pouvoir, il a sollicité sans ordre de nombreux rap-
ports. Son humeur est changeante. S’il pressent l’importance de 
l’Amérique française, il ne semble pas décidé à prendre telle ou 
telle décision, et nie d’abord jusqu’à la réalité de la situation mili-
taire. Abordant la question d’une paix éventuelle avec l’Angle-
terre dès 1759, il note alors dans un courrier adressé au ministre 
des Affaires étrangères du Danemark, le comte de Bernstorff : 
« Je n’ai nulle difficulté de vous confier le système du Roi. Il est 
court, simple et sera maintenu, je vous assure, tant que j’aurai 
l’honneur d’être son ministre, que le Roi est déterminé à faire 
la guerre aux Anglais jusqu’à son dernier écu et son dernier 
homme15. » Quelques mois plus tard, la réalité de la situation 
militaire est connue : « L’espoir de reconquérir le Canada pendant 
cette guerre ne peut même pas se présenter à l’imagination, celui 
de conserver la Louisiane après avoir perdu le Canada ne serait 
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travaillait au progrès de l’agriculture, à la richesse du royaume 
et au développement économique. Ses disciples suivent la même 
voie, particulièrement dans les colonies. Pierre Poivre, intendant 
de l’île de France, entretient une correspondance régulière avec 
Fusée-Aublet, le frère de Mirabeau, intendant de la Guadeloupe, 
et Le Mercier de La Rivière intendant de la Martinique20. Dupont 
de Nemours, ami de Turgot, envisage de succéder à Pierre Poivre. 
À cela s’ajoute le vaste terrain d’expériences que constituent 
les aires américaine et indienne en matière d’agriculture21. Les 
réseaux des jardins du Roi sont les fers de lance de la politique 
coloniale. On s’interroge, on discute, on échange22. On théo-
rise, aussi. D’Argenson explique ainsi que l’agriculture fournit 
de bons soldats, et les fournit en grand nombre23. Au tournant 
d’une guerre riche en épisodes calamiteux, ces préoccupations 
rejoignent les interrogations générales.
Les mémoires se succèdent, dans une certaine précipitation. 
De 1759 à 1762, Choiseul reçoit ainsi des « états de la côte du 
Coromandel  ». Pierre Poivre s’interroge sur l’agriculture en 
Afrique et en Asie, décrivant les usages de la compagnie de 
Hollande ; Leblond, autre naturaliste, se penche sur la culture 
du caféier et du quinquina24. Les articles de journaux sont 
sources de réflexions. Ainsi, la nécessité d’établir un bureau 
particulier pour les affaires des colonies tire son origine d’un 
pamphlet. Depuis la chute de Louisbourg, le gouvernement 
accumule une documentation de tout ordre, pour ne pas dire 
fourre-tout. On peut citer quelques titres d’un épais registre de 
766 pages : Mémoires contenant la manière dont les nègres pré-
parent leur indigo au Sénégal, Plantes utiles du Sénégal à cultiver 
à Cayenne, Nourriture à embarquer pour se préserver des mala-
dies, Expériences faites par le sieur Gretto, Mémoire des irruptions 
des Portugais du Para, Mémoire sur la culture du lin, Recettes 

nouveau conflit, « il serait instant […] de faire passer en Amé-
rique vingt-quatre bataillons qui trouveraient dans les îles ce 
qui leur serait nécessaire, resteraient pendant toute la guerre en 
Amérique et seraient alimentés, tant en vivres qu’en munitions 
par les escadres […] dans cette partie du monde17 ».

En quelques lignes, Choiseul a l’intuition du conflit qui s’ou-
vrira en 1776 entre les Insurgents des Treize colonies et la Grande 
Bretagne. Et, dans l’interminable guerre franco-anglaise, il envi-
sage de soutenir ces colonies « rebelles » face à leur mère patrie. 
C’est une projection audacieuse, dix ans avant l’ouverture des 
hostilités. Mais cette vision géopolitique s’accompagne aussi 
d’actes parfaitement désordonnés. Au moment où il charge le 
baron Kalb d’enquêter sur les ressources des colonies anglaises18, 
il choisit un nouveau gouverneur pour la Guadeloupe. Il renou-
velle aussi ses demandes de mémoires, relit des projets anciens. 
Le chevalier de Bonneval, qui s’était offert en 1732 à amener 
20 000 personnes de la Souabe aux colonies est prié de soumettre 
un nouveau plan. En 1762, le ministre songe même à envahir le 
Brésil, dont la conquête pourrait servir de monnaie d’échange 
avec les Britanniques. L’amiral d’Estaing quitte la France à cette 
fin19. Un peu plus tôt, c’est à l’invasion de l’Angleterre qu’on avait 
songé… Ce catalogue certes brouillon témoigne aussi de l’obses-
sion française, et d’une prise de conscience précise d’enjeux non 
seulement coloniaux mais atlantiques.

« Recettes qui peuvent être utiles à quelques observations faites 
au hasard »
La conjoncture dramatique dans laquelle se trouve la France 
est favorable à bien des faiseurs de projets à l’image de l’Acadé-
mie des Sciences. Déjà Réaumur exprimait à quel point la bota-
nique ne constituait pas pour lui une nomenclature stérile mais 
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Des hommes en mission
Choiseul est donc au centre d’un mouvement où quantité d’infor-
mations se bousculent. Il esquisse quelques tentatives, comme 
au Brésil en 1762. Il envoie aussi de nouvelles autorités dans les 
rares terres où flotte encore un drapeau blanc. Ce sera le cas 
de la Guyane, avec l’arrivée de Morisse et de Behague, en 1762. 
Morisse, ancien commis du Bureau des colonies, reçoit le titre 
nouveau d’ordonnateur subdélégué aux îles du Vent. Behague 
est nommé commandant* des troupes de milices*, c’est-à-dire 
adjoint du gouverneur dans la direction des compagnies chargées 
de maintenir l’ordre dans les colonies27.

Leur périple vaut citation car il illustre le climat qui règne 
dans la petite colonie située à quatre degrés au nord de l’équateur 
et qu’une traversée d’un ou deux mois éloigne de la métropole : 
« On croyait en France Cayenne au pouvoir des ennemis et on 
avait tout lieu de le croire ; monsieur Morice qui vint cette année 
relever monsieur Lemoine en qualité d’ordonnateur, et monsieur 
de Behague de Sept Fontaines, lieutenant colonel réformé de 
dragons qu’on envoyait servir en qualité de commandant sous 
les ordres de M. d’Orvilliers, étaient partis de France dans cette 
opinion sur le navire Le Patriote. Aussi ces messieurs jugèrent à 
propos en arrivant sur nos côtes le 19 juillet [1762] d’arborer le 
pavillon anglais. Ils mouillèrent aux îlets et envoyèrent d’abord 
prendre langue. Deux jeunes créoles nommés enseignes dans la 
garnison ayant leurs parents établis dans cet endroit furent choi-
sis pour cette commission. Ils s’approchèrent du rivage dans la 
chaloupe bien armée et montée de 18 soldats et apprirent avec 
plaisir que la colonie était toujours française 28. »

La Guyane ne méritait pas tant de ruses  : les Anglais ne 
l’avaient pas conquise. L’anecdote illustre pourtant le climat qui 
règne dans une colonie presque coupée de tout pendant la guerre. 

qui peuvent être utiles à quelques observations faites au hasard, 
Mémoire sur la pièce de canon portative d’infanterie, Extrait som-
maire des dépenses de la nouvelle colonie, Mémoire sur la coche-
nille, Mémoire sur la garance, Indigo, Nègres considérés comme 
esclaves dans nos colonies françaises d’Amérique, Mémoire sur la 
culture du riz, Extrait d’un projet pour la défense des îles d’Amé-
rique, Mémoire remis par Lemoyne [ordonnateur à Cayenne], 
Notes sur le gouvernement de la Guadeloupe depuis qu’elle est au 
pouvoir des Anglais, Ordonnance sur les îles Saint‑Domingue et 
La Martinique, Autorité du gouverneur et de l’intendant, Extrait 
d’un projet pour des amateurs d’histoire naturelle, Mémoire sur la 
colonie de Cayenne, Jours de fêtes concernés à Naples par la bulle 
de Benoît XV, Notes sur le bambou, Avantage d’établir un bureau 
particulier pour les affaires des colonies, Plan pour l’établissement 
des chevaux et des bêtes à cornes, Notes sur les légumes, Plan 
d’un paquebot envoyé de Londres en mai 1764, Prix des denrées 
de Cayenne, Demande faite à monsieur Accaron [médecin royal à 
Cayenne] et réponses en marge…25

Étrange inventaire. Au total, plus de cent onze mentions, souvent 
anonymes, qui touchent à des domaines très divers, écrites à tous 
les moments du conflit. Pourtant, c’est une réorganisation géné-
rale qui perce. Un foisonnement où se juxtaposent des écrits de 
longueur et de ton variables, marquant des réactions au coup par 
coup selon les nouvelles de la guerre. Des opuscules plus farfelus 
s’y ajoutent, comme la recette de l’élixir de longue vie du docteur 
Yermex, médecin suédois mort centenaire, des suites d’une mal-
heureuse chute de cheval : « Pour l’usage journalier de 7 gouttes 
matin ou soir dans le double de vin rouge, thé ou bouillon. Les 
ingrédients magiques sont : une once d’aloes citroin, un gros de 
zédorie, un gros de gentiane, un gros de safran du levant, un gros 
de rhubarbe fine, un gros de thériaque de Venise 26. »
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des colonies voisine (comme la Guyane hollandaise ou Surinam, 
séparée de la colonie française par le fleuve Maroni, où Parama-
ribo constitue un relais portuaire de premier plan), connues sous 
le nom de révoltes des Noirs marrons31.

Choiseul procède donc par l’intermédiaire de ses propres créa-
tures, quels que soient le volume ou la pertinence des nombreux 
rapports, lettres, conversations qu’il reçoit ou auxquels ils parti-
cipent. Dans le récit de Morisse et Behague, on constate que le 
ministre ne s’appuie pas sur le médecin royal en place, Artur, ou 
sur les écrits de La Condamine, savant venu en Guyane quelques 
décennies auparavant, ni même sur la correspondance du gou-
verneur d’Orvilliers, dont la famille tient ce poste de père en fils 
quasiment tout au long du XVIIIe siècle. Ici, Choiseul ne compte 
que sur ses propres forces. Il a nommé deux hommes avec pour 
mission d’établir les capacités défensives d’un territoire. Paral-
lèlement, il a envoyé un botaniste le renseigner sur les capaci-
tés productives du lieu : Jean‑Baptiste Fusée-Aublet, qui s’est 
vu confier le recensement des plantes et espèces de la Guyane 
française, parti en même temps que Morisse et Behague ; mais 
rien d’une entente cordiale ou d’une mission d’équipe ne trans-
paraît dans leur correspondance. Peut-être parce que Choiseul 
n’a pas lui-même arrêté le choix des hommes ? Il demande aussi 
au botaniste Adanson un rapport sur la connaissance de la socié-
té coloniale. Ce dernier ignore, comme Fusée-Aublet, les autres 
demandes d’information. Pour l’instant, l’idée d’une revanche 
demeure imprécise, comme son lieu, et l’on ne peut que constater, 
en Guyane comme sans doute ailleurs, un certain tâtonnement.

Ajoutons que la biographie des deux savants n’offre pas toutes 
les garanties. Fusée-Aublet et Adanson sont deux hommes intelli-
gents, reconnus, mais au caractère bien trempé, et quelque peu en 
délicatesse en ces années 1760. Le premier, né en 1720, est aussi 

Quant aux deux hommes, ils posent des questions, s’enquièrent 
des capacités militaires et offrent un exemple de belles manières 
aux habitants : « Ils parurent aussi avoir la vue de modérer le 
luxe des habitants […] L’ordonnateur général et le commandant 
général donnèrent l’exemple et firent même assez longtemps 
l’ordinaire ensemble, mais ils ne convertirent personne, et ils en 
vinrent eux-mêmes à avoir chacun leur table et à vivre à peu près 
comme les autres29 », renonçant à la modestie d’une table com-
mune pour céder à la sociabilité nécessaire de soupers où les uns 
et les autres étaient conviés.

La guerre n’a pas tout à fait annihilé les bonnes manières. 
La Cour leur en saura gré. Mais les informations qu’ils trans-
mettent au Bureau des colonies ne s’arrêtent pas là. Résultat des 
opérations, quelques croquis aquarellés. Morisse et Behague ont 
proposé de nouvelles armes. S’ils évoquent la construction, plus 
attendue, de vaisseaux armés de huit canons et utilisés aussi bien 
pour l’attaque que pour la défense, on note également une florai-
son d’équipements divers, tel le Poste des canonniers ou servants 
pour l’exercice, sur deux roues, aisément démontable et qui per-
met de « faire ventre à terre », c’est-à-dire de ramper, ou peut 
être transporté « à l’épaule », ce qui signale la légèreté du canon 
mais augure aussi du recul important de l’arme30. Également, le 
projet d’une Guyane canonnière ou batterie flottante de nouvelle 
invention exécutée à Cayenne en 1762 : un navire disposant d’une 
varangue plate, pourvu à la poupe d’un canon mobile qui peut 
tourner sur un axe ; résultat : un petit objet maniable, adapté aux 
côtes et aux fleuves.

D’autres projets sont formés, tel celui d’une tour de défense 
au sous‑titre évocateur : Comment employer utilement dans cette 
défense les nègres d’Amérique sans avoir rien à craindre de leur 
part – écho de l’inquiétude née des révoltes des esclaves échappés 
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source de son Histoire des plantes de la Guiane française rangées 
suivant la méthode sexuelle, épais ouvrage de quatre volumes 
dont deux de planches.

Ses considérations botaniques portent au-delà, et questionnent 
l’identité coloniale : « Un colon aisé fera toujours un fidèle sujet, 
l’éloignement au contraire animera son zèle. Mais un colon mal-
heureux, opprimé, traité par les commissaires, commandants, 
gouverneurs, comme des serfs empoisonnés ne fera jamais qu’un 
sujet inquiet, chancelant. Il ne faut pas que Sa Majesté soit dans 
la crainte que des colons trop opulents deviennent entreprenants, 
au contraire laissez-les vivre dans cette opulence, ils craindront 
de la perdre, d’être opprimés, ils défendront avec force et cou-
rage les intérêts de Sa Majesté�. » Il n’adressera qu’un an plus 
tard, en mars 1763, son rapport à M. de Bombarde, précisant 
qu’il n’y évoquera pas la botanique, ou l’exécution de sa mission, 
mais témoignera de ses aléas de voyage… Au final, Fusée-Aublet 
recommande un périple autour du monde, pour parfaire sa mis-
sion. La réponse viendra de Choiseul, par l’entremise d’une lettre 
à Bombarde. Le ministre botte en touche.

Art du renseignement, sollicitations diverses, connaissance 
du terrain, Choiseul se projette peu à peu dans l’espace améri-
cain, s’appuyant sur des hommes, les siens, qui ont le malheur de 
demeurer obtus. S’en rend-il compte ? Nul ne sait. Mais ses obses-
sions en revanche commencent d’être connues. Et sa connais-
sance du local demeure fort sommaire.

Projets d’implantation dans les terres australes
Choiseul est aveuglé par l’obsession de la revanche et d’un com-
bat avec l’Angleterre. L’affaire est connue de tous à la Cour. Il 
suffit de se rappeler comment Bougainville obtint de partir, à 
l’automne 1763, pour les Malouines.

pharmacien. Il a séjourné neuf ans dans l’île‑de‑France, qu’il a 
dû quitter à la suite d’un conflit violent avec Pierre Poivre : jaloux 
du succès de ce dernier, il aurait détruit les plantes récoltées par 
son expédition. Quant à Michel Adanson, né en 1727, homme 
réputé, correspondant de Jussieu, il s’affirme comme une person-
nalité singulière. Nommé, en 1751, naturaliste de l’île Bourbon 
grâce à Jussieu, il a refusé de s’y rendre, prétextant du mal de 
mer qu’il aurait dû affronter pour rejoindre son poste. Auteur en 
1757 d’une Histoire naturelle du Sénégal, il est entré à l’Académie 
française et à la Société royale de Londres. Méfiant à l’extrême, 
il éprouve une véritable aversion pour la Compagnie des Indes, 
dont il fustige, dans sa correspondance, les lieutenants.

Dans l’ordre qu’il lui délivre le 28 avril 1762, Choiseul a pris 
soin de rappeler que Fusée-Aublet « doit se borner à tout voir et à 
tout examiner, ce qui peut être relatif à vos connaissances sur les 
productions de cette nouvelle terre, en dresser de bons mémoires 
et rendre compte de tout ce qu’on peut faire pour un pays qui 
mériterait plus d’attention qu’on n’en a encore eu jusqu’à présent 
32. » La réflexion d’Adanson oscillera, elle, entre un bilan des avan-
tages et productions, la crainte de la divulgation dans le public de 
ce projet, qui révélerait les forces réelles des colonies, et son anti-
pathie constante à l’égard des officiers de la Compagnie des Indes.

Fusée-Aublet s’est ainsi embarqué le 30  mai  1762 pour 
Cayenne, qu’il n’atteindra que cinquante jours plus tard, au terme 
d’une traversée éprouvante. Il découvre la colonie, séjourne 
à Cayenne, et lorsqu’il doit ou veut se déplacer demande l’aide 
des Pères jésuites qui l’emmènent dans leurs habitations proches 
de la ville. Il commence à arpenter la Guyane – ou du moins 
le prétend, tant ses descriptions demeurent vagues33. Il étudie 
les rapports entre les Indiens et les habitants, recense plantes et 
animaux, accumule une documentation précise qui formera la 
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L’importance de l’homme nous amène à nous interroger sur 
l’importance du lieu, et sur l’apparition brutale de la Guyane 
comme fer de lance de l’empire américain. L’année 1761 était 
celle de la réflexion ; le printemps 1762 est celui de la décision. 
Et cette décision est celle de la France équinoxiale, comme on 
la nomme alors encore sur quelques cartes. En 1761, la Guyane 
n’était qu’une possibilité, une stratégie parmi d’autres, celle 
de Gorée, celle de la Louisiane. À la fin de l’année, son choix 
s’impose, car ailleurs il ne reste rien. En mars 1762, Behague, 
Morisse, premiers administrateurs nommés, constituent donc 
un avant-goût de changements plus importants. En avril ils 
obtiennent officiellement leur commission et en mai ils s’em-
barquent tous les deux pour un horizon inconnu, en compagnie 
de Fusée-Aublet. Dans ce scénario écrit sous le coup de la pré-
cipitation, ces seconds rôles ont soudain vu le jour. La chrono-
logie de l’espace guyanais s’est insérée dans celle de relations 
politiques plus larges, et dans la première esquisse d’une lecture 
géopolitique de l’espace américain.

En effet, entre l’année 1761 et ce printemps 1762, les événe-
ments ne laissent plus guère le choix à Choiseul.

Dans une lettre datée du 17  juin 1761, il offrait encore de 
céder le Canada à l’Angleterre (à l’exception de l’île Royale) et 
de renoncer à Minorque. Échange de bons procédés : la France 
aurait conservé la Martinique, Marie‑Galante, peut‑être Gorée37. 
Au printemps 1762, il est cependant contraint de plier devant 
les injonctions des Britanniques qui exigent un abandon com-
plet du Canada : « La Guadeloupe, Marie-Galante, la Martinique, 
Sainte‑Lucie sont indispensables pour le soutien du commerce 
des Français. La restitution de Grenade peut être jointe à celle de 
la Martinique comme ancienne possession française et par com-
pensation de ces restitutions l’Ange [sic] conservera la Domi-

Ce soldat courageux, remarqué auprès de Montcalm, fut pri-
sonnier des Anglais, puis libéré sur parole. De retour en France, 
il projette un voyage aux Malouines. Choiseul hésite, consulte, 
devant ce plan d’exploration et d’implantation dans les terres 
australes. Bougainville saisit l’humeur de l’homme d’État et en 
joue : « L’Angleterre est l’ennemie déclarée de votre puissance 
et de votre État ; elle le sera toujours. Son avidité dans le com-
merce, le ton de hauteur qu’elle prend dans les affaires, sa jalou-
sie de votre puissance doivent nous faire présager qu’il se passera 
encore des siècles avant que de pouvoir établir une paix durable 
avec cet État qui vise à la suprématie dans les quatre parties du 
monde35. » Si la France n’occupe pas les Malouines, les Anglais 
ne se gêneront pas. Or ces îles pourraient compenser, le cas 
échéant, la perte de Terre-Neuve. Enfin, tout cela ne coûtera pas 
un denier au Trésor, puisque des fonds familiaux, et l’aide du 
roi, en assureront la pérennité. Choiseul finit par céder devant 
ce militaire imaginatif. Bougainville quitte Saint‑Malo le 15 sep-
tembre 1763. Les colons seront composés de familles acadiennes, 
« espèce d’homme laborieuse, intelligente, et qui doit être chère 
à la France par l’inviolable attachement que lui ont prouvé ces 
honnêtes et infortunés citoyens36 ».

Choiseul laisse partir à regret l’audacieux savant. Le ministre 
a en effet décidé de créer en Guyane une nouvelle colonie. À 
cette date, aucun projet précis n’émerge, mais le il propose néan-
moins à Bougainville la charge de gouverneur, ce qui marque 
l’importance qu’il accorde à l’idée. Bougainville, rompu à la 
guerre, est aussi un savant, comme en témoigne son édition d’un 
Traité du calcul intégral, pour servir de suite à l’Analyse des infini-
ments petits de M. le marquis de l’Hôpital, publié en 1756. Dans 
l’esprit de Choiseul, la nouvelle colonie aura une fonction à la 
fois stratégique et militaire.
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Qu’est-ce qu’un Américain ?
C’est donc au printemps 1762 que Choiseul choisit la Guyane, que 
s’ouvrent les projets et les recherches, dans la perspective d’une 
revanche.

La Guyane avait pourtant une rivale, la Louisiane. Pour mesu-
rer cette rivalité, il faut se pencher sur quelques correspondances, 
celles des hommes en place qui par petites touches révèlent 
comme en négatif les humeurs des colons, leurs propositions, les 
attentes supposées du ministre. Le fil rouge n’est plus alors le 
duc de Choiseul. L’historien déplace son regard sur un autre ter-
rain, peut-être plus aride. La correspondance de Lemoyne, ordon-
nateur à Cayenne en avril 1761, offre une première esquisse de 
cette nouvelle colonie, et des obsessions qui y prennent forme. 
Lemoyne a en effet proposé des réflexions notables sur les avan-
tages de la colonie équatoriale et de son peuplement. Car il lui 
semble évident que les Français de Louisiane ne resteront pas 
sous domination britannique, par fidélité patriotique. Leur trans-
migration reposera sur cinq critères  : l’espérance portant sur 
les lieux, les « facultés particulières et les talents » de chaque 
habitant, les préjugés sur la salubrité du pays, l’idée d’une for-
tune à venir et la certitude d’un établissement tranquille40. Enfin, 
Cayenne ne possède pas de frontières avec l’Angleterre, ce qui 
signifie pour Lemoyne une certaine quiétude des lieux.

L’avantage est évidemment donné à cette dernière, située entre 
« deux voisins tranquilles […], intéressés à ce que les Anglais ne 
s’établissent point près d’eux […], toujours dans le respect de la 
puissance de la France ». « Voisins tranquilles » (le Portugal au 
sud, la Guyane hollandaise au nord), « respect », « puissance » : 
les termes sont pesés pour enlever la décision du ministre. Mais 
Lemoyne évoque aussi une autre préoccupation – majeure – des 
autorités, celle du peuplement. En 1763 la France paye en effet de 

nique, Saint-Vincent, Tobago, et le roi cédera à l’Ange le port 
de la Mobile, entre la Floride et le Mississipi, et conviendra que 
le fleuve du Mississipi serve de borne aux deux États, depuis 
sa naissance jusqu’au confluent de ce fleuve avec Belle‑Rivière : 
l’Ange étant souveraine de la rive gauche et la France de la rive 
droite, et depuis le confluent jusqu’à la mer, le roi sera souverain 
des deux rives, à une lieue de long de la rive gauche, la ligne de 
démarcation passant entre les lacs Maurepas et Pontchartrain ; 
la France en cédant plus de 1 400 lieues à l’Ange, elle met la 
Louisiane et la Floride dans la dépendance absolue des colonies 
anglaises, et s’il est vrai comme on le pense en France que le 
possesseur de l’Amérique septentrionale le soit aussi de l’Amé-
rique méridionale, la France doit se borner à avoir dans cette 
dernière partie des îles suffisantes à ses besoins ; mais exemptée 
du moins par le local de la crainte d’être envahie d’un moment 
à l’autre ; c’est d’après ce principe que le roi, pour la restitu-
tion de la Guadeloupe, de Marie-Galante, de la Martinique, de 
Sainte‑Lucie et de la Grenade, consent à la perte précieuse de la 
Louisiane, et S.M. espère que, pour le bien qui résultera, pour la 
continuation de la paix, de la distinction nette des deux posses-
sions de deux couronnes en Amérique, le roi de la Grande-Bre-
tagne voudra bien acquiescer aux restitutions demandées par la 
France dans cette partie38. » 

Ainsi, le 29 mai 1762, il s’affranchit de la meilleure partie de 
la Louisiane et consent à cette redistribution des cartes de l’Amé-
rique septentrionale, qui « met la Louisiane et la Floride dans la 
dépendance absolue des colonies anglaises39 ». En Caraïbe, les 
Anglais surpassent tous les efforts français : ils ont pris, cette 
même année 1762, la Dominique, puis la Martinique, et se prépa-
rent à une grande offensive sur La Havane, qui aura lieu le 6 juin, 
soit une semaine à peine après ce courrier.
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aventuriers44. Turgot dans ses harangues de jeunesse, ou Rous-
seau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’iné-
galité parmi les hommes (1755) ont dénoncé l’esclavage – tandis 
que Montesquieu soulignait les bienfaits du commerce, et que 
Voltaire adoptait une position plus ambiguë encore, tant par ses 
sarcasmes contre le mythe du bon sauvage que sa participation à 
des sociétés de trafic triangulaire…

Or ces projections contradictoires rejoignent certains 
mémoires dont dispose le duc de Choiseul et qui émanent des 
officiers en poste.

Lemoyne présente ainsi une réflexion fondée sur la hiérar-
chisation des habitants. Il divise les colons en trois catégories : 
les cultivateurs et négociants, les capitaines de navire – princi-
palement commerciaux, dont les séjours sur place sont brefs –, 
enfin les « commissionnaires ou commerçants intrigants dont la 
cupidité s’étend sur une multitude d’objets pour la plupart pré-
judiciables au bien de la colonie ». Il évalue les mérites de ces 
trois classes en un jugement circonstancié : la première est « légi-
time », puisque « ces gens font fructifier leur bien », la deuxième 
est mélangée puisque certains de ses membres font preuve d’une 
moralité hésitante, la troisième est celle d’une « pernicieuse 
engeance [qui] fourmille à la Martinique, à la Guadeloupe, Dieu 
veuille en préserver Cayenne45 ». Cette conception schématique 
est le reflet d’une réalité. Les capitaines de navire, les membres 
de la compagnie des Indes se signalent par un enrichissement 
constant. La différence est grande entre les planteurs qui pos-
sèdent des habitations prospères et les marins, les marchands 
qui pour certains ont fait fortune grâce aux indélicatesses du 
commerce. La suite du raisonnement pose un défaut propre à 
la colonie guyanaise : « l’absence de règles ». C’est pourquoi « il 
faut absolument une police, il faut des règles dictées par l’intérêt 

multiples erreurs. Au premier rang desquelles le dédain qu’elle a 
toujours manifesté pour tout ce qui était « américain ».

Jusqu’aux premiers coups de canon de la guerre de Sept ans, 
l’image des colonies était négative, empreinte de flibuste et d’in-
solence. Les aventures du sieur Le Beau, avocat au parlement pré-
sentent ainsi le visage effronté d’un jeune homme mis à la porte 
par son père et forcé, ultime déchéance, de partir aux colonies41. 
Les aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut emme-
naient un jeune couple formé d’une prostituée et d’un jeune 
héritier immature vers la seule terre qui puisse les accueillir. Le 
manuscrit d’Artur, médecin royal à Cayenne, rappelle qu’« on ne 
passe point d’Europe aux îles pour changer d’air, on ne se déter-
mine à y aller que dans l’espérance d’y trouver plus d’aisance 
[…] et même une certaine fortune42 ». L’Amérique n’est pour les 
Français qu’un lieu de passage, alors qu’elle est une destination 
pour les Anglais. Pire : on n’éprouvait que peu d’intérêt pour ce 
« monde où l’instabilité [régnait], où il [n’existait] pas d’union, 
pas de corps », et où dominait une administration « pas toujours 
pure et nette, plus rarement encore éclairée et judicieuse43 ». Un 
univers aussi utile qu’encombrant.

On dédaigne les Américains, on s’en méfie.
Mais qu’est-ce qu’un Américain ? Le terme recouvre aussi 

bien le planteur de Martinique que celui de Cayenne, l’exilé aca-
dien ou le créole canadien. La créolité, cela signifie alors que l’on 
naît Français en terre d’Amérique ; la notion n’est nullement cir-
conscrite aux Antilles. Et la défiance s’exerce à nouveau lorsque 
se pose la question de l’émancipation. Le marquis de Mirabeau 
(père du comte), économiste et physiocrate, a supposé que les 
habitants des îles tôt ou tard chercheraient à s’émanciper. Il a 
rappelé le désordre de l’administration, la corruption des milieux 
dirigeants, l’omnipotence du fisc et le pouvoir exercé par des 
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Guianne ; j’ai démontré jusqu’à l’évidence que la Guianne avait 
des propriétés supérieures au Canada et que, si l’on voulait, outre 
le sucre, le cacao et l’indigo, elle produirait du blé, du seigle et 
avoine excellents et servirait de magasin à nos isles du Vent et 
sous le Vent, qui n’en produisent pas. Outre les connaissances 
générales et positives que je me suis acquis sur cette partie, j’ai 
envoyé sur les lieux botanistes, naturalistes, médecins, cultiva-
teurs, colons, j’entends possesseurs de grandes terres à Saint-
Domingue, marins, et j’ai réuni avec une attention singulière 
toutes les connaissances que l’on peut avoir sur cette partie. J’ai 
choisi pour la nouvelle colonie que le roi possède depuis cent 
ans, et où il n’y a parcouru que les jésuites, les hommes les plus 
vertueux, et les ai entendus pour être gouverneurs et intendants ; 
nous avons formé un plan général de population, de culture, de 
lois et d’administration, alors j’ai présenté au Roi ce plan et je me 
suis vanté que dans quatre ans, avec des frais considérables il 
est vrai, la Guianne française serait vraisemblablement une colo-
nie très utile au royaume et à l’Amérique, qui a l’avantage d’être 
facile à garder contre la mer qui est notre faible46. » L’objectif est 
clair. Malheureusement, aucun plan, aucun programme précis 
ne figure dans les archives. Aucun mémoire sur les frontières, 
les lois, les lieux. Le ministre se vante-t-il, ou bien les documents 
ont-ils été perdus ? On penche pour la première hypothèse, au 
regard des mémoires, postérieurs, qui continuent d’affluer alors 
que l’annonce a été faite.

Choiseul n’a pas oublié de se tailler la part du lion. Dans un 
mémoire adressé au Roi, avec son cousin Choiseul-Praslin, secré-
taire d’État aux Affaires étrangères, il demande à se voir attribuer 
deux concessions, ou pleine propriété des terres : la première à 
Choiseul-Praslin, « en toute propriété, seigneurie ou ayant cause 
la portion de terre depuis la rive gauche de la rivière de Kourou 

général » ; car « le vrai est que le particulier doit être assujetti à 
tous, c’est ce qui n’est point à Cayenne, le particulier l’emporte 
sur tout ». En cause, probablement, l’éloignement et l’absence de 
liaisons régulières.

Lemoyne propose donc un plan de réforme, recommandant la 
culture de la canne à sucre, celle du coton, de l’indigo et du rou-
cou, ce colorant jaune utilisé notamment dans la confection de 
la mimolette – qui, à vrai dire, sont déjà bien implantées. Il pro-
pose aussi d’augmenter la production de sucre en regroupant les 
moulins, peu nombreux. Il ne précise pas si des esclaves seront 
ou non présents ; l’omission le laisse supposer, cela relève alors 
de l’évidence. En conclusion, il établit une comparaison avec 
d’autres puissances, montrant que l’organisation et l’exploitation 
rationnelle, dans les colonies espagnoles, anglaises ou portu-
gaises, ont donné des résultats. Le « système » est donc à prendre 
ailleurs, la réalité à reformuler.

« Nous avons formé un plan général de population, de culture,  
de lois et d’administration »
Comme au théâtre, les trois coups viennent alors de retentir. Pre-
mière de la distribution générale, la Guyane sera tout à la fois le 
décor et l’objet de la pièce. Behague, Morisse, Fiedmont, Fusée-
Aublet, éclaireurs du gouvernement et seconds rôles, viennent 
d’entrer en scène. En militaires, Behague, Morisse et Fiedmont 
ont découvert la Guyane, tenté de trouver des ports, examiné les 
capacités de défense. En botaniste, Fusée-Aublet en a recensé les 
richesses.

En chef d’orchestre, Choiseul préside aux destinées de ce petit 
monde. Avec ambition. Dans une lettre adressée à Voltaire le 
27 juillet 1763, il distribue son livret : « J’ai cru que la France 
pouvait se dédommager de la perte du Canada en établissant la 
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jusqu’à la rive droite de la rivière de Sinnamary », soit, sur toute 
la profondeur de la Guyane, les droits de pêche et de chasse inhé-
rents ; la seconde, au ministre lui-même, de la rive gauche du 
Sinnamary jusqu’à la rive droite de la rivière de Maroni, frontière 
naturelle avec la Guyane hollandaise. À elles deux, elles couvrent 
la totalité du territoire de la Guyane, à l’exception de Cayenne et 
de la limite sud… Enfin, les deux parents « [supplient] Sa Majesté 
de leur accorder en même temps le droit de nommer le comman-
dant, les officiers municipaux et de justice, dans les villes, bourgs 
et villages qui se formeront dans leurs concessions, et la permis-
sion de donner leurs noms et ceux de leurs familles aux lieux 
principaux qui seront établis47 ».

La demande n’est pas suivie de lettres patentes. Choiseul a 
sans doute essuyé un refus de Louis XV. Il ment pourtant sur cet 
échec lorsqu’il écrit à Voltaire, le 27 juillet 1763, que « le roi [lui] 
a offert des provinces dans cette étendue de pays », ajoutant : « Je 
n’ai pas voulu un pouce de terre48. »

Il tient le lieu, la Guyane. Il lui faut maintenant des hommes.

Amériques

Il y a un fil jaune, un fil rouge, un fil bleu. Ils s’entrecroisent, s’ar-
rangent ensemble et c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui réapparaît.

Paul Claudel

Choiseul goûte les femmes et le secret. L’encre est à peine sèche 
sur le traité de Paris, que l’on apprend, le 18 février 1763, la nomi-
nation d’un nouveau gouverneur en Guyane : le chevalier Étienne 
Turgot. À Cayenne, la consternation règne : Morisse et Behague, 
partis un an plus tôt, découvrent avec stupeur, le 6 mars, les 
plans du ministre, dont ils ne font plus partie. Choiseul a œuvré 
à la dérobée, et son secret a été respecté.

Un étonnant trio se met alors en place : un intendant, Jean-
Baptiste Thibault de Chanvalon, nommé au mois de janvier 1763 ; 
un gouverneur, le chevalier Turgot, surnommé « Le Borgne » ; un 
colon, Brulletout de Préfontaine, planteur censé apporter, sans 
doute, aux deux précédents sa connaissance et sa maîtrise du 
« local ». Choiseul ne tarit pas d’éloges sur ces trois hommes. Ils 
sont, dit-il, « les plus vertueux et les plus intelligents ». Deux ans 
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demandait encore à Anne Robert Turgot, intendant du Limou-
sin, d’appuyer sa candidature, pour la Guadeloupe cette fois, ou à 
défaut pour les autres îles du Vent : il s’était heurté, pour la Marti-
nique, à Pierre-Paul Le Mercier de La Rivière, physiocrate, proche 
de Mme de Pompadour et lié à François Quesnay, déjà en place. Ce 
sera donc la Guyane. Enfin, il faudra attendre la fin de la guerre 
de Sept ans pour que le chevalier Turgot devienne gouverneur de 
Guyane, le 18 février 1763 – Choiseul avait d’abord songé à Bou-
gainville, qui a préféré d’autres aventures, puis à Pierre Poivre, 
qui a refusé tout aussi poliment. Turgot, qui ne sollicitait dans les 
premiers temps qu’une simple parcelle, accepte « avec zèle » sa 
nouvelle fonction49.

Le mot de la fin revient à l’intendant Chanvalon. Lorsqu’il 
apprend la nouvelle, il écrit à Anne Robert Turgot : « On a créé 
une intendance pour Cayenne et toute la Guyane, qui m’a été 
confiée. Dans cette administration, il s’agit de deux objets : l’un 
de ranimer et vivifier la colonie de Cayenne déjà établie, qui est 
restée jusqu’ici dans un état de léthargie, l’autre de fonder une 
nouvelle colonie dans une des parties incultes et inhabitées de la 
Guyane, à 25 ou 30 lieues de la première. Celle-ci demande tout le 
courage et la fermeté d’un zèle à toute épreuve50. »

Côté scène, l’allégresse prévaut. Côté cour, cette triade est per-
çue avec raillerie : « On lui [Choiseul] présente M. de Préfon-
taine qui a été longtemps dans le pays […], qui parle avec une 
grande assurance à laquelle il n’est pas possible de rien opposer 
en matière de faits qu’on n’est pas porté de vérifier […]. On le 
subordonne à M. de Chanvalon, homme d’esprit, aux vues lon-
gues, à grandes combinaisons, qui montre beaucoup de talents 
et de connaissances de toutes espèces, qui est créole et habitant 
de la Martinique, connaît les colonies, leurs exploitations et leur 
administration […]. Enfin on adjoint M. Turgot dont la réputation 

plus tard, il les qualifiera de « despotiques, ignorants et dérai-
sonnables ». Entre ces deux jugements, où se situe la réalité ? 
Et que révèle-t-elle des projets et des conceptions coloniales du 
ministre ?

Hydre à trois têtes
Par ordre d’apparition : Préfontaine, Chanvalon et Turgot. Trois 
hommes, trois parcours, trois conceptions de leur action, de leurs 
attributions dans l’expédition qui se dessine.

Ils appartiennent à la même génération : Préfontaine est né en 
1717, Turgot en 1721, Chanvalon en 1723. Ils ont donc une quaran-
taine d’années en 1763, comme Choiseul. Mais ils n’affichent ni 
les mêmes ascendances, ni les mêmes ambitions. En 1762, dans 
les allées du Bureau des colonies, qui dépend du ministère de la 
Marine et administre la vie outre-mer, ces trois hommes en quête 
de terres ou de charges, disponibles, jeunes, affirmant des idées, 
n’appartenant pas tout à fait au monde colonial par des positions 
dominantes ou une lignée familiale, en ont appris les usages et 
les rouages.

Au jeu des nominations, Préfontaine se découvre en premier. 
Il gagne les galons de « commandant de la partie Nord », aire qui 
s’étend du nord de Cayenne à la frontière hollandaise, sur laquelle 
il est chargé de faire régner l’ordre. Il est fait chevalier de l’ordre 
de Saint-Louis, dont la détention fit fonction à partir des années 
1750 de charge anoblissante. Ces titres figurent sur la page de 
titre de son ouvrage, La Maison rustique. Puis c’est au tour Chan-
valon, fait « Intendant de l’ancienne Colonie de Cayenne et de 
la nouvelle Colonie Guyane » le 10 janvier 1763 – l’« ancienne 
colonie » signifiant la ville de Cayenne, et la « nouvelle » tout 
le reste du territoire. Il a de quoi être satisfait. Il avait sollicité 
l’intendance de Martinique en septembre 1762 et le 8 janvier 1763 
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la mieux établie de patriote aussi éclairé que zélé détermine le 
choix. Qu’est‑ce qu’un ministre peut faire de mieux ? J’avoue 
que je fus moi‑même frappé de cet assemblage de trois hommes 
qu’on devait juger les plus propres à faire réussir l’entreprise51. » 
Morisse, le subdélégué des îles du vent qui s’attendait sans doute 
à jouer un rôle de plus grande ampleur dans la suite des événe-
ments, augure mal de l’hydre à trois têtes chargée de la réussite 
de l’entreprise.

Il faut dire que la réputation de Préfontaine est sulfureuse. Il a 
épousé en première noce une très riche veuve de Guyane, Jeanne 
Boudet, largement son aînée : elle a 65 ans, lui 29. Veuf à son tour 
six ans plus tard, il s’est remarié avec Marie Dufour, une autre 
veuve, fortunée elle aussi, puisque sa famille aurait possédé de 
nombreux terrains à Macouria. Le procédé n’est pas si original 
aux Antilles : l’union avec une veuve créole fut à l’origine de 
nombreux succès, ces mariages calculés permettant de gravir 
plus facilement les échelons menant à la prospérité.

Préfontaine est aussi dédaigné qu’indispensable, du fait de 
cette fortune méthodiquement obtenue, et de sa connaissance 
des lieux. Il n’est pourtant pas né en Guyane : ses parents sont 
des bourgeois de Paris. Pour quelle raison précise est-il arrivé 
jusque-là ? On l’ignore. Lieutenant de la garnison de Cayenne, 
chevalier et commandeur de l’ordre du Centenier (fonction élec-
tive qui lui permet d’imposer et de percevoir des amendes), il 
figure à plusieurs reprises dans la correspondance qu’échangent 
le gouverneur d’Orvilliers et le Bureau des colonies. Il est ainsi 
mentionné pour insubordination envers son commandant, un 
certain Dunezat, en 1754. En 1755, il est congédié. En 1756, il 
est aux arrêts pour une autre affaire. Le 25 février 1762, il quitte 
Cayenne, puis fait escale en Martinique, avant d’atteindre Paris 
au mois de juin.

Le parcours de Chanvalon est moins chaotique. Sa famille 
s’est installée dès les débuts de la colonisation en Martinique, 
mais témoigne aussi d’un ancrage dans la région bordelaise. Son 
père, licencié en droit le 15 juillet 1714, a été reçu à l’Académie 
de Bordeaux le 6 février 1715 ; fait Docteur en droit à Paris, le 
27 février 1719, il est devenu avocat le 30 décembre 1720 à Bor-
deaux, puis conseiller à la Martinique le 9 juillet 1721. Il s’est 
marié le 30 juillet 1722. Jean‑Baptiste est né le 2 mars 1723. Avo-
cat à Bordeaux en mars 1742, il est enregistré comme conseiller 
titulaire dix ans plus tard, et admis officiellement à exercer en 
janvier 1754. Il a épousé Thérèse de Saint‑Félix, dont le père est 
négociant à Bordeaux. Cinq enfants sont nés de leur union, dont 
deux sont morts en bas-âge. Charles‑Laurent, né en 1751, sera 
commissaire général de la Marine ; Mathieu, né en 1753, décé-
dera à Sainte‑Lucie en 1798 ; Charles, né en 1756, entrera dans 
les ordres52.

Chanvalon est donc un créole, conscient de son statut d’Amé-
ricain. Il ne peut que rencontrer l’amitié et le soutien immédiat 
d’un Préfontaine, et la morgue d’un Turgot.

Ce dernier, chevalier de Malte, seigneur d’Etrepagny, de Bréti-
gnolles, de Bons, de Brucourt, de Sousmons, de Potigny, d’Ussy, 
de Tremblay, est le deuxième fils de Michel Turgot de Sousmons 
(1690-1751), prévôt des marchands, célébré par ses contempo-
rains pour plusieurs réalisations du Paris des Lumières. On lui 
doit notamment la couverture du Grand Égout collecteur de la 
rive droite, l’aménagement du quai de l’Horloge sur l’île de la 
Cité, l’estacade sur la pointe orientale de l’île Louviers, destinée à 
dévier les glaces charriées par la Seine. Il a eu trois fils : Michel 
Antoine, en 1719, qui deviendra maître des requêtes puis prési-
dent à mortier en 1764 ; Étienne François, en 1721 ; enfin le ben-
jamin, Anne Robert, en 1727, futur intendant du Limousin.



54 55

KOUROU, 1763 AMÉRIQUES

La famille est issue de la noblesse d’État. Le grand-père, 
Jacques Étienne Turgot de Sousmons (1670-1722), a été maître 
des requêtes puis intendant de Metz, Tours et Moulins. Des trois 
petits-fils, c’est le benjamin qui aura la carrière la plus brillante : 
Anne Robert Turgot épousera le service public comme on entre 
en religion. Austère, souvent cassant, on dit, comme l’abbé de 
Véri qui fit ses études à la Sorbonne en même temps que lui, que 
« sans les égards dus à sa famille, à sa parenté considérable et 
surtout à la vertu de son père qui avait acquis tant de réputation 
quand il occupait les fonctions de prévôt des marchands de Paris », 
il ne serait pas parvenu aussi loin53. Notation qui n’est pas insigni-
fiante, si l’on veut comprendre le mépris constant de tout autre 
qu’eux dont héritent ou que partagent jusqu’à l’insolence les trois 
frères. Cette très ancienne famille, qui s’est élevée sous Louis XIV, 
connaîtra son apogée sous Louis XVI. Le 20 juillet 1774, Anne 
Robert Turgot entrera au gouvernement en tant que secrétaire 
d’État à la Marine. Il représente alors la « quintessence » de la 
monarchie administrative54. Il épousera une certaine Marguerite 
Capon, qui passait pour être une fille naturelle du Régent55.

Le chevalier de Malte, dit « le Borgne », diffère de ses deux 
frères. Par son parcours militaire d’abord. Il a servi sur les vais-
seaux de l’ordre et a effectué plusieurs séjours à Malte. Lors de 
la guerre de Succession d’Autriche (1740-1748), il a participé aux 
campagnes de Bohême et de Flandre sous les ordres du maréchal 
de Saxe. Il apparaît également comme un homme aux connais-
sances étendues en histoire naturelle, en agriculture, en chimie 
et même en médecine. C’est un ami de Condorcet. Il partage avec 
son frère puîné un intérêt certain pour l’économie rurale et la 
politique. Il fréquente la société de Buffon, de Rouelle, de Mac-
quer, de Jussieu. Il met en application ses théories sur l’agricul-
ture dans ses terres de Normandie et figure parmi les fondateurs 

de la Société royale d’agriculture. Lors de son séjour à Malte, il 
s’est attaché à diverses entreprises d’intérêt général, telles la créa-
tion d’une bibliothèque publique et celle d’un jardin botanique, 
l’acclimatation de plantes exotiques ou le perfectionnement de la 
culture du mûrier. Sans doute sur les conseils d’Anne Robert il a 
enfin suggéré de faire de La Valette un port libre afin d’y faciliter 
l’entrée du blé étranger.

En rapprochant ces trois itinéraires, on mesure plus encore 
l’acidité des propos de Morisse. Car si ces trois hommes se ren-
contrent, ils appartiennent à des cercles distincts, et se jugent 
avec dédain. Demeurent aussi, cependant, quelques points com-
muns : Turgot et Chanvalon affichent une culture scientifique ; 
tous deux ont mis leurs connaissances en pratique. Mais cela 
ne prédispose pas forcément à l’harmonie intellectuelle, encore 
moins sociale. En 1753, quand du Hamel de Monceau, académi-
cien et encyclopédiste, adversaire des physiocrates, a publié un 
Avis pour le transport par mer des arbres, des plantes vivaces, des 
semences, des animaux et de différents autres morceaux d’histoire 
naturelle, le chevalier Turgot s’est lancé dans la bataille publiant, 
cinq ans plus tard, un Mémoire instructif sur la manière de ras-
sembler, de préparer, de conserver et d’envoyer les diverses curiosi-
tés d’histoire naturelle, mince opuscule dans lequel il égrène 311 
indications pour le transport et l’emballage des marchandises… 
et relève avec malice la regrettable négligence de son prédéces-
seur, qui ne s’est pas soucié des animaux et objets de toutes 
sortes. Cet esprit de chicane et de coterie se retrouvera dans les 
relations entre le gouverneur et l’intendant, le premier dominant, 
le second s’efforçant de parvenir – au gouverneur la charge de 
défendre, à l’intendant celle d’administrer.

Des antagonismes renforcés par le parcours des deux hommes. 
Chanvalon a été, entre 1753 et 1756 (comme Montesquieu avant 
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lui), directeur de l’Académie des Sciences de Bordeaux, créée 
par lettres patentes du 5 septembre 1712, signées de Louis XIV 
et enregistrées par le parlement de Bordeaux le 3 mai 1713. Ses 
membres sont choisis de préférence dans la grande bourgeoi-
sie parlementaire. Les séances publiques, généralement hebdo-
madaires, voient l’examen de dissertations envoyées. Les sujets 
de médecine, d’agriculture, les sciences naturelles y occupent 
la première place. En 1761, elle suggère que l’on travaille à la 
production d’une plante susceptible de suppléer au défaut des 
graines et de former une nourriture saine ; Parmentier répondra 
à cette attente dix ans plus tard. L’institution provinciale n’est 
pas en reste de sa parente parisienne56. Chanvalon est depuis 
1754 le correspondant de Réaumur et depuis 1757 celui d’An-
toine de Jussieu. Face à lui, Turgot fait figure d’amateur ; il n’est 
qu’une « figure mineure » des Lumières : il n’a pas produit d’écrit 
d’importance. Mais il a avec lui Turgot la force de l’institution 
parisienne et croit fermement que le titre d’« associé libre » qu’il 
a obtenu de celle-ci le distingue du reste de la société. Ainsi par 
ricochets, entre le directeur d’une académie qui ne sera jamais 
que provinciale, et un illustre aristocrate, auteur de second rang, 
se trouvent cristallisées bien des oppositions de caste et d’intel-
lect propres à la société d’Ancien Régime.

Délices exotiques dans un jardin à la française
Choiseul a donc le lieu et les hommes. Il a la vague idée d’une 
nouvelle colonie. La question est de savoir comment un projet un 
peu plus précis, un peu plus fouillé a pu prendre forme peu à peu.

Le 14 septembre 1762, Préfontaine a rendez-vous avec Acca-
ron, premier commis au Bureau des colonies. Une entrevue bien 
mystérieuse, comme le billet qu’il a reçu : « Venez me joindre à 
Versailles mardi, au sortir du souper nous retournerons à mon 

bureau pour causer sur les nègres marrons de Surinam, vous n’en 
avez peut-être pas bien réglé tous les inconvénients, une personne 
qui en connaît le fort et le faible m’en a parlé dans des termes qui 
me font trembler. Je vous attends avec le Juif dont vous m’avez si 
souvent parlé et que j’ai vu ici une seule fois avec vous. »

Deux semaines plus tard, Préfontaine prend la plume, éclairant 
l’objet de cet entretien. Dans une lettre datée du 7 octobre 1762, il 
signale qu’une personne s’oppose à ce que l’on crée une colonie à 
Saint-Laurent, en raison de la proximité des « nègres marrons ». 
Il insiste : « M. Accaron se souviendra qu’en m’entretenant avec 
lui à ce sujet, je lui fis observer que le secret, cette arme, devait 
être le plus scrupuleusement observé, qu’elle regardait des voisins 
soupçonneux ou inquiets dont les arrangements concertés la tien-
draient sur le qui-vive et me priverait de tout le fruit que j’espérais 
de mes spéculations sur leur conduite présente et à venir57. » Le 
contexte dans lequel il rédige ce billet demeure celui d’une guerre, 
où la correspondance peut être chiffrée, l’espionnage fréquent et 
redouté. La colonie guyanaise n’a ni la puissance (démographique, 
agricole, naturelle), ni la taille de ses voisins immédiats, le Brésil 
portugais, les Guyane hollandaise et anglaise.

Rien n’est donc gagné. Préfontaine est un élément déclen-
cheur, un opportuniste. L’occasion est là, il la saisit et propose. Le 
Bureau attrape au vol l’idée de développer la Guyane, l’une des 
rares colonies en terre ferme qu’il possède encore. Et l’idée prend 
corps, au gré de trois impulsions : celle de Préfontaine, qui attire 
l’attention sur les possibilités de développement, celle des scienti-
fiques proches de l’administration, tel Chanvalon, qui proposent 
une réflexion sur la nature même du monde colonial, enfin celle 
du ministre en personne, qui procède au choix des hommes.

Le projet de Préfontaine regarde le nord de la Guyane, tout 
le territoire qui borde la frontière hollandaise. Obstacle certain : 
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les révoltes des « nègres marrons », et la crainte qu’ils inspirent. 
Pourtant, Préfontaine emporte la mise. Le 16 septembre 1762, 
Accaron lui précise : « Le ministre est très satisfait des détails où 
vous êtes entré […]. Il m’a ordonné d’en prendre soin58. »

Quel est ce projet ? Dans un court mémoire intitulé Parallèle 
entre les parties Nord et Sud de la côte de Guyane, le planteur 
signale que la bande côtière qui court de Cayenne au Maroni serait 
la plus fertile. Des terres arables, favorables à différentes cultures, 
faciles à drainer comme à défricher, et des charrois par terre et 
par mer aisés sont les principaux atouts. À cet usage, il dresse, à 
l’aide ou plus probablement sous la direction de Philippe Buache, 
la carte des habitations de Guyane sur cette même bordure litto-
rale, divisant le fleuve Maroni en autant de concessions possibles : 
en tout, cinquante habitations, d’une surface de vingt‑cinq hec-
tares chacune. Regroupés par deux, vingt‑cinq colons français et 
vingt‑cinq colons de Martinique, plus expérimentés, y travaille-
ront. Des chirurgiens, des matelots, des apothicaires rejoindront 
la colonie, soit au total trois cents personnes. Pour les travaux 
de force, on s’appuiera sur des esclaves, précisément trois cents 
noirs, cent négresses, cent négrillons, cent négrites.

Or l’étude souffre d’un défaut  : l’emploi d’esclaves juste-
ment, sur une frontière où vivent ceux qui ont provoqué tant de 
réserves dans les correspondances entre Accaron et Préfontaine. 
Préfontaine a tout tenté pour endiguer les craintes. Il a utilisé 
ses réseaux, en écho à ceux du ministre. Il a échafaudé un plan 
fumeux où son acolyte joindrait Harlem, puis le Surinam, pour 
espionner et connaître les intentions des marrons ! À travers ces 
explications tarabiscotées, on perd le fil d’un raisonnement qui 
se résume à la nécessité d’une action « par surprise59 ». Or le 
temps presse, pour le ministre, en cet hiver 1762. Que Préfon-
taine se rende utile en mettant ses connaissances par écrit ; on en 

chargera d’autres d’une pensée plus alerte concernant l’organisa-
tion de la nouvelle colonie. Préfontaine s’exécute. Ainsi paraîtra, 
en 1763, la Maison rustique à l’usage des habitants de la partie 
de la France équinoxiale connue sous le nom de Cayenne dont le 
titre fait référence à la Maison rustique de Charles Estienne et 
Jean Liébault, agronomes du XVIe siècle dont l’ouvrage avait été 
traduit en allemand, en anglais et en flamand. La dédicace et la 
préface que rédige Préfontaine laissent supposer qu’il répond aux 
sollicitations de Choiseul : « L’objet de cet ouvrage a été d’être 
utile aux habitants de Cayenne et aux colonies en général. À ce 
titre il avait droit à votre protection ; celle dont vous l’honorez 
m’autorise à vous le présenter. Un zèle patriotique m’avait animé 
au fond de mon habitation ; vous me mettez à portée de le faire 
paraître sur un plus grand théâtre60. » Il souligne sa connaissance 
des lieux, ses voyages, ses rencontres avec les marrons, un détail 
qui a désormais son importance. Il conclut enfin : « Vos bontés, 
Vos ordres sont précis, il ne s’agit que de les exécuter pour faire 
le bien61. »

L’introduction se développe comme un raisonnement mathé-
matique. Préfontaine « suppose un homme », qui, « muni d’une 
concession », trouvera, s’il a la moindre recommandation une 
subsistance pour les premiers jours, les réseaux de solidarité 
jouant leur rôle. D’abord, l’homme ne s’occupe que de lui ; puis il 
songe à édifier une habitation, qu’il faut faire borner par l’arpen-
teur de la colonie : il faut la parcourir, l’étudier, la connaître dans 
ses moindres détails, dans ses faiblesses, la développer enfin, en 
privilégiant un seul type de culture. Tel est le parcours commun 
auquel doit s’attendre tout nouvel arrivant.

Les chapitres suivants traitent des abattis (terrains déboi-
sés) des constructions, des racines (couac, manioc), du coton, 
du cacao, du café, du roucou, de l’indigo, du sucre. Les élevages 
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bovins et ovins n’y figurent qu’en complément des besoins des 
propriétaires.

La fin de l’ouvrage présente un dictionnaire de botanique, les 
plans d’une sucrerie, d’un moulin, et du montage d’un canot ; 
l’habitation de Préfontaine y est reproduite, témoignant de la 
prospérité de l’endroit, qui compte un hôpital, une chapelle, une 
buanderie, une fontaine, des lavoirs, une purgerie, et une maison 
de Maître à deux étages, pourvue d’un porche en demi-cintre, 
agrémentée d’une colonnade, mais aussi d’une certaine idéalisa-
tion : le jardin, qu’on imagine essentiellement planté de plantes 
tropicales ou de palmiers royaux, devient sous la plume du des-
sinateur un jardin à la française, avec des volutes de buis, une 
fontaine et une statue… Quiconque aborde en Guyane est ainsi 
amené à ouvrir un opus qui, au-delà de sèches instructions agro-
nomiques, souligne par un effet de miroir un mode de vie confor-
table. Le quatrième chapitre, qui traite de la nourriture, classe 
huit articles : racines, herbes et légumes, fruits, animaux domes-
tiques de basse-cour, animaux de savane, animaux que l’on peut 
chasser, pêcher, assaisonnement, boissons.

Ce recensement donne l’impression du foisonnement, au ser-
vice des meilleures tables. Nombre de remarques concernent 
l’accommodement des plats. On dégustera des « patates à la châ-
taigne », car elles ont plus de goût, du « riz » en entrée, des « épi-
nards » en entremets. Le canard de Cayenne, « meilleur et plus 
gros » que celui d’Europe, ferait un excellent rôt. On trouve aussi 
la biche et le cerf en Guyane : « Un chien ordinaire lance une 
biche en plaine. Quand cet animal est poursuivi dans les bois, il 
écume si fort que les chiens ne le quittent plus. On en tue beau-
coup à l’affût dans les maniocs, dont ils aiment la jeune feuille. 
La viande en est fort bonne et délicate62. » Et des singes, dont 
on mange « toutes sortes ». Quant aux tortues, Préfontaine en 

recense dix à douze espèces différentes, dont on fera de la soupe, 
pour laquelle on se servira non de la chair mais de la graisse 
verte, pochée à l’eau salée, ainsi que du plastron et de la cara-
pace, cuits pendant six heures et dont on détachera alors le cuir : 
la finesse de ce potage clair, légèrement gélatineux, contraste 
avec les spécialités musquées d’Asie. Ainsi s’évoque, à mots cou-
verts, un certain savoir-vivre. Celui qui tentera sa chance dans 
cette France équinoxiale aura le goût de l’aventure, mais il jouira 
des délices que procure la fortune, de la reconnaissance de ses 
pairs, d’un réseau de sociabilité.

Comment fonctionne une colonie
L’essentiel se trouve au chapitre huit, « Des nègres », le plus long 
du livre. L’essentiel des relations établies avec eux repose sur un 
système de récompenses et de punitions : « On ne doit les récom-
penser que rarement du bien qu’ils font, afin de les accoutumer 
à penser qu’ils en doivent toujours faire, ou si l’on veut marquer 
à un esclave quelque satisfaction, on doit lui en laisser attendre 
quelque temps les témoignages, et paraître lui faire plutôt une 
grâce que lui rendre justice. Au contraire quand ils font le mal, 
il faut les punir sur-le-champ. La pratique de cette maxime est 
importante. Le Nègre coupable profite souvent de l’intervalle 
qu’on lui laisse pour devenir Marron. On prévient cet effet de la 
crainte, par la punition qui délivre sa conscience de la crainte du 
châtiment63. »

Il s’agit bien là de la crainte ultime du planteur. Il faut donc 
loger les esclaves convenablement, les fortifier de temps à autre, 
leur donner une couple de volailles, leur permettre la culture 
d’un jardin attenant à leur case, les marier afin qu’ils aient une 
descendance. Prendre soin de leur enfant est une autre manière 
de «  s’attacher  » les parents. Intermédiaire irremplaçable, le 
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commandeur, un noir ou un blanc qui fait exécuter les ordres 
du maître : « Étant Nègre, il connaît les détours de ceux de son 
espèce et les prévient, au lieu qu’ils échappent au Blanc le plus 
clairvoyant […]. Quelque bon que soit un commandeur Nègre, il 
faut toujours être en garde et ne pas lui faire sentir le cas qu’on 
fait de lui. S’il était possible qu’il fut sans parents dans l’habi-
tation, les choses ne seraient que mieux64. » C’est à ce titre, en 
instaurant une certaine cohésion physique et morale (Préfontaine 
insiste pour que les esclaves aillent à la messe), que les meilleurs 
rendements peuvent être atteints. Au plus fort de la récolte, un 
esclave doit produire deux paniers de café. À signaler également : 
on cueille le coton avec trois doigts, les cabosses de cacao consti-
tuent un fumier efficace, les productions de cacao et de roucou 
sont parmi les plus demandées en Europe… Toutes ces précisions 
donnent, en creux, une idée des bénéfices que l’on peut attendre 
de telle ou telle exploitation. Le lecteur de Préfontaine peut s’ima-
giner vivre, commander, prospérer. Pour tout bon physiocrate, 
l’agriculture constitue le socle de la société, qui lui permettra de 
s’enrichir et de s’élever.

L’année 1763 fut prolixe en la matière. Chanvalon à son tour 
remit un ouvrage à Louis XV – une remise officielle, qui valait 
introduction à la Cour, et qui eut lieu à l’automne de cette même 
année. Il s’agit d’un Voyage à la Martinique contenant diverses 
observations sur la physique, l’histoire naturelle, l’agriculture et les 
usages de cette île, faites en 1751 et au cours des années suivantes. 
L’ouvrage figure toujours dans la bibliothèque de l’actuel marquis 
de Choiseul-Praslin, dédicacé à son aïeul, à qui « le bonheur des 
colonies fut confié ».

Chanvalon a du mérite  : il a survécu à un ouragan qui 
a dévasté sa résidence en 1756, il y a perdu l’ensemble de ses 
notes, et lors de son voyage de retour vers la métropole il a été 

fait prisonnier par des pirates anglais… Tout cela l’auréole d’un 
certain prestige. Tout lui sourit, jusqu’à l’Académie royale des 
sciences, qui loue un ouvrage « net », des observations réalisées 
avec « soin et précision � ». Chanvalon décrit ce qu’il y a « de 
singulier, de particulier, d’extraordinaire » dans l’île de la Marti-
nique, note Bernard de Jussieu66.

Chanvalon a travaillé en solitaire. Il a voulu comprendre com-
ment fonctionnaient les colonies, et ce qui y était devenu obso-
lète. Il se justifie par une très longue note qui s’ouvre ainsi : « Ce 
fut le célèbre Locke qui rédigea les lois faites pour la Pennsylva-
nie, quand on entreprit l’établissement de cette Colonie67. » Un 
propos liminaire qui a la force d’un symbole. Négligeant l’habi-
tuelle énumération des trésors naturels, il traite de politique, de 
l’histoire d’une colonie américaine, d’un exemple, britannique et 
colonialiste. Le roi Charles II d’Angleterre avait contracté un prêt 
important auprès du père de William Penn. En guise de rem-
boursement, il octroya à ce dernier, le 4 mars 1682, une grande 
région, au sud-ouest du New Jersey, correspondant au territoire 
des actuels États de Pennsylvanie et du Delaware. Penn bapti-
sa cette région Sylvania, de sylvus, la forêt en latin ; Charles II 
modifia ce nom en Pennsylvanie. La colonie accueillit des sectes 
allemandes, ainsi que des baptistes irlandais et gallois, dans un 
climat de tolérance religieuse qui encouragea l’économie. Après 
la guerre de Trente Ans (1618-1648), 125 000 luthériens alle-
mands s’y sont installés. Vers 1750, la population de Philadelphie 
avait dépassé celle de Boston. John Locke, l’un des fondateurs 
du libéralisme, est un ami de William Penn. Il a écrit une Lettre 
sur la tolérance à laquelle Voltaire fait référence68. La mention de 
Chanvalon prend un relief particulier, quand on sait que l’auteur 
entend s’intéresser aux lois, à l’administration, prendre modèle et, 
surtout, ne pas reproduire les erreurs passées. Or la Pennsylvanie 
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est administrée par un gouvernement mis en place par Penn, 
et qui a depuis connu quatre états successifs, dans un souci de 
réajustement politique constant. Le premier prévoyait un proces-
sus d’amendement où les 7/8e d’une législature et le gouverneur 
devaient approuver tout changement  ; le deuxième contrôlait 
le pouvoir du gouverneur, qui ne pouvait plus prendre aucune 
décision sans recevoir les observations du Conseil ; le troisième 
accordait de plus amples pouvoirs à l’assemblée, qui pouvait pro-
poser des lois ; le quatrième et dernier est plus connu sous le nom 
de Charter of Privileges.

Chanvalon poursuit au fil de trois parties. La première traite 
des observations météorologiques, qui s’appuient sur des relevés 
détaillés et figurent en fin d’ouvrage. La deuxième porte sur la 
description physique de l’île. La troisième dresse un tableau de la 
vie quotidienne des colons et des autochtones.

Le lecteur commence donc par une promenade dans les pay-
sages martiniquais : « Le sommet de la montagne Pelée est une 
espèce de plateforme, dont l’étendue n’est pas fort considérable. 
Il est rare de trouver des terrains unis au haut des autres mon-
tagnes, monticules ou mornes de cette île. Leur cime est presque 
toujours ou tranchante, ou pointue en forme de pain de sucre, 
comme les pitons du carbet* dont nous venons de parler. À peine 
y a-t-il assez d’espace pour y tracer un chemin ou même un sen-
tier69. » Chanvalon souligne la fertilité des zones situées au pied 
du volcan, puis discourt sur les minéraux et richesses du pays. 
Il rapporte ce que l’on dit, mais nuance. Si un architecte prétend 
avoir découvert trois carrières de marbre, il modère en précisant 
n’avoir jamais rien vu de tel. L’eau, particulièrement l’eau douce, 
est l’un des éléments premiers de son énumération. Celles du car-
bet sont « fades et mauvaises, saumâtres », et la source d’eau 
minérale qui jaillit au Lamentin ne suscite que de la suspicion.

L’un des points les plus précieux demeure sa description des 
habitants. Cinq pages y sont dévolues. L’auteur doit avec subtilité 
dépasser le qualificatif péjoratif d’Américain, ce qu’il fait d’em-
blée : « Les Américains de la Martinique rachètent leurs défauts 
par de très bonnes qualités, et leurs défauts tiennent souvent aux 
mêmes principes que leurs vertus. Ils sont braves, intrépides, 
généreux et aussi attachés au Roi que s’ils avaient le bonheur 
de le voir et de le servir de près. Mais les effets qui résultent 
de ces qualités sont assujettis à des circonstances plus ou moins 
favorables, ce serait mal juger du caractère d’une nation que d’as-
seoir son opinion sur un seul événement70 » – référence explicite 
à la chute de la Guadeloupe, qui vit des accords passés entre les 
colons français et les militaires anglais.

Quant aux différences avec les hommes de la métropole, 
elles s’expliquent par un contexte plus général : « On les accuse 
d’être vifs, prompts, impatients, décidés et trop attachés à leurs 
volontés. L’influence reçue de la chaleur du climat, l’habitude 
de commander dès leur enfance à des esclaves, et d’être obéis, 
la faiblesse générale de leurs parents pour eux, la liberté qu’ins-
pirent les mœurs du pays, toutes ces causes, qui se réunissent 
encore à l’activité du sang dans la jeunesse, les exposent à un 
jour peu favorable. La France, où les mœurs de la société sont 
plus douces que partout ailleurs, a le droit de les juger à cet 
égard avec sincérité�. »

Il décrit les « Américaines », qui réunissent trois caractères, au 
premier abord antinomiques : l’indolence, la vivacité, et l’impa-
tience ; sans compter un petit paragraphe étonnant sur les erre-
ments du cœur : « Leur cœur est fait pour l’amour, il l’allume 
aisément, mais parmi ses triomphes, il ne peut pas compter celui 
de leur indolence. Elles aiment tendrement, sans s’occuper des 
moyens de séduire, soit que les soins qu’elles prendraient dussent 
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trop leur coûter, soit qu’elles gardent comme des raffinements de 
coquetterie, plus propres à altérer l’amour qu’à l’embellir. Elles 
s’attachent fortement à celui avec lequel elles sont unies. Cepen-
dant dès qu’il n’est plus, sa perte décide le bonheur d’un autre. 
Il n’est presque point de veuve qui, malgré sa tendresse pour ses 
enfants, n’efface par un second mariage le nom et le souvenir 
d’un homme dont elle paraissait éperdument éprise72. » Derrière 
l’écriture en demi-teinte, mêlant sentimentalisme et réprobation 
morale, un trait réel de la vie des colonies, dont les deux mariages 
de Préfontaine sont une illustration.

En somme, un ouvrage riche et dense, une observation 
complète. Son approche scientifique de points de géologie, de 
physique, de botanique, répond à la description précise des 
habitants, où il prend presque un tour sociologique. La finesse 
de ses remarques est d’autant plus piquante qu’il appartient à 
cette société qu’il peint. La lecture de son Voyage à la Martinique 
convainc que l’on a affaire à un homme de savoir, organisé, et 
possédant un recul sur ce monde, qualités précieuses.

Et l’on se doute qu’il va falloir se rapprocher de l’exemple de 
la Pennsylvanie : abandonner, de gré ou de force, les « Améri-
cains » qui peuplent les îles. Au-delà de la description quasi eth-
nologique, c’est un passé dont on s’acquitte.

Notons enfin que, de l’ouvrage de Préfontaine à celui de Chan-
valon, une figure essentielle de la colonie a disparu : l’esclave.

Une colonie blanche

COLONIE. On entend par ce mot le transport d’un peuple, ou d’une 
partie d’un peuple, d’un pays à un autre.

Article « Colonie », Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.

À quoi ressemble une colonie ? Que peut-on y construire ? Quel 
modèle de société peut y prévaloir ?

Toute la France est mobilisée dans ce questionnement : en 
1763, dans l’horizon des commerçants, des penseurs, des poli-
tiques, la réalité, peut-être l’avenir deviennent atlantiques. 

Choiseul, Préfontaine, Turgot, un même mouvement conduit 
vers la nouvelle colonie de Cayenne, que Turgot approche en trois 
questions : « Quel doit être le but du gouvernement formant la 
nouvelle colonie ? Sur quels principes doit‑elle être établie ? Et 
enfin, quels sont les moyens pour réussir ?73 » 

Une chose est sûre  : elle ne sera plus esclavagiste, elle ne 
reposera plus sur le régime de l’Exclusif, mais sera composée de 
cultivateurs, des blancs, qui posséderont leurs terres et les feront 
fructifier selon leurs propres capacités.
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une exploitation. La réussite de plusieurs planteurs, tels Claude 
Pocquet en Martinique, Novilos à Saint-Domingue, Bologne en 
Guadeloupe agit comme un levier puissant. Les emprunts se mul-
tiplient au-delà de toute raison. Jusqu’à la Révolution française, 
cependant, ces réussites individuelles auront force d’exemple. 
Lorsqu’en 1788 le marquis de Gouy déclarera à Louis XVI « Sire, 
toute votre Cour est devenue créole par alliance ; les liens du 
sang ont, pour jamais, uni votre noblesse avec Saint-Domingue », 
il évoque une réalité�.

Si le chevalier Turgot prend le contre-pied de cette dynamique, 
c’est que pour lui comme pour Choiseul, dans un contexte de 
guerre, une colonie doit avant tout être un avant-poste militaire 
– ces « vingt‑quatre bataillons » que Choiseul destine à devenir 
les alliés des territoires rebelles. Or un soldat ne saurait être noir. 
Il doit être attaché à la terre qu’il défend, en être propriétaire. La 
nouvelle colonie sera donc peuplée exclusivement de Blancs, et 
disposera d’une autonomie suffisante pour se passer de la métro-
pole en cas d’attaque. L’abandon de l’esclavage résulte de consi-
dérations tactiques.

Pour marteler cette conclusion, on abuse de la comparai-
son avec les colonies britanniques. C’est l’exemple de la Domi-
nique qui surgit alors. L’Angleterre, écrit Turgot, a « formé le 
projet d’opposer à la Martinique une île entièrement peuplée de 
blancs. On lit dans la dernière déclaration du roi d’Angleterre 
pour la distribution et vente de terrain dans les îles cédées à la 
dernière paix que l’île de la Dominique étant réputée propre aux 
plantations de sucre et sa situation paraissant exiger qu’elle soit 
uniquement peuplée de blancs, les lots de terre au lieu d’être de 3 
ou 500 ares comme dans les autres îles y seront de 50 à 100. Cette 
conduite nous indique suffisamment ses vues, et ce qu’il convient 
de faire à la France pour s’y opposer75 ». S’agirait-il d’un prétexte 

« Une île entièrement peuplée de blancs »
Les empires coloniaux français et anglais diffèrent et se 
rejoignent. Les deux puissances européennes possèdent à la fois 
des colonies de peuplement et des colonies d’exploitation, parfois 
dans les mêmes aires, parfois réparties au sein d’une aire unique.

Les colonies de peuplement se déploient en Amérique. Pour 
les Britanniques, les Treize colonies dominent démographique-
ment le continent américain, même si l’avantage en superficie 
est, jusqu’à la guerre, demeuré français. En Afrique peu de points 
d’appuis, à l’exception, pour chacune des monarchies, des comp-
toirs négriers. À l’Orient, la présence française y est réduite ; en 
revanche, les Anglais sont en Inde et en Australie, colonie de 
déportation. Le dernier ensemble se compose des colonies d’ex-
ploitation installées dans l’arc caribéen. La traite est pour elles 
un enjeu économique.

Le premier empire colonial français repose largement sur leur 
vitalité. Au premier rang d’entre elles, l’île de Saint-Domingue. 
De 1756 à 1763, le nombre des esclaves y est passé de 176 000 à 
206 000 – augmentation largement due à la traite anglaise. Dès 
les années 1740, Saint-Domingue produisait autant de sucre que 
toutes les îles anglaises réunies, soit plus de 43 000 tonnes. Peu 
après la fin du conflit, elle en produira 63 000, sur les 87 000 pro-
duites par l’ensemble des Antilles françaises.

L’essor économique des îles trouve également son origine dans 
l’exploitation du café, de l’indigo et du coton. Cette prospérité 
repose aussi sur une fiscalité privilégiée, une autonomie réelle 
accordée aux colons, une tranquillité relative, enfin, en dehors 
des périodes de guerre. La société est composée de blancs, petits 
blancs, becqués, libres de couleurs, et affranchis. L’esclave est 
une marchandise, l’un des principaux critères de la richesse du 
planteur – ils représentent environ le tiers du capital investi dans 
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pour le chevalier, dont le frère a dénoncé l’esclavage dans ses 
harangues de jeunesse ? Il s’en ouvre à l’intendant Chanvalon : 
« Je n’envisage qu’un moyen de faire un établissement solide, 
c’est de cultiver et de peupler de Blancs quelques terrains élevés 
et loin de la mer, afin d’obliger l’ennemi à s’avancer dans le pays 
et à souffrir toutes les incommodités du climat en même temps 
qu’on se ménagerait des retraites dans la montagne […] On peut 
être certain d’avance que l’existence de la colonie ne peut être 
assurée par une force maritime à moins d’y trouver une posi-
tion unique, telle par exemple que celle de Carthagène de Colom-
bie. Encore faudrait-il que, pour en profiter, la colonie pût être 
élevée rapidement à un degré de population auquel il n’est pas 
probable que les Anglais la laissent parvenir tranquillement76. » 
Carthagène des Indes, bastion de l’Amérique espagnole pendant 
près de quatre siècles, centre de trafic d’esclaves, recelait l’or des 
pillages des empires aztèque et inca avant leur envoi en Espagne. 
Le mythe de l’Eldorado est dans toutes les mémoires…

Et puis il y les conjurations qu’on voit se former dans les 
colonies « à nègres ». Deux exemples sont évoqués : celui de 
Berbice et celui du Surinam, établissements fixés sur les fleuves 
du même nom. Le Surinam a contraint les Hollandais à faire 
la paix, à des conditions presque aussi honorables que ces der-
niers l’avaient conclue autrefois avec l’Espagne – horreur à peine 
feinte. Turgot rappelle enfin que l’intérieur de la Jamaïque est 
rempli de Marrons qui après une longue guerre ont pareillement 
obtenu l’indépendance…

Comment, dans ces conditions, assurer la puissance de la 
nouvelle colonie ? Par le peuplement. Choiseul l’a ouvertement 
indiqué. Dans une lettre à Voltaire du mois de juillet 1763, il pré-
cise : « J’ai pris pour modèle de population ce qu’un Mylord Hali-
fax a fait sous nos yeux en Acadie pendant le court espace de la 

paix dernière77. » Les Anglais qui avaient repris l’Acadie, deve-
nue depuis Nouvelle‑Écosse, s’étaient trouvés en butte à l’hosti-
lité d’une population demeurée fidèle à la France et avaient fait 
appel à des Allemands pour fonder plusieurs villes, dont Lune-
burg en 1722, puis Halifax, concurrente de Louisbourg. Envi-
ron 8 000 colons de la Nouvelle Angleterre avaient également 
rejoint ces terres réputées fertiles. Mais cette colonisation forcée 
a eu un terrible revers : la déportation des Acadiens ou « Grand 
dérangement », en 1754, qui vit 8 000 à 10 000 personnes partir 
pour l’exil dans des conditions épouvantables. Choiseul peut-il 
ignorer cette situation ?

Au total, tout cela est un peu brouillon, et nous laisse entre-
voir la difficulté, pour ces contemporains des Lumières, à saisir 
l’importance de l’abolition. Peut-être aussi, la nécessité de ne pas 
s’opposer trop clairement à une aristocratie coloniale ?

Une île des Lumières
Mais où recruter ces colons ? Et que leur promettre ? À nou-
veau, c’est l’exemple de l’Angleterre qui est mis en avant : « La 
plupart de ses possessions d’Amérique septentrionale ont été 
primitivement peuplées d’étrangers qu’elle y a appelés en leur 
faisant des concessions de terres et en leur accordant la liberté 
de suivre la religion de leurs pères78. » À vrai dire, le fait est 
banal au XVIIIe siècle. La Russie de Catherine II, le Danemark 
de Frederik V comme l’Angleterre de George III ont l’habitude 
d’aller chercher dans les terres pauvres de la Rhénanie la main-
d’œuvre nécessaire.

Le chevalier ajoute : « On pourrait enfin imiter les Anglais qui 
au lieu de condamner à la mort ou à des peines infamantes des 
hommes coupables de certains délits se bornent à les exporter 
dans leurs colonies pour y servir d’esclaves ou perpétuellement 
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ou pendant un certain temps suivant la nature du délit. […] On 
pourrait par la disposition de la même loi commuer en la peine 
de la servitude perpétuelle celle de mort prononcée contre les 
contrebandiers trouvés les armes à la main79. » Botany Bay au 
large de Cayenne : une vision prémonitoire.

Plus précisément, on ne recrutera pas ou peu de célibataires : 
débauchés, amoraux, ils risquent de n’éprouver aucun « attache-
ment » pour leur terre d’accueil80. Au contraire, il faut encoura-
ger les mariages avec des récompenses pécuniaires, favoriser la 
procréation, rassembler des communautés de paroisses, abroger 
l’apprentissage et la maîtrise pour les serruriers, maçons, forge-
rons, charpentiers, menuisiers et tailleurs de pierre. La vie est 
envisagée sous un angle pratique : chacun devra assurer sa sub-
sistance. La Guyane commercera librement tant avec les Antilles 
qu’avec ses voisines étrangères – le thème évoque la libre circula-
tion des grains, mise en place en juillet 1764.

Les colons s’occuperont principalement à l’agriculture. Les 
carrés, surfaces attribuées, sont délimités en fonction des gains 
probables, et d’un souci d’équilibre : dix familles qui voient leur 
fortune augmenter de cinq cents livres chacune en vivant de leur 
travail sont plus profitables qu’une seule famille dont le capital 
augmenterait chaque année de dix mille ou de cent mille livres. 
Turgot propose d’édicter une loi par laquelle chaque habitant 
serait tenu, durant la première année, d’ensemencer à chaque 
saison appropriée une certaine quantité de terrain, proportionnée 
au nombre de bouches à nourrir de sa famille. Cette loi assurerait 
la subsistance du colon, et même de ceux qui viendraient succes-
sivement s’établir dans le pays. De même, chaque navire faisant 
route vers Cayenne devra emporter quelques bestiaux. Quant aux 
produits, coton et autres, ils devront faire l’objet d’édits régle-
mentant leur vente et leur circulation. Turgot précise qu’il a 

également travaillé à perfectionner un pain composé d’un quart 
de farine de froment et de trois quarts de farine de Maye. Ce qui 
l’amène à conclure que les terres défrichées devront être ense-
mencées de l’une et de l’autre graine. Enfin, la nouvelle colonie 
devrait avoir la liberté d’exporter ses surplus de provisions dans 
les îles françaises ou le golfe du Mexique – remarque qui signale 
l’appartenance de l’auteur au milieu physiocrate.

Quant à la difficulté de vivre dans la zone torride, Turgot 
refuse de s’y arrêter : « Le climat, malgré son voisinage de la 
ligne, est suivant toutes les relations connues très tempéré, avec 
un air qui n’est pas malsain, pas de maladies meurtrières, et 
enfin un pays extrêmement fertile […] M. de La Condamine qui 
y a séjourné pendant huit mois n’y a jamais vu le thermomètre 
au-delà de 24 degrés […]. Ces chaleurs sont à peine comparables 
à celles de Malte, de Barbarie ou même d’Espagne. » Il cherche 
néanmoins à rassurer les esprits chagrins : « Ajoutons que les 
Anglais ne regardent point comme une chimère une colonie sous 
la zone torride. Si donc ils regardent comme possible l’établis-
sement à la Dominique d’une colonie peuplée de Blancs, à plus 
forte raison vous regarderez comme possible un établissement à 
la Guyane, qui plus est tempérée malgré sa plus grande proximité 
de la ligne81. » Basculement de l’anglophobie à l’anglophilie, signe 
de la course coloniale que se livrent désormais les deux nations. 
Il faut, précisera Turgot, « défendre ces îles de la même manière 
que les Anglais le font ». Au total, ses propositions se révèlent 
proches de celles de la philosophie des Lumières telles qu’elles 
apparaissent dans l’article « colonie » de l’Encyclopédie, qui pres-
crivait l’autonomie, la restriction du commerce avec les colonies 
étrangères voisines, un peuplement fort et des terres cultivées.

Il y a cependant une question cruciale que Turgot n’aborde 
pas  : celle du nombre et de son accroissement. L’Amérique 
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française, des Grands Lacs jusqu’à l’embouchure du Mississippi, 
est alors un espace vaste géographiquement et faible numéri-
quement. De 1608 à 1760, la Nouvelle France a vu l’arrivée de 
quelque 30 000  immigrants. À Boston, c’est presque le même 
nombre qui a débarqué de 1630 à 1642. Le rapport de force avec 
l’Angleterre se joue aussi sur la taille des villes. 15 000 à 20 000 
personnes peuplaient New York ou Boston à la fin de la guerre 
de Sept ans, en 1763. En 1752, à peine 4 000 Français vivaient à 
Louisbourg, seulement 8 000 à Québec, 5 000 à Montréal et guère 
plus de 3 500 à la Nouvelle Orléans. Pour espérer faire pièce à la 
puissance rivale, combien d’hommes doivent donc partir, et où 
trouver l’argent de leur voyage ?

Au mieux réfléchit‑il à l’enseignement, en proposant des éta-
blissements pour les colons aisés, afin de dissuader d’éventuels 
jeunes gens désireux de se former de partir pour la métropole. En 
cela, il s’inspire ouvertement des Anglais et de leurs institutions 
capables de dispenser des éléments de lettres et de sciences. Déci-
dément, le rêve américain de Turgot reste celui, imprécis et idéal, 
d’un physiocrate retiré dans son château de Bons, en Normandie.

Des Maltais et des enfants trouvés
Si Turgot ne faisait qu’effleurer la question du peuplement, il a 
mis plus d’entrain à développer deux idées. L’anecdote révèle le 
caractère de l’homme, pugnace et orgueilleux, mais aussi, au-
delà, ses errements politiques.

Première idée : utiliser des Maltais. « Les Maltais sont plus 
propres qu’aucun autre peuple à établir une colonie, surtout dans 
le climat chaud car ils sont sobres, laborieux, bons nageurs, 
excellents matelots et braves. Leurs femmes sont fécondes.82 » 
Turgot ne s’en tient pas à la simple recommandation. Le 27 mars 
1763, il fait part au Grand Maître de l’Ordre, Pinto de Fonseca, 

des intérêts mutuels d’une telle entreprise : il pourra y trouver 
des profits opportuns pour assainir son passif financier. Et il 
ajoute que « des Grecs et des esclaves blancs � » pourront gros-
sir les rangs : depuis le XVIe siècle, les Arabes razzient les chré-
tiens en Méditerranée, particulièrement en Italie, pour les réduire 
en esclavage dans les États barbaresques d’Afrique du Nord. 
Entre 1 000 000 et 1 250 000 esclaves blancs furent ainsi détenus 
entre 1530 et 1780 sur un territoire s’étendant de l’Algérie à la 
Libye actuelle84.

À quatre‑vingt‑quatre ans, Pinto de Fonseca a une connais-
sance éprouvée des usages de la Cour et des réalités de l’île. 
La demande de Turgot n’est pas la première qu’il reçoit. Le 
26  décembre 1762, le chevalier des Pennes, représentant la 
France auprès de l’Ordre, avait défendu l’intérêt que trouveraient 
deux à trois mille familles maltaises à partir pour les colonies 
d’Amérique. La réponse a été claire : les Maltais ne souhaitent 
pas s’établir en Guyane. Choiseul transmet la missive à Turgot, 
qui croit se montrer plus convaincant. Mais, un mois plus tard, 
Pinto de Fonseca expose très longuement à son « cher et bien 
aimé religieux » qu’il ne saurait être question de donner suite à 
sa proposition. Le mémoire est long, policé. Aux idées répandues 
qui dépeignent Malte comme une île surpeuplée, le Grand Maître 
oppose le tableau d’un petit nombre d’habitants, si peu nombreux 
qu’ils ne suffisent pas aux travaux du port. Et puis la colonie est 
un pays « inconnu », son climat serait « malsain »85

L’Ordre règne alors sur un petit archipel : Malte, Fifla au sud, 
Gozo au nord, d’une superficie équivalente au tiers de Malte, et 
Comino, entre Malte et Gozo. En 1648, on compte 43 800 habi-
tants sur l’île de Malte et 5 700 sur celle de Gozo. En 1736, ils sont 
respectivement 58 435 et 7 929. En deux générations, la population 
est donc passée de moins de 50 000 habitants à presque 67 000, 
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soit une augmentation de 30 %86. Le tiers d’entre eux vit dans 
les ports. Les hommes exercent souvent la profession de marin, 
soit sur les navires de l’Ordre, soit pour des marchands ou des 
corsaires. Malte est réputée pour jouir d’une certaine prospérité. 
Toutefois, la différence est grande entre La Valette, capitale splen-
dide, et l’intérieur de l’île, rural et pauvre. Aussi le Grand Maître 
ne s’opposera‑t‑il pas au départ de familles volontaires. C’est bien 
peu. Un peu plus tard, au mois de juillet, Turgot trouvera moyen 
de contourner l’interdiction : Baptiste Moscat, officier maltais fait 
prisonnier durant la guerre de Sept ans, se présente à lui ; il est 
prêt à partir pour Cayenne et propose de recruter d’autres com-
pères. Le débauchage de marins maltais commence alors à Mar-
seille. Deux cents personnes embarquent. Turgot charge alors le 
chevalier de Menou de recruter d’autres familles. Seuls soixante 
colons se présenteront.

D’un tout autre ordre apparaît l’hypothèse des enfants trouvés. 
Turgot ne l’évoque qu’en une ligne. L’idée ne semble pas venir de 
lui, mais de Jean-Étienne Montucla, connu pour son Histoire des 
mathématiques, polyglotte, collaborateur à la Gazette de France, 
secrétaire de l’Intendance de Grenoble et ami de d’Alembert. De 
l’époque de ce cercle d’encyclopédistes et de scientifiques date 
probablement sa rencontre avec Turgot. Montucla a proposé un 
Mémoire sur les moyens de procurer à la colonie de la Guyane un 
accroissement annuel de population et de fournir en même temps 
aux habitants des ouvriers pour l’exploitation de leur habitation. 
Ce plan prévoit d’utiliser les « enfants trouvés », ce qui permet-
trait de soulager le royaume d’une masse « inutile » et de dis-
poser d’une main‑d’œuvre jeune. Montucla rappelle, en faisant 
référence à un édit de juin 1670, que Louis XIV, déjà, avait songé 
à faire de ces enfants des soldats, des ouvriers, ou des colons87. 
Rien de très neuf donc, si ce n’est quelques calculs. Sur les 

15 000 à 20 000 enfants trouvés recensés chaque année, 500 suffi-
raient à fonder 250 familles. Et de conclure : « On ose dire qu’elle 
[la colonie] pourrait en peu d’années le disputer aux possessions 
anglaises de l’Amérique septentrionale �. »

Les enfants trouvés, ou abandonnés, sont une préoccupation 
constante des XVIIe et XVIIIe siècles. À la fin des années 1630, 
Vincent de Paul a créé l’Œuvre des enfants trouvés. Un siècle 
plus tard, les abandons connaissent une forte croissance. L’en-
fant est âgé en moyenne de deux ou trois mois, parfois beaucoup 
plus – jusqu’à vingt mois. La pauvreté, l’isolement, le veuvage, 
sont des explications ; mais l’abandon est pratiqué aussi par des 
couples de petits bourgeois, particulièrement autour de Paris. 
L’hygiène dans les établissements qui recueillent ces enfants est 
médiocre, et le taux de mortalité y est élevé ; ceux qui survivent 
reçoivent cependant une éducation correcte. En 1769, l’abbé 
Terray publiera son Instruction sur les enfants abandonnés où 
il proposera d’utiliser ce vivier pour peupler les campagnes, en 
prévision du déclin démographique.

Théories et fantasmes
Que conclure de cette valse-hésitation d’hommes et de projets ? 
À quel plan Louis XV a-t-il donné son accord ? À nouveau, c’est 
au médecin Artur, en poste à Cayenne, que l’on doit une vision 
d’ensemble : « Le rétablissement de la paix ayant engagé le roi 
à étendre et à remanier le commerce et la culture de la colo-
nie établie à Cayenne et à en établir une autre sur des prin-
cipes différents dans le continent de la Guyane […], l’intention 
de Sa Majesté dans ce nouvel établissement n’est pas seulement 
d’étendre la culture et le commerce des denrées cultivées jusqu’à 
présent dans les autres colonies, mais même celles d’Europe, et 
sans aucune exception toutes celles que les habitants croiront 
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utiles et avantageuses, à leur jugement. […] Sa Majesté, voulant 
multiplier et accélérer la population et les forces de cette pos-
session en Amérique, interdit l’entrée dans la nouvelle colonie 
à tout nègre, mulâtre ou autre esclave de l’un ou l’autre sexe et 
veut qu’elle ne soit établie que par des personnes libres. […] Elle 
propose d’attirer à la Guyane des étrangers de quelque pays et 
de quelque religion qu’ils forment, et défend expressément au 
gouverneur et à l’intendant de gêner aucunement la conscience 
et le culte d’aucune de ces personnes qui habiteront la Guyane, 
auxquelles elles laisseront l’exercice de leur religion89. » On dis-
tingue donc « la colonie établie à Cayenne » et « ce nouvel établis-
sement », qui comprendra le reste du territoire90. On y proscrit 
strictement l’esclavage. Pour attirer les étrangers, on renonce à 
un catholicisme imposé. C’est une rupture d’importance avec la 
politique confessionnelle de l’Ancien Régime – rappelons l’exode 
des protestants français à la suite des persécutions des XVIe 
et XVIIe siècle. Du reste, Artur prévoit de renvoyer de la colo-
nie « tout ecclésiastique remuant dont le zèle sera indiscret ». 
Qu’entend-il par là ? Est-ce une allusion à la richesse ostentatoire 
des jésuites en Nouvelle-France ? Le gouvernement entend-il ne 
laisser s’exprimer qu’une seule voix, la sienne ? Il n’y aura, dit 
encore Artur, « aucun curé en titre dans les deux colonies91 ». 
Sans doute attend-on prudemment le développement du terri-
toire pour pourvoir à la conduite religieuse.

Les Indiens, absents des réflexions de Turgot, apparaissent aux 
paragraphes suivants. Il faut « se concilier l’esprit des Indiens et 
les engager à s’établir dans la nouvelle colonie ». Ils bénificieront 
donc des mêmes avantages que les autres colons : outils, liberté, 
protection. Les mariages mixtes seront même encouragés. Car 
le savoir des Amérindiens est essentiel si l’on veut remonter les 
fleuves et passer les saults, connaître l’intérieur et ne pas s’en 

tenir à la bordure côtière. Artur mentionne également la possibi-
lité d’emmener les enfants des hôpitaux.

Le rôle du gouverneur et celui de l’intendant sont enfin dis-
tingués. Le gouverneur nommera à tous les emplois militaires, 
l’intendant aux emplois de judicature, à ceux des bureaux, maga-
sins, hôpitaux, des ports et de la marine, des travaux publics et 
autres administrations et police, particulière et d’utilité publique. 
Ils veilleront tous deux aux facilités du commerce.

Ainsi s’esquisse un espace en devenir. Deux impressions 
contradictoires surgissent à la lecture de ces documents. D’une 
part, le constat que pour la première fois l’idée précède les faits. 
D’autre part, le sentiment du désordre qui règne entre les trois 
hommes et leurs plans : la ville de Cayenne ne sera pas soumise à 
la nouvelle législation car il y siège un conseil souverain, mais on 
espère la voir disparaître ; les théories de Penn ou de John Locke 
sont oubliées dans le mémoire de Turgot, peu clair et peu disert. 
Au total, pas de réflexion commune et cohérente. Le mémoire 
de Turgot est à la fois audacieux, en ce qu’il postule l’absence de 
la traite, qui profitait pourtant aux autorités coloniales, et non 
abouti. C’est que Choiseul a d’abord voulu entretenir et solliciter 
des hommes des Lumières, trop heureux de réfléchir et de par-
ticiper à cette aventure, en théorie. Au détriment des études de 
terrain : on n’a que fort peu de cartes, presque pas de récits de 
marins. Il faut d’urgence s’enquérir du lieu, de la géographie et 
des ressources de ce territoire fantasmé.
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Au XVIIe siècle, la Guyane vivotait. Au XVIIIe, elle s’est déve-
loppée face à ses concurrentes antillaises qui ont prospéré, com-
mercé, et assuré leur assise financière. En 1763 s’opposent donc 
clairement une géographie réelle et une colonie rêvée. La géogra-
phie se résume à peu de choses : côtes, fleuves, grands axes de 
circulation. On connaît les principaux défauts de la région, son 
accès malaisé pour les navires, qui résume presque tout. Mais on 
suppose aussi cette « France équinoxiale » corne d’abondance. 
La Guyane serait un diamant brut, à tailler, miraculeusement 
préservé de la « convoitise » des puissances étrangères, pour 
reprendre le mot de Bellin.

D’autres historiens ont dressé un constat plus sévère. Michel 
Devèze affirme ainsi qu’en ces années 1760, « la Guyane était 
protégée contre les invasions par sa médiocrité même92 ». Com-
ment, en dépit de cette « médiocrité », a‑t‑elle pu enlever la déci-
sion du gouvernement ?

« Nom propre d’un grand pays de l’Amérique méridionale »
L’actuelle région Guyane, située entre deux et quatre degrés au 
nord de l’équateur, ainsi qu’entre les 54e et les 52e parallèles Ouest 
(méridien de Greenwich), est un vaste univers, impénétrable, 
bordé par deux fleuves principaux : l’Oyapock au sud, le Maroni 
au Nord. Ce qui frappe, c’est bien l’omniprésence de l’eau : le 
long de sa bordure littorale, de multiples fleuves drainent l’in-
térieur et constituent les premiers axes de circulation pour qui 
veut pénétrer à l’intérieur du territoire, notamment le Kourou 
et l’Approuague. Encore faut-il, lorsqu’on remonte la multitude 
d’affluents franchir les sauts, ces obstacles naturels qui forcent 
à descendre de pirogue. La végétation est luxuriante, touffue, 
les couleurs vives et tranchées, comme la lumière et la chaleur. 
L’océan Atlantique borde une terre de moins de 90 000 km2, soit 

Le Royaume du Roi Doré

L’île de Cayenne, occupée par Messieurs de la compagnie des Indes sous 
la conduite de monsieur Lefevre de la Barre le 14 mai 1664, est de seize 

lieues de tours située le long de la côte de Guyane sur le cinquième degré 
de latitude à l’embouchure d’une prairie, bois, collines et rivières […]. 

Quoique sous la zone torride […], de fréquentes rosées humectent la 
terre dont la fertilité est incroyable en toutes sortes d’herbages, légumes 
et fruits excellents, ce qui fait que tous les animaux y profitent et multi-

plient admirablement.

Cartouche de la carte de l’île de Cayenne, 1667.

Que connaît l’homme des Lumières de la Guyane, depuis que les 
Français s’y sont installés en 1604 ? Répondre à cette question 
revient à ouvrir l’un de ces éventails en vogue au XVIIIe siècle. 
Le dessin ferait apparaître une composition mêlant Indiens, or, 
fleuves, un petit paradis caché. Une image délicate, savoureuse, 
tentante. Une image orchestrée, tant l’histoire réelle de la colo-
nie, ses difficultés, sa distance avec la métropole ou ses cousines 
antillaises l’ont laissée à l’écart de la croissance florissante de 
l’arc Caraïbe.
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équinoxiale, contient environ quatre‑vingt lieues aussi en com-
mençant au cap d’Orange. La Guyane anglaise est à la rivière du 
Maroni, où les Anglais ont un petit fort93. »

On recense en Guyane plus de 5 500 espèces végétales et près 
de 1 300 essences d’arbres. Un seul hectare de forêt en concentre 
plus de cent, ce qui fait sa force et sa faiblesse, puisque l’exploi-
tation ciblée d’une essence est difficile. Parmi les bois précieux, 
l’amarante ou bois violet, l’angélique dont le tronc peut dépas-
ser un mètre de diamètre, le ficus étrangleur dont les lianes 
enserrent d’autres arbres, le balata ou hévéa de Guyane, moins 
riche en latex que l’espèce brésilienne, l’encens dont la résine 
odorante fait fuir les insectes. Pour ce qui concerne la faune, plus 
de 700 espèces d’oiseaux, dont l’ibis rouge, 177 de mammifères, 
109 d’amphibiens, 200 de reptiles, 300 000 d’insectes et 430 de 
poissons. Une liste longue et probablement extensible : l’intérieur 
des terres demeure souvent inconnu.

Il fait trente degrés, de façon quasiment constante. La cha-
leur est moite. La nuit tombe à six heures du soir. Aux plages de 
cocotiers et de sable blond des Antilles se substituent les eaux 
boueuses de l’embouchure de l’Amazone. Le climat y est plus 
extrême qu’en Guadeloupe ou en Martinique : la saison sèche, 
de juillet à novembre, plus chaude, et la saison des pluies voit 
s’abattre sur la région des trombes d’eau. Plus précisément, on 
distingue quatre saisons : la grande saison des pluies, d’avril/
mai à mi‑août ; la grande saison sèche, de mi‑août à novembre ; 
la petite saison des pluies, de novembre à décembre et de janvier 
à février ; la petite saison sèche, appelée aussi petit été de mars, 
en février‑mars. Les îles du Salut offrent un climat plus sain, en 
raison des vents qui y soufflent. Partout, le taux d’humidité voi-
sine avec les 80 %. L’Organisation mondiale de la santé classe la 
région en niveau 3 pour les risques de paludisme.

un quart de la France métropolitaine. L’essentiel du territoire se 
trouve à une altitude comprise entre 100 et 200 mètres, signe 
d’une très ancienne évolution géomorphologique dont résulte la 
faiblesse des contrastes topographiques.

On distingue deux grandes zones : les terres basses, ou plaines 
côtières, recouvertes de marécages et de savanes, et les terres 
hautes, sur le bouclier guyanais, qui couvrent 95 % de la région. On 
ne compte que trois sommets, le Tabulaire (830 mètres), le massif 
du Mitaraka (690 mètres), et le Mont Saint‑Marcel (635 mètres). 
Les ressources naturelles sont le bois, l’or, la bauxite, le diamant, le 
kaolin, le manganèse, le niobium, le platine, le tantale.

Géographiquement, la Guyane s’inscrit dans un ensemble 
plus vaste. Dans son édition de 1732, le dictionnaire de Trévoux 
la présente ainsi : « Nom propre d’un grand pays de l’Amérique 
méridionale […]. Il est tout entier dans la zone torride […]. Il est 
borné au couchant par le pays qu’on appelle Terre‑Ferme ; et au 
midi par ceux qui sont autour de la rivière de l’Amazone ; la mer 
de nord le baigne au levant et au septentrion […]. Il y a plusieurs 
peuples dans ce pays, dont les principaux sont les Caribes, les 
Galibis, les Aramaques, et les Yaos […]. Les Européens français, 
anglais et hollandais ont bâti quelques forts et établi quelques 
colonies sur les côtes de la Caribane, et ils en tirent du coton, 
de la soie, du sucre, du tabac, du bois de Brésil et d’aloès, du 
baume, des oranges, des citrons confits. On ne s’est point aperçu 
qu’il y ait des mines d’or et d’argent, et ces peuples ne se soucient 
point de ces métaux, auxquels ils préfèrent quelques menues 
quincailleries qu’on leur porte d’Europe. On distingue la Guyane 
française et la Guyane anglaise, ou, comme dit M. Corneille, 
anglicane. La Guyane indienne, qui n’est habitée que d’Indiens, 
s’étend de quatre-vingt lieues ou environ, depuis la ligne jusqu’au 
cap d’Orange. La Guyane française, qu’on nomme aussi France 
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La ville de Cayenne, au sud de la colonie, à seulement une 
quarantaine de kilomètres de la frontière brésilienne, se fond 
dans une mer fangeuse, sans front de vagues, ni barres, ni fortes 
marées. Cette absence de ressac et de fracas a sans doute contri-
bué à forger une réputation de torpeur languide. La rencontre 
entre la mer et la terre se résume ici à une marée molle, à l’alter-
nance régulière : années de vase, années de sable. Terre et mer 
y jouent à un chassé‑croisé d’influences : air du large et vents 
alizés contre lourdeur continentale. On ne trouve, finalement, 
qu’un seul avantage à la région : l’absence de ces ouragans qui 
façonnent douloureusement la vie de la Caraïbe.

Kourou est distante de seulement 60 kilomètres de Cayenne ; 
enfin Saint-Laurent-du-Maroni, poste frontière sur le fleuve du 
même nom, fait face, sur la rive du Surinam, à Albina.

Au milieu du XVIIIe siècle, l’implantation fut côtière, répar-
tie autour de Cayenne, élargie à Remire ou Montjoly et à plu-
sieurs habitations concentrées dans un cercle d’une soixantaine 
de kilomètres, qu’elles appartiennent aux jésuites ou aux plan-
teurs vers le sud et la frontière portugaise, ou en bordure litto-
rale et accessibles alors par le cabotage. La forêt constituait en 
effet une barrière, un front presque impénétrable. Par ailleurs, 
si plusieurs routes maritimes bordaient la colonie, la Guyane 
demeurait à l’écart des voies qui reliaient l’Europe aux Caraïbes 
en raison de l’accès difficile au port de Cayenne, où les navires 
n’avaient pas grand espoir de faire escale et caréner : « Il faut 
convenir que ces côtes n’engageaient point les voyageurs » note 
un voyageur, qui déplore « le peu de profondeur de la mer, même 
à plusieurs lieues de la terre, les courants impétueux, les rochers 
et les écueils qui s’offraient à la vue en différents endroits et en 
faisaient craindre d’autres cachés sous l’eau, des pluies violentes 
et presque continuelles pendant neuf ou dix mois de l’année, qui 

dérobaient fréquemment la vue de la terre, point d’autre port que 
les rivières dont les embouchures ont peu de profondeur, diffi-
ciles à distinguer d’un peu loin, embarrassées de bans94 ». En 
1748, le capitaine d’une flûte hésita sur le chemin à suivre pour 
s’en approcher et ne dut son salut qu’au savoir d’un de ses navi-
gateurs. Le port demeurait donc à l’écart des grands parcours ; 
les relations administratives et commerciales avec la métropole 
s’en trouvaient souvent interrompues. La ville même n’était pas 
un lieu de vie. On venait à Cayenne pour des raisons adminis-
tratives, commerciales, pour y prendre des nouvelles : « Forêts, 
savanes inondées et mornes accidentés rendent pénibles les com-
munications terrestres. Les chemins sont rares et le plus souvent 
délabrés ou abandonnés par manque d’entretien. La plupart des 
communications de l’intérieur de la colonie se font donc par voie 
d’eau, ce qui a pu laisser dire que la Guyane était le pays des mille 
eaux. Fleuves, criques et canaux permettent aux colons disper-
sés, de se rendre à Cayenne écouler leurs récoltes, s’approvision-
ner ou venir aux nouvelles.95 » On vit plutôt à Roura, à Remire, 
où l’air semble moins lourd. Les maisons y sont plus luxueuses.

Chronique d’un peuplement difficile
De sa découverte à l’aube de 1763, l’histoire de la colonie a oscillé 
entre tentatives malheureuses, convoitise, et réussite.

Le peuplement fut particulièrement laborieux. Stéphane Ros-
tain distingue trois périodes : la préhistoire, que l’auteur clôt 
en janvier 1595 avec la reconnaissance des embouchures de 
l’Amazone et de l’Oyapock à l’issue du voyage de Vincente Yanez 
Pinzon ; la protohistoire, de 1500 à 1640 : les relations des Euro-
péens et des Amérindiens sont alors épisodiques ; enfin l’époque 
coloniale, de 1640 à 1945, qui voit une découverte progressive 
du territoire, sans que le mouvement soit régulier, ni organisé 
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depuis la métropole. Cette dernière période a suivi l’arrivée en 
1604 de Daniel de la Touche, sieur de La Ravardière, français et 
protestant, dont la lecture de l’ouvrage de Walter Raleigh avait 
aiguisé l’appétit de richesses. Henri IV l’avait nommé en 1602 
lieutenant général de Guyane. Lorsque La Touche revint de son 
expédition, le roi était assassiné. Le navigateur ne repartit qu’en 
1612. Il quitte alors Cancale avec 500 colons afin de fonder la 
« France équinoxiale » sur l’île de Maranhão (Maragan), à l’em-
bouchure de l’Amazone.

En dépit de la construction du fort Saint‑Michel sur l’une des 
hauteurs de Cayenne, la ville fondée en 1637 reste une bourgade, 
et l’arrière-pays est toujours vide. Cayenne est le siège de l’auto-
rité et la seule vraie paroisse de la colonie. Remire et Roura ne 
sont encore que des bourgs embryonnaires : une église, un pres-
bytère, des habitations éparses. L’Oyapock est un fort, Macouria 
ne compte que des maisons, sans église. Quant à Kourou, c’est 
une mission jésuite.

En 1643, des marchands rouennais s’installèrent ; quelques 
commerçants juifs mirent en place des sucreries. Les rares habi-
tants pratiquaient, comme les Amérindiens, la culture sur brûlis 
dans les collines boisées de Remire, hautes, non inondables : la 
méthode consiste à abattre des arbres sur une grande surface et 
à y mettre le feu à la faveur de la saison sèche ; à la saison des 
pluies, on plante. Les récoltes, abondantes au début, déclinent 
rapidement après deux ou trois années. Cette même année 1643, 
la Compagnie du Cap Nord, ou Compagnie de Rouen, qui regrou-
pait 300 aventuriers sous le commandement de Poncet de Bréti-
gny, fonda le fort Cépérou, à Cayenne, et envoya une expédition 
en Guyane hollandaise, qui établit un fort sur la rivière Suri-
nam. Brétigny est tué par un Amérindien en 1644. Les Palikours 
attaquent Cépérou, qui ne compte que 25 hommes ; quand 40 
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hommes supplémentaires arrivent en renfort, la petite colonie 
est presque entièrement décimée. Les survivants s’installent 
dans les îles du Salut, plus connues sous le nom d’îles du Diable. 
Ils y seront massacrés quelques semaines plus tard. Entre 1656 
et 1666, les Hollandais et les Portugais, principaux pourvoyeurs 
d’esclaves africains en Guyane française et dans la Caraïbe, sont 
les seuls à tenter de mettre en valeur le territoire.

Vingt ans plus tard, la Compagnie de la France équinoxiale, 
forte de vingt actionnaires ayant investi vingt mille livres cha-
cun, envoie cent soixante hommes dans la région. Elle pâtira, 
cette fois, des luttes entre Français et Néerlandais. L’expédition 
parvient à Cayenne en février 1664, avec à sa tête Joseph-Antoine 
Le Febvre de la Barre, accompagné de Prouville de Tracy qui 
vient d’être nommé lieutenant général de toute l’Amérique fran-
çaise. La Barre reprend Cayenne aux Hollandais, qui capitulent 
et lui remettent le fort Nassau, à proximité de l’actuelle ville d’Al-
bina, en mai 1664. Nommé gouverneur de la Guyane, La Barre 
en fait une colonie qui aurait pu devenir florissante, tente des 
essais de cultures, dresse les plans des fortifications de Cayenne. 
Il quitte cependant rapidement les lieux, pour n’en revoir les 
côtes que quelques années plus tard, à la tête de l’un des vais-
seaux de l’amiral d’Estrées venus reprendre la Guyane aux Hol-
landais lors de la guerre des Provinces-Unies, l’un des épisodes 
les plus marquants du siècle de Louis XIV. À cette occasion, on 
réalise l’un des premiers plans de Cayenne, abritée derrière une 
palissade. En 1664, une troisième Compagnie avait vu le jour, 
celle des Indes occidentales qui, incapable d’honorer les charges 
de son monopole, favorisa la contrebande hollandaise. Elle fut 
dissoute en 1674, et la colonie rattachée au domaine de la Cou-
ronne. Elle comptait alors 1 060 hommes, 40 femmes blanches et 
200 esclaves. Le 17 décembre 1676, d’Estrées goûte sa victoire. 
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On ordonne pour l’occasion de battre monnaie, avec l’inscription 
Batavis Caesis-Guyana recupera 1676.

Au début du XVIIIe siècle, de la lointaine métropole, on pro-
gramme l’envoi de colons, pour la plupart d’origine normande. 
Ces hommes et ces femmes arrivent en Amérique en tant 
qu’« engagés » : un statut qui les lie pour une période de trois à 
six ans à une société chargée de la mise en valeur de la colonie. 
Le voyage est payé, un terrain lui est assigné à son arrivée. Il 
travaille sans percevoir de salaire ; la société de commerce le 
nourrit et lui fournit matériaux et outils. Au terme de son contrat, 
il peut s’installer à son compte. Très peu d’hommes concrétisent 
ce rêve. Les conditions de vie, la charge de travail ont raison de 
la santé de nombre d’entre eux. Leur sort est identique à celui des 
colons de Nouvelle France ou des Antilles.

Ce système s’apparente à celui que les Anglais avaient ins-
tauré dans les colonies d’Amérique, l’« indentured servitude » 
que l’on peut traduire par « esclavage contracté » : un contrat 
est passé entre des capitaines de bateaux, des marchands 
anglais, ou par l’intermédiaire de marchands d’Amérique ; il sti-
pule le paiement du prix de la traversée (trois ou quatre livres) 
en échange de quatre années de travail. Hommes, femmes et 
même enfants pouvaient passer de tels arrangements. La plupart 
n’étaient pas contraints, et relevaient d’un calcul financier, ce 
qui les différenciait peut-être des arrangements français. L’his-
torien Bernard Bailyn cite ainsi l’exemple de George Haworth, 
fraîchement débarqué à l’aube du XVIIIe siècle en Pennsylvanie 
et qui, dans une lettre à ses parents demeurés en Angleterre, 
insiste pour qu’ils le rejoignent en Amérique, libres surtout, 
car le prix du voyage sera bien plus vite remboursé de la sorte 
que s’ils étaient engagés96. En 1854, le terme s’appliquera aux 
bagnards dits « libérés » : la condamnation aux travaux forcés, 

puis à la transportation, prévoit, par la loi du 8 mai 1854, qu’au 
terme de son emprisonnement le bagnard ne pourra quitter la 
colonie mais devra y demeurer le même nombre d’années que 
sa peine, si celle-ci est inférieure à huit ans, ou à vie, si la peine 
est supérieure à huit ans ; or durant cette période les bagnards 
devaient « s’engager » et disposaient d’un livret semblable à celui 
des ouvriers. Rappelons que l’esclavage avait été aboli dans les 
colonies françaises en 1848 et que le gouvernement cherchait à 
remédier à ce déficit en main-d’œuvre.

Dans les premières années du XVIIIe siècle, la Guyane a à 
peine le visage d’une colonie. Ses autres richesses, comme au 
temps de Colomb, sont plus pressenties que réelles. C’est ce que 
rappelle Milhau dans son Histoire de l’isle de Cayenne publiée 
en 1733 : « À l’égard des minéraux, la latitude même du pays et 
quelques autres circonstances font croire qu’il doit y en avoir 
puisque les Portugais et les Hollandais, nos voisins, en ont, mais 
sa Majesté a été, jusqu’à présent, mal servie97. »

La Guyane possède pourtant des productions de cacao, sucre 
blanc, sucre brut, coton, rocou, indigo, café enfin : « L’an 1719, 
un fugitif de Cayenne regrettant sa patrie écrivit de Surinam qu’il 
procurerait à Cayenne des grains de café si on lui pardonnait son 
étourderie. Malgré les peines rigoureuses décernées contre toute 
personne qui sortirait de cette colonie avec des grains de café bons 
à faire germer, sur la promesse de son pardon il revint à Cayenne, 
et remit plusieurs grains de café tous récents à monsieur D’Albon, 
commissaire ordonnateur de la marine, qui fit aussitôt défricher 
et enclore et fermer un terrain dans la redoute sur le glacis du 
bastion dans lequel la paroisse est bâtie et se chargea seul de tous 
les bons soins de la culture. Il n’entrait dans cet enclos que lui et 
ses esclaves ; aussi ses soins eurent‑ils la réussite qu’il désirait. La 
seconde année il eut quelques grains de café qu’il distribua aux 
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habitants les plus intelligents. La troisième année la récolte fut 
plus abondante, il en fit part à un plus grand nombre. C’est ainsi 
que cette culture a fait le plus grand progrès à Cayenne. Ainsi il 
paraît que ce sont les Hollandais qui ont le mérite d’avoir apporté 
le café en Europe et en Amérique98. » On entoure des soins les 
plus extrêmes ces graines distribuées avec parcimonie aux plus 
méritants. Mais les cultures ne sont pas toujours en adéquation 
avec les besoins de la métropole. Le rocou, facilement cultivé, 
n’est exporté qu’en faibles quantités. Le commerce du bois est 
embryonnaire. Le sucre en revanche est très apprécié. Dès la fin 
du XVIe siècle, les nouveaux colons ont mis en place un mode 
d’exploitation calqué sur celui des Antilles, afin de produire de 
façon extensive une denrée très demandée en Europe. Esclaves et 
engagés sont employés à cette fin.

Les relations entre la métropole et sa colonie sont réduites à 
peu de choses. Les flûtes du roi, qui emportaient toutes les com-
munications administratives, transportaient à Cayenne les fonc-
tionnaires et leurs familles, irrégulièrement. En 1719 seulement, 
on note une rotation annuelle. En 1751, le gouverneur plaide pour 
deux rotations annuelles. Ce n’est toutefois qu’en 1762 qu’une 
ligne régulière est établie. L’un des effets de ces difficultés de cir-
culation est la pénurie monétaire, une constante de la vie guya-
naise, qui oblige à recourir au troc et aux différentes monnaies 
de papier interne. En 1754, les membres du Conseil supérieur 
décident ainsi de réglementer cette utilisation. Désormais, les bil-
lets seront « stipulés à terme » et « fixés à ordre ». Enfin, ils ne 
pourront être inférieurs à la somme de dix livres.

Fragments d’un discours scientifique
En Europe, on tente pourtant d’établir une idée concrète. Des 
savants se sont avancés jusque-là. En 1672, tout d’abord, Richer, 

mandaté par l’Académie des Sciences qui a été créée un an aupa-
ravant. Il y a réalisé diverses expériences, calculé, questionné, et 
tenté de répondre à quelques interrogations astronomiques.

Soixante-dix ans plus tard, en 1743, La Condamine se rend à 
Para pour mesurer la longueur d’un arc du méridien, et descend 
ensuite l’Amazone jusqu’à Cayenne. On doit au médecin Artur, 
que nous avons déjà évoqué, une relation précise de ce voyage : 
son Histoire permet de saisir l’atmosphère, l’état d’esprit de la 
colonie durant la guerre de Sept ans et à la veille de l’expédition 
de Kourou. Né à Caen, de souche normande, on peut supposer 
qu’Artur a appris la médecine au jardin du Roi où il travaillait 
sous la direction de l’intendant Cisternay de Dufay et de Ber-
nard de Jussieu. Le 22 décembre 1735, il a reçu son brevet de 
médecin du Roi à Cayenne. Il s’est embarqué l’année suivante, 
en avril 1736. En 1738, il siégera au Conseil supérieur de la ville 
en qualité de procureur général, puis de juge, enfin en tant que 
doyen chargé de dresser l’inventaire de toutes les minutes de 
notariat. Il n’a aucun lien particulier, familial ou d’intérêt, avec 
la colonie. Il entretient des rapports réguliers avec Réaumur et 
Bernard de Jussieu, et se révèle un correspondant précieux pour 
l’Académie des Sciences. Il rédige des mémoires sur le cacaoyer, 
un traité sur les bois usuels qui sont produits à Saint‑Domingue. 
Des difficultés avec Buffon, qui omet de lui rembourser ses frais 
et de citer ses contributions, le conduiront toutefois à cesser toute 
correspondance avec Paris en 1742.

La Condamine a atteint Cayenne dans la soirée du 
26 février 1744. Son objectif est de contrôler les expériences de 
Richer sur les équinoxes ; mais il réoriente bientôt ses travaux sur 
la vitesse du son et l’influence du climat. Avec l’aide d’Artur, du 
gouverneur d’Orvilliers et de l’ingénieur Fresnau, il observe, sur 
une colline de Kourou, la fumée du canon tiré depuis le fort Cépé-
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rou. Les fruits de ce séjour sont nombreux. Les expériences ont 
également porté sur les flèches empoisonnées ou la multiplication 
des polypes en mer ; les cartes de l’embouchure des Amazones 
et de la position de Cayenne, à 3 heures 35 minutes à l’ouest de 
Paris, ont été mises au net. C’est par la Guyane hollandaise que le 
savant rejoindra enfin la métropole, en 1745. Une profonde amitié 
le lie désormais à Artur ; lorsque le fils de ce dernier soutiendra sa 
thèse de philosophie, La Condamine y assistera.

Au même moment, en 1743, Pierre Barrère, médecin et profes-
seur à l’université de Montpellier, publie une Relation sur la ville 
de Cayenne et les Indiens. L’auteur avait séjourné en Guyane vingt 
ans auparavant, à la demande du gouverneur Claude d’Orvilliers 
qui souhaitait attirer l’attention de la Cour sur la colonie : il avait 
été appointé par le régent Philippe d’Orléans, pour une somme de 
2 000 livres par an, en tant que médecin botaniste du Roi, et avait 
parcouru les lieux. Barrère est frappé par la différence qui existe 
entre la splendeur de Paramaribo, opulente cité hollandaise aux 
maisons d’une blancheur aveuglante, à étages et colonnades, à 
l’image des cités des Provinces‑Unies, et Cayenne : « Il n’y a plus 
dans le bourg de Cayenne que cent cinquante cases ou maisons 
d’assez mauvaise apparence, et qui presque toutes ne sont bâties 
que de boue ; on enduit le dedans de bouse de vache, après quoi 
on le blanchit par‑dessus. Il y en a quelques‑unes qui sont de 
charpentes et à deux étages. Elles étaient autrefois couvertes de 
feuilles de palmiers ; mais les pertes qu’y causaient les incen-
dies, qui étaient assez ordinaires, ont obligé les habitants depuis 
quelques années à les couvrir de bois ou de bardeaux ; aussi 
depuis ce temps-là les accidents sont devenus très rares. […] La 
nécessité de faire valoir les terres oblige tous les Français à se 
tenir sur les habitations, ce qui rend le bourg de Cayenne ordinai-
rement fort désert99. » Barrère a publié deux autres ouvrages sur 

le sujet, un Essai sur l’Histoire naturelle de la France Équinoxiale 
et une Nouvelle relation de la France Équinoxiale.

Ces deux scientifiques ont apporté des éléments, des intérêts, 
en un siècle qui résonne des possibilités de la colonie. Leurs tra-
vaux font l’objet de publications dans le Journal des savants. Ils 
jouent le rôle d’intermédiaires entre les partisans locaux du déve-
loppement comme Artur ou Lemoyne, et les tenants de la politique 
coloniale. Car ces premiers fragments de connaissance réveillent, 
paradoxalement, les rêveries autour d’un pays de légende.

« Des montagnes où il y a du cristal »
Voltaire, en quelques lignes, a évoqué les fantasmes de ses 
contemporains sur la Guyane. Au XVIIe chapitre de Candide, le 
héros atteint Cayenne : « Il n’était pas facile d’aller à Cayenne. 
[…] Des montagnes, des fleuves, des précipices, des brigands, des 
sauvages, étaient partout de terribles obstacles. Leurs chevaux 
moururent de fatigue ; leurs provisions furent consumées ; ils se 
nourrirent un mois entier de fruits sauvages […]. Ils voguèrent 
quelques lieues entre des bords tantôt fleuris tantôt arides. […] 
Enfin ils découvrirent un horizon immense. […] Il mit pied à 
terre avec Cacambo auprès du premier village qu’il rencontra. 
Quelques enfants […], couverts de brocarts d’or tout déchirés, 
jouaient au palet. […] Leurs palets étaient d’assez larges pièces 
rondes, jaunes, rouges, vertes qui jetaient un éclat singulier. Il 
prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques‑uns uns ; c’était 
de l’or, c’étaient des émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait 
été le plus grand ornement du trône du Mogol100. »

Les voyageurs qui pendant plus d’un siècle, après Colomb, ont 
louvoyé le long des côtes, du delta de l’Orénoque à celui de l’Ama-
zone, ont rapporté bien des merveilles. L’image d’un fleuve sor-
tant de l’Éden pour arroser le pays de l’or a forgé pour longtemps 
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l’image d’une contrée qui attisera la convoitise des navigateurs. 
Durant tout le XVIe siècle, la cité de Manoa, pays du roi Doré, 
fascine ces aventuriers des mers. Des expéditions de reconnais-
sance, à la découverte des gisements de minerai, ont lieu le long 
des estuaires et des fleuves. En 1598, la Nieuwe Caerte Guiana 
de Jodocus Hondius, réalisée après le voyage de Raleigh, dessine 
une Guyane rêvée : Amazones, Acéphales, lac Parimé, Manoa… 
Emmanuel Lézy a montré qu’il y a eu une Guyane de Raleigh, 
comme un Mexico de Cortes ou un Cuzco de Pizarre, et bien que 
le navigateur anglais n’y ait jamais mis les pieds : un récit qui 
concentre nombre de mythes américains.

Les cartes de l’époque conservent ces éléments mythiques, 
en y superposant des réalités géographiques. En 1633, celle qui 
est intitulée Guiana Siue Amazonum Regio (Guyane, ou Royaume 
des Amazones) signale pour la première fois l’Approuague, l’Oya-
pock et Sinnamary101. En 1667, celle que réalise Estienne Vouil-
lemont place l’île de Cayenne entre les représentations d’Adam 
et Ève ; les îlets sont baptisés Le Père, La Mère, L’Enfant, L’Enfant 
perdu. En 1677, la géographie épouse encore le rêve. Sur un des-
sin aquarellé, la plaine côtière est drainée par une vingtaine de 
fleuves qui aboutissent à la mer par des estuaires ménageant 
des rades : Essequibo, Temerari (Demerara), Berbice, Curetine 
(Corentyne), Suriname, Maroni, Aperwaque (Approuague), Via-
poco (Oyapock). La carte de Pierre Du Val évoque quant à elle 
les « Nolaques », qui « portent des plaques d’or à leurs oreilles », 
et des « montagnes où il y a du cristal »� ; deux siècles plus tard, 
les Européens découvriront en effet sur l’Arataye, un affluent de 
l’Approuague, où étaient établis les Nolaques, un gisement d’or 
important. La même année, 1677, la carte Costes de Guyane, 
autrement France équinoxiale en la terre ferme d’Amérique, laisse 
encore apparaître de nombreuses zones vides où peut se nicher 

l’imaginaire : la côte fourmille de détails précis et vérifiés, mais 
au‑delà des montagnes, l’affabulation règne. Manoa‑Eldorado, en 
bordure du lac Parimé, abrite « des carrières où l’on trouve des 
pierres semblables aux rubis ». Le mythe de l’Eldorado perdurera 
jusqu’au XIXe siècle.

Notons enfin que le terme de Guyane est rarement employé. 
On cite plus volontiers « la Cayenne » ou « l’isle de Cayenne ». À 
l’origine de cette appellation, une légende veut que le roi Cépé-
rou, chef des Indiens Galibis, ait baptisé les lieux du nom de son 
fils, qui sous l’emprise de l’amour avait osé franchir, monté sur 
un taureau, une rivière aux eaux tumultueuses. En réalité, la 
cayenne désigne, dans le vocabulaire de la marine du XVIIe siècle, 
une caserne abritant les équipages en attente de destination, ou 
bien la cuisine commune et, par extension, un lieu où relâcher, 
puis les dépôts de vivres dans les ports.

Au milieu du XVIIIe siècle, le voyage de La Condamine vient 
affirmer l’unité de la Guyane, et sa nature insulaire, du fait de la 
communication entre les bassins de l’Orénoque et de l’Amazone. 
Cayenne en est devenue le nouveau centre de gravité. Emmanuel 
Lézy y voit le basculement d’une position intérieure, de la cité de 
Manoa, indigène et légendaire, à une autre, littorale, française 
et scientifique. Quand La Condamine se réfère aux expériences 
de Richer sur l’inégalité de l’apesanteur, il annonce la Guyane 
d’aujourd’hui, rampe de lancement de l’innovation scientifique.

En 1763, la Guyane offre donc un séduisant mélange d’incon-
nu et de merveilleux. Il n’est pas un mémoire qui n’évoque ses 
promesses de fertilité et ne reprennent l’idée d’une corne d’abon-
dance de l’Amérique méridionale. À plusieurs décennies d’inter-
valle parfois, la lecture de ces textes, égrenés tout au long du 
XVIIIe siècle, donne l’impression d’identiques entrées en matières, 
recopiées année après année.
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Poissons en or massif et pluies d’acajou
Cet espace magique, il s’agit désormais de le conquérir, de le 
maîtriser pour mieux le coloniser. En 1762, Choiseul mobilise 
les géographes du Dépôt des cartes et plans. Une première docu-
mentation est rassemblée par Philippe Buache, ancien élève de 
Guillaume Delisle et premier géographe du roi, qui trace alors 
quarante‑cinq cartes manuscrites103. Mais c’est à Jacques‑Nicolas 
Bellin que revient de publier, en 1763, une Description géogra-
phique de la Guyane, premier ensemble imprimé presque exhaus-
tif sur l’histoire et la connaissance géographique de la région. Ni 
l’année de publication ni l’auteur ne sont des choix fortuits. Bellin 
a été nommé en 1721 hydrographe du ministère de la Marine. 
Vingt ans plus tard, il poursuit sa carrière en tant qu’ingénieur. Il 
deviendra membre de l’Académie de Marine et de la Royal Society 
of London et participe à l’entreprise encyclopédique en rédigeant 
pas moins de 900 articles. Il est aussi l’auteur de nombreuses 
cartes de la Nouvelle‑France, de l’Acadie, de la Louisiane.

Bellin se réfère à Guillaume Delisle (1675‑1726), l’un des 
maîtres de la cartographie française, le premier à avoir porté le 
titre de géographe du roi, mais aussi aux recueils des mission-
naires et probablement aux voyages des Pères Grillet et Becha-
mel104, ainsi qu’à la recension d’Antoine Biet105, jusqu’alors la plus 
ancienne et la plus complète, qui comprend le premier diction-
naire français‑galibi, à celle de Froger, auteur d’une première 
série de cartes de Cayenne en 1698 et de planches illustrant les 
rencontres avec les autochtones, enfin à l’ouvrage de Le Febvre 
de La Barre qui qualifiait la Guyane de « restes languissants » et 
dépeignait les « misères » auxquelles il avait été confronté : « La 
terre nouvellement découverte n’est pas bonne pour les cannes, 
ni pour le tabac, coton, indigo et rocou. […] Il est préférable de 
songer à la subsistance […] que de penser [au] profit106. » Sa Des-

cription est divisée en trois parties : la première est historique, 
la deuxième porte sur le commerce, la troisième contient des 
conseils de navigation. Vingt‑et‑une cartes complètent le propos : 
Carte générale de la Guyane et du cours de l’Orénoque, Entrées des 
rivières Poumaron, Effequebé, Berbiche, Corentin, Copenama, Carte 
du Surinam, de Paramaribo, de la Guyane française, du Maroni, 
de Kourou, de l’île de Cayenne, des environs de l’île de Cayenne, de 
la ville de Cayenne, du port et de la rade de Cayenne, de la rivière 
Approuague, de celle Oyapock, enfin Carte de la Guyane portu-
gaise ; elles sont accompagnées de plusieurs planches : Hommes 
et femmes de la nation Caraïbe, Hommes et femmes indiens de 
Guyane voisins de l’Orénoque, Hommes et femmes de la Guyane 
française avec leurs armes, Atours et parures des Indiens de 
Guyane, Le Lamentin et sa pêche, Animaux de la Guyane, arbres, 
plantes, indigoteries, qui reprennent, pour la plupart, celles de 
Pierre Barrère. L’ensemble cartographié, en revanche, est d’une 
importance considérable, puisqu’y figure toute la bande côtière, 
du sud au nord, ce qui devrait permettre le cabotage de Cayenne 
à Paramaribo : les bancs de sable y sont indiqués, jusque pour 
les espaces hollandais et anglais. L’auteur s’attache en outre à 
fixer la latitude et la longitude de la Guyane, ce qu’il réussit à peu 
près, puisqu’il situe Cayenne à quatre degrés nord, et Saint‑Lau-
rent‑du‑Maroni à cinq degrés nord.

Les premiers chapitres décrivent une vaste contrée située 
entre l’Amazone et l’Orénoque, les deux plus grands fleuves de 
l’Amérique méridionale107 : une histoire de convoitise partagée 
par toutes les nations européennes – Espagnols, Anglais, Por-
tugais, Français. Bellin rappelle le voyage de Raleigh, qui lou-
voya le long des côtes et vit des oiseaux et des poissons « en or 
massif »108. Le climat serait « sain » : « On y voit peu ces mala-
dies qui font tant de ravages dans nos îles de l’Amérique comme 
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fièvres malignes, petite vérole et autres ; on n’y connaît pas le 
mal de Siam [fièvre jaune] si dangereux à la Martinique et à 
Saint-Domingue ». Le sol pourvoira aussi bien à la culture qu’à 
l’édification, « c’est un sable noir facile à labourer qui a deux 
pieds de profondeur, au‑dessous desquels on trouve une terre 
rouge propre à bâtir ». Il ne manque rien à la Guyane, par même 
une saison des pluies, qualifiée de « pluies d’acajou ». La profu-
sion règne. Le coton y est « infiniment plus beau et plus fin que 
celui des îles ». Point d’orgue de ce discours : « Il y a de la vigne 
dans l’île de Cayenne, dont on peut faire et dont on a fait même 
du vin excellent. Il est fort couvert, il a beaucoup de feu sans 
être rude ; au contraire il est un peu doux. Jusqu’à présent on a 
fait peu de vin à Cayenne, parce que les grappes ne mûrissent 
pas entièrement tout à la fois ; d’ailleurs les habitants trouvent 
plus de profits à cultiver la vigne qu’à cultiver le sucre ». Les 
différents articles détaillent ainsi avec minutie les ressources du 
lieu, signalant au passage quel colon s’occupe de quelle culture, 
établissant une typologie de la propriété foncière. Ainsi, à l’ar-
ticle concernant le roucou : « Les petits habitants, qui ne sont 
pas assez riches pour établir une sucrerie, font du roucou, et 
c’est en hiver qu’ils le font ; la sécheresse de l’été, qui est outrée, 
fait périr beaucoup de ces arbrisseaux, ou du moins elle sèche si 
fort les fruits qu’ils ne rendent presque rien ». Enfin, les Indiens 
sont « des sauvages qui n’ont en partage que l’ignorance, l’ingra-
titude, la paresse, la crainte et la gloutonnerie », mais les créoles 
se révèlent « fort affables, libéraux », et leurs femmes « mieux 
faites qu’ailleurs : elles n’ont point le teint jaune et pâle, comme 
celles de La Martinique et de Saint-Domingue ».
Cette histoire et cette géographie se démarquent de la pensée 
dominante de l’époque. La référence à Raleigh tend à réduire 
les doutes qui pourraient naître des souvenirs des désastres 

commerciaux, ou de la faiblesse politique de la colonie face à 
ses sœurs antillaises. Bellin cherche à poser des connaissances 
scientifiques utiles, à indiquer les conditions de réussite d’une 
entreprise coloniale. Rien n’indique que son ouvrage résulte 
d’une commande ; serait-il, avec sa splendide méconnaissance 
des catastrophes qui ont jalonné l’histoire du lieu, l’expression 
d’une savante propagande ?
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successifs – toujours suivis d’un brusque retour vers la côte et ne 
donnant lieu, in fine, à aucune implantation trop éloignée de la 
bordure littorale.

Les premières années furent éprouvantes. En 1694, les pères 
La Mousse et Fauque ont subi la razzia d’une pirogue hollandaise. 
En 1697, le même La Mousse est fait prisonnier des Portugais. En 
1744, la victime est cette fois Fauque, aux prises avec un navire 
corsaire venu de Nouvelle‑Angleterre.

En dépit de ces aléas, les missionnaires entretiennent une cor-
respondance officielle avec le ministre. Déjà, en 1672, à la veille 
de la guerre avec les Provinces-Unies, ils envoyaient un mémoire 
à Colbert sur l’état de la colonie : « À Cayenne et sur toute la côte il 
n’y a que 300 hommes dispersés et sans armes. Le fort de Cayenne 
n’est pas en état de défense, un seul navire avec 200 hommes 
pourrait s’en emparer. Les colons qui ont établi des sucreries sont 
sur le point de quitter le pays si on ne vient à leur secours. Ils 
demandent l’envoi de 300 hommes pour défendre les côtes en cas 
de guerre et peupler la colonie. On peut craindre une attaque des 
Hollandais qui connaissent l’état du fort110. » Nul ne peut ignorer 
leur présence et l’importance de leur activité. Au XVIIIe siècle, leur 
palais témoignera de la puissance de leur implantation. Ils en ont 
commencé l’édification en 1729. C’est la résidence du Père supé-
rieur. Situé sur la place d’armes de Cayenne, ce bâtiment s’affirme-
ra comme le plus imposant de Guyane et, dans tout l’arc caraïbe, 
comme l’un des plus importants de la congrégation. Fait de brique 
et de pierre, surplombé d’une tour clocher de section carrée à son 
angle ouest, il écrase de sa splendeur jusqu’à la résidence du gou-
verneur. Les escaliers sont de bois précieux, les pièces, grâce à 
l’épaisseur des murs, préservées de la chaleur.

Même suprématie dans les habitations que les Pères possè-
dent à divers endroits de la colonie. Une carte de 1762 détaille 
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Le pays, depuis longtemps, s’avérait entièrement livré aux Jésuites. Ils 
tenaient tout le monde, soit par intérêt, soit par religion […] Les Pères 

sont en état de tout entreprendre, ils savent les choses les plus cachées, 
ils connaissent le commerce et toutes les ressources de la colonie. Ils 

sont un peu receleurs, ils vendent aux Noirs par troc, tout les accomode, 
argent, coton, fil, café, poules, cassaves. Ils vendent ensuite aux Blancs 

[…]. Leur pouvoir est inouï.

Fusée-Aublet, Rapport adressé au roi.

L’empire des jésuites
Les Jésuites ont débarqué en Guyane en 1666, dans l’intention 
d’évangéliser les Indiens. À partir de ce moment, les cent quatre 
religieux envoyés en Guyane pendant près d’un siècle y ont à 
la fois exercé les charges inhérentes à leur vocation et affiché 
une parfaite maîtrise de la vie de propriétaire colonial109. Sans 
oublier les pratiques des explorateurs les plus chevronnés : les 
Pères Béchamel et Grillet ont remonté la rivière La Comté en 
1674, mettant en œuvre le principe d’une colonisation par fronts 
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1719, le Père Lombard provoque la colère du gouverneur d’Or-
villiers lorsqu’il cède un terrain à un habitant du nom de Maris, 
« s’y arrogea [n] comme un droit seigneurial et domanial par 
celui de déshérence »113. En 1735, l’ordonnateur Lefebvre d’Albon 
s’opposa à la création d’une mission sur l’Approuague et signifia 
l’impossibilité de pêcher dans les anses de Kourou. On reprocha 
même aux jésuites d’avoir dépecé une baleine échouée sans en 
avoir au préalable demandé l’autorisation au roi114 Au milieu du 
XVIIIe siècle, ces tensions sont vives, et les jésuites font réguliè-
rement appel au Bureau des colonies, demandent l’arbitrage du 
ministre de la Marine, ou encore menacent de refuser les sacre-
ments ou l’absolution de Pâques. Car ils disposent d’une certaine 
puissance financière, et s’offrent, quand il le faut, à prêter à une 
administration qui connaît des difficultés de monnaie. Le gou-
verneur d’Orvilliers le rappelle à son ministre de tutelle : « J’ai 
le chagrin de n’avoir à rendre compte à Monseigneur que de nos 
misères. La caisse, le prêt prochain payé, est sans un sol. J’ai 
remué tous les ressorts imaginables pour en trouver, mais jusqu’à 
présent, point de réussite. L’argent est devenu si nécessaire à la 
vie que le particulier garde précieusement le peu qu’il a ; les mar-
chands passent en France ou cachent les produits de leur vente. 
Jamais le roi n’a fait tant de dépenses et jamais l’argent n’a moins 
paru. Les révérends pères jésuites qui étaient ma ressource se 
plaignent de n’avoir plus les mêmes moyens et ne peuvent m’of-
frir les secours dont j’étais assuré chez eux115. »

En 1731, la mission de Guyane a acquis le statut de préfec-
ture apostolique, ce qui consacrait sa réussite, et autorisait une 
certaine liberté vis-à-vis de leur hiérarchie provinciale. Ils dispo-
saient de fonds importants, agissaient en gestionnaires avisés, et 
la solidarité de la Compagnie leur assurait de passer les moments 
difficiles, s’ils se présentaient.

l’ensemble. Près de Cayenne, l’habitation Loyola (une sucre-
rie et 94 esclaves), Montlouis (180 esclaves), une briquete-
rie (10 esclaves). À Maripa, sur la rive gauche de l’Orapu, dix 
esclaves s’occupent d’une ménagerie ; sur la rive droite, un ter-
rain « considérable ». À Saint-Régis, sur la rive gauche de La 
Comté, une habitation comprend un moulin à eau, une sucre-
rie et 327 esclaves. Sur l’Oyapock, la mission de Saint-Paul et 
celle de Sainte-Foy possèdent aussi des habitations. La cure de 
Remire bénéficie d’un peu de terrain et trois esclaves y cultivent 
le cacao. Même disposition à Roura111. Ainsi, en 1764, les jésuites 
font travailler 803 esclaves, ce qui représente presque le quart de 
la population servile de la colonie.

L’organisation de base est celle de la mission, territoire limi-
té où les jésuites peuvent évangéliser. La première est créée en 
1727. À Kourou, pour commencer, trois missionnaires dont le 
père Lombard encadrent 78 esclaves qui cultivent le cacao, le 
café et le roucou ; la chasse, la pêche et l’élevage complètent 
les besoins. À Ouanary, ce sont deux esclaves qui travaillent 
sous la responsabilité du père d’Auzillac ; cette mission disparaît 
en 1744. Sur les rives de l’Oyapock, les Pères d’Ayma et Besson 
administrent la mission Saint‑Paul. Dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, celle de Kourou s’éteindra doucement, comme son 
supérieur, le père Lombard. L’une des plus belles habitations est 
celle de Remire112.

Leur évolution reflète d’innombrables tensions entre le gou-
verneur et les jésuites, qui se sont illustrés par leur opposition 
farouche à l’esclavage des Amérindiens. Les Pères utilisaient 
les autochtones pour les travaux de construction, de pêche, de 
chasse, en les rémunérant par le biais du troc ; d’où le prestige 
dont ils jouissaient auprès d’eux. Dans le même temps, le déve-
loppement des missions soulevait l’hostilité des autorités. En 
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Fusée-Aublet a tout loisir de vérifier la beauté des domaines 
de Loyola et de Mont-Louis, au nord de Cayenne, à l’ombre du 
fort Céperou. En 1737, l’habitation Loyola produit à elle seule la 
moitié du sucre de la colonie. Lorsqu’en 1740 les Pères y intro-
duisent l’indigo, d’autres colons suivent. Elle se divise en quatre 
ensembles distincts : le domaine résidentiel (maison de maître, 
cuisine, hôpital, quartier des esclaves), les bâtiments religieux 
(chapelle et cimetière), les bâtiments industriels (forge et pote-
rie), et les manufactures agricoles (sucrerie, chaufferie, purgerie, 
indigoterie, peut-être une cacaoterie). La Condamine a séjourné 
à Loyola ; Fusée-Aublet, qui y séjourne du mois d’août au mois 
d’octobre 1762, y découvre la plupart des plantes utiles à la rédac-
tion de son Histoire des plantes de la Guyane française, qui paraî-
tra en 1775, tel le cannelier de Ceylan ou le bois de Campêche116. 
Il écrira à Choiseul : « Ils ont Loyola, habitation immense de 400 
esclaves, plantée en cacao, café, manioc. Ils ont Saint‑Régis où 
leur sucrerie est de 5 000 pas. Qui connaît la profondeur ? Maripa 
de 7 000 pas, qui peut savoir le nombre d’esclaves ? Ils ont des 
prête-noms pour acheter des esclaves. Ils ont à Kourou tant de 
terrain qu’ils veulent […] Ils y sont maîtres absolus des Indiens, 
qu’ils traitent en esclaves117. »

Sur les trois paroisses de Cayenne, Remire et Roura, ce sont 
les productions agricoles que l’on met en valeur. À Kourou et Sin-
namary, les Indiens travaillent avec des esclaves. Fusée-Aublet 
indique que les Pères disposent d’un minimum de « 4 000 livres 
de poisson, boucané ou salé, et de gibier dans leurs magasins, 
quantité jugée conséquente même comparée à celle des maga-
sins du roi. Leurs terrains immenses et admirablement bien 
situés les rendent maîtres de la rivière. Les Pères tirent tout le 
parti possible des Indiens, et ont développé un commerce annuel 
avec le Surinam [souligné dans le texte], activité interdite par le 
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précédent régime de l’Exclusif118 ». Il déplore leur arrogance et 
leurs exactions : « Le jour des Rois dans l’église, le père Carnare 
jésuite déchira le tablier à une domestique à M. de Lemoyne, 
lui disant : «Tu coudras cela et tu le vendras aux blancs pour 
faire des manchettes. Je ne veux pas que les négresses soient 
si belles». […] Ces affronts se font aux officiers, aux habitants 
sous prétexte qu’ils n’ont pas fait leurs Pâques. […] Ils coupent 
aux nègres le toupet qui leur vient assez naturellement à cause 
de leurs cheveux crépus, aux portes de l’église. Ils apostrophent 
dans leurs espèces de sermons les gens en place. MM.  de 
Behague et Morisse l’ont été et ils décrient leur autorité sour-
dement. Il n’y a point d’impertinence qu’ils ne commettent. » 
En mars 1763, dans un rapport à M. de Bombarde, il signalera 
encore qu’on a épouvanté les Indiens, en les menaçant de les 
réduire en esclavage.

Pourtant, en 1763, la puissance et l’influence de l’Ordre ont 
considérablement décliné. Un texte de 1733, inséré dans les 
Lettres Édifiantes, décrivait la mission de Kourou, « dans une fort 
belle anse », comme « palissadée et défendue par des espèces de 
petits bastions » : des rues « tirées au cordeau », une église bâtie 
au bord d’une « grande place »� Artur quant à lui parle d’une 
implantation « grande et belle »�. Trente ans plus tard, l’établisse-
ment n’est plus aussi florissant. De nombreux Amérindiens l’ont 
quitté. Mais le coup de grâce est porté 9 mars 1763, avec l’arrêt 
d’expulsion du Parlement de Paris : c’est la sanction des spécula-
tions auxquelles se livrait le père de La Villette, qui ne peut plus 
honorer ses créances ; l’Ordre est en outre condamné à verser un 
million et demi de livres tournois. L’animosité du duc de Choi-
seul ou de la marquise de Pompadour font le reste. Le 3 juin, 
l’ordre est supprimé, ses biens confisqués. La nouvelle arrivera 
en Guyane en décembre, en même temps que Chanvalon.
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Les émissaires du roi et la société de castes
Le 21 juillet 1762, Behague, Morisse et Fiedmont sont entrés en 
scène. Fusée-Aublet, le botaniste, et Simon Mentelle, ingénieur 
géographe, étaient du voyage. Le trio se substitue à la famille 
d’Orvilliers, dont les membres ont occupé la place de gouverneur 
de la Guyane depuis le XVIIe siècle, sur trois générations : Rémy 
(1633-1713), Claude (1668-1728), et Gilbert (1694-1764) se sont 
succédé dans la fonction. Sa mission s’inscrivait dans le cadre 
d’une étude sur les capacités défensives de la Guyane. Artur note 
des appointements conséquents (Morisse et Behague ont vu leur 
solde multipliée par deux et demi) mais souligne que l’essentiel 
manque : les trois hommes sont arrivés les mains vides, avec en 
tout et pour tout 21 barils de farine…

Immédiatement, il est question de querelles de préséance. Des 
inimitiés se font jour. Morisse se lance dans l’achat de plusieurs 
habitations, notamment celle d’Albon, puis celle d’un certain che-
valier de Villers. Quant à Behague, c’est, d’après Fusée-Aublet, 
« un homme violent, emporté et grognard ». Artur partage cette 
opinion. Il s’étonne que ce soit son laquais, un homme qui sait à 
peine signer son nom, qui dirige la boulangerie royale. Les nou-
veaux venus veulent changer l’ordre des choses, et s’attirent les 
moqueries : « On montait la parade à cinq heures de relevée. Il 
[Behague] l’avait fait monter à 11 heures du matin et il y faisait 
assister les officiers. Il reconnut bientôt l’incommodité de cette 
heure où le soleil est à peu près dans toute sa force ; il la remit 
à 5 heures du soir121. » Il fera également tirer le canon tous les 
matins à 5 heures, avant de renoncer, une fois de plus, devant les 
railleries des habitants.

La société créole fait bloc contre les intrus. C’est que les 
maîtres des îles multiplient les alliances locales, en un écheveau 
inextricable, édifiant, comme l’écrit Pierre Pluchon, une caste, 

véritable « Bastille destinée à perpétuer leur domination et à 
garantir leur statut d’aristocratie close � ». Ces aventuriers, indi-
vidualistes ou bâtisseurs, entretiennent l’idée que la France ne 
comprend rien aux affaires coloniales. Ils sont d’abord Améri-
cains. C’est avec fierté qu’on revendique d’être planteur de Mar-
tinique ou de Guyane.

De l’autre côté, les préjugés sont tout aussi tenaces. N’écrit-on 
pas que « Cayenne est habitée par des gens pauvres et ignorants 
qui ne mettent rien ou presque rien dans la balance du com-
merce, et ne demandent à la mauvaise terre qu’ils cultivent que 
de quoi payer ce qu’ils appellent vulgairement les provisions de 
France » ? Ce sont des profiteurs de la pire espèce : « Ces gens 
sont venus sans fortune, croyant que la terre saurait vite les 
enrichir. Mais leurs techniques sont rudimentaires et mal adap-
tées à ce pays. […] En outre tous sont endettés envers l’État123. » 
Dernier argument, la faiblesse démographique : « 245 hommes 
blancs, mariés ou veufs ; 187 femmes ; 64 garçons ; 69 filles ; 10 
sexagénaires hommes ou femmes ; mulâtres ou nègres libres : 
18 hommes, 22 femmes, 10 garçons, 14 filles. En ce qui concerne 
les esclaves : 2 348 nègres ; 2 154 négresses ; 990 négrillons ; 552 
sexagénaires124. » Au total, une population faible, face aux 10 000 
habitants que comptait déjà Saint‑Domingue en 1730.

Il y a pourtant de remarquables réussites à Cayenne. Claude 
Maccaye, procureur du roi et membre du Conseil supérieur, 
ayant, en 1764, épuisé le sol de ses terres hautes, s’avisèrent de 
mettre en valeur les marécages qui entouraient son habitation, 
imitant en cela les pratiques de la Guyane hollandaise, où les 
colons avaient réussi à cultiver les terres basses en y établissant 
des polders. Ce fut un succès, temporaire.

Jésuites prêts à prendre le chemin de l’exil, nouveaux admi-
nistrateurs peu au fait des usages locaux, colonie disparate d’où 
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émergent quelques hommes talentueux… Tels sont les prota-
gonistes qui apprennent, en 1763, que Cayenne va devenir une 
nouvelle colonie de peuplement. Artur dira que ce fut un « un 
coup de tonnerre ». Faut-il le croire ? Le rappel du gouverneur 
d’Orvilliers avait pourtant dû en alerter plus d’un.

Le 23 mai, Le Prothée et La Corisandre atteignent les côtes 
guyanaises. Les soldats d’un régiment de Saintonge y ont embar-
qué. Ils ont contracté la petite vérole, fléau qui, en 1727, avait fait 
disparaître le tiers de la population de Cayenne. Artur déclare 
qu’il ne peut autoriser le débarquement, sous peine d’exposer les 
enfants, les « nègres » et les Indiens, populations particulière-
ment fragiles. Il décide de répartir les soldats en trois groupes : 
ceux qui sont immunisés, s’ils ont déjà contracté l’infection ; les 
convalescents, mis à l’écart et soignés sur un navire hôpital, reli-
quat d’une prise anglaise ; enfin les malades, dont on attend de 
savoir s’ils survivront, transportés sur les îlets Le Père, La Mère 
et L’Enfant, au large de Cayenne. Artur est satisfait de ce disposi-
tif. Il assure avoir enrayé le mal. Une lettre de Fiedmont affirme 
pourtant que « des fièvres malignes […] font mourir beaucoup 
d’habitants125 ».

Mirages

Il y a toute l’histoire de l’Europe […] dans ce fleuve des guerriers et des 
penseurs, dans cette vague superbe qui fait bondir la France, dans ce 

murmure profond qui fait rêver l’Allemagne. Le Rhin réunit tout.

Victor Hugo, 1842.

Trois volumes in-folio. 17 000 matricules. Parmi eux, les cinq 
membres de la famille Siffre : Joseph, Claude, Sibille, Françoise 
et François. Ils viennent de Hunzel, dans le Palatinat, et se disent 
« laboureurs ». Antoinette Schwaab, elle, est fichée comme « bour-
geoise de Basse Alsace », sans autre précision de famille ou de 
métier. D’autres noms indiquent un voyage plus lointain : des 
hommes et des femmes venant parfois des terres reculées du 
Saint Empire, comme l’actuelle Tchéquie. Ils ont quitté les rives 
du Rhin, du Palatinat dévasté, longé la plaine d’Alsace, traversé 
le massif vosgien, parcouru les généralités de Châlons, Bourges 
et Poitiers, sillonné la Touraine, le Berry, l’Angoumois. Au bout 
de cette course, la Charente, et pour tout horizon l’embarquement 
vers Cayenne.



110 111

KOUROU, 1763 MIRAGES

ne nous permet de le dire. De la même manière, Rollwagen sera 
en 1766 enfermé à la Bastille, jusqu’en 1769, date à laquelle le 
duc de Choiseul ordonnera de le libérer. On lui reproche d’avoir 
distribué en Alsace des prospectus incitant la population à aller 
s’établir dans la Sibérie de Catherine II : près de 4 000 sujets du 
roi auraient été convaincus. Dans une lettre adressée à Sartine, 
lieutenant général de Police, le 16 septembre 1766, Choiseul juge 
sa capture « intéressante ».

Rollwagen a ses habitudes. Il opère dans un large bassin rhé-
nan, à la fois français, alsacien et palatin. Il écrira : « Il y a deux 
ans huit mois passés que je suis à la Bastille pour être soupçonné 
d’avoir débauché des sujets de France de quitter le Royaume pour 
s’établir en Russie. […] Je n’ai débauché aucun sujet de France 
et je n’avais pas envie de le faire. Il est vrai qu’il y a chez moi 
à Worms parmi les gens qui sont venus quelques-uns qui sont 
nés en France mais je ne les ai pas débauchés. C’étaient des gens 
qui depuis longtemps ont habité ou vagabondé dans le Palatinat 
dans le dessein d’aller […] dans la Nouvelle Angleterre, encore 
n’étaient-ce que des gueux et des délinquants. » L’enquête confir-
mera que ses recrues étaient pour la plupart des « gens errants et 
sans état ». Elle permet aussi de faire la lumière sur ces pratiques. 
Pour commencer, un contrat est passé entre l’embaucheur et un 
représentant de l’État demandeur, sur le nombre de familles à 
recruter. En 1765, Rollwagen est ainsi chargé de recruter 245 têtes 
pour l’Angleterre. Il fait imprimer et distribuer à ses frais des 
prospectus qui vantent les mérites d’une nouvelle vie, ailleurs. 
En juin et juillet 1764, il a fait une tournée pour en distribuer 
dans les villes de Neidelberg et dans le Palatinat.

Le colon signe un engagement imprimé en plusieurs articles, 
qui le lie à l’embaucheur et à la puissance recrutante. L’un d’entre 
eux s’engage ainsi « à habiter et cultiver la part de portion de 

Rollwagen, embaucheur
Pourquoi la famille Siffre a-t-elle choisi de quitter son lieu de nais-
sance, de vie, pour courir le risque d’un périple hasardeux vers 
une terre et un climat inconnus ? Comment Joseph apprend-il le 
projet d’une « nouvelle colonie » en Guyane ? Quelles promesses 
lui a-t-on faites pour qu’il parte ainsi avec femme et enfants ?
Joseph, ou Antoinette, ont croisé la route d’un embaucheur.

Il s’appelle Jean-Frédéric Rollwagen. Il est né à Kertheim, à 
quatre lieues de Strasbourg. Il a 42 ans lorsqu’il offre ses ser-
vices126. Il a d’abord été employé à la perception du vingtième, 
un impôt sur les revenus mis en place en 1750 par Machault 
d’Arnouville, contrôleur général des Finances, et qui devait tou-
cher l’ensemble de la population. Un système de contrôle avait 
été mis en place au niveau de chaque généralité, sous l’autorité 
de l’intendant. Rollwagen a peut-être à cette occasion côtoyé l’in-
tendance d’Alsace, au point d’y être connu. En 1756, un second 
vingtième fut mis en place, puis un autre, douloureusement, en 
1760. Il fallait bien financer la guerre. À cette date, Rollwagen ne 
travaille plus à la perception. Il est devenu capitaine d’équipages 
et de vivres du prince de Soubise ; il le restera jusqu’en 1757. En 
1758-1759, on le trouve à Vienne, employé dans divers bureaux. 
Il entre ensuite au régiment de Nassereau Weilbourg, puis à celui 
des fusiliers du duc de Brunswick. Ce n’est pas un marginal, plu-
tôt un mercenaire.

Il appartient à un monde incertain, aux frontières de la léga-
lité. « Le nommé Beauregard, âgé de 30 à 25 ans, taille de 5 pieds 
6 pouces, le visage grêlé, teint extrêmement basané » fait ainsi 
l’objet d’un signalement de police : « Il porte un uniforme russe 
gris-de-fer, boutons jaunes unis, veste et culottes rouges, il est 
originaire français, quoiqu’il se dise brabançon, et quelque-
fois des environs de Bâle127. » Quel crime a-t-il commis ? Rien 
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Son frère, pasteur luthérien, vit dans l’ancienne ville impériale. 
« Il se peut très bien, note un enquêteur, qu’il lui ait été d’un 
grand secours, la voix de la religion étant parmi cette populace 
la plus persuasive130. » Mais ces atouts personnels ne sont rien, 
comparés aux moyens que Choiseul a mis dans la balance afin 
d’assurer le succès de l’expédition. Ce sont eux qui ont décidé du 
départ de Joseph Siffre et des siens.

L’avis  est prometteur, en effet. Deux feuilles, divisées en 
deux colonnes, sans signature ni date, détaillent en français et 
en allemand les multiples avantages d’un voyage « vers la Nou-
velle‑Caïenne ». Elles s’adressent aux « familles et autres particu-
liers, soit paysans ou gens de métier, qui seront nés hors des terres 
de la domination du Roi, et qui voudront passer dans la nouvelle 
colonie de la Guïane ou Nouvelle‑Caïenne ». Sous un sobre fron-
tispice, le texte détaille les conditions de vie qui attendent les 
postulants.

Conditions de voyage, tout d’abord. Dix-neuf paragraphes 
répondent à tous les problèmes que peut rencontrer le colon, 
depuis son point de départ jusqu’au lieu d’embarquement – 
Rochefort. On établit une feuille de route sommaire jusqu’en 
Charente. Conditions de vie dans la colonie, ensuite : questions 
d’hygiène et de médecine, question des ressources financières. 
En conclusion, quelques considérations sur des métiers particu-
liers : charpentiers, chasseurs, musiciens.

Les familles, dit-on, n’ont rien à perdre et tout à gagner de 
l’aventure. Les frais de voyage sont pris en charge. Les frais d’ins-
tallation également : le mobilier de chaque maison, de la batterie 
de cuisine à la literie, un équipement complet de chasse (armes, 
gibecières, poudre et filet pour la pêche), un « complet » d’agri-
culteur, du linge de corps (tenue d’hiver, tenue d’été, culottes, 
guêtres et souliers) les attendent. Et cette aide ne se limite pas à 

terrain de Monsieur Canneau de Beauregard, chef d’une nouvelle 
colonie étrangère ». Ces articles stipulent que le colon ne quit-
tera pas les siens sans permission, qu’il remboursera les frais de 
transport à la Couronne. Les contrats sont établis en deux exem-
plaires et en hollandais. Si Rollwagen dit ignorer le nombre de 
candidats qui se sont présentés, il précise que les habitants de 
Rhénanie-Palatinat savaient parfaitement que tous les ans des 
bateaux partaient de Rotterdam à destination de l’Angleterre. 
Un certain Walrabd, batelier à Worms, ajoute qu’il procurait aux 
Anglais, depuis plusieurs décennies, tous les ans, des familles 
pour leurs colonies.

Rollwagen a accompagné ces familles. Walrabd signale encore 
qu’en avril 1765 il a emmené un convoi de 900 personnes, dirigées 
par Rollwagen ; en octobre de la même année, ce sont 245 têtes 
qui partent. Il évoque enfin 200 Alsaciens, « tous de jeunes gens ».

« On ne leur demande aucun droit d’impôt et on ne les inquiète 
point sur leur croyance. »
La Rhénanie-Palatinat constitue pour les agents recruteurs un 
bassin d’autant plus attractif que le Rhin est, depuis les premiers 
siècles du Moyen Âge, une voie de déplacement rapide et maîtri-
sée. C’est l’axe principal du Saint Empire, assurant une liaison 
entre les Pays‑Bas et la mer du Nord, l’Italie et la Méditerranée. 
Les familles remontaient ou descendaient son cours sur des 
barques plates en planche de sapin pourvues d’un ou deux mâts 
et manœuvrées à la godille. Mariniers, pilotes, haleurs, flotteurs 
constituent toujours les innombrables métiers liés à la vie du 
fleuve, qui serpente à travers une multitude de petites îles, quand 
l’hiver et les glaces le laissent en paix.

Strasbourg est la porte du territoire, allemande et française 
à la fois. Rollwagen y dispose d’un réseau, familial et religieux. 
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l’installation immédiate : durant les deux premières années, le 
roi nourrira les familles, et pour partie la troisième année.

Enfin, une carte aquarellée vient vanter les ressources et 
richesses naturelles de la colonie – elle a malheureusement dis-
paru, nous ne la connaissons que par la mention qui en est faite 
dans le document. Les embauchés devaient se rendre à Landau, 
comme le stipule une feuille de route délivrée par Dorsner, com-
missaire de guerre au département de la forteresse française, 
relais précieux en terre impériale. Le logement leur serait fourni, 
et une indemnité de trois sols par tête distribuée.

Des listes sont établies. Elles portent le nom, le prénom, le 
lieu de naissance, la profession et l'âge des migrants, mêlant 
indifféremment alsaciens et habitants d’outre‑Rhin. L’enregistre-
ment du passage des étrangers et leur séjour dans des hôtels ou 
chez des particuliers ne sont pas signalés. Rien non plus en ce 
qui concerne les douanes, ou la crainte de contrebande, si sou-
vent présente aux frontières.

Que recherchent les autorités ? Des étrangers et des corps de 
métiers capables d’édifier une nouvelle colonie. Que sont-elles 
prêtes à leur offrir ? Tout, ou presque. À condition qu’il s’agisse 
bien d’étrangers. Car on craint de dépeupler la nation ; et l’habi-
tude est ancienne, pour plusieurs États riverains, de recruter la 
main-d’œuvre nécessaire dans les terres pauvres de la Rhéna-
nie. Entre la France, l’Autriche des Habsbourg et la Prusse de 
Frédéric II, une « poussière d’États »�, gouvernements, principau-
tés, évêchés, comtés, (Deux-Ponts, Wurtemberg, Trêves, Wurtz-
bourg, Ansbach, Hesse-Cassel), de taille et de puissance diverses, 
favorisent ces migrations. Dans les comtés de Langen, l’envie de 
partir devient « telle qu’on constate qu’un père ne peut garder 
son fils, aucun créancier ses débiteurs et aucun propriétaire ses 
ouvriers agricoles132 ».

Mais jamais, jusqu’à cette époque, on n’avait fait de telles 
promesses, ni pris de tels engagements. Le succès est immédiat. 
L’imprimé se répand rapidement dès le début de l’année 1763, 
alors que les dirigeants de la nouvelle colonie viennent à peine 
d’être nommés et qu’aucun projet précis n’a été retenu. L’émigra-
tion vers la Guyane est le plus important et le plus rapide départ 
de toute la Rhénanie‑Palatinat au XVIIIe siècle – la région connaît 
alors un très fort excédent démographique. Elle est un « réser-
voir » migratoire européen, particulièrement dans les années de 
crise, comme 1709 et 1712. L’apogée se situe durant la guerre de 
Sept ans. On estime ainsi que jusqu’en 1800, ce furent 350 000 
émigrants qui empruntèrent le Danube pour s’expatrier vers 
l’Europe du Sud-Est. 50 000 également se rendirent en Galicie ou 
en Russie, 15 000 pour le Danemark. Au total entre 500 000 et 
1 000 000 d’émigrants133. La petite principauté de Wurtemberg a 
ainsi perdu 0,5 % de sa population. Ces émigrations, ce noma-
disme n’étaient pas forcément signe d’exclusion sociale. Ils 
pouvaient concerner des catégories marchandes précises, des 
ouvriers qualifiés, mais aussi d’autres populations. Les Tsiganes 
de l’empire des Habsbourg furent ainsi et tout autant débauchés 
par Catherine II pour ses colonies.

Au mois de juin 1763, un nouveau placard vient renforcer la 
dynamique : « Carte de la Guïane française (cette carte doit être 
gravée sur bois à la manière allemande avec quelques reliefs des 
maisons rustiques de Cayenne). Les Européens qui passent dans 
ce beau pays qui donne deux récoltes par an y obtiennent un 
terrain en propriété en arrivant. Ils y sont nourris, logés, bien 
habillées et fournis de tout ce qui leur est nécessaire pour eux, 
leur femme et leurs enfants pendant deux ans et demi, et on leur 
donne tous les outils dont ils ont besoin pour la culture des terres 
et pour différents métiers, ainsi que tous les secours nécessaires 
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en cas de maladie. On ne leur demande aucun droit d’impôt et 
on ne les inquiète point sur leur croyance. On leur paye le voyage 
pour se rendre à Rochefort d’où les transports sont gratis jusqu’à 
la Guyane, et ils ont, en attendant, la subsistance durant le temps 
qu’ils séjournent dans le port. Il leur est payé, en outre, avant 
l’embarquement, une somme de cinquante livres par famille, 
composée du père, de la mère et d’un enfant, et de dix livres par 
chaque tête d’enfant s’il s’en trouve davantage dans la famille, 
afin de se montrer en état de se pourvoir des hardes les plus 
nécessaires pour leur traversée, pendant laquelle ils sont aussi 
nourris gratis. On recevra aussi les Juifs. À Paris, de l’imprime-
rie MDR. Le tout sera traduit en allemand et les feuilles seront 
distribuées par les personnes qu’on chargera de faire des recrues 
au-delà du Rhin134. » Cette fois, aucun métier n’est précisé. Mais 
attardons-nous un instant sur la dernière phrase.

Jusqu’alors les juifs n’avaient pas d’existence légale. Pourquoi 
donc les mentionner aussi explicitement ici ? On peut avancer 
deux hypothèses. D’une part, le recrutement outre‑Rhin implique 
que l’on s’adresse plus particulièrement à cette population : les 
juifs y sont nombreux, notamment dans des villes comme Spire, 
et à proximité de l’Alsace et de la Lorraine où l’on compte sous 
l’Ancien Régime près des trois quarts de la population juive de 
France135. D’autre part, les commerçants juifs dominent le com-
merce dans les Caraïbes, dont celui de la Guyane hollandaise, 
voisine immédiate de la française. Ajoutons que le duc de Choi-
seul est lorrain et qu’il entretient des relations avec la bourgeoisie 
juive locale, ainsi qu’une correspondance avec le négociant Gra-
dis, représentant de la bourgeoisie juive à Bordeaux. Toutefois, 
nos registres ne signalent aucune famille de religion juive. Ce qui 
signifie simplement que la mention n’a pas été portée, soit du fait 
des familles, soit du fait de la hâte du greffier.

Typologie de l’émigrant
Qui sont ces nouveaux habitants de Cayenne ? D’où viennent-ils ? 
Un nom à consonance germanique ne saurait à lui seul constituer 
un indice.

L’historien éprouve une véritable difficulté lorsqu’il cherche à 
établir une sociologie des migrants de la France équinoxiale. Car 
les registres matricules déposés à Saint-Jean-d’Angely sont par-
tiels. Par comparaison, celui de Londres, qui fait état des départs 
de migrants vers les Treize colonies, est précis : il permet de diffé-
rencier des groupes, de connaître le pourcentage d’Écossais, et de 
rapporter cette évaluation à celle de l’émigration globale en Écosse 
à l’époque136. À Saint-Jean-d’Angely, certains noms de villes sont 
notés phonétiquement. S’il est aisé de reconnaître Haguenau der-
rière « Agnau », en revanche, le nom de certaines bourgades 
d’outre-Rhin est transcrit d’après leur appellation en patois…

À dépouiller ces registres, on comprend cependant que Rol-
lwagen n’œuvre pas au hasard. Ceux qui se présentent sont des 
candidats sérieux.

Ainsi Antoinette Schwaab et Susanne Staub, qui écrivent à 
leur proche parent, Joseph Staub, « bourgeois en Basse Alsace », 
le 20 décembre 1763137. Elles « font de grands éloges de cette île 
selon les rapports qu’on leur en a faits », demandent à ce que 
leurs trois enfants les rejoignent, et engagent amis et parents, 
tous ceux qui ne sont pas « à leur aise en Alsace » à les rejoindre. 
La date de leur départ est fixée au mois de mars 1764. En quelle 
qualité partent‑elles, abandonnant, au moins pour un temps, 
leurs enfants ? Aucun indice ne nous permet d’en savoir plus.

Signalons simplement que quelques décennies plus tard, 
après les guerres napoléoniennes, en 1817, consécutivement à un 
hiver froid et à l’augmentation du prix du froment, des Alsaciens 
choisiront de partir pour la Pologne russe, où le Tsar distribue 
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gratuitement des terres. L’un d’entre eux, Valentin Haas expose 
sa situation lors de sa demande de passeport : « Par la suite de la 
misère générale, personne ne le faisant travailler […] il manque 
entièrement d’ouvrage et se trouve sans ressources. Il ne pos-
sède pour tout bien qu’une seule maison et un petit jardin qu’il 
a mis en vente, espérant en tirer de quoi faire le voyage ». Les 
arrondissements de Sarrebourg, Château Salins, Sarreguemines 
fournissent des contingents ; 3 000 passeports sont délivrés entre 
le 4 décembre 1816 et le 1er mai 1817. Le port d’embarquement est 
Amsterdam. Le même phénomène se reproduira en 1827 et en 
1847. En 1870, une nouvelle émigration permettra d’échapper à 
la conscription.

En 1765, on note toutefois que près des deux tiers des colons 
sont originaires de France. La volonté de Choiseul a donc été 
respectée. La population la plus importante est d’origine germa-
nique. Pour le reste, les colons viennent de l’ensemble de l’Eu-
rope, puisqu’on remarque la présence, bien qu’infime (0–1 %), de 
Suisses, d’Italiens, d’Autrichiens, de Tchèques, d’Anglais, d’Espa-
gnols et de Portugais. On relève aussi un pourcentage minime 
d’Américains, majoritairement des Acadiens.

Outre-Rhin, c’est le land actuel de Rhénanie-Palatinat qui ras-
semble la majorité des migrants. Suivent, dans des proportions 
nettement inférieures, le Bade Wurtemberg, puis la région de 
Bayern et la Hesse. En somme, le recrutement a concerné des 
villes et États limitrophes de la frontière française, mais aussi des 
régions distantes de plusieurs centaines de kilomètres, comme le 
Nierdersachsen. Nous ne pouvons distinguer savoir, cependant, 
s’il s’agit de départs depuis les villes ou les campagnes.

En France, le contingent le plus important est celui de Poitou-
Charentes, ce qui s’explique moins par le recrutement dans les 
ports que par les nombreuses naissances qui eurent lieu avant 
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l’embarquement. Les plus forts taux sont ensuite ceux d’Alsace 
(avec une nette prédominance de la Basse Alsace) et de Lorraine 
(prédominance de la Moselle). Le troisième bassin de recrute-
ment est Paris. D’autres régions figurent enfin, avec un dénom-
brement de 200 à 300 migrants : Champagne, Centre, Orléanais.

Cette diversité d’origine nous amène à nous interroger sur 
la circulation de l’information, en dehors du cadre strict de 
l’«  embauchage  ». Les villes, notamment les ports, sont bien 
représentées. Choquet, commissaire général faisant fonction d’in-
tendant de la marine à Rochefort, préconise que 34 familles alsa-
ciennes, attendant dans le port, soient envoyées à Sainte-Lucie. 
Même démarche de l’intendant Hocquart, à Brest, qui propose 
que des marins irlandais se rendent à Cayenne car « ce sont de 
bons laboureurs qui répondront bien aux vues de Monseigneur 
d’étendre cette colonie ». À la fin de juillet 1763, il recense par 
ailleurs 3 250 candidats français138. Lors du prêche domini-
cal, le curé peut évoquer l’émigration, comme le fait l’imprimé, 
sous forme de journal ou de placard. La Gazette de Renaudot du 
6 mars 1633 lance ainsi un appel à l’installation sur les terres de 
Charles de La Tour, vantant un climat idéal, une terre fertile, le 
foisonnement du gibier, et surtout, une traversée rapide139.

En ce qui concerne Paris, rappelons que Sartine, lieutenant 
général de la Police, a reçu l’ordre de lever 2 000 hommes pour 
les envoyer aux colonies. Les premiers convois ont quitté Paris 
les 5 et 6 mai 1763 pour Rochefort via Aulnay. On voit aussi, 
de façon sporadique, l’activité de recruteurs privés, tel Turgot 
qui dirige vers Le Havre quelques fermiers de Normandie. Enfin, 
dans les régions traversées par les migrants, c’est le bouche-à-
oreille qui joue.

Dans cette foule, Rollwagen a-t-il sélectionné, et par quels 
moyens, celles et ceux qui partiront vers Cayenne ?
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Le document qu’il distribuait fait explicitement appel à des 
chirurgiens, des chasseurs, des pêcheurs. Les listes mentionnent 
87 chasseurs et 12 pêcheurs. Plus généralement, sur 4 588 men-
tions nominales, on trouve 224 corps de métiers. La profession 
de laboureur est la plus représentée – près de la moitié. Maçons, 
tailleurs, tisserands, cordonniers, boulangers, charpentiers appa-
raissent ensuite : une centaine de mentions dans chaque catégo-
rie. Puis des tailleurs de pierre, des médecins, des chirurgiens, 
des menuisiers, des charpentiers. On note 544 métiers, du pas-
sementier au capitaine corsaire, qui concernent à chaque fois 
moins de 15 personnes. Une répartition reflétant exactement celle 
de la société française ?

Tout ce que l’on peut dire, en recoupant les données, c’est que 
les laboureurs allemands viennent pour les deux tiers de Rhéna-
nie-Palatinat, et presque un cinquième du Bade Wurtemberg. En 
France, c’est l’Ile-de-France qui arrive en tête de liste, regroupant 
un sixième du contingent, devançant de peu l’Alsace et le Poitou-
Charentes. Suivent les autres régions, avec de faibles différences.

La mention « cultivateur de tabac », enfin, requiert une expli-
cation particulière. On la trouve dans plusieurs listes déposées à 
l’intendance d’Alsace. Jacques de Lucé, intendant de Strasbourg, 
considère que 80 % des candidats au départ exercent cette pro-
fession. D’autres documents indiquent que les embaucheurs ont 
imposé cette condition à leurs recrues, en provenance, essentielle-
ment, du bassin rhénan. Certes, on plante alors du tabac de Lan-
dau à Bâle. On le vend à Strasbourg, qui comptait 72 fabriques 
occupant 8 000 personnes. C’est un produit recherché en France, 
en Italie, en Prusse. Sa qualité serait comparable à celui de Virgi-
nie. Est-ce à dire que le gouvernement envisageait de concurrencer 
directement les États du sud américain ? Le tabac représentait-il 
pour Choiseul le sucre de demain ? Rien ne permet de l’affirmer : 

nulle part nous n’avons trouvé mention d’un tel dessein. On ne 
peut que noter une troublante cohérence entre les rapports des 
scientifiques sur les possibilités des terres de Guyane, les proposi-
tions de Turgot pour un commerce libre en Caraïbe, et les efforts 
des embaucheurs pour recruter dans cette profession.

Ajoutons enfin que Choiseul s’est aussi préoccupé de recruter 
des musiciens. M. de Fraigne, commissaire de la marine à Mar-
seille, a ainsi reçu, le 13 février 1763, une lettre du ministre lui 
demandant de trouver six joueurs de tambourin susceptibles de 
« prévenir la mélancolie dont [les colons] pourraient être attaqués 
à la suite d’un travail pénible et des réflexions sur l’éloignement 
de leur pays natal, ce qui pourrait occasionner beaucoup de mala-
dies parmi ces habitants140 ». Aucun musicien méridional, que l’on 
sache, n’a donné suite ; mais, quelques mois plus tard, le baron 
de Bodelschwingt était chargé d’engager neuf musiciens à Stras-
bourg141. Le baron de Lucé, lui, en embauchait quatre : Jean-Bap-
tiste Fritsh, originaire de Rastatt (principauté de Baden-Baden) 
« maître de langue allemande » et joueur de guitare, qui touchait 
aussi le clavecin, Jean Hinner, originaire de Coblence (électorat 
de Trêves) compositeur, maître de harpe, dont le fils aîné, à huit 
ans, pinçait aussi bien la harpe que son père, Jean Azler, de Pricks 
(Tyrol), touche-à-tout qui jouait aussi bien du cor de chasse que 
de la harpe, de la flûte traversière ou du violon et composait à ses 
heures, Jean Froumiger, originaire de Veissenhorn (Souabe), qui 
se contentait pour sa part du cor de chasse et de la trompette. On 
ignore quelles partitions ils emportèrent dans leur voyage.

Partir, revenir
Côté français, Choiseul a tout lieu de se réjouir, et du nombre, et 
de la qualité, de ces premiers résultats. Côté rhénan, ce débau-
chage systématique n’est pas du goût des autorités.
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Déjà, en mars 1760, le gouvernement danois avait utilisé des 
« réclames » parues dans plusieurs journaux de Francfort et des-
tinées à des paysans capables de mettre en valeur les terres du 
Jutland, la seule région continentale du Danemark, et la plus 
étendue. de la même manière, les gouvernements prussiens et 
russe avaient tenté d’attirer les volontaires dans leurs nouvelles 
colonies, au point qu’en 1761 le gouvernement de Zweibrucken 
avait publié une interdiction générale de partir vers ces terri-
toires étrangers142, rompant ainsi avec la tolérance qui régnait 
jusqu’alors. La mesure demeura sans effet…

L’initiative française soulève les mêmes remous. Dès 1763, 
Christian IV des Deux-Ponts renouvelle la défense d’émigrer pro-
mulguée à l’occasion des recrutements danois. Au mois d’octobre, 
il demande des rapports concernant les embaucheurs ou publi-
citaires143. Le 1er novembre, tous ceux qui désiraient se rendre à 
Landau et de là partir pour Cayenne sont menacés d’une peine de 
trois mois de cachot. Les embaucheurs seront jetés en prison ou 
renvoyés à la frontière. Quelques mois plus tard, en mars 1764, les 
mesures préventives sont encore durcies : c’est la peine de mort 
par pendaison qui est prévue pour les agents recruteurs – aucun 
document ne nous permet de savoir dans quelle proportion cette 
sanction fut appliquée. Quant aux émigrants, si leur aventure se 
terminait mal, six mois de cachot les attendraient à leur retour. 
Les veilleurs de nuit établis aux portes des villes encourent eux 
aussi des peines sévères s’ils laissent s’enfuir des familles. Ces 
avertissements se multiplient, jusqu’en 1765 : cette fois, six années 
de cachot pour les colons qui reviendraient chez eux144. Les déla-
teurs seront récompensés : 5 à 10 talents par dénonciation145. Il est 
interdit, en outre, d’acheter leurs biens à ces colons en partance.

Lorsque l’émigration touche les couches moyennes de la socié-
té, les autorités locales réagissent elles aussi très sévèrement. 

Devant le risque d’émigration des bourgeois ou des maîtres arti-
sans, les autorités de Sarrebourg édictent, le 23 janvier 1764, une 
ordonnance précisant que les « paysans » sont libres de partir à 
condition d’abandonner leurs biens et de quitter la Sarre « dans 
la simple robe qu’ils revêtent146 ». Dans le Kurplätz, aucun pro-
priétaire ne peut acheter ou vendre aux familles qui partent sans 
qu’un congé en bonne et due forme soit présenté. Un trimestre plus 
tard, la même injonction se répète. À Oppenheim, petite ville au 
sud de Mayence, le conseil municipal se plaint du manque géné-
ral de domesticité, tandis que des familles entières abandonnent 
leurs villages147. La crainte du manque de main-d’œuvre devient 
plus forte. Les embaucheurs sont emprisonnés. Les décrets visent 
également les officiers municipaux qui faillissent à leur tâche. La 
ville de Neustadt émet un blâme contre ses propres représentants 
car 86 personnes ont quitté le Mudenheim en quelques jours sans 
la moindre autorisation148. Celle d’Alzey, en Hesse rhénane, se 
voit intimer l’ordre de mieux garder ses habitants149. Dans les juri-
dictions de Kirrweiler et de Deiderkeim, plus de 400 personnes 
émigrent à la fin de l’année 1763 ; il ne s’agit pas seulement de 
valets, de servantes, ou d’ouvriers : des représentants de la petite 
bourgeoisie se joignent au flot. Interdiction est faite à ceux qui 
possèdent plus de deux cents florins de partir sur les routes150.

Déjà, les villes doivent faire face à une situation aussi com-
plexe que ce flux de départs : il faut administrer le retour de tous 
ceux qui, refusés à Strasbourg, reviennent. Ainsi, le 22 octobre 
1763, les tisserands de la ville de Germersheim, à 15 kilomètres 
à l’est de Landau, apprennent que l’intendant d’Alsace ne pro-
mulgue plus de passeports ou de sauf-conduits, et ne règle plus 
l’indemnité de voyage. On ne connaît pas la raison exacte de ce 
revirement : inadéquation entre l’offre et les candidatures, sou-
hait d’endiguer un flot devenu par trop important ? Toujours est-il 
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que des dizaines de familles qui quelques semaines ou quelques 
jours auparavant ont vendu tous leurs biens cherchent à rentrer 
chez elles. L’attitude des autorités varie alors considérablement 
d’un espace local à l’autre.

Ce que tous redoutent, ce sont les vols et le vagabondage. Rap-
pelons qu’en France le vagabondage constitue alors un délit : le 
Registre des délibérations du Conseil de Police de 1666 et 1667 
précise que les vagabonds sont passibles d’une condamnation 
aux galères. Une déclaration du 3 août 1764 ajoute que l’article 
s’applique à toute personne n’ayant exercé ni métier ni profession 
depuis six mois. Vagabond : le terme recouvre des réalités très 
diverses. Adolescents en fuite, domestiques sans emploi, pèlerins 
vrais ou faux, Maîtres d’école, colporteurs, et la grande masse 
des journaliers… Outre-Rhin, l’inquiétude est la même. Les 
migrants légaux, à savoir ceux qui ont dûment rempli une autori-
sation de départ, peuvent racheter leurs anciens biens (meubles, 
vêtements) au double du prix consenti lors de la vente. Quant aux 
jeunes gens qui s’étaient enrôlés pour échapper au service mili-
taire, pratique fréquente, ils sont incorporés151. Reste la masse des 
gens sans fortune, sans emploi, qui ont quitté un statut précaire 
pour prendre la route et se voient refoulés : ils sont sommés de 
quitter le pays. À Spire, chaque migrant, pour être réintégré dans 
la communauté, devait verser 200 florins152 ; mais plusieurs sujets 
aisés et peu aimés furent éconduits153

« Hommes et femmes viennent en foule »
C’est à Strasbourg que l’aventure commence vraiment. Les 
archives y ont conservé de rares traces de ces milliers de candi-
dats au voyage : « Adam Hoffman, âgé de 38 ans, de Weissemb 
am Berg, Comté de Aurikheim, Cath [olique]., laboureur, taille 
de 5 pieds 3 pouces, chevx, sourcils et barbe noire, les yeux gris, 

un large visage oval. Madelaine âgée de 36 ans sa femme au dit 
lieu, Cath. Jean âgé de 18 ans, enfant. Antoine âgé de 16 ans id. 
Jacques âgé de 13 ans, id. Georges Soltan, âgé de 41 ans, labour., 
Cath, Weinwiller terre d’empire, taille de 5 p 3, cheveux sour-
cils et barbe châtains, yeux bruns, nez pointu visage oval. Anne 
Marie âgée de 41 ans sa femme. Anne Catherine âgée de 12 ans 
sa fille. Charles Louis âgé de 9 ans enfant. Jean George âgé de 6 
ans id. Total 10 personnes154. »

C’est à Strasbourg que l’on contrôle ceux qui viennent et ceux 
qui partiront. L’ancienne ville impériale, pont et un carrefour 
administratif, culturel et commercial, joue un rôle pivot dans ces 
premiers départs. La cheville ouvrière en sera Jacques Pineau de 
Lucé, ancien conseiller au Parlement de Paris, intendant de Tours 
en 1743, du Hainault en 1745, enfin d’Alsace en 1752. Dans le 
somptueux hôtel de l’intendance situé près des quais et du palais 
de Rohan, il a la charge de trier ces milliers d’âmes, d’établir les 
passeports, d’organiser la subsistance.

Dès le mois de décembre 1762, Choiseul lui a écrit pour lui 
demander « quelques familles allemandes des pays au‑delà du 
Rhin, qui voulussent aller habiter dans une de nos colonies155 » ; 
il précise qu’elles seront entretenues jusqu’à ce qu’elles puissent 
le faire elles‑mêmes. Le 1er mars, l’intention de n’embarquer que 
des étrangers est réaffirmée avec force : « L’intention du roi [n’est] 
pas de peupler ses colonies aux dépens de la population de ses 
provinces. » Choiseul a une idée très précise de ce qu’il veut. 
Sa correspondance à l’intendant d’Alsace distingue deux types 
d’hommes : des Français, ou des Alsaciens, et des Allemands. Les 
premiers seront des « concessionnaires », ils achèteront des ter-
rains ; les seconds offriront leur force physique, à défaut d’argent, 
et travailleront la terre. Dans un courrier en date du 11 août 1763, 
Choiseul indique qu’il compte désormais plus de 2 400 colons, 
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nombre largement satisfaisant pour le premier établissement ; on 
doit rechercher surtout des soldats réformés, des ouvriers et des 
laboureurs. Ce qui nuance le texte du prospectus indiquant que 
tout un chacun sera accueilli dans la nouvelle colonie.

Les hommes et les femmes qui se présentent à Lucé ont la 
force de la jeunesse : pour les trois quarts, entre 20 et 40 ans. 
Plus précisément, 45 % ont entre 20 et 30 ans, 13 % entre 30 et 
40 ans  ; surtout, presque 18 % ont entre 15 et 20 ans. On ne 
dénombre que deux colons ayant plus de 70 ans, 22 plus de 60 
et 150 plus de 50 ans (soit à peine plus de 10 %). Les naissances 
sont nombreuses, une vingtaine par mois, ce qui explique un 
taux de 16 % d’enfants entre 0 et 5 ans ; ils sont 10 % pour la 
classe d’âge 5-10 ans : les enfants représentent ainsi un quart du 
contingent total. Les taux de mortalité, irréguliers, sont élevés et 
touchent particulièrement cette catégorie. La mortalité infantile 
représente près d’un tiers des décès en 1764 et 40 % l’année sui-
vante – taux que l’on retrouve dans la population locale. De 1763 
à 1767 on enregistre presque un millier de naissances. Or 9 000 
colons environ, soit la moitié des recrues, seraient célibataires. 
C’est une proportion importante, qui s’explique peut-être par le 
fait que l’enregistrement pouvait se faire, pour un couple, sous 
deux noms différents. Souvenons-nous également de l’exemple 
d’Antoinette Schwaab, écrivant à sa parentèle pour que celle-ci la 
rejoigne : on trouve souvent, à un mois d’écart, le même nom de 
famille pour deux personnes de sexe différent.

Dans le déferlement et le désordre qui menacent de submer-
ger Strasbourg, Lucé tient bon. Il informe les autres généralités 
du passage des Allemands et des accords passés. Le 26 février 
1763, Rouillé d’Orfeuil, intendant de La Rochelle, apprend ainsi 
que plusieurs « familles étrangères » doivent passer « aux colo-
nies ». L’hiver ayant retardé les départs, les premiers passages 

sont notés au cours de l’été 1763. En septembre de la même 
année, 600 volontaires traversent Strasbourg ; ils sont 1 800 un 
mois plus tard. Lucé écrit à Choiseul  : « Hommes et femmes 
viennent en foule, il n’y a pas de jours qu’il en parte deux ou trois 
cents156. » Le 4 octobre, il signale le départ de 3 841 Allemands. 
Le 11 octobre, il en dénombre près de 5 000. Le 10, Choiseul lui 
a demandé de suspendre les départs, et ce pour trois mois au 
moins. Car il n’y a plus assez d’argent pour payer l’indemnité à 
laquelle chacun peut prétendre ; et à Cayenne une arrivée mas-
sive risque de créer un « engorgement ».

Cinq jours plus tard, Lucé est submergé. Il s’en ouvre au 
ministre qui lui répond en insistant sur les trois mois de suspen-
sion : « Il faut ce temps pour évacuer les 4 000 à 5 000 personnes 
auxquelles vous avez donné des passeports et celles qui se sont 
présentées jusqu’au jour où vous avez reçu ma dépêche […] Le 
projet n’est pas abandonné, il est seulement suspendu157. » Lucé 
prévient les autorités allemandes. Le 22 octobre, les tisserands de 
Germersheim, à quinze kilomètres de Landau, apprennent ainsi 
que l’intendant d’Alsace a arrêté l’émigration. Le 4 novembre, les 
derniers Allemands en partance pour Rochefort quittent Stras-
bourg. À cette date, un peu plus de 8 000 personnes ont déjà 
franchi le Rhin, soit plus de la moitié de ceux qui embarqueront 
pour Cayenne.

L’odyssée des Acadiens
Ces colons dont on ne veut plus, temporairement du moins, 
en Guyane, mais auxquels des passeports ont été délivrés, que 
convient-il d’en faire ? Le gouvernement s’ingénie à trouver des 
solutions, au mépris, le plus souvent, des souhaits des intéressés.

Au mois de janvier 1764, 2 000 Allemands sont ainsi envoyés 
en Provence. En effet, dès la suspension des recrutements en 
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octobre  1763, Choiseul a demandé aux autorités administra-
tives et religieuses locales (intendants, évêques) d’héberger les 
migrants surnuméraires. M. de la Tour, intendant de Provence, 
diffuse l’avis qui rencontre les besoins de Georges de la Roux, 
échevin de Marseille : ce dernier a besoin de main-d’œuvre pour 
son vaste domaine de Saint Maximin, le marquisat de Brue. Il 
a demandé 200 familles allemandes. Lucé lui envoie 1 864 per-
sonnes, précisant qu’il s’agit « de gens sages, robustes, sains et 
laborieux ». Les détails financiers sont réglés, et la reconnais-
sance est explicite : « Les frais de leur conduite seront payés par 
le roi qui les verra avec plaisir s’établir à demeure sur vos terres, 
et malgré l’avantage que vous pourrez en tirer Sa Majesté ne vous 
saura pas moins gré des marques de zèle que vous aurez données 
dans cette occasion ». Or cette nouvelle destination n’est pas du 
goût des colons, qui en lieu et place de l’établissement dans l’El 
Dorado promis se retrouvent à cultiver des vers à soie dans le 
sud de la France. Ils refusent de se mettre au travail. À Moissac, 
211 personnes récemment implantées font preuve de la même 
réticence. La crainte d’une révolte se fait jour. Les récalcitrants 
sont donc acheminés vers Marseille : du 30 mars au 2 mai 1764, 
par quatre convois, 2 078 personnes embarquent à destination 
de Cayenne. Les navires ont été armés sur les deniers propres 
de Georges de La Roux… Ils reviendront à Marseille après avoir 
chargé à Saint Domingue du coton, du café et du sucre.

Ce jeu d’économie comptable se retrouve ailleurs. Le Bureau 
des colonies applique la stratégie des vases communicants. Les 
premiers à en faire les frais sont les milliers d’hommes qui sont, 
à l’issue d’une guerre malheureuse, revenus des colonies d’Amé-
rique, et qu’il faut bien expédier quelque part. D’abord, nous 
l’avons vu, les Acadiens, au nombre de 8 à 10 000, qui furent, pour 
la plupart éparpillés le long de la côte atlantique. La traversée 

avait été pour certains particulièrement difficiles : en 1756, le 
Violet et le Duke William ont coulé ; ceux qui sont parvenus en 
Angleterre se sont retrouvés détenus à Liverpool, Southampton, 
Bristol ou Penryn. Quand les préliminaires de Fontainebleau 
ont été signés, Choiseul les a fait libérer et rapatrier en France. 
Dans une note aux intendants et commissaires des ports du 
26 décembre 1762, il stipulait qu’« il serait bon […] de présenter 
aux plus pauvres de ces familles l’idée de passer soit à Cayenne, 
soit à Sainte-Lucie, à la Guadeloupe ou à Saint-Domingue158 ». Un 
an plus tard, le 4 avril 1763, apprenant que les Acadiens refusent 
de se rendre à Cayenne, le contrôleur général des finances Bertin 
suggère de les envoyer dans les mines…

D’après la correspondance officielle, le gouvernement estime 
alors leur nombre à 2 000. Ils bénéficient d’une excellente réputa-
tion, ce qui explique sans doute que Choiseul ait confié au lieute-
nant de frégate Gilbert et à l’ancien major de milice canadienne 
Perrault la mission de se rendre en Acadie et d’en ramener autant 
de familles qu’il sera possible. Opération réussie. Mais ces Amé-
ricains ne se laissent pas envoûter par de belles promesses. Arri-
vés à Saint-Pierre-et-Miquelon, ils refusent de poursuivre vers la 
France équatoriale. Les assurances que le climat n’est pas si mau-
vais qu’on le dit n’y font rien : ils n’iront pas plus loin159.

Pour les convaincre, il faut l’énergie d’une femme. Marie-
Josephe Rousseau de Souvigny, créole du Canada, épouse d’un 
officier français, François-Nicolas Thierry de Chassaing, a vécu 
jusqu’en 1758 à Louisbourg. À cette date, elle est veuve depuis 
quatre ans, et choisit de rejoindre la France. Elle accepte la 
proposition du gouvernement et entreprend de recruter parmi 
ses compatriotes des colons qui iront s’établir, à Cayenne, sur 
les terres dont elle est devenue concessionnaire160. Elle avan-
cera les frais de subsistance et les gages. Une correspondance 
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s’engage avec le duc de Choiseul à propos du remboursement 
de ces dépenses. Le ministre négocie, tandis que Mme de Chas-
saing continue de s’endetter. Le 19 novembre 1763, 594,12 livres 
sols sont versés à Renault, maître chirurgien, 287,19 livres sols 
à Bomhére, 372,10 livres sols à Resmais, cordonnier, 790 livres 
à Jacques Damiens… Ses créanciers finissent par la poursuivre 
en justice. Pour finir, ordre est donné, le 8 juillet 1763, de régu-
lariser la situation : « La dame Thierry de Chassaing, veuve d’un 
capitaine des troupes de l’île Royale et mère des dames Chavelin 
et Montalembert dont les maris ont été tués au siège de Louis-
bourg a demandé à Monseigneur il y a environ trois mois de lui 
permettre, pour réparer les pertes considérables que toute sa 
famille a faites à la prise de cette île, d’engager des ouvriers et 
travailleurs à la terre [�] pour former un établissement [�]. Elle 
a marqué depuis à Monseigneur qu’elle avait engagé environ 70 
personnes de tout sexe, tant mariés qu’à marier, ce qui peut mon-
ter, les enfants compris, à 160 ou 180 personnes. Dans le nombre 
de ces 70 il se trouve 7 ouvriers de différents métiers, à quelques-
uns la dame Thierry a promis 300 livres de gages, et aux autres 
150. À 40 hommes travaillant la terre elle a promis 80 livres de 
gages à chacun d’eux. Aux 22 filles de ménage elle donne 50 à 
55 livres de gages. Il lui aurait été très aisé de s’en procurer un 
plus grand nombre, mais elle a profité de la bonne volonté de 
ceux qui se présentés [�]. Elle a été obligée de pourvoir à leur 
subsistance [�], d’emprunter 3 200 livres. […] Pour rembourser la 
dame Thierry […] il suffira de la traiter sur le pied qui a été réglé. 
[…] En remboursement des différents achats d’outils et autres 
ustensiles, une indemnité de 3 200 livres. On donnera de plus à 
chaque personne, homme et femme, 24 livres avant l’embarque-
ment et 12 livres à chaque enfant en dessous de 14 ans pour tenir 
lieu de conduite, et enfin on accordera à la dame Thierry pendant 

deux ans seulement les salaires de toutes les personnes qu’elle a 
engagées, ce qui fera un objet de 12 000 livres pour les deux ans. 
Par ce moyen on procurera au roi une peuplade d’environ 200 
personnes bien choisie et à bon marché�. »

Les sommes discutées sont conséquentes. En dépit des indem-
nités obtenues et de la considération dont Madame de Chassaing 
jouit parmi ses concitoyens, plusieurs Acadiens s’enfuient. Au 
total, le recensement effectué le 1er mai 1765 en Guyane égrènera 
les noms de 138 Acadiens162.
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Itinéraires
Qu’a donc écrit Élie Catherine Fréron, cet adversaire des phi-
losophes des Lumières en général et de Voltaire en particulier, 
pour provoquer la colère de Choiseul en 1763 ? Il a dépeint, dans 
L’Année Littéraire, un périodique à succès, une famille d’Alsa-
ciens errant dans Paris : « Jeudi dernier, 17 novembre, M. D*** 
passant à 7 heures et demie du soir dans la rue Pavée, près de la 
Comédie Italienne, entendit une femme qui, adressant la parole 
à la sentinelle du coin de la rue Française, s’écriait : «Ah, mon 
dieu, il n’y a plus de charité dans le monde ! Hélas, voilà dans 
cette charrette toute une famille qui va périr de froid et de faim, 
si la Providence ne vient pas à son secours !» La femme qui par-
lait ainsi avait l’air d’une servante, dont l’accent était Allemand ; 
elle montrait une petite charrette couverte qui était derrière elle, 
et dont un homme conduisait le seul cheval qui y était attelé. […] 
Il y a là‑dedans une malheureuse famille d’Alsace près de périr 
de misère. L’homme qui conduit la charrette est le père […] Cette 
charrette renferme une femme de trente‑cinq ans, dont voilà le 
mari, une fille de quatorze à quinze ans, jolie comme un ange, un 
petit garçon de six à sept ans, et un autre d’un an qui est encore 
à la mamelle […] La mère épuisée de fatigue […] n’a plus de 
quoi allaiter163. » La suite du récit retrace le parcours des malheu-
reux, de porte en porte, auxquels on refuse l’asile presque par-
tout. Misère, dédale administratif : ils viennent à Paris prendre 
un passeport pour se rendre à Cayenne. Un Parisien charitable 
leur offre une nuit à l’hôtellerie de Saint-Claude, rue Montorgueil. 
Le lendemain, ils quittent Paris pour les faubourgs, où la vie est 
moins onéreuse. Ce sont de « bonnes gens » pourtant, presque 
une Sainte Famille…

La charge vise-t-elle le projet même du ministre, ou simple-
ment son organisation ? Quoi qu’il en soit, Choiseul ne tolère 

Du Rhin À l’Atlantique

Un étranger arrive-t-il dans la capitale, en moins de vingt-quatre 
heures, on pourra vous dire rue Neuve-Saint-Augustin qui il est, 
comment il s’appelle, d’où il vient, pourquoi il vient, où il demeure, 
avec qui il est en correspondance, avec qui il vit…

Diderot, Lettre à Catherine II de Russie.

De l’hiver 1762 à l’automne 1765, près de 17 000 hommes, 
femmes et enfants traversèrent successivement les provinces 
d’Alsace, de Lorraine, de Bourgogne, de Champagne, de l’Orléa-
nais, du Berry et du Poitou. Par vagues successives, ils déferlent. 
Ils traversent des forêts, respirent l’odeur du sapin puis celle du 
chêne ; ils connaissent la boue et les chemins de terre durs de 
l’hiver. Ils quittent les hautes maisons à colombages et les toits 
pointus de Sélestat pour les fermes basses et allongées de Sain-
tonge. Ils délaissent la puissante Allemagne médiévale, filent à 
travers la France de la Renaissance et découvrent les arsenaux 
des Lumières. Pour parcourir ce trajet, il leur faudra environ 
quarante jours.
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[sœurs de la Charité], le pain et la viande y sont à bon compte, le 
vin n’y est pas cher, cette ville close est susceptible de maintenir 
de ces espèces de gens en tranquillité », ou encore à Marennes 
qui « peut loger 150 familles, les vivres y sont au même prix, et 
cette ville plus peuplée donnerait des ressources � ». Mais Saint-
Jean-d’Angély offre toutes les qualités requises, par sa position au 
centre des voies de communication.

Josselin, subdélégué de l’intendant Rouillé d’Orfeuil, 
dénombre les arrivées à Rohan-Rohan en 1763 : 16 passages en 
août, 150 en septembre, puis, brutalement, 2 248 en octobre, 
4 680 en novembre, dont 254 pour la seule journée du 7, 557 en 
décembre – rappelons que le coup d’arrêt a été porté par Choiseul 
fin octobre. En moins de quatre mois, 7 686 hommes, femmes et 
enfants ont donc traversé la France. En 1764, le flot se tarit pour 
ne reprendre qu’à l’été avec un peu moins de 1 000 passages. À 
quoi s’ajouteront près de 3 000 Alsaciens qui attendent déjà dans 
les ports, et les quelque 2 000 migrants passés par Le Havre ou 
Marseille.

Baptêmes, mariages et abjurations
Des 17 000 personnes qui auront, au total, traversé la France pen-
dant un an et demi, il ne reste, curieusement, que des traces très 
lacunaires : rien ou presque dans les séries des intendances, que 
ce soit à Strasbourg ou à La Rochelle, à peine quelques plaintes 
dans les archives municipales ; quelques mentions de mariages, 
décès, naissances, dans les registres paroissiaux des villes.

La petite église romane de Saint-Léger à Cognac a fait, le 
26 janvier 1764, sonner les cloches pour le baptême de Bernardin 
Flock, « fils légitime de Jean Frédérick Flock et de Marie Magde-
laine, demeurant dans cette paroisse en qualité de passager pour 
l’île de Cayenne ». Dans le registre protestant de la même ville, 

pas la bravade. Fréron est emprisonné à la Bastille pendant huit 
jours164. On ne plaisante pas avec l’entreprise de colonisation de la 
Guyane, dont le ministre suit de très près les moindres épisodes : 
Jacques-François Mallet, abandonné à Étampes par ses deux 
compagnons de route, qui l’ont délesté de 18 livres, a demandé 
réparation ; Choiseul lui-même ordonne l’arrestation des deux 
hommes… Il veille également à ce que, depuis Strasbourg, Lucé 
soit en constante correspondance avec tous les intendants des 
généralités traversées. La liste des points de passage a été établie : 
Saint-Dié, Bourbonne en Champagne, Châtillon en Bourgogne, 
Tannay près d’Orléans, La Charité, Poitiers, Rohan‑Rohan près de 
La Rochelle. Au total, quarante jours de marche sont nécessaires 
pour rejoindre l’île d’Oléron depuis Neuf-Brisach. À l’entrée dans 
chaque généralité, chaque intendant remet aux migrants le prix 
de la « conduite » jusqu’au prochain point de passage165. Cette 
indemnité distribuée de ville en ville est une forme de contrôle et 
d’obligation de passage.

Finalement, c’est Saint-Jean-d’Angély qui est devenue le point 
de chute, et non, comme Choiseul l’envisageait dans un pre-
mier temps, Rochefort, entourée de marais, jugée malsaine, pro-
pice aux miasmes et aux fièvres. Le commissaire général de la 
Marine, Choquet, ne dresse pas d’autre constat : « Pour éviter que 
la ville de Rochefort ne tombe dans le cas d’une maladie générale 
par le mélange de familles étrangères avec celle du pays, cette 
ville est déjà bien remplie […] Il est plus que temps avant que 
les chaleurs ne viennent de donner des ordres sévères pour le 
nettoiement de la ville dont on se plaint depuis longtemps, attri-
buant aux diverses âmes des immondices dans toutes les rues, 
la corruption de l’air pendant la saison des fièvres 166 » ; il prend 
chaque jour, pour sa part, de la quinine. Il a songé à Brouage, qui 
« peut recevoir 500 familles et il y a un hôpital de sœurs grises 
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vicaire des Récollets de la communauté de la ville de Cognac, ait 
signé seul le présent acte en présence desdites Catherine Frein-
derin et Barbe Chotre, qui ont été absoutes, et de Jean Lithardn 
Jacob Rauch, George Ernst, témoins. Fait en l’église des Pères 
Récollets de la ville de Cognac170. »

Saint-Jean-d’Angély voit célébrer des mariages en masse. 
Le 11 octobre 1763, Chapot, prêtre bénédictin, en célèbre 32 en 
une seule journée. Le 20 décembre, 48 unions sont officialisées, 
sans que les bans soient publiés. Ces dérogations valent pour 
les adultes. Pour les mineurs (la responsabilité pénale est éta-
blie à 20 ou 25 ans) qui doivent produire l’autorisation de leurs 
parents, Choiseul ne contraint pas le clergé local à passer outre, 
mais assure que les mariages seront célébrés à la première occa-
sion en Guyane. Comment analyser ce phénomène ? Forte pré-
sence de célibataires, qui se marient in extremis pour répondre 
aux exigences du recrutement. Chanvalon, en inspectant les 
dépôts avant son départ en novembre 1763, constate avec dégoût 
que plusieurs colons se sont « déjà associés avec des filles qu’ils 
demandaient à épouser » – probablement des jeunes femmes poi-
tevines171. Choiseul reproche ce laisser-aller à Choquet. On en 
saurait tolérer un concubinage notoire. Dès lors, les dispenses 
se multiplient : les vérifications habituelles, concernant la reli-
gion et le statut familial des futurs époux, et les délais légaux ne 
sont plus de mise. Un simple certificat attestera du célibat. Les 
témoins ne sont plus requis : leur nom disparaît sous la mention 
commode « en présence d’une infinité de témoins dont plusieurs 
ont signé avec moi le présent acte172 ».

« Quatre dindes et six pains »
Mais il y a surtout des besoins premiers à satisfaire : se loger, se 
nourrir. Des particuliers accueillent des soldats ou des migrants : 

on note : « Le 8e avril 1764, […], Martin, ministre de l’évangile 
[a] béni le mariage de Christofe Reich, fils légitime de Frédérick 
Reich et Anne Barth Colmanin du Wurtemberg d’une part, et 
de Christine Siegenthalvin, fille légitime d’Ulrich Siegenthalvin 
et d’Anne Barbe Eivoners du duché des Deux Ponts d’autre part, 
lesquels nous ont manifesté leur désir à cet égard par le moyen 
de Pierre Cresling de Landau, qui leur a servi d’interprète et qui a 
signé avec Jean Boos du Palatinat, avec Pierre Mounier et Daniel 
Broussard de la ville de Cognac168. » Cognac enregistre ainsi, pour 
l’année 1764, 106 mariages, 54 enterrements et 4 abjurations169. 
Citons à ce propos le cas d’Élisabeth Yon. En novembre 1763, au 
plus fort de l’émigration de cette fin d’année, elle agonise à l’Hô-
tel-dieu de Poitiers. Native d’une paroisse de Landau, épouse de 
Jean Spaite, un journalier âgé de 48 ans, elle réclame un aumô-
nier pour abjurer sa religion ; ce souhait peut s’expliquer par l’ab-
sence de ministre protestant. Or il ne se trouve personne capable 
de comprendre son patois. Un maître perruquier du nom de Jean 
Guichard tente d’officier comme interprète ; l’aumônier se conten-
tera de la déclaration de détestation des péchés. Même type de 
récit dans le registre des Récollets de Cognac : « L’an 1764, le 
21e jour du mois de janvier, en présence des témoins, soussi-
gnées Catherine Freinderin, de la paroisse de Pingen, diocèse 
de Mahein, dans le Palatinat, âgée de 42 ans, et Barbe Chotre, 
paroisse de Hostège, diocèse de Strasbourg, âgée de 30 ans ou 
environ, ayant reconnu que hors de la vraie église il n’y a point 
de salut, de leur bonne volonté et sans contrainte elles ont fait 
profession de la foi catholique, apostolique et romaine, et ont fait 
abjuration de l’hérésie de Luther entre mes mains, de laquelle je 
leur ai donné publiquement l’absolution en vertu du pouvoir que 
Monsieur Dudon, doyen et vicaire général du diocèse de Saintes 
m’a donné pour cet effet. En foi de quoi, je, père Gabriel Fraiseix, 
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les orfèvres Coulon et Noël accueillent des officiers, les selliers 
Gorin et Breret quant à eux logent des domestiques. Toutes les 
catégories socioprofessionnelles et tous les lieux sont concernés, 
de la chambre mansardée à l’écurie, de l’artisan au paysan. Ces 
logements sont régulièrement recensés. En 1765, 26 maisons, 3 
chambres et 3 écuries sont louées à Saint-Jean-d’Angély. La ville 
dédommage ces particuliers quand elle en a les moyens. Dans le 
cas contraire, c’est la généralité qui prend en charge les factures. 
À Cognac, l’ancienne salle des États, ou salle des Gardes, du châ-
teau, inoccupé et qui avait déjà abrité des troupes, conserve encore 
les graffitis des migrants qui y ont gravé un nom ou une croix. 
Le 7 mars 1764, deux familles allemandes, soit neuf personnes, 
se présentent au syndic de la paroisse de Saint-Benoît-sur-Loire, 
à 35 km à l’est d’Orléans. Elles remettent leurs passeports, datés 
du 28 janvier 1764. Le syndic les conduit chez les religieuses de 
l’abbaye de Fleury, qui refusent de les recevoir ; le syndic finit par 
leur payer une chambre dans une auberge.

En dehors de ces épisodes épars, on ne peut que supposer 
ce que fut la traversée de la France pour ces familles. Les plus 
fortunés, francophones, s’appuyaient sur des réseaux familiaux, 
commerciaux ou religieux ; les autres, la grande majorité, étaient 
obligés de se débrouiller comme ils pouvaient jusqu’au port d’em-
barquement. Le 8 novembre 1763, Catherine Guérimet de Saint-
Jean-d’Angély, 36 ans, se plaint qu’on lui a volé quatre cochons 
« dans l’étable à minuit173 » et précise qu’elle soupçonne « les gens 
destinés à Cayenne », ajoutant « que ces mêmes gens auraient 
arrêté et volé le courrier de poste sur le grand chemin 174 ». Mar-
guerite Roger vient déposer dans la même affaire, affirmant que 
« tout le public du canton a soupçonné les gens destinés pour 
l’île de Cayenne pour être les auteurs de ce vol ainsi que de bien 
d’autres qui ont été commis dans le canton depuis que ce peuple 
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habite en la présente ville ». Jean Guichard, 28 ans, laboureur, 
assure lui aussi « soupçonner ces mêmes gens pour être auteurs 
dudit vol » car il les a « vus souvent rôder dans le canton » : « Ils 
lui auraient volé et au sieur Doussin quatre dindes et plusieurs 
autres têtes de volaille et six pains. »

Le 27 septembre 1763, Marchand, lieutenant de police à Saint-
Jean-d’Angély, informe Choiseul de l’incident suivant : « Cette 
femme que je connais depuis longtemps pour un mauvais sujet 
s’avisa d’allumer dans une rue fort étroite dont presque toutes les 
maisons sont bâties en bois et où était le magasin de la colonie 
du feu pour griller des cochons. Elle accabla d’injures le garde-
magasin et s’exprima dans des termes les plus indécents sur les 
personnes destinées à la colonie et ceux qui en étaient les chefs 
[…] Je crus devoir ordonner qu’elle serait conduite en prison. 
Loin d’obéir, elle résista avec la plus grande violence et on ne 
put l’arrêter. Elle fit une barricade dans une maison avec si peu 
de précaution qu’elle fit une chute qui la meurtrit. C’est sous 
ce prétexte qu’elle a informé devant l’officier qui fait fonction 
de lieutenant criminel et qu’elle a déjà obtenu une provision 
de 60 livres contre le garde-magasin175. » Marchand insiste sur 
l’exemple désastreux qu’elle offre aux « familles étrangères des-
tinées à Cayenne176 ».

Au total, ces mentions d’incidents sont très rares. Comme si 
la traversée de la France avait eu lieu dans un tunnel, parenthèse 
ou épisode ordinaire dans les contrées parcourues. « Colons de 
Cayenne », « Cayens » ou « Allemands » ne suscitent guère d’inté-
rêt. La surveillance active dont fait état Diderot ne s’exerçait en 
réalité que sur les étrangers issus des catégories supérieures de 
la société ou présentant un intérêt particulier. On constate plutôt 
une vigilance à « deux vitesses » : le flot d’indigents ne reon-
contre qu’une surveillance lâche.
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Logement et ravitaillement
Saint-Jean-d’Angely a été construite autour d’une abbaye érigée en 
837. C’est une ville au plan concentrique, aux ruelles bordées de 
tours et de fontaines. Elle possède un atout majeur : la Boutonne, 
rivière navigable neuf mois de l’année, qui permet de transpor-
ter facilement les migrants vers l’île d’Aix ou l’île d’Oléron. On y 
trouve du pain « à bon compte », une capacité d’hébergement pour 
1 800 personnes ; le vin et la viande sont, en revanche, « assez 
chers ». Tonnay-Boutonne et Saint-Savinien, plus petites bour-
gades, à moins de 10 lieues, peuvent servir de relais.

Dès le 10 septembre 1763, on songe à désengorger la ville. 
Le dépôt de Saintes est ouvert, sous la surveillance du commis-
saire Correnson : on y rassemble les impotents, qui n’iront pas 
en Guyane mais vers les autres colonies des Antilles ; bientôt, il 
accueillera les célibataires et les colons sans passeport. Un mois 
plus tard, on ouvre le dépôt de Taillebourg ; le 27 novembre, ceux 
de Cognac et de Saint-Savinien. Enfin, le 21 décembre, celui d’Olé-
ron, dernier centre de tri avant l’embarquement. M. Bourg, qui en 
assure la direction, y reçoit ceux à qui le voyage est refusé pour 
cause de mauvaise santé�. Le 24 janvier 1764, Choquet comptabili-
sera, à destination de Choiseul, ces laissés pour compte de la tra-
versée : 3 238 à Saint-Jean-d’Angély même, 1 100 à Saintes, 1 204 
à Cognac, 692 à Taillebourg, 510 à Saint-Savinien, 700 sur l’île 
d’Oléron. Les capacités de Cognac ont été multipliées par deux. Le 
dépôt d’Oléron s’apprête à recevoir jusqu’à 2 000 personnes.

Choquet en a décidé seul – l’approbation du ministre est venue 
plus tard. C’est qu’il doit faire face à une situation délicate. Le 
26 mai 1763, il adresse à Accaron, premier commis au Bureau des 
colonies, en charge de l’expédition de Kourou, un courrier rela-
tant les difficultés concrètes de son travail. Ce qui lui manque, 
c’est de l’argent : « La crise est vive avec tout le monde que nous 
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avons ici, officiers divers, employés, familles misérables qui tous 
vont s’expatrier, qui tous demandent de l’argent et de l’argent 
nous n’en avons pas. […] J’arrête les paiements des ouvriers 
du port, les appointements des entre-temps auxquels il est dû 
neuf mois de l’année passée, le paiement des adjudicateurs des 
travaux, enfin les petits secours à donner aux gens de mer qui 
reviennent d’Angleterre misérables. […] Il n’y a point de cruauté 
que je ne fasse pour réserver de l’argent. […] Il n’y a point à 
balancer, Monsieur, de faire voiturer l’argent ici178. »

À Saint-Jean-d’Angély, les Allemands vivent, en général, dans 
des casernes. Tout contact avec la population est évité. Chaque 
chef de caserne doit gérer le quotidien de son entrepôt. L’argent 
ne circule pas : l’indemnité (fixée à six sols par tête et par jour, 
majorée de deux sols par jour pour le logement, puis réduite à 
quatre sols pour les enfants, sur ordre de Choiseul) n’est pas déli-
vrée sous forme de numéraire mais de cartes de ravitaillement, 
en échange desquelles on obtient des rations de pain et de vin. 
Munis de ce sésame, les responsables se rendent chez le bou-
langer ou tout autre commerçant, qui peut alors soit délivrer la 
ration, soit remettre son prix en argent comptant minoré de deux 
liards pour une pinte de vin, d’un sol par livre de viande. Ruis-
Embito, intendant de la marine, craint que « l’habitant, qui n’est 
pas du tout humain dans ces quartiers‑ci, profite de l’occasion 
pour vendre les denrées fort chèrement179 ».

Comment vit-on dans ces conditions ? Le cas des époux Bot-
temer est éclairant. L’homme, Strasbourgeois, né vers 1728, est 
enregistré en février 1764 sous le numéro 141 dans le premier 
registre constitué�. Il rejoint Oléron le 2 mars 1764, où il épouse, 
à peine dix jours plus tard, Catherine Seyler, d’une dizaine d’an-
nées sa cadette, originaire du Palatinat, enregistrée sous le numé-
ro 10378. Tous deux rejoignent le camp de Saint-Jean le 1er juin 
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1765, lors de la fermeture des entrepôts d’Oléron. Ils demeureront 
en Saintonge jusqu’au 31 décembre 1767, date à laquelle ils rece-
vront un congé définitif. Il semble qu’ils se soient alors établis 
à Saint‑Pierre‑d’Oléron, où l’on perd leur trace. Quatre années 
passées dans des camps de transit, et pour finir le souhait de res-
ter sur place : on peut supposer qu’une certaine sociabilité s’est 
consituée, à la fois dans les dépôts, et au fil des contacts avec la 
population locale. Car ce séjour les a certainement vu effectuer 
de menus travaux chez des fermiers ou des artisans, et amasser 
peut-être un petit pécule.

C’est le commissaire François-Marie de Lattre qui a en 
charge la vie quotidienne des futurs colons. Il a alors 47 ans. 
Dépeint comme un homme « sage, prudent qui sait comment il 
faut conduire ces sortes de gens avec fermeté et douceur181 », il 
a pour mission de préparer veiller à l’entretien de 1 200 à 1 500 
personnes, alors que dès la fin juillet 1763, 1 840 « Cayens » sont 
arrivés. Pour lui, le système des cartes est une nécessité : il se 
méfie des colons qui, s’ils avaient la somme en poche, parti-
raient « marauder »182. Infatigable, il marchande le prix des loyers, 
recense les lits disponibles, réquisitionne les draps de la Marine. 
Il dépend de l’intendant de la généralité, qui pour sa part organise 
un détachement de maréchaussée pour fixer le prix des denrées 
et éviter toute inflation intéressée, trouver des « voitures » pour 
le transport, exempter des droits d’aide le vin consommé, enfin 
obtenir que les malades soient soignés à l’hôpital. De Lattre tente 
également de convaincre les Bénédictins d’accueillir des colons. 
Les frères s’y opposent ; ils ne se plieront qu’à un ordre de Choi-
seul. Qui décrétera aussi la réquisition, à Taillebourg, d’écuries 
jugées « immenses ».

Pour ce qui est de l’alimentation, la forte demande provoque 
une hausse des prix. Le lieutenant général Audouy de Laprade 
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a décidé de taxer le bois et le beurre, au motif que « la plupart 
des denrées ont été portées à un prix excessif par l’avidité de 
ceux qui ont voulu profiter des besoins de ces étrangers183 ». La 
pénurie de pain menace, aggravée par les fortes pluies qui ont 
provoqué de mauvaises récoltes184. Dès le mois d’octobre 1763, 
Choiseul a préféré économiser sur la qualité des denrées. Il écrit à 
Choquet qu’« il ne sera plus question à l’avenir de Français, mais 
seulement d’Allemands auxquels une nourriture simple, pourvu 
qu’elle soit bonne, doit suffire185 ». Ce n’est toutefois qu’au mois de 
février 1764 que Choquet détaillera une ration individuelle heb-
domadaire, soit « une livre et demie de pain, une demi-livre de 
viande et trois quarts de pinte de vin186 ».

Dans la liste des attributions du commissaire de Lattre appa-
raît enfin la question des vêtements. Les futurs colons ont quitté 
les chaleurs d’un été rhénan pour affronter l’hiver doux des ports 
de l’Atlantique. Choquet commande des souliers, des bas, des 
chemises, des gilets qui font le bonheur de quelques marchands 
locaux187. On ne tarde pas à signaler des trafics : des « hardes » 
sont stockées, revendues…

L’indélicatesse se retrouve jusque chez les préposés et les 
chefs de caserne. En février 1764, de Lattre découvre que son 
commis Guillaume Dubois a imité sa signature sur quatre bil-
lets. Le faussaire est immédiatement mis aux fers ; il sera chassé 
de Saint-Jean-d’Angély « avec grand appareil », afin d’impres-
sionner les colons.

Le 4 avril 1764, une autre information, ouverte au siège pré-
sidial de Saint-Jean-d’Angély, précise les mécanismes de la 
fraude. Cohu, un autre commis, délivre des cartes aux chefs de 
caserne, comme Louis Lemire, surnommé Chênevert, un Cana-
dien, ancien capitaine de vaisseau, qui dirige l’établissement 
situé rue des religieuses de Breuillet. Tous deux détournent les 
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cartes et les revendent aux commerçants. Cohu, pris en flagrant 
délit, s’enfuit ; Lemire et son complice, le cuisinier Louis Miraud, 
sont arrêtés et jugés. Cohu est condamné par contumace « à être 
pendu et étranglé jusqu’à ce que mort s’en suive ». Place de Lor-
meau, on dresse une potence où se balance son effigie.

« La fantaisie de boire les prit… »
Dernière tâche du commissaire, celle du maintien de l’ordre. 
Outre les petits tracas et grandes affaires qui l’occupent, la lec-
ture de ses courriers nous permet de mieux cerner l’activité d’un 
homme qui passe le plus clair de son temps à poursuivre les 
colons, de bonne ou de mauvaises conditions, qui chassent dans 
les vignes, causant désordres et mécontentements. Ainsi, au début 
de l’année 1764, trois ingénieurs géographes prêts à partir pour 
Cayenne, Haumont, Blignères et Lefèvres, en compagnie de Bour-
dequoy, concessionnaire, tirent les canards, provoquant la colère 
des fermiers voisins. L’affaire tourne à la rixe. Haumont abat d’un 
coup de fusil le maître-boulanger Jacques Guionnet, et blesse son 
fils. Les détails de la triste histoire sont plaidés devant la jus-
tice de Saint‑Jean‑d’Angély. Le coupable bénéficie de la grâce de 
Louis XV : il est condamné à verser neuf livres par an pour faire 
célébrer des messes à la mémoire de la victime. Probablement la 
sentence vient‑elle clore un arrangement passé avec la famille du 
défunt, comme la lecture d’une lettre de Choiseul le laisse suppo-
ser. Haumont est en effet autorisé à partir en Guyane le 22 février 
1764, l’affaire se trouvant terminée à la « satisfaction des parties 
civiles ». Aux mois de juin et juillet 1764, le chevalier de Brilhac 
se plaint encore à Choiseul des dégâts que les Allemands causent 
sur ses terres et celles de ses voisins ; mais les procès-verbaux 
attestent d’une suspicion qui pèse tant sur les aubergistes que 
sur leurs hôtes. Les Saintongeais, en général, portent volontiers 

plainte contre une « populace » qui se plaît à s’introduire de nuit 
dans les villages, « tant les Allemands font preuve d’un génie si 
vagabond et si enclin à la rapine et au larcin »188. À chaque fois, il 
s’agit de fixer le montant d’une réparation : les habitants se rap-
prochent de leur maire, qui intervient auprès du commissaire de 
marine, lequel indemnise les plaignants.

La méfiance est naturelle envers ces colons qui ne parlent 
pas la même langue, parfois ne pratiquent pas la même religion. 
Le lieutenant général criminel de la sénéchaussée de Saintonge, 
ouvrant une enquête à la requête du procureur du roi, constate : 
« Ce peuple étranger destiné pour l’île de Cayenne, dont la ville 
est surchargée, est journellement errant dans les campagnes cir-
convoisines, et y a commis de tels désordres et brigandages qu’il 
y a eu des temps où les prisons ont eu de la peine à suffire pour 
contenir ceux qu’on avait pris en flagrant délit189. »

Les incidents se succèdent : « Il y a eu aussi une émeute le 13 
de ce mois à Saintes de la part des Allemands qui s’attroupèrent 
plus de 200 à la porte de M. Correnson officier des classes char-
gées en sous-ordre de la police des familles, et voici pourquoi. 
M. de Lattre était convenu avec les Allemands que, le vin de la 
récolte ne se trouvant pas bon, on leur aurait donné la valeur 
fixée en argent, et que par là ils auraient eu une petite ressource 
pour faire ce qu’ils jugeraient à propos ; ces bons Allemands 
trouvaient cet arrangement fort bon, mais le 13 au soir la fan-
taisie de boire les prit et ils voulurent avoir du vin ; peut-être en 
avaient-ils déjà trop bu ; ce qui les fit s’attrouper d’une façon très 
séditieuse et d’une mutinerie déclarée de sorte que si le sergent 
qui fut avec son détachement pour apaiser le tumulte n’eût pas 
agi avec beaucoup de prudence, les soldats allaient les fusiller. 
[…] Il y a cinq mutins en prison. […] Il est convenu qu’il serait 
nécessaire d’avoir de plus forts détachements […] mais ce pays 
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n’est pas assez garni de troupes. […] Les évacuations que l’on 
pourra faire le plus tôt possible donneront plus d’aisance et de 
tranquillité190. » Désormais, les Allemands ne pourront pénétrer, 
sous peine de sanctions sévères, dans certains quartiers.

De Lattre réclame l’envoi de troupes dans chaque dépôt, afin 
de renforcer les milices bourgeoises, dont Ruis Embito déplore 
le manque de zèle. À Cognac, la délibération du corps de ville 
du 14 novembre 1763 indique que Pierre Duffaud, marchand, 
s’engage à fournir le bois et la lumière nécessaires aux corps de 
garde bourgeois chargés de surveiller les familles allemandes. 
Pelletier de Mortefontaine, nouvel intendant de La Rochelle, se 
voit sommé d’agir. Il doit « éviter de pousser ces étrangers à 
bout, ce qui ne manquerait pas d’arriver, si, comme on l’a déjà 
fait à Taillebourg sans obtenir de justice ni des subdélégués ni 
des syndics, les filles étaient insultées et les hommes chargés par 
la populace, qui prend des prétextes pour faire querelle et frapper 
jusqu’à donner des coups de couteau »191. L’allusion à Taillebourg 
est une référence à des événements « très graves » (sans qu’on 
en sache davantage) survenus en juillet-août 1764, à propos des-
quels des plaintes sont parvenues au Bureau des colonies : le 
maréchal de Sénecterre a été rappelé à l’ordre, une troupe de 
douze soldats et un sergent envoyée sur place – 400 étrangers 
logent alors à Taillebourg.

Le 30 novembre 1763, le duc de Choiseul condamne le nommé 
Ancellin, ouvrier paveur, à un mois de prison, pour avoir « mal-
traité et insulté une famille allemande192 ». De Lattre se plaint de 
ces habitants qui n’hésitent pas à refuser de l’eau et « une poignée 
de paille » à une famille dont la mère est sur le point d’accou-
cher. « Les habitants même de la campagne ont pris en haine 
ces étrangers », note-t-il, et c’est alors une « guerre ouverte » 
qui s’engage193. Un jour qu’une « troupe de ces familles » passait 

dans la paroisse de Burry pour se rendre à Cognac, « le curé se 
met à la tête de ses paroissiens avec le syndic, après avoir refusé 
quelque secours à ces malheureux les chasses du village, avec 
menace que s’ils repassaient il les ferait étriller » ; conclusion : 
« Ce curé et ce syndic mériteraient bien quelques corrections 
pour l’exemple194. » Choquet fera les mêmes reproches aux habi-
tants de Saint-Jean. L’ouverture des dépôts limite tout de même 
ces affrontements.

Fin 1763, une année après que le gouvernement a annoncé 
l’expédition de Kourou, un peu moins de 17 000 d’hommes, 
femmes et enfants attendent donc à Saint-Jean-d’Angély et dans 
les environs le départ vers la terre promise, dans des conditions 
de santé que l’on suppose médiocres. Pour Choquet, de Lattre, 
Ruis Embito ou le maréchal de Sénecterre, la hâte est la même : il 
faut embarquer vite, vider les entrepôts, retrouver un fonctionne-
ment habituel des ports.
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précipitation s’explique : le projet est dans tous les esprits depuis 
de longs mois ; et l’on entend bénéficier sur les Anglais de l’effet 
de surprise. Ce que l’on néglige en revanche, ce sont les condi-
tions matérielles, le climat, les saisons… Et les complications 
logistiques.

Le Bureau des colonies tente de veiller au grain. Il connaît 
les protagonistes de l’affaire, particulièrement le sieur Brulletout 
de Préfontaine, qui s’illustre, dans la préparation de son voyage, 
par une extravagance dont Choquet s’amuse, dans un courrier 
daté du 9 avril 1763 : « Un certain M. de Préfontaine, jadis cadet, 
ensuite passé officier à Cayenne, depuis décoré de la croix de 
Saint Louis, est l’homme dont le ministre a fait choix, ou qu’on 
l’a contraint de prendre. C’est un parfait original, un franc sei-
gneur d’après ce qu’on m’a rapporté de lui. Comme j’espère aller 
lundi au Bureau, je serai mieux instruit. Il n’a d’autre mérite que 
d’avoir dîné avec M. de Choiseul, aussi ne le laisse-t-il ignorer à 
personne. En arrivant il présente des lettres de créances, de pou-
voir. En conséquence il dit […] il me faudra des pelles, haches, 
serpes, coins, pics, tranches. […] Et quel nombre ? lui dit-on. 
Vingt, trente, quarante mille dit-il. Et quelle forme désirez-vous 
pour ces outils ? À l’ordinaire. […] Il y a des pelles plus larges du 
taillant que du talon, c’est celles-là qu’il me faut. […] Il dit qu’il 
attendait beaucoup de monde, qu’il allait à La Rochelle et que si 
son monde était arrivé il fallait tenir la frégate L’Hébé prête pour 
partir le lendemain. […] On lui dit la chose impossible, que la 
frégate n’était point destinée à Cayenne et qu’il n’y avait point 
d’autres vaisseaux prêts. […] Il dit ensuite qu’il embarquerait 50 
barriques de vin, on lui dit 50 tonneaux. Non, non, je veux 50 
barriques. On lui fit observer que le tonneau était quatre bar-
riques. Ah ah ! dit-il, je ne le savais pas. Pour un homme qui 
depuis trente ans habite les ports et les colonies, cette ignorance 

Et vogue la galère

Dans l’île de Cayenne allez/Vous aurez si vous passez/Du pain et du 
beurre assez/Du pain et du beurre195.

Un port à la fin d’une guerre : marins désœuvrés, colons exi-
lés, vagabonds en tous genres. C’est dans ce charivari aux cou-
leurs de la défaite que Choiseul fait armer frégates et flûtes : 37 
convois, 63 navires qui emporteront, du mois de mai 1763 à celui 
d’avril 1765, plus de 10 000 migrants, depuis Rochefort, Le Havre, 
Marseille et Bordeaux. Le premier convoi arrivera à Cayenne en 
juillet 1763. Le dernier y touchera terre en juin 1765. Sur place, 
Préfontaine doit installer tentes et carbets pour les futurs colons. 
Chanvalon suivra, puis les autres convois, avec un intervalle 
suffisant pour que l’installation soit achevée. L’affaire est réglée 
comme du papier à musique. En théorie.

« Cette ignorance crasse n’est point pardonnable »
Les départs se doivent d’être rapides. Choiseul le martèle, dès 
le printemps 1763 : il faut « hâter » les embarquements196. Cette 
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relativement à l’encombrement du tout et vous ferez cette expé-
dition le plus tôt qu’il sera possible. Il faut qu’elle précède le 
départ de M. Chanvalon qui se rendra dans le courant du mois 
prochain à Rochefort pour s’embarquer sur des flûtes qui passe-
ront de Brest200. »

Mais Chanvalon, le tout nouvel intendant de Guyane, mani-
feste une méfiance maladive à l’égard de Choquet et de ses 
hommes, au point d’écrire en langage codé. Il tient un journal où 
il travestit son identité en celle du « poète Limut ». On comprend, 
à la lecture de ce récit édifiant, qu’il se trouve en butte à la fois 
à l’hostilité des hommes de Bordeaux, peu soucieux de favoriser 
l’implantation d’une colonie blanche auto subsistante, et à celle 
des hommes de Rochefort, Choquet en tête, qui n’ont qu’une idée 
en tête : se débarrasser de lui en accélérant son départ. Le 15 juil-
let 1763, « Limut en a par-dessus la tête, on le presse de partir et 
rien n’est prêt ». Un mois plus tard, cependant, le 13 août, il est 
toujours là : Choiseul a ordonné de ne plus enregistrer qui que 
ce soit à Bordeaux, car il n’y a plus d’argent. Le 23 août, le poète 
subit des « tracasseries » administratives.

Le 19 août, puis le 26 septembre, deux navires prennent le 
large. Ce sont Le Crucius et La Denise, qui emmènent 230 pas-
sagers, principalement des Suisses du régiment de Hallwyll – le 
12 octobre, L’Union embarquera encore 176 Suisses.

Le 1er septembre, Chanvalon est toujours sur place. Il trie ceux 
qui sont jugés aptes à quitter l’Aunis et les autres. Au final, il 
dresse une liste de 644 noms ; Choquet propose que ces candi-
dats au départ soient dirigés vers La Martinique, la Guadeloupe, 
Sainte‑Lucie ou Saint‑Domingue. Dans le plus grand désordre, 
les passagers descendent à terre, les farines sont déchargées afin 
de ne pas pourrir dans les cales. Les navires armés demeurant à 
quai, il faut payer des indemnités.

crasse n’est point pardonnable, elle le serait à un Parisien qui ne 
connaît que muids, queues, carcans, pipes et compagnies. Il fit 
une autre demande, et crut exiger beaucoup demandant 2 000 
briques. On lui demande ce qu’il ferait de cette cantine. Oh dit-il, 
j’ai beaucoup de bâtiment à faire faire. Quelqu’un lui répartit : 
ce que vous demandez sera à peine suffisant pour une ou deux 
cheminées. M. de Ruis lève les épaules, et tout le monde en fait 
des gorges chaudes197. » On comprend mieux, pourquoi, dans une 
note du 12 avril 63, le Bureau des colonies limite les quantités 
d’objets et de vivres demandées, martelant que « l’envoi de 6 à 
700 tonneaux de vivres, munitions et marchandises suffit pour 
le présent, d’autant qu’il sera question d’en faire passer d’autres 
dans le mois de mai198 ».

Le 6 avril 1763, Choquet a indiqué à Choiseul que Préfontaine 
a choisi d’embarquer sur La Comtesse de Gramont. Une semaine 
plus tard, les vents demeurent contraires. Le 7 mai, le navire est 
toujours à quai. Enfin, le 14, Choquet peut informer le ministre 
qu’il a appareillé, « mais les vents étant retombés à O. NO, ils 
furent obligés de mouiller à la rade des Barques. Je ne pourrai 
savoir que ce soir leur route en faveur de la marée pour sortir »199. 
La comtesse de Gramont s’éloigne enfin le 16 mai 1763 ; elle attein-
dra Cayenne deux mois plus tard.

L’interminable départ de l’intendant Chanvalon
Choiseul, quant à lui, cherche à tout planifier, jusqu’à l’intervalle 
entre les convois : « Je pense comme vous qu’il est intéressant 
d’envoyer à Cayenne un supplément de vivres pour prévenir 
les retards dans les envois ordonnés, et les événements de la 
navigation. Vous pourrez les prendre dans la fourniture à faire 
par le munitionnaire et par le sieur Gradis et le composer de 
farine, lard salé, vous fréterez un bâtiment propre à ce transport 
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Le 13  septembre, à Saint-Jean-d’Angély toujours, Chan-
valon distribue de l’argent aux plus pauvres et s’extasie sur le 
« triomphe » que lui ont fait les gens de Cayenne. Le 24, il se rend 
à Versailles où il présente son Voyage à la Martinique à la famille 
royale. Ce n’est que le 1er octobre qu’il fait ses adieux au Bureau, 
qui comptait sur son départ depuis le mois de juin.

Choquet cherche par tous les moyens à accélérer son départ 
de Chanvalon, qui doit sonner le début du désengorgement des 
entrepôts201. Choiseul insiste lui aussi, arguant du caractère dis-
pendieux d’un long retard. Dans le même courrier, il précise 
l’ordre des départs, s’appuyant sur l’état des chargements donné 
par Choquet. Le 8 novembre 63, il ordonne l’embarquement des 
passagers sur La Normande et La Denise. Le 12, Chanvalon monte 
à bord à son tour, dans une telle précipitation qu’il n’a pas de 
secrétaire, ni de domestiques, ni de bagages : Choquet lui promet 
qu’ils le suivront dans les meilleurs délais. Dans ce convoi, on 
compte un peu moins de 1 500 personnes ; il en reste 4 619 dans 
les dépôts, et d’autres arrivent…

Le 16 novembre 1763, enfin, Chanvalon a appareillé. Choiseul 
marque son « plaisir », presque un soulagement ; il félicite Cho-
quet « du travail, des peines et des soins extraordinaires » qu’il 
déploie202. Le lendemain, il regrette cependant que Chanvalon, 
qui « comptait emmener 3 000 personnes […] n’en [ait] embarqué 
que le tiers », et demande « de lui faire passer en proportion des 
vivres et des outils afin qu’il ne manque de rien203 ».

Des caisses vides
Pour autant, la situation n’est pas assainie. 7  février 1764  : 
« Tous les travaux sont retardés, écrit Choquet, les ouvriers ne 
peuvent tenir sous la rigueur du temps, et on a bien de la peine 
à les conserver, ils sont naturellement paresseux, quand ils 

sont restés 4 mois dans le port ils nous tourmentent pour s’en 
retourner chez eux. La suite du mauvais temps qui règne et qui 
redouble encore nous occasionne une augmentation de dépenses 
par les remplacements à donner aux bâtiments qui sont en rade 
de l’île d’Aix, les équipages se fatiguent beaucoup, y tombent 
malades de fièvres et de fluxions de poitrine  ; il y en a déjà 
près de la moitié de changés et je ne puis dispenser de leur faire 
donner un mois à acompte pour qu’ils aient des hardes, […] et 
il est nécessaire de leur donner des secours pour leur conserva-
tion ; on ne peut laisser périr les équipages des vaisseaux armés. 
Les temps continuent à être si mauvais, les pluies si abondantes 
qu’on n’a pu encore trouver le moment d’embarquer le biscuit 
sans risque de le gâter et le perdre tout à fait. […] Des navires de 
la flotte prêts à partir, il n’y a que les bâtiments sud qui tiennent 
à la rade de l’île d’Aix, ceux frétés sont obligés de se réfugier 
dans la rivière [la Charente]. […] Les passagers souffrent beau-
coup, ils prennent de l’humeur. […] Le petit hôpital que l’on a 
établi à Aix est engorgé. Nous craignons avec trop de certitude 
que la maladie devienne générale. […] Il est à craindre que les 
mauvais temps qui causent le grand retardement du départ de la 
flotte ne causent aussi l’altération dans les denrées chargées sur 
les navires de la flotte, et que ces denrées ne se trouvent hors 
service à l’arrivée dans la colonie. […] Il y a longtemps qu’on 
n’avait pas vu un temps aussi mauvais, et il y a trois mois que 
cela dure204. » Choquet se préoccupe surtout de savoir quelles 
seront les familles à qui on continuera la subsistance et celles 
à qui elle sera retranchée. Car les caisses sont vides. Et l’on se 
moque de cette imprévoyance, jusqu’à la Cour. « Croirez-vous 
[…] que l’intendant et le commandant de la marine n’ont pas pu 
trouver un crédit de dix écus pour acheter je ne sais quoi pour 
finir l’armement des flûtes qui vont transporter M. Turgot205 ? » 
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écrit le comte de Broglie au prince de Beauveau, dans une lettre 
du 7 octobre 1764.

Pendant ce temps, dans son château de Bons, le gouverneur 
Turgot a poursuivi ses réflexions et propositions sur l’organisa-
tion de la colonie. Il songe à faire porter un uniforme aux colons, 
à la rédaction d’un code de lois… À l’automne 1763, Chanvalon 
a cru bon de lui rappeler poliment qu’il était son « ami », mais 
n’agissait pas sous sa « tutelle ». Une mise au point d’importance.

Le coup d’arrêt de juin 1764
Préfontaine a donc quitté la France avec 127 passagers (des Fran-
çais, des Canadiens, un groupe d’Irlandais) pour bâtir les pre-
miers abris de la future colonie. Finalement, c’est le chargement 
d’outils qui trouve place sur La Comtesse de Gramont ; Préfontaine 
et sa suite arpenteront le Jason. La liste de ce que l’on emporte 
est parvenue jusqu’à nous : 1 200 serpes, 1 200 haches, 150 scies, 
400 brouettes, des « objets pour traiter avec les Indiens », 200 
hamacs, 400 gobelets en étain, 400 assiettes, 3 quintaux de chan-
delle, « une quantité raisonnable de peinture de quatre couleurs 
préparées avec de l’huile pour enduire des magasins et autres 
bâtiments en bois », mais aussi 4 canons de 8 et 4 de 4… quatre 
pilotes côtiers, deux arpenteurs géographes, un chirurgien.

Six mois plus tard, le départ de Chanvalon permet à Cho-
quet de vider les entrepôts. Du 17 février au 20 avril 1764 dix 
bâtiments emportent 2 074 colons. Le mois de mai 1764 verra la 
plus forte rotation, avec sept convois pour 1 343 colons. Ensuite, 
on ne note que deux départs importants : début juin 1764, trois 
navires pour 264 passagers et, en novembre 1764, quatre navires 
avec 524 colons, les hommes de Turgot. Les autorités de Roche-
fort ont donc organisé les convois durant plus de six mois, de 
novembre 1763 à juin 1764.

Plus de 11 000 personnes ont donc effectivement quitté la 
France pour la Guyane, pour un peu moins de 17 000 enregis-
trées dans les camps. Sur les 6 000 restants, plusieurs centaines 
ont rejoint les colonies antillaises, d’autres sont demeurés dans la 
province ; la majorité est probablement repartie vers l’Allemagne.

En juin 1764, les convois sont définitivement stoppés – celui 
de Turgot, en novembre, se veut exceptionnel et répondant à la 
volonté d’éclaircir les événements sur place. Le Bureau des colo-
nies a reçu un courrier de Chanvalon indiquant qu’une épidé-
mie s’est déclarée parmi les nouveaux arrivants. Il est vrai que 
la santé, tant morale que physique, d’hommes, de femmes et 
d’enfants ballottés d’un endroit à un autre a dû considérablement 
se détériorer. Durant leur odyssée sur les routes de France, ils 
ont également rencontré le typhus206. En décembre, cependant, 
quand Choiseul écrit à Choquet dans le même esprit, il ne fait 
état, une fois de plus, que des difficultés financières que ren-
contre l’entreprise : « Je ne vous cache point que le défaut de 
fonds dans la caisse des colonies met un grand obstacle aux opé-
rations que je m’étais proposé de faire en 1764. Il est question de 
savoir positivement ce qu’il faudra payer d’ici au mois de janvier 
de l’année prochaine pour l’expédition projetée et qui ne doit pas 
excéder 3 000 à 4 000 personnes207. »
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par les nouvelles autorités guyanaises ; celui d’ignorer l’emplace-
ment de la future colonie. Son projet de peuplement de la partie 
nord posait en effet l’occupation du Maroni, à la frontière avec 
le Surinam. Cette proximité a été jugée trop dangereuse. Mais à 
aucun moment Préfontaine ne précise vers quel autre endroit il 
entend diriger son convoi et établir les premières cases. Morisse, 
dans un mémoire qu’il rédigera ultérieurement, le décrit en ces 
termes : « Cet officier arrivant sur les côtes de la Guyane avec 
trois vaisseaux était encore incertain du lieu où il débarquerait 
son monde. Il comptait sur une rivière navigable qu’on avait mise 
sur une carte, mais qui ne se trouva pas sur le terrain. On tint 
un espèce de conseil pour savoir à quel endroit de la côte nord 
on irait jeter les fondements de la nouvelle colonie, si ce serait 
sur la rivière de Kourou qui est à 12 lieues de Cayenne, ou sur 
celle de Sinnamary qui en est à 24 lieues. On se détermina pour 
Kourou208. »

Il arrive dans un contexte d’hostilité latente, et se plaint 
de n’être pas « secondé » comme il « s’attendait à l’être » par 
Morisse et Behague. Moqué, raillé, il n’hésite pas : à peine débar-
qué, il rappelle l’arrêt du Parlement et choisit d’occuper les deux 
anciennes missions jésuites de Kourou et Sinnamary. La décision 
présente peu de risques : les bâtiments (maison de Maître, cui-
sine, hôpital, jardin, magasins) sont en état de fonctionner, et les 
Jésuites sont priés de plier bagage ; ils demeureront dans la colo-
nie en attendant la vente officielle de leurs biens et la possibilité 
d’un passage vers la France.

L’aventure, cependant, commence mal. Préfontaine sauve à 
grand-peine la cargaison d’une des flûtes, naufragée à l’embou-
chure du Kourou, qui n’a pas été sondé ; au moins, les passagers 
sont saufs. Le deuxième navire a « du mal ». Seul le troisième, 
dont le tirant d’eau était inférieur, a pu passer sans encombres. 

Kourou

Ainsi de leurs flatteurs les rois sont les victimes.
Racine, La Thébaïde, Acte V, scène II.

Le 8 juillet 1763, Préfontaine retrouve Cayenne. La nouvelle colo-
nie n’est pas encore créée, mais « l’ancienne », pour reprendre 
le mot de Choiseul, n’est pas encore morte. Et elle entend bien 
se battre. Contre la maladie, que la rumeur annonce, et que l’on 
craint à l’extrême : le siège de La Havane, où les Français mou-
rurent par milliers, est dans tous les esprits ; contre l’incompé-
tence notoire des uns et des autres, aussi. D’Orvilliers s’est retiré, 
prétextant une santé défaillante : huit ans plus tôt, une attaque 
de rhumatismes l’a laissé impotent durant six mois ; de fait, il 
décédera au mois de mai 1764.

On attend Turgot.

Fondation de Kourou et de Sinnamary
Préfontaine aborde la Guyane avec deux handicaps : celui de ne 
plus compter ou du moins de n’être plus compris, admis ou toléré 
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de 120 mètres de long et une caserne de 170 mètres de long 
– reliquat de la mission jésuite, dont on a réutilisé les magasins. 
Près de la rivière sont édifiés les logements officiels : casernes, 
maison du lieutenant du roi ; l’intendance n’en est qu’au stade 
de projet. Les habitations des colons se répartissent de part et 
d’autre d’une place d’armes. L’hôpital jouxte les forges, la bou-
langerie, un puits. À la lisière de la forêt, on tracera les limites 
d’un cimetière. Un grand magasin apparaît en bordure littorale, 
mais pas de ponton de débarquement209. Le plan dont nous dis-
posons marque ainsi la volonté de réunir dans un même espace 
les différentes fonctions de la colonie, dont celle de l’intendance 
et du gouvernement, que Cayenne concentrait jusqu’alors : l’an-
cien centre administratif est détrôné.

À Sinnamary, l’habitat est plus sommaire. La longueur du 
fleuve approche 2 650 km ; c’est le cinquième bassin-versant du 
département de la Guyane. Il prend sa source au nord de Saül, à 
200 mètres d’altitude, et s’écoule, plein nord, sur de faibles pentes. 
Il reçoit l’apport de plusieurs émissaires, des « criques » ou petits 
cours d’eau, dont les plus importantes sont le Péril, l’Aïmara, le 
Tigre et le Plomb. L’embouchure du Sinnamary est étroite, peu 
profonde, avec des bancs de vase. Il y a dans ce camp six cases 
de 120 mètres de long, un magasin, un hôpital qui peut recevoir 
une cinquantaine de familles. En 1764, l’inventaire des magasins 
comptabilise 17 barils de bœuf, du riz, des pois, des haricots, des 
biscuits, de la farine, de l’huile, du beurre, du lard, du tafia, des 
savons, des chandelles, 7 barriques de vin, 208 haches, 15 armi-
nelles, 105 serpes, 126 houx, 48 pelles, 19 langues de fer, 3 scies, 
6 limes, des clous, de la poudre, des balles, des marmites de fer, 
des dames-jeannes, des meules à aiguiser, des bandes de fer-
blanc, une enclume, des indiennes de culotte rouges… À proxi-
mité de la rivière, les anciens logements des jésuites, leur cuisine 

Il n’y a plus qu’un bateau et une canonnière utilisables. La com-
tesse de Gramont a été envoyée en Martinique pour y charger des 
pierres à chaux. Le 16 novembre 1763, le Saint André et le Saint 
Joseph se présentent en rade de Cayenne. Le premier décharge 
du bétail et est renvoyé en Martinique ; le second demeure à 
Cayenne. La Denise les rejoint mais affalée sous le vent, ayant 
démâté, elle est inutilisable.

Préfontaine, auréolé de son nouveau titre de « commandeur 
des parties nord », est surtout préoccupé de s’attacher les faveurs 
des Indiens. Il organise une cérémonie en l’honneur de Nattereau, 
créole de Cayenne qui se voit décerner le titre de « capitaine géné-
ral des Indiens » et reçoit des présents qu’il distribue à son tour. 
Cette cérémonie traditionnelle de l’Amérique du Nord, mais dont 
on ne trouve pas de mention ultérieure en Guyane, marque l’entrée 
en fonction de l’émissaire du gouvernement, et le rôle qu’il entend 
jouer dans la nouvelle colonie vis-à-vis des différentes catégories 
de population : de fait, les Indiens sont considérés comme les 
sujets du roi. Manigat, autre chef désigné, verrait son comman-
dement remis à Augustin, Indien de Kourou, s’il venait à mourir. 
Enfin, un troisième indigène, Mayac, est choisi comme principal 
interlocuteur – en 1764, il guidera le voyage de Chanvalon vers le 
Sinnamary. On les utilisera également pour aider à la construc-
tion de Kourou. Préfontaine s’appuie sur eux comme les jésuites 
l’avaient fait auparavant. Il « emprunte » 80 esclaves aux Pères, 
et répartit les travaux d’installation, entre Kourou, qu’il super-
vise personnellement, et Sinnamary, au nord, sur les berges de la 
même rivière. D’un point à l’autre, les mêmes obstacles qu’entre 
Cayenne et Kourou : une chaîne de roches qui rend la navigation 
difficile. Deux campements surgissent donc du sol.

À Kourou, on compte dix maisons de 40 mètres sur 4, cinq 
de 30 mètres sur 4, cinq pavillons de 5 mètres sur 4, un hôpital 
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et leur jardin. La légende du croquis précise que « les petites 
cases placées à la droite des grandes ne sont point écartées. Elles 
tiennent la place des cuisines qu’on pourra construire par la 
suite, on a de même représenté les petits potagers qui pourraient 
être placés entre les cases ». Le plan de Sinnamary est aussi une 
projection d’aménagements possibles.

Un chemin de terre, « à tracer », doit joindre les deux camps210. 
Il fera le lien entre les fleuves au niveau de la crique Coupii. Les 
sols sont drainés : constatant l’évaporation des « savanes noyées », 
Préfontaine accélère ce phénomène par la plantation d’herbes 
aquatiques. Aux inquiétudes de Chanvalon, qui se trouve encore 
en France, il répond par un courrier long et rassurant dans lequel 
il fait état de sa maîtrise de la topographie (les montagnes sont 
suffisamment éloignées), du temps (la période est propre au cam-
pement, et aux abattis), des rythmes de travail.

Explorations
Préfontaine se déplace aussi le long du Kourou, afin d’identifier 
d’autres espaces à coloniser. Les ingénieurs Mentelle (ancien élève 
de Buache et de l’astronome Lalande) et Tugny l’accompagnent 
dans ce voyage. La carte dressée pour l’occasion témoigne de leurs 
aventures : « M. de Préfontaine, parti du camp de Kourou, remon-
ta la rivière jusqu’au Sault où il mit pied à terre. Il suivit à pied la 
crique Coupii, qu’il passa plusieurs fois […], celle‑ci le conduisit 
au sault de Sinnamary, d’où il descendit en canot jusqu’au camp 
qu’il avait fait construire à la mission. De là il s’en revint par terre 
le long des anses de mer211. » La description est minutieuse : « Une 
heure pour franchir le saut Yatapoto, les bagages portés de roche 
en roche », avant d’arriver à une montagne « aux roches fendues 
comme de l’ardoise », puis, deux heures plus tard, à la montagne 
Coroÿ. Certains passages ont laissé une forte impression, tel le 

saut des Titans : « Ce saut est le plus affreux et le plus surprenant 
qu’aucun de ceux que j’avais vus en descendant la rivière. Une 
cascade très vaste mêle le bruit des eaux avec celui que fait la 
rivière en se précipitant au travers des roches entassées, ce qui, 
joint à la frayeur dont vous êtes saisi malgré vous, ôte toute idée 
de remarques positives, d’autant qu’il m’a fallu porter mon bagage 
depuis A, à travers la montagne qui fait face à la cascade, jusqu’en 
B où mes deux Indiens m’attendaient, rendant grâce à Dieu de 
m’avoir fait descendre, ayant été culbuté d’une roche à l’autre par 
la rapidité des eaux. S’il n’eût pas été si tard j’aurais examiné plus 
exactement cette belle cascade qui me paraît propre à remplir 
bien des objets hydrauliques212. »

Les ingénieurs dressent la liste des carbets, certains connus 
comme l’habitation de Patrice, d’autres, plus nombreux, « aban-
donnés ». Ils signalent tout ce qui peut être récupéré, comme 
la maison Ariguary qui pourrait constituer un magasin, et les 
vivres qui sont déposés de-ci de-là. La végétation, qu’il s’agisse 
de savanes ou de palétuviers, est mentionnée, certains termes 
indiens traduits – « saut paouappouimabo qui veut dire en indien 
quatre îles ». On constate le même souci du détail sur la carte des 
habitations de la rivière de Kourou à Sinnamary, avec cette men-
tion : « Crique près de la maison de santé où se noya le cheval. 
Nous passâmes en canot avant le jour et après l’avoir passé nous 
traversâmes à pied un bois où il était difficile de marcher �. »

La partie supérieure du plan présente la situation face à la 
mer. Le long de la côte, on distingue des habitations de parti-
culiers dont le nom n’est cité qu’à cette occasion : Larame, Le 
Tailleur, Duprès. Dans la partie supérieure droite, le camp de 
Kourou et celui de Sinnamary. Sinnamary, indique la légende, 
a été fondée par Préfontaine – arrivé dans la nouvelle colonie le 
17 juillet 1763, après soixante jours de traversée –, en novembre 
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seulement  : le jour de la Toussaint, il inaugure les différents 
bâtiments.L’unique aquarelle représentant le camp mêle la réalité 
et les fantasmes. On remarque les cases pourvues de fenêtres et 
de portes, construites sur caillebotis pour en assurer la venti-
lation : image, soignée, coquette, du bâti. L’espace est rationa-
lisé, organisé autour de la statue du roi, en cuirasse, brandissant 
un glaive de la main droite. La végétation, à l’arrière-plan, loin 
des traditionnelles images de cocotiers, est faite de feuillus. Des 
canons presque démesurés par rapport à la hauteur de la palis-
sade jonchent le sol. Un gentilhomme figure au premier plan ; 
deux ouvriers traversent la place ; au pied d’une statue déme-
surée elle aussi un bataillon semble marcher en ordre serré. Le 
dessin correspond partiellement à la description qui sera don-
née de l’expédition dans le Précis Historique publié en 1844  : 
« Autour de l’église est tracée la «ville nouvelle», constructions 
qui n’occupent pas cent toises de terrain, indépendamment de 
l’hôpital, d’une intendance projetée et d’un grand magasin placés 
en dehors de cet espace. À droite de l’église, en face de la rivière, 
on avait élevé 4 rangées de carbets, espèce de maison à un étage 
au rez-de-chaussée, construites avec des troncs d’arbres fichés en 
terre, couvertes de feuilles ; on avait ménagé entre elles l’espace 
de cinq rues transversales qui portaient les noms de divers offi-
ciers de la colonie. Un puits était creusé au centre. À la gauche de 
l’église des hangars placés sur le terrain antérieurement à l’arri-
vée de Préfontaine avaient été utilisés pour former le logement 
du gouverneur. En arrière on avait tracé l’enceinte d’un jardin 
potager dont les produits devaient être affectés aux besoins des 
colons. À l’extrémité du jardin était la demeure du commandant, 
les casernes bornaient le camp de ce côté ».

Au milieu du mois de décembre, 800 habitants arrivés de 
Rochefort par Le Crucius, La Denise et L’Union y seront logés. Le 

taux de mortalité est faible, pense-t-on alors : 5 %, dû aux mala-
dies contractées durant une traversée éprouvante.

Terre promise
Enfin, Chanvalon a quitté la France. En l’absence de Turgot, le 
roi lui a donné toute autorité pour gouverner et administrer la 
nouvelle et l’ancienne colonie, à l’exception du commandement 
des troupes, qui revient à Behague. Le 20 décembre 1763, il a 
donc atteint la Guyane. Immédiatement, il prévient Behague, les 
membres du Conseil supérieur, les habitants et demande à ce que 
Préfontaine le rejoigne.

Il livrera au Bureau des colonies le récit d’une arrivée en 
grande pompe. La navigation fut « tranquille », les vents « favo-
rables », et par une mer calme il aborde les rives de Cayenne. À 
23 heures, un officier se présente à bord, porteur d’un courrier de 
Behague et Morisse : « Je répondis que je n’étais point venu pour 
recevoir des honneurs mais pour exécuter vos ordres en faisant 
le bien et mériter l’estime des honnêtes gens214. » Quelques jours 
plus tard, aux portes de l’église de Cayenne, il prononce l’éloge 
de la nouvelle colonie : « Nous voilà arrivés à cette terre promise 
que vous désirez depuis longtemps, ces plaines, ces champs, ces 
forêts, tout ce que vous voyez est à vous, voilà votre bien, il ne 
vous en a coûté pour l’acquérir que de venir en prendre posses-
sion. […] Il [le roi] nous a fait l’honneur à M. le chevalier Turgot 
et à moi de nous choisir pour vous en donner l’exemple, vous 
trouverez en nous des amis et des compagnons de peine plutôt 
que des chefs215. » Les cris de « Vive le roi ! » et un Te Deum clô-
turent la cérémonie.

Un mois et demi plus tard, l’intendant construit un théâtre, 
puis il célèbre un premier mariage : « Je crus devoir traiter la 
chose en affaire d’État. […] Je conduis la mariée à l’autel. Les 
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propos, les distinctions, tout fut employé dans les mêmes vues. 
[…] Je saisis le moment où les têtes et les cœurs s’échauffaient à 
ce sujet et dans huit jours tous les mariages qui pouvaient méri-
ter attention furent arrêtés. […] Il nous reste plusieurs hommes 
à marier, j’écris à la Martinique d’engager quelques demoiselles 
[…] bien nées, et quoiqu’elles n’eussent pas de fortune pour s’y 
établir avec des personnes de leur état. Ce seraient des femmes 
très utiles à mes nouveaux colons pour l’économie et pour les 
mettre au fait de la culture des lieux. On y trouverait les mêmes 
avantages qu’avec celles de la Martinique. […] En les mariant ce 
serait véritablement marier les deux colonies ensemble, ce serait 
détruire une forte jalousie et un éloignement qu’on a inspirés216. » 
Ainsi réaffirme-t-il que la colonie doit faire souche, et qu’elle sera 
une colonie de peuplement blanc. Le mariage constitue la pre-
mière étape de ce programme, et symbolise sa réussite. D’où la 
rapidité et l’intérêt avec lesquels Chanvalon traite la question. 
Notons également qu’il s’attribue le rôle du père de la mariée, à 
titre personnel et à titre symbolique, en tant que représentant du 
gouvernement. Ajoutons enfin que ce projet suscitera l’hostilité 
en Martinique et en Guadeloupe, dont l’assise économique est 
très inférieure à celle de Saint Domingue, qui produit les trois 
quarts du sucre, et qui craignent d’être flouées dans cet échange 
de bons procédés.

Une autre cérémonie importante marque l’arrivée de Chanva-
lon en Guyane. Le 22 décembre, il a pris place au Conseil supé-
rieur. Il insiste, dans le discours qu’il prononce alors, sur l’union 
des chefs, indispensable à la réussite de l’entreprise. Le 2 jan-
vier, après sa visite à Kourou, il se fait reconnaître comme inten-
dant. Il a pris soin également de faire enregistrer le décret de 
suppression de l’ordre des jésuites : le procureur général Macaye 
peut ordonner que «  les biens meubles et immeubles [soient] 

saisis conservatoirement entre les mains du supérieur desdits 
jésuites »217. Le 15 février, la gestion de toutes les habitations de la 
colonie est confiée à Prépaux et à son fils, concessionnaires fai-
sant partie de l’expédition. Quelques mois plus tard, en août 1764, 
on estimera le grand hôtel de Cayenne (à l’exception de l’horloge) 
à 180 000 livres, une maison de la ville à 4 500 livres, l’habitation 
Loyola à 492 263 livres, celles de Montlouis et des Trois Ruisseaux 
à 64 500 livres.

À Kourou, l’intendant a passé cinq jours à inspecter le camp. Il 
estime son agrandissement nécessaire puisque 800 places sur les 
1 500 possibles sont déjà attribuées. Une inspection difficile. Les 
embaucheurs ont en effet usé des arguments les plus divers pour 
convaincre les migrants de s’enrôler. Certains exhibent une lettre 
qui promettait une maison déjà bâtie. D’autres, venus de Suisse, 
réclament alors le même traitement. Des querelles éclatent régu-
lièrement, pendant une saison des pluies propice à l’oisiveté. On 
s’envoie des pelles à la tête, quand ce ne sont pas de coups de feu 
que l’on échange. Les plus jeunes concessionnaires, âgés de 17 ou 
18 ans, s’insurgent contre leurs aînés.

Les passagers débarquent à Cayenne, puis, par cabotage le 
long de la côte, rejoignent les deux camps. Or le premier, à une 
demi-lieue de l’embouchure de la rivière sur la rive gauche, est 
entouré de palétuviers et de marais, à l’exception d’une langue 
de terre qui conduit à la mer. Celle-ci, de ce côté‑là, n’est pas 
abordable, car « les vents de la partie nord qui règnent durant 
cette saison enfilent précisément la rivière »�. Les transborde-
ments sont lents et entravent l’installation. Chanvalon goûte 
deux petits triomphes : le premier lorsqu’en dépit des vents il 
réussit une sortie par cette embouchure et le second lors d’une 
nouvelle tentative, usant de la marée, par temps calme219. Il 
s’empresse d’en faire parvenir la nouvelle à Cayenne, où il se 
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rend pour introniser Fiedmont, en remplacement de Behague. 
Fiedmont, qui avait proposé dès le mois de mars 1763 d’utiliser 
les îlets au large de Kourou pour le transbordement, renouvelle 
sa proposition. À la fin du mois de janvier 1764, Préfontaine et 
Chanvalon vont reconnaître les lieux : trois bandes de terre, peu 
élevées. De là jusqu’à Kourou, deux à trois heures de mer. Elles 
serviront de port à Kourou.

Désormais, les temps de débarquement ou de transbordement 
seront moindres que lors d’un mouillage au large de Cayenne. 
Chanvalon décide en conséquence de changer le nom des îlets en 
« îles du Salut » : « Ces îles ont porté jusqu’ici le nom d’îlets du 
Diable. Ce nom ne servait qu’à entretenir l’espèce d’effroi qu’on 
en avait. Je vis que cela prenait en effet sur les têtes faibles, et 
sur l’esprit même des matelots. Comme il ne faut quelquefois 
dans notre nation qu’une misère ou une mauvaise plaisanterie 
pour arrêter les plus grande choses, je crus devoir en faire une 
moi‑même pour rompre et prévenir tout. Je dis qu’elles n’étaient 
plus au diable depuis que nous en avions pris possession, et que 
comme il fallait les baptiser, et qu’elles étaient le salut de la colo-
nie, et surtout de la nouvelle, on pouvait avec plus de raison les 
nommer îles du Salut. Ce nom a pris en effet, et leur est resté, 
excepté de la part de ceux qui pouvaient avoir des motifs parti-
culiers de décrier cet établissement220. »

Il avait toutefois proposé à Choiseul, pour commencer, de les 
baptiser « Turgot, Préfontaine, Chanvalon » Le ministre ne donna 
pas suite. Les îles du Salut se diviseront par la suite en îlet Mar-
chand (le plus vaste, connu plus tard sous le nom d’île Royale), 
îlet du sud‑est (actuelle île Saint-Joseph, la plus haute, moins 
étendue que la Royale) et îlet du nord-ouest (pour l’île du Diable). 
Préfontaine s’occupe de les défricher, c’est-à-dire d’en faire arra-
cher les cocotiers.

Pénurie
Les deux hommes se sont réparti les rôles. Préfontaine s’occupe 
essentiellement de la logistique dans les deux camps, tandis que 
Chanvalon effectue des liaisons régulières avec Cayenne.

Il doit aussi établir le plan des concessions que Boulongne 
et Mentelle, ingénieurs géographes, dessinent au printemps. La 
carte est levée, et les séparations entre chaque portion de ter-
ritoire se matérialisent par de petits fossés. Le premier plan, 
déposé au département des cartes et plans de la Bibliothèque 
nationale, indique 43 concessions. L’océan Atlantique est situé 
au sud, mentionné comme l’« Est ». La découpe est régulière et 
perpendiculaire au cours de la rivière ; aucune mention nomi-
nale. On dénombre 30 concessions sur la rive droite du fleuve, 
et treize sur la rive gauche, à partir d’une distance de six lieues 
de l’embouchure, ce qui permet d’éviter les savanes et, plus en 
amont, les palétuviers. Les terrains ne doivent pas être « noyés » ; 
Boulongne et Mentelle ont donc pénétré à l’intérieur de la forêt.

On trouve un autre relevé dans le fonds DFC des archives 
d’Outre‑mer221. Probablement antérieur, il détaille le nom des 
habitations. On y découvre celles que Chanvalon et Préfontaine 
s’octroient, celles qu’ils attribuent à leurs familles et amis. Chan-
valon possède La Liberté, au sommet de la montagne Pariacabo, 
Préfontaine La Franchise au pied de la même montagne, à proxi-
mité de l’embouchure de la rivière. On ne dispose pas de des-
criptions plus précises des lieux. L’habitation A n’a jamais été 
délimitée. Trois personnes sont propriétaires de « l’habitation B », 
qui dispose d’une crique : Chanvalon lui-même, Laisné, commer-
çant, et son fils Laisné Cambernon. Lucie Lée, sœur de Chan-
valon, et Antoine Pascaud, y habitent. 300 colons y travaillent. 
Les trois propriétaires commercent avec La Martinique : ils ont 
acheté un navire, le Saint Félix, le 28 avril 1764 ; lors de son 
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premier voyage, il amènera des femmes à marier et une cargai-
son de vivres. Le plan détaille également les types de culture 
possibles (l’habitation n° 3 peut cultiver du café), et les difficultés 
qu’elles rencontrent. Les commentaires se font succincts à partir 
de l’habitation n° 4 : on ne mentionne plus que la topographie des 
lieux. Quatre percées à travers la forêt ont été effectuées, afin de 
lier entre elles, par voie terrestre, plusieurs plantations. Une fois 
traversée la mangrove, la forêt est en effet praticable : il ne s’agit 
pas d’une forêt vierge et le climat y est souvent plus supportable 
qu’en bordure de mer, ou à Cayenne.

Préfontaine est parti reconnaître le campement de Sinnama-
ry. Accompagné de Fiedmont, il entend y installer les Acadiens 
et les Canadiens, dont les employés de Mme Thierry. Au mois 
de juin 1764, les deux hommes reviennent à Cayenne. Pourtant, 
Chanvalon ne donne pas suite à leurs efforts. Le 24 juin, des 
Indiens sont réquisitionnés pour assurer le transport des colons, 
mais, sans explication, l’intendant ne donne pas l’ordre du départ. 
Les Acadiens et les Canadiens demeurent donc sur place. Dans 
le même temps, Chanvalon reproche à Préfontaine son manque 
d’efficacité. Ses courriers égrènent une litanie monotone : diffi-
cultés à être secondé, incompétence de ses adjoints, mauvaise foi 
des autorités de Cayenne…

Dans l’importante activité épistolaire du mois de février 1764, 
il a dicté à ses secrétaires, Nerman et Ricque, un sombre tableau 
de la situation de la colonie. Il y stigmatise l’hôpital de Cayenne, 
« sans ordre », et son administration, « aux mains des sœurs 
grises »�. La situation est pire encore au magasin de marine dont 
le responsable, le sieur Baudoin, doit à son « honnête âge » l’ex-
cuse de son incompétence. Le port de Cayenne est encombré de 
marchandises « de toutes espèces » abandonnées « dans les rues, 
places et cours ouvertes, exposées aux injures du temps et aux 

pillages »223. Quant à Préfontaine, sur les six chaloupes dont il a la 
charge, cinq demeurent « sur le bord de mer, sans gardes et sans 
consignes ». Enfin, Chanvalon signale sans en préciser le nombre 
des scorbutiques « avec de la nourriture infectée » amenés à Kou-
rou au lieu d’être examinés par le chirurgien-major du port de 
Cayenne224.

À la date du 17 mars 1764, Chanvalon a ainsi écrit à Choi-
seul trente lettres, dans lesquelles il a vilipendé, distribué bons et 
mauvais points, mais n’a rien avoué, ni au ministre ni à lui‑même, 
des difficultés qu’il pressent. Aucune ne parviendra à son desti-
nataire : il faudrait le truchement d’un navire à destination des 
Antilles ; lors de son arrivée à Cayenne, Chanvalon a demandé à 
ce que le courrier attende, mais Morisse a laissé repartir le navire 
sans les dépêches.

Depuis le mois de février 1764, Chanvalon sait que la frégate 
La Ferme doit amener en Guyane plus de 400 colons. Le leitmotiv 
de l’engorgement, né à Strasbourg, transporté à Rochefort, pour-
suit son chemin vers Cayenne. En France, le printemps s’installe. 
À Kourou, l’intendant fait face à une situation chaque jour plus 
dramatique. Car là aussi, l’argent manque. Chanvalon est sans 
cesse réduit aux expédients pour trouver les subsides nécessaires 
au service et aux plus petites dépenses courantes : « Il n’y a pas 
ici une seule maison de commerce où l’on puisse trouver au 
besoin 10 000 livres en argent. Il faut tout faire de rien et payer 
toujours de propos et d’espérance ». Il supplie Morisse de prêter 
8 000 livres à la nouvelle colonie pour envoyer des bateaux aux 
îles du Salut, quelques mois après son arrivée. Une supplication 
que Morisse dédaigne.

Choiseul aurait destiné 300 000  livres à l’établissement de 
la nouvelle colonie. 50 000 livres sont réglées à Chanvalon, et 
il emporte la somme de 150 000 livres. 50 000 autres livres font 
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l’objet d’envois successifs. Le jour de son embarquement, Chanva-
lon se rend compte qu’il doit payer les employés du roi, dans l’an-
cienne colonie (156 000 livres par an) et qu’à son arrivée la moitié 
de cette somme, qui correspond à la moitié de l’année écoulée, 
soit près de 80 000 livres, doit être distribuée. Ce versement ne 
comprend ni les appointements ni les salaires des ouvriers. Avant 
même de poser le pied en Guyane, l’intendant vivra à crédit.

Et ce ne sont pas seulement Béhague ou Morisse qui boudent 
ces réalités. Le ton monte parmi les colons. Le désordre s’installe. 
Dès le 27 décembre 1763, Chanvalon a  constaté que sur les trois 
premiers navires arrivés, aucun n’avait de matelas ou de hamacs. 
Il n’a d’autre choix que de faire des « demandes très pressées de 
tabac, hamacs, matelas, chandelles, huile, bougies, bœuf, lard, 
bassins de commodité, gobelets d’étain », tous ustensiles indis-
pensables à l’installation225.

Les conditions d’établissement en Guyane stipulent que les 
colons obtiennent une concession dont la taille est proportion-
nelle à leur investissement financier. Ils ont dû déposer une pro-
vision, qui devait leur être remboursée au fur et à mesure des 
défrichements, et de l’exploitation des terrains. Plusieurs l’ont 
adressée directement à Chanvalon. À Paris, le notaire Dupré les 
a perçues pour l’intendant. À Bordeaux, c’est M. de Saint-Félix, 
son beau-père, qui s’est acquitté de la mission. Chanvalon a ainsi 
recueilli 215 000 livres, qu’il doit reverser à la caisse du Roi. Pour-
tant, seules 95 879 livres y figurent. 120 000 livres ont donc dis-
paru avant l’embarquement. On ne peut que supposer que ces 
sommes ont été employées pour couvrir les achats nécessaires à 
l’expédition.

Ajoutant au désordre, Chanvalon n’hésite pas à lancer des 
entreprises annexes, comme l’envoi d’espions au Brésil, en 
Guyane hollandaise, « chez les Espagnols et parmi les Indiens et 

les esclaves marrons226 », de peur que l’immense projet en cours 
ne soit découvert.

« Tout sera perdu par cette abondance d’hommes »
Le 22 mars 1764, l’intendant a décidé de confier ses missives à 
un navire transitant par La Martinique. Les événements se pré-
cipitent en effet. Le 16 mars, La Ferme amène 400 passagers. 
Le camp de Kourou ne peut les accueillir. Ils demeurent à bord 
du navire qui, malmené par le mauvais temps, perd une ancre, 
casse un câble neuf et fracasse une chaloupe. Quatre jours plus 
tard, les colons sont dirigés vers les îles, faute de mieux. Mais La 
Ferme fait partie d’un convoi de sept navires, qui transportait au 
total près de 1 250 passagers. Où les loger ?

Le 29 mars, Chanvalon alerte à nouveau Choiseul sur la gravité 
de la situation : « Tout sera perdu par cette abondance d’hommes, 
si les envois n’en sont pas ménagés successivement. Oui, Monsei-
gneur, j’ose le répéter, je le dois, je vous supplie d’y donner la plus 
grande attention, tout sera perdu si les vaisseaux et les hommes 
arrivent ici par flottes et en aussi grand nombre à la fois […]. 
Ces hommes, nous serons obligés de les rassembler à leur arrivée 
dans un entrepôt semblable aux îles parce qu’il ne sera pas pos-
sible de les placer dans les bois ou les lieux inhabités. Le camp où 
nous sommes établis ne peut s’étendre. Quand on le pourrait, les 
maladies et la contagion s’y répandraient bientôt ; nous l’éprou-
vons depuis que le nombre des personnes est augmenté. […] 
Voilà, Monseigneur, ce que je craignais. J’eus l’honneur de vous 
en prévenir avant mon départ de Rochefort. Je prévoyais […] 
qu’aussitôt que je serais parti, on vous solliciterait de Rochefort 
ou de Saint‑Jean‑d’Angély à envoyer ici un trop grand nombre de 
personne à la fois pour dégager les entrepôts de France, où il était 
cependant bien plus facile de les conserver, et à moins de frais. 
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Vous eûtes la bonté d’approuver mes observations et de m’assurer 
par vos dépêches du 4 et 5 novembre qu’il ne me serait envoyé 
que peu de monde à chaque fois et successivement227. »

La correspondance du mois d’avril 1764 est un « cri perma-
nent ». Car les convois de Honfleur et de Marseille se sont joints 
au flot de Saintonge. Le 7 avril, Chanvalon s’alarme à nouveau. 
Il est on ne peut plus explicite : « Indépendamment des 1 650 
personnes venues par le deuxième convoi, il en vient par tous les 
bâtiments de quelque port de France que ce soit, et M. Choquet 
m’annonce au premier jour un autre convoi aussi considérable. 
[…] Tout est perdu sans retour, si l’on n’arrête pas les envois pro-
digieux d’hommes et si chacun de ceux qu’on envoie ne porte 
non seulement sa nourriture mais encore ses vêtements, ses 
outils et même ses remèdes en cas de maladies. […] Il y a déjà 
150 malades aux îlets. Le nombre en augmente. Nous n’y avons 
pas d’hôpital, celui de Kourou est rempli de ceux que nous y 
avons fait transporter228. »

Le Centaure est arrivé à Cayenne. À son bord, 348 colons. En 
mai, Les deux amis, Le Prince Georges, L’Amphitryon, La Balance, 
Le Parham amènent 960 Allemands. Les camps de Kourou et 
de Sinnamary sont pleins. À partir de cette date, on ne trouve 
plus mention des convois ; aucun registre de débarquement des 
hommes et de leurs effets n’est plus tenu. La Guyane manque de 
vivres, notamment de farine. Un mécanisme implacable s’est mis 
en marche : à Rochefort, les embarquements ont été retardés de 
plusieurs mois ou plusieurs semaines, et les vivres achetés pour 
un départ immédiat n’ont parfois pas pu être conservés en tota-
lité. En conséquence, les navires qui accostent dans la colonie 
apportent du ravitaillement non plus pour six mois, comme on 
l’avait prévu, mais pour quelques semaines.

C’est alors que l’épidémie se déclare.

Artur, si discret dans son Histoire de la Guyane, s’exprima 
beaucoup plus tard sur l’horreur de la situation : c’est dix ans 
après les faits, en 1774, réclamant une pension, qu’il rappellera 
le secours qu’il fournit alors aux colons. « L’hôpital, écrit-il, était 
plein jusque dans les greniers229. » On trouve en effet des malades 
partout, dans les cours, les abris, les moindres bicoques aban-
données. Artur recommande de leur fournir des légumes et de la 
viande fraîche. Il n’y en a pas. Il faut se contenter des tablettes de 
jus de viande, pour quelques bouillons peu efficaces.

Le mal s’étend. On réquisitionne des maisons, on construit des 
carbets. Le 5 juillet 1764, Chanvalon signale que 60 malades ont 
été envoyés aux îles du Salut « sans voiles ni tentes ». À la fin du 
mois, la capacité des îles est atteinte. Les colons sont partout dans 
le plus grand dénuement : « Les habitants de la Guyane n’avaient 
pu être mis à l’abri des injures de l’air. Après avoir entassé le plus 
qu’on avait pu dans le camp beaucoup trop resserré de Kourou, on 
avait été obligé d’en placer près de trois mille aux îlets du diable 
sur une plage aride où la plupart n’avaient d’autre logement que 
quelques tentes faites à la hâte avec de vieilles voiles de vaisseau. 
800 autres étaient dans le port de Cayenne sur les vaisseaux qui 
les avaient apportés, souffrant toutes les incommodités de la mer 
et toutes les suites de cet entassement, parce qu’on ne savait pas 
où les placer, ni comment les mettre à couvert à Cayenne où l’on 
n’avait ni planches pour faire les baraques ni toiles pour faire des 
tentes230. » Ainsi confinés, comment pourraient-ils échapper à la 
contagion ?

Ce que l’ancienne colonie redoutait le plus se produit alors. 
En septembre 1764, Cayenne est à son tour touchée par l’épidé-
mie231. Chanvalon supplie. Il ne lui reste plus que ce ton-là. Il 
supplie qu’enfin on mette un terme à l’envoi des colons, quand 
en France Choiseul réclame des départs tous les quinze jours. La 
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distance et la communication jouent à plein contre lui. Cayenne 
et les créoles sont épouvantés. Ils se souviennent du désastre de 
1757, quand la petite vérole avait fait des morts par milliers.

Des décès si nombreux qu’on interdit de sonner le glas
L’impuissance de l’intendant est terrible. Aux îles, la situation 
empire encore  : «  L’engorgement fut aussi considérable aux 
îlets qu’à Kourou et, les ressources y étant beaucoup moindres, 
la détresse y fut encore plus grande, la plus grande partie des 
hommes étaient logés sous des voiles de vaisseaux qui bientôt 
pénétrées et pourries par l’abondance des pluies laissaient exposé 
à toutes les injures de l’air. Recevant leur subsistance de Kourou, 
ces malheureux ont été quelques fois réduits à vivre de farine 
bouillie ou détrempée dans des sabots faute d’autres vases232. »
Les autorités de Cayenne affirment qu’elles font ce qu’elles 
peuvent : « On prétendait que la contagion provenait de deux 
causes : la première était la communication avec Kourou d’où il 
arrivait continuellement des malades ; la seconde était le débar-
quement des malades de dessus les vaisseaux et l’hôpital établi 
pour eux à la porte de la ville. Chanvalon n’avait pas pu empê-
cher les habitants de venir à Cayenne. D’un autre côté, l’hôpi-
tal établi à la briqueterie était réellement trop près de la ville, 
aussi n’y avions-nous déposé les malades que pour un temps 
et jusqu’à ce que nous ayons pu en préparer un autre ailleurs. 
Nous nous décidâmes pour un endroit qui nous fut indiqué par le 
médecin du roi. Cet endroit est situé en terre ferme sur la rivière 
qu’on appelle le tour de l’île ; il est isolé, la communication avec 
Cayenne est facile […], on peut y aller et revenir en six heures. 
[…] Il était si instant de le mettre en état de recevoir les malades 
qu’après en avoir prévenu M. de Chanvalon nous y fîmes travail-
ler sans attendre sa réponse et il nous approuva. Nous pressâmes 

les travaux le plus vivement qu’il était possible, mais les progrès 
de la contagion furent encore plus rapides233. »

Le neveu de Chanvalon succombe au mois de mai. L’intendant 
lui-même tombe malade en août. À l’apogée de la catastrophe, il 
est alité et cloîtré. Les décès sont alors si nombreux qu’on interdit 
de sonner le glas. Le chirurgien Campet décrit une atmosphère 
atroce : « À gauche c’est une malade qui pour aller à ses besoins 
s’est laissé tomber à terre dans les ordures […], plus loin deux 
arrivants qui se querellent et qui sont prêts à se battre pour avoir 
le lit d’une malade qui vient de rendre l’âme. […] Si je sors pour 
aller faire la visite du camp, je vois des hommes encore plus mal-
heureux. […] Là, le père, la mère et les enfants attaqués de fièvre 
ou de dysenterie couchés dans le même lit, séchant sur leur corps 
vingt fois leurs chemises imbibées de sueurs et n’ayant personne 
pour les secourir234. »

Le personnel sanitaire est insuffisant : un seul médecin, trois 
chirurgiens majors, quatre chirurgiens ordinaires. On compte 
également trois sages-femmes : Mme Viet, qui décède à son arri-
vée, Mme Hervé, qui est malade, et Mme Guillou, qui a quasi-
ment perdu la vue et souffre de tremblements. Pour ce qui est de 
la médication, Chanvalon achète à prix d’or en Guyane hollan-
daise quelques potions, bien peu efficaces. L’hôpital de Kourou 
n’est bientôt plus qu’un mouroir. Les malades sont au supplice. 
Les « fébricitants » ne supportent pas la viande non dessalée, 
les « dysenteriques » manquent de riz… Pire, les scorbutiques 
ne sont pas pansés. La nourriture se réduit, pour l’essentiel, à 
du biscuit. Chanvalon donne l’ordre d’agrandir le parc à tortues, 
dont la soupe est un remède systématique.

Mais la question la plus grave est celle de l’eau. Seul le puits 
de l’intendance semble en mesure de fournir une eau claire, qui 
paraît salubre. Chanvalon le fait garder par un soldat ; sans ordre 
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écrit, personne ne peut prétendre y puiser : « L’eau était refusée 
aux sujets du Roi qui étaient obligés de s’abreuvoir d’une bourbe 
infecte qu’ils puisaient dans des mares ou espèces de puits creu-
sés dans des sables235. » Une autre source, située à Parizcabo, est 
mise au jour. Quelques jours plus tard, ceux qui l’on découverte 
se trouvent eux aussi face à un gardien : « Le puits creusé près 
de l’intendance était le seul qui fournit de bonne eau […] Cepen-
dant une source coulait à Paraicabo, à une demi lieue du camp. 
Chanvalon y fit sa provision [...] pour réserver aux habitants 
toutes les ressources du puits placé à la porte de leur demeure. 
Mais aussitôt cette source fut assiégée par la foule, et personne 
ne voulut puiser de l’eau au puits de l’intendance. Il fallut placer 
un gardien à la source de Paraicabo sous peine de voir la foule 
laisser perdre l’eau du puits et épuiser la source. Il en résulta 
que l’intendance fut accusée de vouloir accaparer toute l’eau 
de Paraicabo pour son propre usage236. » Des concessionnaires 
s’y rendent néanmoins de nuit, en pirogue, et déjouent la sur-
veillance de la sentinelle.

De quoi souffraient donc les malheureux émigrants de Guyane ? 
Patris, médecin du roi arrivé à Cayenne à la fin de l’année 1764, 
a donné une description clinique du mal : « Nous n’avons pas 
vu reparaître cette fièvre aiguë, accompagnée de vomissements 
noirs et sanguins, qui emportait en moins de cinq jours ; mon 
frère a été une des premières victimes de ce fléau analogue à la 
maladie de Siam et qui nous a été rapportée de la rade. […] Des 
fièvres tierces et quartes, des dysenteries bénignes qui cèdent au 
premier traitement méthodique, et pour lesquelles j’ai fait usage 
avec succès d’une plante commune ici, connue de Pizon dès il y 
a cent ans, égale en efficacité à l’ipecacuana du Pérou, et qu’on 
peut se procurer sans peine et sans frais. De vieilles causes et 
qui sont aussi communes qu’à Cayenne, mais qui dégénèrent ici 

en hydropisies presque toutes incurables. Beaucoup de [texte illi-
sible] petits ulcères occasionnés par des chiques mal tirées, deve-
nant considérables par un vice scorbutique…237 »

Jean Chaïa a examiné et interprété ce témoignage dans un 
article de Biologie Médicale. Il évoque différentes hypothèses : 
la typhoïde, le typhus, le scorbut, la dysenterie, le paludisme et 
surtout la fièvre jaune ou maladie de Siam, qui sera très pré-
sente en Guyane au XIXe siècle ; pour conclure à la présence de la 
typhoïde, mais aussi du typhus, non diagnostiqué à cette époque, 
comme la dysenterie, affection des intestins qui se caractérise 
par des douleurs abdominales et des diarrhées sanguinolentes. 
En revanche, Jean Chaïa ne croit pas que la fièvre jaune ait été 
la cause principale de mortalité. L’épidémie, à la lecture des 
récits de l’expédition, s’apparente à une « spirochétose ictéro-
hémorragique » (début brusque, ictère général au troisième jour, 
asthénie), sans exclure une fièvre « rémittente bilieuse » (vomis-
sements, diarrhées, délire), la « dengue », très présente, ou encore 
la « fièvre gastrique » : un faisceau d’affections diverses qui, asso-
ciées, firent des ravages.

Les sites de Kourou et Sinnamary ont‑ils favorisé ces épidé-
mies ? Le responsable de cette catastrophe est-il cet air malsain 
qu’on se plaira à peindre un siècle plus tard ? C’est peu probable. 
Aujourd’hui encore, tout Européen qui arrive en Guyane peut 
ressentir la différence de climat entre Cayenne et Kourou. À 
Cayenne, on suffoque ; à Kourou, l’atmosphère est plus sèche, les 
vents sont vifs. Campet le dira : « La quantité de morts serait bien 
plus grande si l’air vif qui règne à Kourou, si la situation plane 
de cette ville qui permet au vent de suivre sa direction sans que 
rien ne l’arrête, si la mer et une belle rivière qui l’environnent de 
toute part, enfin si tous ces antidotes physiques ne combattaient 
la contagion238. »
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Des 10 446 colons qui ont officiellement effectué le voyage vers 
Cayenne, le recensement général des anciens et nouveaux habi-
tants effectués le 1er octobre 1765 n’en mentionnera que 1 784. 
Près de 5 000 sont alors repartis en Europe. Au total, l’épidémie 
aurait fait un peu moins de 6 000 victimes, soit 60 % des colons.

À l’été 1764, lorsqu’arrivent enfin en France les nouvelles 
du désastre, Turgot est sommé de se rendre immédiatement en 
Guyane. Enfin.

Le piège se referme

Que dites‑vous de la belle colonie de Cayenne, pour laquelle on a dépen-
sé des sommes immenses ? On y a envoyé il y a trois mois quatorze mille 

hommes, dont il ne restait plus que quinze cent […] Que le Roi est à 
plaindre d’être si indignement servi !

D’Alembert, Lettre à Voltaire du 27 avril 1765.

L’année 1763 s’était ouverte par des promesses de revanche et de 
grandeur. Elle s’est poursuivie dans le désordre et la précipita-
tion. Au début de l’année 1764, alors qu’en Guyane on tente de 
faire face à l’engorgement, à la Cour on attend impatiemment les 
premiers échos d’un vent de réussite.

Pour l’instant, aucune nouvelle de l’intendant Chanvalon. Tur-
got, lui, demeure dans son château de Bons, en Normandie, où 
il s’emploie à expédier des caisses de graines aux colons ou aux 
concessionnaires de sa connaissance afin de leur permettre d’ef-
fectuer des plantations particulières. Quant au duc de Choiseul, 
son image s’écorne chaque jour un peu plus, sous les coups du 
parti dévot qui souhaite son remplacement.
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« désordre » qui a régné lors de l’embarquement à Rochefort, s’in-
digne de la légèreté et de l’inconséquence de l’intendant ; puis 
s’inquiète du silence persistant : que se passe-t-il réellement à 
Cayenne ? Tout l’argent dévolu à l’entreprise, comment l’emploie-
t-on ? Pourquoi si peu d’échos ? L’ère du soupçon est ouverte. Le 
chevalier poursuit : « M. de Behague arrivé m’a apporté plusieurs 
lettres et j’ai déjà eu avec lui quelques heures de conversation. 
Ses récits sont bien différents de ceux de M. de Chanvalon et 
tendent à accuser celui-ci de fautes très graves quoique plusieurs 
circonstances de son récit ne s’accordent que trop avec les soup-
çons que j’avais déjà sur les vues de M. de Chanvalon239. » Exclu 
de la nouvelle colonie, Behague tient là sa vengeance : il n’a pas 
de contradicteur.

Le récit qu’il livre est celui d’un échec dramatique, au point 
d’occuper sans relâche les esprits. Turgot conclut : « Il me paraît 
impossible dans l’incertitude où je suis de mettre la dernière main 
au plan qui doit fixer le système de l’établissement de la Colonie 
et je crois devoir vous proposer de l’intervalle pour aller passer ce 
temps à la colonie, vérifier l’exactitude des récits, la conduite des 
personnes et le degré de confiance qu’elles méritent. »

À toutes fins utiles, il réclame enfin à Choiseul une somme 
d’argent considérable à verser à son arrivée dans la caisse de la 
colonie.

La missive, insidieuse, n’a rien de surprenant. De petits inci-
dents ont déjà émaillé la correspondance entre Chanvalon et 
Turgot. Au mois de décembre 1763, le chevalier a accusé l’inten-
dant de profiter de son autorisation de commercer. Choiseul a 
dû s’entremettre, attristé par cette « division ouverte » entre les 
deux hommes, et revenir sur la permission qu’il avait accordée. 
La rancœur de Turgot n’en est pas atténuée. Et celle de Chan-
valon croît – en juin 1763, il écrivait déjà au ministre : « Après 

C’est dans ce contexte incertain que s’insinue peu à peu un 
climat délétère. 

En mai, les premières lettres de Chanvalon parviennent à la 
Cour. Ce sont celles qu’il a rédigées à son arrivée en Guyane : 
mélange d’espoir et de réalisme. En juin, Turgot ouvre les hos-
tilités : l’absence de nouvelles officielles cacherait, selon lui, des 
événements plus graves. Le 7, il demande à Choiseul de stopper 
les départs vers la Guyane : à continuer à ce rythme, on risque 
« d’engorger » la nouvelle colonie.

Car l’heure n’est plus à l’obsession américaine. C’est la scène 
intérieure qui occupe les esprits. Une période de crises s’est 
ouverte. Les caisses de l’État sont vides et il faut recourir à l’em-
prunt. Les parlements s’opposent au gouvernement. Les affaires 
se succèdent : Calas, La Chalotais, marquant l’émergence d’une 
opinion publique. De grands deuils publics marquent les esprits. 
La marquise de Pompadour est décédée en avril 1764. La dispari-
tion du Dauphin surviendra en décembre 1765, posant la question 
de la succession dynastique, celle du roi Stanislas Leszczynski 
en février 1766, ce qui achèvera de donner un visage hexago-
nal à la France avec l’intégration de la Lorraine. Cette séquence 
de troubles et de flottement au sommet de l’État prendra fin le 
3 mars 1766, avec la lecture du discours de Flagellation : désor-
mais, les cours, supérieures mais non souveraines, n’auront plus 
l’occasion d’affirmer leur indépendance. Une fermeté que nul ne 
doit ignorer : Choiseul expédiera le discours du souverain dans 
les colonies d’outre-mer.

« M. de Turgot parut dégoûté de la place »
L’année 1764 est celle des rumeurs et des déchirements. Le 
9 juin, Turgot envoie au duc de Choiseul une lettre dans laquelle 
il reprend commérages, on‑dit et accusations : il mentionne le 
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à choisir le lieu précis où s’établira définitivement la nouvelle 
colonie… Le 19, il opte pour les rives de l’Approuague, presque 
à l’exact opposé de Kourou par rapport à Cayenne. Il rencontre 
Fiedmont et lui demande de se rendre sur les lieux, de les étudier, 
et d’y construire abattis et magasins – le 16 novembre, Fiedmont 
rendra compte à Choiseul de cette mission, au désespoir de ce 
dernier.

Le 1er  septembre, alors que le chevalier n’est toujours pas 
parti, le ministre l’avait déjà alerté : « Je ne vous cacherai pas que 
je vous vois avec peine persister dans l’intention de commencer 
vos opérations du côté d’Oyapock et de la rivière Approuague, 
avant toute autre chose. Cependant votre premier soin doit être 
d’aborder à Kourou, d’y examiner tout ce qui a été fait, d’en 
visiter l’emplacement, ses avantages et ses inconvénients, enfin 
d’en approfondir tous les détails pour assurer bien positivement 
si ce commencement d’établissement est véritablement avanta-
geux. Vous irez ensuite visiter les autres quartiers de la colonie. 
Alors vous pourrez juger par comparaison des changements qu’il 
conviendra de faire à ce qui a été projeté et entamé par MM. de 
Préfontaine et Chanvalon : sans cela ce serait entasser projets sur 
projets et n’avoir aucun plan fixe et retomber dans les défauts que 
vous reprochez vous‑même à MM. de Chanvalon et Préfontaine 
d’avoir choisi Kourou avant de connaître les postes de l’Oyapock 
et d’Approuague 244. » Le rappel à l’ordre est très ferme. Les attri-
butions de Turgot sont clairement délimitées : il doit tout vérifier 
et sauver ce qui peut l’être. Il ne dispose pas du blanc‑seing qu’il 
aurait tant souhaité.

Au mois d’octobre, enfin, le chevalier parvient à Rochefort. 
Il visite les entrepôts : une odeur « épouvantable » s’est répan-
due dans le magasin aux vivres  ; la « désertion » règne245. Il 
en rend compte à Choiseul, sans omettre quelques perfidies 

avoir été nommé, M. de Turgot parut dégoûté de la place, soit par 
une inconstance naturelle, soit que, flatté d’y avoir été destiné, il 
fût satisfait de cet honneur et qu’il se sentît effrayé des détails, 
des fatigues et de toutes les combinaisons qu’exigeait l’entreprise. 
M. Accaron a été plus d’une fois témoin de ses dégoûts et de 
la façon dont je les ai combattus240. » Au point que le chevalier 
jugera nécessaire de s’écrier le 17 avril 1764, à propos de l’arrivée 
de buffles, étalons, brebis, béliers, gazelles, pintades, ânesses et 
ânes dans la colonie : « On ne me reprochera plus, je pense, de ne 
pas être à ma besogne241 ! »

Au printemps pourtant, incapable de faire face au désastre, 
Chanvalon a tenté de se rapprocher du gouverneur. Dans ses 
courriers du mois de mars, il met en cause, pêle-mêle, Morisse 
qui ne l’a jamais secondé, Maillard, commissaire à Rochefort qui 
a saboté les embarquements, Behague enfin, car « il n’y a pas 
plus impropre à gouverner »�

Turgot souhaite donc quitter la France, muni toutefois de « pou-
voirs exceptionnels »�. Sa correspondance avec le ministre devient 
alors lacunaire, portant sur des objets secondaires. Du mois de 
mai au mois de juillet 1764, on note une demande de Vaudesir, 
trésorier de la Guyane, qui refuse de lui payer un acompte sur 
ses appointements (22 mai) ; une demande de Choiseul : s’in-
former sur la conduite de l’abbé Louis Valentin, prêtre allemand 
recommandé par l’évêque de Marseille, avant de l’expédier outre-
Atlantique ; l’avis de Turgot concernant le projet de deux lettres 
patentes, l’une devant être enregistrée par les parlements du 
royaume et l’autre par le Conseil supérieur de Cayenne (4 juil-
let) ; enfin l’approbation par Choiseul d’un arrangement visant à 
mettre en sûreté les fonds des concessionnaires (20 juillet).

Curieusement, au mois d’août, nonobstant ses mises en garde 
et ses allégations, le chevalier est toujours à Bons, très occupé 



184 185

KOUROU, 1763 LE PIÈGE SE REFERME

supplémentaires, affirmant ainsi que « l’entêtement de l’inten-
dant [serait] au-dessus de toute expression » 246, puis informe 
le Bureau des colonies de sa première recommandation : il faut 
envoyer un grand nombre d’hommes porter secours aux malheu-
reux – au risque d’aggraver encore la situation de promiscuité et 
d’engorgement…

Le 15 novembre 1764, Turgot appareille, en compagnie de 
Behague, à bord de La Bricole. Il atteint Cayenne le 18 décembre. 
Là, il découvre l’horreur de l’épidémie.

Règlement de comptes
Turgot dénonce aussitôt la plus affreuse misère : veuves « livides », 
orphelins… Le spectacle est terrifiant. Le chirurgien Chambon 
« a dû prendre une quantité de sabots [qu’il a fait] scier pour ser-
vir d’écuelles, de gobelets, de pots à l’eau et de pots de chambre. 
[On manquait] aussi de chaudière pour le riz et la tisane et par 
conséquent les malades manquaient souvent de l’un et l’autre. 
On a été aux îlets jusque vers le commencement du mois de mai 
à ne manger que du biscuit moisi, pour ne pas dire pourri, de la 
viande salée et du tafia pour boisson247 ».

Quelques jours après son arrivée, il informe Choiseul qu’il 
a saisi les papiers de l’intendant et a fait mettre ce dernier aux 
arrêts. En cause : « Des magasins irrégulièrement administrés, 
un théâtre construit avec des matériaux qui auraient pu servir 
à mettre au large des malades ou les gens sains, entassés les 
uns sur les autres, l’hôpital presque dépourvu de viande fraîche 
pendant que l’intendant en était abondamment pourvu, tous les 
habitants de Kourou réduits à boire de l’eau saumâtre. » Les faits 
sont vérifiés, mais la responsabilité de Chavalon est-elle aussi fla-
grante qu’il veut bien le dire ? L’arrestation de Chanvalon a lieu 
la veille de la nuit de Noël, un an après son débarquement. Il 

regagne Cayenne sous escorte, avec ses secrétaires Nerman et 
de Ricque, et ses domestiques. Turgot justifie sa décision par les 
plaintes qu’il aurait reçues, portant notamment sur une spolia-
tion des successions. Il prétend que Chanvalon a mis au point un 
plan d’évasion.

Dès lors, sous son égide, l’accusation se met en place : l’inten-
dant aurait utilisé à son bénéfice l’argent que lui avaient remis 
les concessionnaires, et commercé sans autorisation. Double 
trahison : envers le roi, envers les colons. Turgot a diligenté un 
homme, le chevalier de Balzac, pour inspecter le camp de Kou-
rou. Accompagné de Préfontaine et de Patris, médecin du roi, 
celui-ci décrit une situation insupportable : « À l’habitation du 
sieur Coutard nous avons trouvé un cadavre que nous avons cru 
être celui d’une femme, dans une autre case plus éloignée nous 
avons trouvé les os d’un enfant mort. Dans une autre, un peu plus 
loin, un homme s’était pendu, la tête était séparée du corps �. »

Le procès de l’intendant aura lieu du mois de janvier au 
mois de mars 1765, devant le Conseil supérieur de Cayenne. Les 
minutes du greffe ne sont pas parvenues jusqu’à nous : seule une 
mince pochette recèle quelques documents antérieurs. On ne sait 
donc rien, ni de l’accusation exacte portée contre Chanvalon, ni 
du déroulement de son procès. Une procédure criminelle sous 
l’Ancien Régime obéissait à des règles précises : plainte d’une 
victime ou du ministère à l’origine de l’ouverture l’instruc-
tion, procès-verbaux, interrogatoire de l’accusé, récolements et 
confrontations, rapport, dernier interrogatoire, jugement définitif 
devant le siège de l’assemblée. À quoi s’ajoute la question prépa-
ratoire, c’est-à-dire la torture, pour obtenir l’aveu.

Les trois mois d’instruction à charge n’ont pas permis d’établir 
de certitudes. « Trois jours après son arrivée [de Turgot] en ce lieu 
il envoya arrêter M. l’intendant, ses secrétaires, les sieurs Dounou, 
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Dupuis et moi par un détachement de 50 grenadiers, écrit Ner-
man. Nous fûmes conduits à la ville, nos papiers saisis, et mis 
en prison, M. de Chanvalon dans sa maison gardée à vue. Après 
environ 15 jours de prison on m’envoya chercher par un brigadier 
et 4 cavaliers de la maréchaussée et on m’a conduit chez le procu-
reur du Roi pour être interrogé sur différents articles concernant 
mon métier, sur d’autres commis, si je n’avais pas joué au brelan 
chez M. l’intendant et aux dés, ce à quoi je répondis que oui249. » 
Une arrestation ostensible, des accusations comme celle du jeu, 
passibles d’une procédure criminelle. Dès ce moment, Nerman 
subit des pressions, notamment celles de Morisse qui tente de le 
convaincre « d’en dire plus » : Nerman est désormais « un homme 
perdu », il sera « regardé comme un traître »� Le secrétaire de 
Chanvalon, qui ne se fait guère d’illusions sur la manœuvre, sait 
et clame qu’on le poursuit uniquement en raison de sa proximité 
avec l’intendant. Il a beau se défendre, il est « conduit en prison 
civile »�. Au bout de deux jours, on le mène chez le juge. Nou-
veaux désagréments : « Le juge me dit qu’il allait me procurer une 
chambre pour être à mon aise et dans le moment que je sortais le 
gouverneur me fit encore arrêter et mettre sous la garde militaire 
et dans la prison en forme de cachot dont je vous écris. Voilà 
un mois ou deux que j’y suis. J’ai été confronté en présence de 
8 personnes qui m’ont totalement déchargé de tout. […] Malgré 
cela, M. Turgot est acharné contre moi. […] C’est un officier de 
ses parents nommé Balzac qui est chargé de cette mission avec 
le sieur Lettier, substitut du procureur du Roi, un de mes enne-
mis au sujet de volailles, de légumes qu’il me fit confisquer sur 
quoi nous eûmes une explication vive : voilà l’homme que l’on a 
envoyé à Kourou pour faire des informations contre moi. J’ignore 
ce qu’elles sont mais ayant chez moi des minutes des lettres de 
France, il les a rendues publiques ainsi qu’une lettre de Mme de 

Chanvalon qui me priait de lui envoyer de l’argent, de venir dîner 
chez elle et qui finissait par ces mots : «ne manquez pas, chez le 
commissaire à ma prière, attendu que je vous répéterai ce que je 
vous ai dit». Souvent on a tiré maintes conséquences de ce billet, 
il a été vu de maintes personnes. […] Affaires de cœur, affaires 
de famille, affaires de confiance, tout est vu et divulgué�. »

Pour finir, on vend tous les effets de Nerman, y compris une 
tapisserie indienne, achetée pour 150 livres et bradée à 40. Ces 
affaires envoyées à Cayenne y seront laissées plusieurs jours sur 
les quais, à l’abandon. Humiliations, abus d’autorité, voire subor-
nation de témoin puisque les huit personnes qui avaient déposé à 
charge contre lui se sont rétractées : on a bien l’impression d’un 
règlement de compte dirigé contre les partisans de Chanvalon. 
Pourtant, malgré les efforts déployés par Turgot, l’instruction ne 
semble pas aboutir. Aucune accusation ne tient, l’interrogatoire 
est incohérent, la méthode brouillonne.

Premiers retours en France
Installé dans le palais des jésuites à Cayenne, le gouverneur est 
tombé malade à peine arrivée, le 8 janvier 1765. Celui que l’on 
surnomme Le borgne (il aurait perdu un œil des suites d’une 
maladie infantile) s’y claquemurera jusqu’au 15 mars. Le 28, il 
rédige un rapport reprenant les incrimininations contre l’inten-
dant : un texte truffé de « on m’a rapporté », « on assurait », « on 
se plaignait », « c’était la plainte générale » 253 Aucun élément 
probant, aucune preuve matérielle.

Dans le même temps, le chevalier s’obstine dans son idée de 
changer l’implantation de la nouvelle colonie, ou plutôt d’éta-
blir une autre nouvelle colonie, sur d’autres rives que celles de 
Kourou. Il a informé Choiseul, à trois reprises, les 31 décembre 
1764, 8 et 12 janvier 1765, de la poursuite de projets qu’on lui 
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avait interdits lorsqu’il se trouvait encore en France. Il a établi 
des « quarrés », défini une implantation sur les rives de l’Ap-
prouague et envoyé Fiedmont sur place. Il s’attelle aussi à une 
nouvelle carte de la ville de Cayenne qui, corsetée dans ses for-
tifications, s’organise autour de vastes quartiers aux rues larges, 
à angle droit, inspirées d’Hippodamos de Milet : distribution et 
orientation de la ville qui ont perduré jusqu’à aujourd’hui. Mais 
le second projet de colonie à Approuague échoue : Behague et les 
Allemands déplacés sont trop mal en point. Choiseul lui répond : 
la culpabilité de Chanvalon reste à prouver, et jusque-là Turgot, 
qui avait des velléités de retour, doit rester en Guyane.

Le chevalier n’a cure de ces directives. Il s’embarquera pour 
la France en avril 1765, après l’accouchement de sa femme. Il 
ramène avec lui des migrants qui ont survécu et à qui l’on a fait 
délivrer des passeports en toute hâte : « Le grand nombre des 
concessionnaires et des cultivateurs qui ont eu des passeports 
pour retourner en France afin d’y rétablir leurs affaires et leur 
santé a presque rendu désert le camp de Kourou. Je pense que 
Messieurs les commandants y feront passer le peuple qui languit 
depuis si longtemps sur les îles du Salut et qui demande avec 
instance à être placés en terre ferme. On peut aussi y mettre les 
Allemands qui nous arrivent journellement », écrira Maccaye à 
Choiseul au mois de juin.

Le 24 mai, Turgot atteint Rochefort. Il a « emporté avec lui 
la procédure », documents et scellés, laissant les autorités de 
Cayenne dépourvues pour poursuivre et conclure l’instruction 
engagée. C’est la raison pour laquelle il n’y a pas eu de jugement 
du Conseil supérieur.

À Cayenne, la place est désormais vide et l’opinion commence 
à se retourner : « Depuis le départ du chevalier Turgot, M. de 
Chanvalon reprend le dessus. Ses partisans n’appréhendent pas 

de paraître au grand jour et, en général, tout le monde semble 
être pour lui.254 » Il obtient une liberté provisoire, avant de se 
voir intimer l’ordre de rentrer à Paris, au moment même où 
Turgot paraît à Versailles. C’est alors que la Guyane voit affluer 
toutes de sortes de vivres, envoyées de France pour remédier 
au désastre : « Nous avons des farines et des bœufs qui nous 
tombent journellement en pure perte, tant parce qu’ils excèdent 
la consommation actuelle que par défaut de magasin pour les 
placer et des moyens pour les conserver. Ces raisons me font 
presser de les envoyer aux îles du vent et sous le vent pour nous 
en défaire au plus grand profit de Sa Majesté et en cela j’ai ponc-
tuellement suivi le marché qu’avait fait Monsieur Morisse avec 
le sieur Girandouin négociant de la Martinique qui s’est chargé 
d’en faire la vente dans les îles255. »

Scandale
L’échec de l’expédition suscite la moquerie, à l’étranger comme 
en métropole. L’Angleterre a toujours gardé un œil sur la Guyane 
française. Les tentatives d’expédition, les rumeurs sur les convois 
de migrants, sur l’attitude même deTurgot ont fait l’objet de mis-
sives à Londres, officielles ou non. En 1765, l’épidémie a motivé 
un courrier ; quelques semaines plus tard, on évoquera une expé-
dition militaire. Les activités commerciales de Turgot avec un 
marchand de New York sont aussi détaillées256

Pour l’heure, en France, d’Alembert raille cette « belle colonie, 
ces quatorze mille hommes dont il ne restait plus que quinze cent 
il y a trois mois », ces « sommes immenses » dépensées, et le roi, 
qu’il blâme même d’être « si indignement servi ». Choiseul est 
mortifié : « Il est vrai que j’ai été trompé en partie sur Cayenne, 
non pas sur la bonté du sol, ni sur les moyens de le rendre utile et 
ses habitants heureux, mais sur la manière dont on a exécuté les 



190 191

KOUROU, 1763 LE PIÈGE SE REFERME

plans les mieux combinés. Quoi qu’on en dise, mon cher Suisse, 
ce n’est pas la faute de l’administration si l’on ne se conduit pas 
à Kourou comme il a été combiné et ordonné à Versailles, et tous 
les philosophes de l’Europe, dont je veux bien être le protégé, 
ne me persuaderont pas qu’on doive respecter leurs avis quand 
ils condamnent d’une manière assez commune, quoique dogma-
tique, un événement dont ils ne connaissent ni le fondement ni 
la suite. Il est vrai que quand le grand philosophe d’Alembert a 
parlé, il faut se soumettre […]. La vanité du grand d’Alembert me 
pue au nez. Je ne sais pas pourquoi je vous entretiens de ce ver-
biage ; je vous demande pardon, et l’on ne se contraint pas avec 
ses amis, surtout quand ils vous gardent le secret257. »

Sa position est de plus en plus difficile. Il a été l’homme du 
traité de Paris, et par une propagande affirmée a voulu montrer à 
l’opinion que la paix qu’il avait signée n’était pas désavantageuse. 
Il a nourri de multiples projets, dont celui de Kourou, pour réta-
blir son autorité et son influence. Or, les années 1764 et 1765 ont 
mis en péril l’équilibre qu’il avait construit. Son opposition per-
manente avec le dauphin, Louis Ferdinand de France, les attaques 
du parti dévot, les multiples intrigues qu’il doit déjouer, l’hostilité 
des parlements, l’affaire Calas lui laissent peu de répit. Bourgeois 
de Boynes, ancien président du parlement de Franche‑Comté et 
conseiller d’État, rapporte dans son journal une anecdote qui, 
quoique légèrement postérieure puisqu’elle date du printemps 
1766, a le mérite de rendre l’atmosphère qui régnait alors à Ver-
sailles : « Il y a quelques jours [on a écrit] avec un diamant sur un 
des carreaux de vitre de la chambre du roi ces mots : «Vive le roi ! 
Crève Choiseul !» et on avait eu soin de choisir la croisée en face 
de là où on place la toilette du roi, de manière qu’il pût remar-
quer ces mots lorsqu’il se mettrait à sa toilette. Mais quelqu’un 
de la chambre s’en étant aperçu, on eut soin d’ôter ce carreau et 

d’en faire remettre un autre. Le lendemain, se sont trouvés sur le 
carreau qu’on avait ainsi replacé ces mots : «Crève Choiseul !» ». 
On s’en est encore aperçu avant le roi, et on a replacé un autre 
carreau, de manière que le roi ne l’a pas su258. » Le roi ne l’a pas 
su. Mais peut-il ignorer la lutte que se livrent les factions ?

Bourgeois de Boynes, toujours, éclaire les aléas et les intrigues, 
les plans, les combinaisons que chacun échafaude. Le 18 mars 
1765, il recueille une confidence de d’Aguesseau  : « Une per-
sonne en qui on pouvait avoir confiance lui avait dit […] qu’elle 
ne serait pas surprise d’apprendre d’ici quatre jours que MM. de 
Choiseul [Etienne-François de Choiseul et son cousin Choiseul-
Praslin, respectivement ministre de la Marine et des Colonies, 
et des Affaires étrangères] sont renvoyés, qu’elle ne serait pas 
non plus étonnée que cela durât encore un mois ou six semaines, 
mais que cela ne pouvait pas aller loin. » Un mois plus tard : « 
M. le duc de Choiseul s’est plaint il y a quelques jours au roi de M. 
le vice-chancelier et de M. Bertin. Il lui a dit qu’ils continuaient 
à donner lieu à tous les propos qui se tenaient dans le public 
contre lui, et après cela il a parlé de la nécessité d’avoir quelqu’un 
qui peut écrire aux Parlements et lui a proposé de rappeler M. le 
Chancelier [Lamoignon, alors exilé]. Le roi n’a rien répondu. Une 
autre fois, M. le Duc de Choiseul, soit avant soit après le fait ci-
dessus, en parlant au roi de M. Bertin, lui a dit : «Toujours, on ne 
dira pas qu’il ait de l’esprit». Le roi lui a répondu : «Il en a assez 
pour moi». Une autre fois, M. le duc de Choiseul est entré chez le 
roi dans un moment où le prince de Tingri était en face du roi et 
fort près de lui. M. de Tingri a voulu se ranger pour faire place à 
M. de Choiseul. Le roi l’a retenu par la boutonnière de son habit, 
en lui disant : «Restez, je n’ai rien à lui dire»259. »

C’est à ce moment que Choiseul juge bon de rédiger un 
mémoire qu’il remet au roi afin de récapituler et de défendre 
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sa politique. À l’article « Nos colonies », il note sans ambages 
qu’elles « sont peut‑être en plus mauvais état qu’elles n’étaient en 
1755 ». La faute en revient, selon lui, aux hommes qui l’ont si mal 
servi : Turgot, un « fou » et un « fripon », l’amiral d’Estaing, gou-
verneur de Saint‑Domingue, pour sa part un « fou dangereux », 
son intendant Magon, lui aussi un « fripon ». Pourtant, il conti-
nue de défendre l’ambition qui fut la sienne : créer en Amérique 
« un système d’Europe », c’est-à-dire une entité politique, mili-
taire, démographique. Sa conclusion est lumineuse : « Je dirai 
en un mot à Votre Majesté que, si Elle avait la guerre contre 
les Anglais, il serait instant, au moment qu’on l’envisagerait, 
de faire passer en Amérique vingt‑quatre bataillons qui trouve-
raient dans les îles ce qui leur serait nécessaire, resteraient pen-
dant toute la guerre en Amérique, et seraient alimentés, tant en 
vivres qu’en munitions, par les escadres de Votre Majesté dans 
cette partie du monde. C’est d’après ce plan que nous préparons 
les possessions de Votre Majesté dans cette partie du monde, et 
je crois que ce plan, qui doit réussir malgré les retardements qu’il 
a éprouvés par mes fautes, est le seul qui puisse assurer à Votre 
Majesté ses possessions et les mettre en état de menacer celles 
de ses ennemis et même d’avoir des succès en Amérique260. »

Mais peut-être est-il déjà trop tard : le scandale menace. Tur-
got paraît à Versailles le 9 juin 1765. Il fait des confidences à 
Bourgeois de Boynes : Chanvalon serait coupable de toutes les 
« friponneries », son complice le notaire Collier « sera pendu »261. 
Or Chanvalon, qui a quitté définitivement la Guyane à bord 
de L’Éléphant le 1er  juin, débarque à Bordeaux, terre de sa 
belle‑famille, en août, et y recueille de nombreuses manifes-
tations de sympathie, si l’on en croit une lettre du chirurgien-
major Dazile, qui l’accompagne : « Vous êtes donc à Paris, et 
vous y êtes d’une manière convenable. La voix publique vous 

apprendra la sensation qu’a fait l’arrivée de M. Chanvalon à Bor-
deaux. Les officiers du Parlement, les militaires et tous les hon-
nêtes gens l’ont comblé d’honneurs. Les «Vive le Roi !» et les 
coups de canon l’ont assuré à son débarquement qu’il était aussi 
cher à la Guyenne qu’à la Guyane. Les «Vive le Roi !» ont été 
suivis de trois «Vive Chanvalon !» »262. L’ancien intendant se rend 
à Versailles, plaide sa cause, dénonce une procédure hâtive et 
abusive, souligne qu’elle n’a jusqu’alors abouti à rien. Le Bureau 
des colonies, désormais dirigé par Jean‑Baptiste Dubuc, adresse 
à Choiseul, le 4 septembre, une note qui se fait l’écho de ces 
revendications. Dix jours plus tard, le même Bureau préco-
nise de « renvoyer le tout » devant une commission du Conseil, 
c’est-à-dire un tribunal dont le pouvoir choisit les membres : il 
convient de maîtriser les suites de ce qui risque de devenir une 
affaire d’État.

Choiseul reçoit le frère du chevalier, l’intendant du Limou-
sin Anne Robert Turgot, et lui fait savoir que son aîné n’est pas 
exempt de tout reproche : « J’ai été chez M. Turgot, qui m’a dit 
que M. Choiseul l’a traité aujourd’hui fort durement, et lui avait 
dit qu’on accusait son frère d’avoir fait le commerce à Cayenne 
et d’y avoir vendu du vin. M. Turgot a voulu défendre son frère 
de cette imputation », raconte Bourgeois de Boynes263. La famille 
Turgot craint avant tout d’être mêlé à un « procès » qui paraît iné-
vitable puisqu’on réclame à Chanvalon les fonds que « certains 
concessionnaires avaient déposé en ses mains264 ». Le chevalier, 
poussé dans ses retranchements, adresse à Choiseul un courrier 
en forme de plaidoyer, où il reprend inlassablement les mêmes 
arguments : l’utilisation des fonds des concessionnaires, le flou 
des successions vacantes, le commerce illicite de Chanvalon, 
l’administration lâche des finances dans la colonie, la confusion 
dans la tenue des registres, le mauvais traitement des colons.
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Dans la lutte qui oppose le gouverneur et l’intendant, et dont 
le gouvernement devient l’arbitre, rien ne semble gagné ou perdu, 
pour l’un comme pour l’autre. Si Chanvalon tombe, Turgot le sui-
vra peut‑être, pour d’autres raisons. Telle est, à la fin de l’année 
1765, la situation des protagonistes de l’expédition de Kourou.

« L’intendant s’est livré aux dérèglements de son cœur et de son 
esprit »
L’affaire se noue dans l’hiver 1766.

Le 2 février, la commission du Conseil est officiellement formée. 
Cinq membres la composent : d’Aguesseau de Fresnes, de Boynes, 
Ogier, de Viarmes et Chardon. Ces cinq hommes, anciens conseil-
lers du Parlement de Paris, appartiennent au Bureau des colonies 
ou possèdent des attaches avec l’univers colonial. Bourgeois de 
Boynes dispose ainsi, par son second mariage, d’une habitation 
à Saint-Domingue, tout comme Choiseul-Praslin. Il s’agit de per-
sonnalités majeures, rompues à la conduite des affaires de l’État.

Choiseul ne la présidera pas : le 6 avril, il laisse le portefeuille 
de la Marine et des Colonies à son cousin Choiseul-Praslin, qui 
lui remet celui des Affaires étrangères… Chacun à la Cour croit 
déceler dans ce changement des influences diverses. Bourgeois 
de Boynes rapporte : « M. Borot m’a dit qu’il n’a dépendu que de 
M. Bertin, dans les derniers changements qui se sont faits dans 
ce ministère, d’avoir celui des Affaires Étrangères, mais qu’il 
n’avait jamais voulu l’accepter. M. Borot tient ce fait de M. l’abbé 
de La Ville, et ils pensent l’un et l’autre que M. Bertin n’a refu-
sé les Affaires Étrangères que parce qu’il a bien senti qu’il ne 
pouvait pas y tenir, tous les ministres de France dans les cours 
étrangères étant dévoués à M. de Choiseul, qui ne manquerait 
pas par ce moyen d’occasions de le culbuter, et qui certainement 
en profiterait265. »

La commission débute un travail imposant, qui s’ouvre par le 
recensement de tous les documents séquestrés chez Chanvalon : 
25 registres, contenant les correspondances, les préparatifs les 
plus divers et les mémoires les plus précis266. L’analyse comptable 
évalue les dépôts des concessionnaires et tente de déterminer si 
des fonds ont été détournés. On ne connaît rien des débats ulté-
rieurs. Bourgeois de Boynes n’en fait pas état. Le discours de la 
Flagellation du 3 mars et l’affaire La Chalotais occupent alors 
pratiquement tout l’espace public.

Louis de Caradeuc de La Chalotais est né en 1701. Avocat 
général au parlement de Bretagne, puis procureur général, ce 
sexagénaire vigoureux est un opposant farouche des jésuites : il 
a présenté au Parlement en 1761 un mémoire sur les constitutions 
de la Compagnie qui a contribué à la suppression de l’Ordre. En 
1763, il publie un Essai d’éducation nationale dans lequel il pro-
pose un programme d’enseignement scientifique destiné à se subs-
tituer à celui des jésuites. La même année commence le conflit 
entre les États de Bretagne et le gouverneur de la province, le duc 
d’Aiguillon. La Chalotais prend la tête de l’opposition. Le Secré-
taire d’État à la maison du roi, chargé des affaires de la province, 
Louis Phélypeaux, comte de Saint‑Florentin, reçoit deux lettres 
anonymes dont La Chalotais est suspecté d’être l’auteur, ce que 
confirment trois experts en écriture. Il est arrêté le 11 novembre 
1765, avec son fils et quatre autres parlementaires. L’événement 
fait sensation. Voltaire y forge la légende du libre penseur empri-
sonné à Saint‑Malo et réduit, faute d’encre, à écrire sa défense 
avec un cure‑dent trempé dans du vinaigre… Le Parlement de 
Bretagne démissionne. Le Parlement de Paris prend fait et cause 
pour celui de Rennes : une alliance qui reflète l’exaspération des 
cours supérieures et traduit une menace réelle pour le fonction-
nement de l’État. La réponse de Louis XV est sans équivoque. Le 
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3 mars, devant le Parlement, le roi rappelle la théorie de la souve-
raineté monarchique. Au mois de décembre, l’affaire est éteinte ; 
La Chalotais quitte la prison de la Bastille.

Dans ce contexte de reprise en main, le gouvernement n’en-
tend pas laisser la moindre possibilité d’un appui dans l’opinion 
publique au scandale de Cayenne. Tous les protagonistes de l’af-
faire sont entendus. Un rapport d’une cinquantaine de pages en 
fait état, suivi d’un avis plus succinct, signé de Chardon267.

Le rapport est étayé par de nombreux exemples. Ce n’est pas 
seulement le désordre dans l’administration civile mais aussi la 
construction d’un théâtre qu’on examine, ce ne sont pas seule-
ment des listes anonymes de concessionnaires qui sont dépouil-
lées mais aussi la plainte de la comtesse de Chazeron… Des faits, 
auxquels on apporte des nuances qui peu à peu s’effacent au 
regard de l’ampleur et de la répétition des erreurs. Ainsi, l’un 
des premiers reproches concerne les reconnaissances de dettes 
que l’intendant aurait dû signer : Madame Chazeron se plaint 
de n’avoir reçu aucun certificat en retour de ses versements268. 
L’exemple s’étoffe avec l’aventure de plusieurs autres concession-
naires. Chanvalon pouvait-il vraiment ignorer ce jeu trouble ? Il 
apparaît alors que l’intendant et ses secrétaires ne tenaient aucun 
registre des quittances. Autre élément, l’argent. De combien 
Chanvalon disposait-il à son départ, combien à son arrivée ? A-t-il 
remis ces sommes dans la caisse de la colonie ? A-t-il utilisé ce 
trésor à des fins personnelles ? Les commissaires ont bien des 
difficultés à dénouer les fils d’une comptabilité qui occupe des 
pages et des pages. Malgré tout, ils présentent le résultat suivant : 
« Au départ de Paris, M. de Chanvalon avait reçu en argent comp-
tant 130 564 livres, sur quoi il avait payé à plusieurs concession-
naires différents acomptes se montant ensemble à 5 292. Il était 
donc dépositaire de 125 272 livres. À son arrivée dans la colonie, 

il avait reçu en argent comptant tant à Paris qu’à La Rochelle 
166 430 livres. Il avait payé en tout 19 605, il restait donc à charge 
146 825. » On lui reproche d’avoir utilisé ces fonds pour payer 
les dépenses courantes, les achats de vivres et les nécessités pre-
mières. À aucun moment les commissaires n’évoquent l’état des 
caisses de la colonie à son arrivée de Chanvalon. En revanche on 
signale une falsification, puisque le sieur Pascaud aurait déposé 
16 000 livres, somme inscrite, mais qu’aucun témoin ou aucun 
autre document ne vient confirmer. L’étau se resserre autour de 
l’intendant. Chanvalon a usé d’un subterfuge.

Le rapport décrit alors les ravages de l’épidémie. Chardon stig-
matise la conduite de Chanvalon, qui se serait rendu coupable de 
dureté, de favoritisme, d’une « extrême négligence à pourvoir aux 
besoins des autres » : ses administrés se plaignaient de « la diffi-
culté de trouver accès auprès de lui et d’en obtenir des réponses et 
des décisions dans les affaires les plus importantes » ; en cause : 
« le temps qu’il donnait au jeu et à d’autres amusements ». On 
lui reproche encore d’avoir menacé des bouchers s’ils ne tuaient 
pas un bœuf, d’avoir corrompu un capitaine de vaisseau, d’avoir 
refusé de porter secours à des malades et fait construire une fon-
taine alors que l’eau posait un problème cruel…

La commission a trouvé un responsable. Son épouse est 
entraînée dans sa chute : agissant par procuration pour le compte 
de son époux, elle serait compromise dans une société commer-
ciale avec Laisné, et aurait effectué régulièrement des emprunts 
dans la caisse des successions pour son confort personnel. Le 
père de Mme de Chanvalon enfin, M. de Saint-Félix, ne serait 
qu’un embaucheur soucieux de ses propres intérêts269.

Près de deux ans après le début de l’enquête, le 13 septembre 
1767, Chardon lit ses conclusions devant la commission extraor-
dinaire du Conseil, en présence du roi. Il commence par rappeler 
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le contexte et l’enjeu que représentait la Guyane : « Peu d’éta-
blissements avaient éprouvé autant de faveur de la part de Votre 
Majesté. La prévoyance de son ministre l’avait étendue jusqu’à 
l’abondance en tous genres. Les comestibles de toutes espèces y 
avaient été portés avec profusion ; aucun bâtiment n’avait trans-
porté des colons sans transporter en même temps des choses 
utiles à leur subsistance. Enfin rien ne fut oublié. On irait presque 
jusqu’à dire qu’on y prodigua tout ce qui pouvait former en peu 
de temps une colonie et y attacher ses habitants. »

À ce tableau émouvant, Chardon oppose l’impréparation 
de l’expédition, l’incertitude quant au lieu de campement  ; il 
concède une nature hostile. L’alliance de ces trois facteurs a 
entraîné une épidémie impitoyable, aggravée par l’engorgement. 
Ainsi, « au bout de six mois, cette colonie, objet d’une espérance 
certaine, n’offrait plus qu’un cimetière. Près de dix mille hommes 
y avaient péri et le peu qui restait de tous vos sujets ressemblait 
plutôt à des cadavres qu’à des êtres humains » – cette estimation 
repose probablement sur l’examen des registres des départs, et 
les quelques individus recensés sur place en 1765. La conclusion 
tient en une phrase : « L’intendant s’est livré aux dérèglements 
de son cœur et de son esprit pour n’écouter que ce que lui inspi-
raient les noires passions de la haine, de la jalousie et peut-être 
une basse cupidité. »

Ce même 13 septembre 1767, les lettres patentes concernant 
l’affaire de Kourou sont signées. Le roi et son gouvernement sont 
désormais suffisamment informés pour désirer « ne pas pousser 
plus loin les recherches sur ce qui paraît nous concerner dans 
une administration dont le souvenir ne peut être trop effacé ainsi 
que de tout ce qui y a eu rapport ». Toutefois, devant la néces-
sité de se prononcer pour ceux qui auraient à réclamer leur dû, 
plusieurs décisions sont prises : un séquestre de vingt ans est 

apposé sur tous les biens « meubles et immeubles » de Chanva-
lon, afin de liquider toutes ses créances ; chaque année, un ser-
vice sera prononcé en l’église de Cayenne pour le repos des âmes 
des colons, et un hôpital sera construit, le tout financé par une 
partie de ce séquestre ; enfin, toutes les procédures qui ont été 
engagées demeureront « éteintes et assoupies270 ».

Chanvalon et ses deux secrétaires sont emprisonnés, sans 
doute au moyen de lettres de cachet puisque rien ne figure dans 
les lettres patentes concernant cette détention. L’intendant est 
emprisonné au Mont-Saint-Michel, Nerman au château de Ham et 
Ricque au château d’If. Le lendemain, 14 septembre 1767, Mme de 
Chanvalon est conduite au couvent Sainte‑Marie de Bizy. À la 
fin de l’année, les scellés sont posés et la vente des biens de leur 
appartement ordonnée.

Des lettres de cachet, le silence et l’exil : ainsi prend fin l’expé-
dition de Kourou.

Des lettres patentes « contraires au bien commun de tous les 
citoyens »
Encore faut-il que le Parlement enregistre lesdites lettres.

Or les vacances parlementaires ont débuté le 12 septembre. 
L’année judiciaire ne commençant qu’à la Saint Martin, le 
11 novembre, les hommes de robe découvrent les lettres patentes 
publiées dans la Gazette durant leurs congés. Hardy s’en fait 
l’écho dans son journal : « lundi 21 septembre. On apprend que 
les sieurs Thibauld de Chanvalon, ancien intendant dans l’île 
de Cayenne, Nermant écrivain et Derique procureur du roi aux 
successions vacantes avaient été condamnés par arrêt du conseil 
à une prison perpétuelle, le premier au mont Saint Michel, le 
second à la tour du Ham, que tous leurs biens avaient été mis 
au séquestre pour 20 années, le scellé apposé sur tous leurs 
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effets mobiliers et que sur les deniers provenant de la vente des 
dits effets il serait pris d’abord la somme de six mille livres à 
l’effet de fonder dans l’église principale de Cayenne un service 
annuel pour le repos des âmes de ceux morts pendant le cours 
des années 1762 et 1763 et que le secrétaire de Monsieur Chan-
valon maître des requêtes et rapporteur du procès avait été mis à 
la Bastille pour avoir divulgué ce jugement contre les intentions 
de la Cour271. »

Un mois plus tard, le 15 décembre 1767, l’un des membres de 
la deuxième chambre des Requêtes appelle l’attention du Parle-
ment sur cette affaire272.

Par étapes, le Parlement, qui doit enregistrer ces lettres, choi-
sit l’affrontement avec le roi.

Premier acte : le Parlement ne reconnaît pas à la commission 
extraordinaire le droit de juger cette affaire273. Le 18 décembre, 
devant les conclusions rendues dans l’affaire par les « gens du 
Roi », procureurs et avocats chargés du ministère public, les 
magistrats répliquent qu’ils n’y trouvent aucun élément pro-
bant274. Les regards se tournent alors vers Chardon : « vendredi 
18 décembre. La chambre du parlement étant assemblée et un 
des messieurs ayant dénoncé les lettres patentes sur lesquels le 
jugement du procès du sieur Chanvallon, ci-devant intendant 
de l’île de Cayenne, et consorts, avait été évoqué à la personne 
du roi et confié en conséquence à une commission qui, suivant 
les mêmes lettres patentes, devait agir sous les ordres du sieur 
Chardon, maître des requêtes, ci-devant lieutenant particulier au 
Châtelet où il avait eu plusieurs démêlés, envoyé depuis aux îles 
Saintet Lucie d’où on l’avait rappelé ; comme étant les susdites 
lettres patentes contraires au bien commun de tous les citoyens, 
comme n’ayant été enregistrées suivant l’usage ordinaire par 
aucun tribunal, pas même celui de la commission, et comme le 

procès ayant été instruit contre le sieur Chanvallon et consorts 
sans qu’au préalable il eût été prononcé contre eux aucun décret 
qui est la première et comme la plus essentielle des formes qui 
ont coutume de s’observer dans toute procédure criminelle ; la 
matière mise en délibération, il fut arrêté que le sieur Chardon 
serait invité de venir prendre séance en l’assemblée des chambres 
le lendemain matin pour s’y disculper sur les soupçons de sa 
conduite dans cette affaire, à l’effet de quoi il lui serait envoyé un 
huissier de la Cour275. » Mais l’huissier envoyé à son domicile ne 
le trouve pas. Et pour cause : Chardon a gagné Versailles où, par 
lettre de cachet, « dans le cas où il serait mandé par le Parlement 
pour quelque cause que ce soit, [le roi] lui défendait très expres-
sément d’y aller sans s’être rendu auprès de lui ». Le Parlement 
renouvelle sa demande et ordonne à Chardon de se présenter 
devant lui le 22 décembre.

Deuxième acte : Louis XV somme le Parlement de se rendre à 
Versailles le 22 décembre à dix heures, et d’apporter avec lui les 
copies des arrêts des 18 et 19 décembre. Louis XV désapprouve 
l’action des magistrats : « Je vois, par l’extrait du registre que 
vous m’avez remis, que mon parlement, sur l’exposé qui lui a été 
fait au sujet d’une affaire relative à une de mes colonies, a invité 
le sieur Chardon, par deux arrêtés, à venir prendre sa place à 
l’assemblée des chambres, à l’effet de s’expliquer sur aucun fait 
concernant sa conduite et intéressant sa réputation. Mon parle-
ment ne doit point prendre connaissance d’un objet absolument 
étranger à son ressort, dont je me suis fait rendre compte et sur 
lequel j’ai fait connaître mes intentions en la forme ordinaire 
à mon conseil supérieur de Cayenne, déjà saisi de l’affaire et 
seul compétent pour y délibérer. Je ne peux que désapprouver 
ces deux arrêtés. […] Je défends donc à mon parlement de don-
ner aucune suite à ces deux arrêtés que je déclare et veux être 
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réputés comme non avenus, et j’ai refusé au sieur Chardon, mal-
gré ses insistances, la permission de se rendre aux invitations 
qui lui ont été faites. Lorsque mon Parlement croit avoir quelque 
chose d’intéressant à me représenter pour le bien de mon service, 
je ne refuse pas de l’entendre ; mais je ne dois pas souffrir que, 
sous prétexte du droit de police et de discipline sur ses membres, 
mes sujets soient exposés à voir, sur des bruits publics, sans 
commencement de preuves, sans accusateur et sans accusation, 
leur honneur attaqué par des voies nouvelles et peu réfléchies. Je 
dois encore moins souffrir que mon parlement entreprenne, par 
quelque voie que ce puisse être, de se faire rendre compte de ce 
qui se passe dans l’intérieur de mon conseil et de mon adminis-
tration la plus intime276. » Ces propos s’inscrivent dans la ligne 
politique ouverte par le discours de la Flagellation. Les magis-
trats, de leur côté, que cherchaient-ils à défendre ? Étaient-ils 
simplement engagés dans une lutte contre le gouvernement et la 
monarchie, ou bien se faisaient-ils l’écho d’une opinion publique 
alertée sur l’affaire de Guyane ? Rien ne nous permet d’en déci-
der. (allonger la ligne svp)

Toujours est-il que la déclaration royale sera transcrite, 
publiée, affichée partout dans le Palais, aux portes même de la 
Grande chambre et vendue sous forme d’imprimés dans la salle 
contiguë à celle du Parlement277.

René Nicolas de Maupeou, premier président du Parlement, 
homme aussi intelligent que souple, répond au roi dans un texte 
court qui n’emprunte à l’argumentation que la forme et non le 
fond. Le Parlement réitère son refus d’un pouvoir sans contrôle. 
Le bras de fer n’est pas terminé. Chardon est en première ligne, 
bouc émissaire des parlementaires cette fois : Maupeou indique 
qu’il ne pourra exercer ses fonctions de maître des requêtes tant 
qu’il ne se sera pas expliqué, c’est-à-dire tant que le roi ne l’y 

aura pas autorisé… L’arrêt est, lui aussi, imprimé et distribué à 
bon escient.

À ce nouvel affront, les membres du gouvernement répondent 
avec une extrême prudence. « M. le contrôleur général m’a dit 
qu’il ne voulait plus absolument se mêler des affaires du Parle-
ment, qu’il était convenu avec MM. de Choiseul qu’ils en feraient 
autant, qu’il exhortait M. d’Aguesseau à faire de même, que c’était 
le seul moyen de se défaire de M. de Maupeou, que toute sa ruse 
jusqu’à présent avait consisté à rejeter sur les autres les événe-
ments, en leur faisant faire sa besogne, mais que dans le moment 
actuel il y avait tout à craindre de vouloir s’en mêler, que ce serait 
le moyen de se perdre vis-à-vis du roi, à qui on chercherait à per-
suader que l’on n’en fait pas assez contre les parlements, et de se 
perdre également vis-à-vis des parlements, qui trouveraient tou-
jours que l’on en fait trop contre eux. Il est d’autant plus instant 
de cesser de se mêler de ce genre d’affaires que les parlements de 
province sont devenus tellement déraisonnables qu’il n’est pas 
possible de justifier leur conduite, et qu’on veut se porter contre 
eux à des extrémités fâcheuses. Il m’a cité sur cela les parlements 
de Pau, de Bretagne, de Toulouse et de Rouen. Il m’a dit que M. 
Gilbert commençait à s’apercevoir que ni lui, ni MM. de Choiseul 
ne voulaient plus s’en mêler, que cela lui donnait de l’inquiétude, 
et qu’il était persuadé qu’il chercherait aussi à tirer son épingle 
du jeu », écrit Bourgeois de Boynes278.

Louis XV réplique en ordonnant à nouveau au Parlement de 
se rendre à Versailles le 29 décembre. Lecture lui est alors don-
née d’un arrêt du Conseil du roi du 26 décembre. La conduite des 
magistrats y est dénoncée comme offensante, « inexcusable », 
tant les magistrats ont « persisté » dans « des démarches témé-
raires ». Leur dernier arrêt, « imprimé, affiché et répandu avec 
autant de précipitation que d’affectation » signale leur profonde 
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« désobéissance ». Les arrêts des 18, 19 et 23 décembre sont 
cassés. D’après Hardy, cette allocution se termina par un bref : 
« C’est tout ce que j’avais à vous dire279. »

Le Parlement n’a que deux possibilités : poursuivre son oppo-
sition par le biais de remontrances, ou céder. Dans un premier 
temps, il choisit une voie moyenne en nommant, le 30 décembre, 
des commissaires afin de l’aviser de la situation280. Puis il pour-
suit.  tirer la ligne ?

Le 3 mai 1768, Maupeou se rend à Versailles, où le roi lui 
déclare : « J’ai bien voulu ne point empêcher l’exécution de l’ar-
rêté que mon Parlement a fait le 18 avril dernier. Il aurait dû 
se reposer sur moi d’après les réponses que je lui avais faites et 
attendre les effets de ma vigilance surtout en ce qui concerne la 
subsistance de mon peuple. Mon intention est que vous m’appor-
tiez [tous les documents relatifs à la prise de votre arrêt], que 
mon parlement ne statue point sur cette matière avant de m’avoir 
fait les observations qu’il jugera convenables et avant que je ne 
lui ai fait connaître mes volontés281. » Le 8, un dimanche, le prési-
dent vient présenter au souverain les remontrances.

Le texte, extrêmement long, indique que l’affaire de Chanva-
lon est celle de tout « particulier » menacé par un « acte illégal »�. 
Illégal parce qu’il n’y a pas eu de confrontation entre les témoins 
et l’accusé, pas d’interrogatoire en présence du tribunal, pas de 
recollement (lecture de sa déposition au témoin) : en somme, 
ni procédure, ni enquête ou information. Sur la culpabilité ou 
l’innocence de Chanvalon, le parlement ne se prononce pas : son 
seul souci, c’est l’irrespect des formes.

Le troisième et dernier acte, celui du dénouement, se fera par 
voie de papier. À la longueur de la plainte répond une très courte 
argumentation du roi. Tout d’abord, Louis XV justifie la nécessité 
d’une commission extraordinaire, seule capable de l’éclairer sur 

les événements ; ensuite, il explique que l’extinction de la procé-
dure, empêchant tout recours, n’a été décidée que « pour prévenir 
les recherches ultérieures qu’elle aurait pu occasionner » [sic]. 
L’affaire est donc enterrée. Quant aux « malheureux » condam-
nés, enfin, le roi constate qu’ils n’ont pas demandé que leur pro-
cès ait lieu devant leurs juges naturels, qui ne pouvaient être 
que ceux de Cayenne – affirmation contraire à l’usage puisque, 
dans le cas d’un jugement définitif, l’appel avait lieu devant le 
Parlement pour toute peine corporelle (galères, bannissement, 
amende honorable) ou pour la peine capitale.

L’affaire est close. Louis XV n’a pas cédé. Il méprise le Par-
lement souscrivant en cela entièrement au jugement de Males-
herbes : « Quant à nos Magistrats du Parlement, presque tous 
ont un vice commun qui, à mes yeux, est le pire de tous, c’est 
l’habitude indomptable de la finesse et de la fausseté, ce qui, 
joint à la facilité qu’ils ont de prendre le ton despotique, rend les 
affaires intraitables avec eux283. » Et il en a triomphé. Les magis-
trats ont beau lui renvoyer, le 17 juin 1768, des délibérations sur 
sa réponse puis des représentations que le roi recevra le 26 juin, 
rien n’y fait. La mort de la reine, le 25, finit d’étouffer l’affaire. 
Les parlementaires en resteront là. Les vacances interviennent 
un mois plus tard. Maupeou brigue la place du chancelier Lamoi-
gnon, à la santé défaillante, objet de tant d’intrigues ; il ne se sent 
plus aucun devoir envers ses pairs284.

De l’été 1765 à l’été 1768, trois années ont porté l’expédition 
de Kourou sur le devant de la scène. Le pouvoir a judicieuse-
ment utilisé les travaux d’une commission et le calendrier des 
vacances judiciaires pour s’assurer la maîtrise des événements.

Le gouvernement a désigné deux coupables : l’intendant (et 
ses secrétaires), mais aussi la Guyane, dont la nature vierge et 
prometteuse se transforme en un monde hostile, tombeau de 
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l’homme blanc. Choiseul et Turgot sont sortis de l’intrigue. Choi-
seul en acceptant un autre portefeuille, Turgot en disparaissant 
soudain de l’instruction finale de la commission extraordinaire. 
Le Parlement sort diminué de l’affaire, après avoir pris nom-
mément fait et cause pour l’intendant : les Remontrances sur la 
punition extraordinaire prononcée contre M. de Chanvalon, sont, 
à l’exception du dossier La Chalotais, le seul cas traitant d’une 
situation personnelle, parmi les dix‑neuf remontrances présen-
tées du 1er juin 1766 au 4 septembre 1768.

La disgrâce de Turgot

M. Turgot est [promu] contrôleur général. Il restera trop peu de temps en 
place pour exécuter son système. Son administration des finances res-

semblera à la Cayenne de son frère285.

Abbé Galiani.

Le 10 mai 1774, Louis Auguste, duc de Berry, accède au trône de 
France. Il a 19 ans. Le gouvernement de feu Louis XV était formé 
du duc d’Aiguillon (Affaires étrangères et Guerre), du duc de La 
Vrillière (Maison du roi et Affaires religieuses), de Bourgeois 
de Boynes (Marine), de Bertin (Manufactures, Haras, Bureau 
de l’agriculture) et de Terray au contrôle général des Finances. 
Un mois plus tard, un nouveau cabinet qui comprend du Muy 
(Armée), Vergennes (Affaires étrangères), Turgot (contrôle géné-
ral des Finances), Sartine (Marine et Colonies), Hue de Miromes-
nil (Justice) se met en place. On attendait le retour de Choiseul. 
C’était compter sans un trait de caractère du jeune souverain : 
sa fidélité au père, le dauphin Louis Ferdinand, auquel l’ancien 
secrétaire d’État à la Marine avait jadis osé tourner le dos…
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France de 3 000 colons, l’achat de l’habitation des jésuites, enfin 
son retour en France, contrevenant aux ordres.

Ces griefs mettent en évidence l’action incontrôlée du che-
valier, et les préjudices subis, de son fait, par une entreprise 
qu’il était censé sauver. Le mois d’octobre 1767 s’est cependant 
écoulé sans qu’il juge bon de répondre à ces interrogations. Le 
6 novembre, c’est donc son frère, l’intendant du Limousin, que 
l’on a rappelé à l’ordre : « Il serait à propos que vous fissiez le 
voyage de Paris, car l’intention de Sa Majesté est que l’adminis-
tration de votre frère en Guyane lui soit exposée le plus tôt. » 
Mais rien ne presse : ce n’est que le 12 février 1768, quatre mois 
plus tard, que le chevalier envoie sa réponse286.

Il s’y étonne du ton du courrier de Choiseul-Praslin, soulignant 
« avec quelle peine j’ai vu mes demandes justes et raisonnables 
confondues avec un tas d’imputations récriminatoires puisées 
dans les discours et les écrits des gens intéressés à calomnier ma 
conduite et auxquelles je croyais n’avoir à opposer que le silence 
et le mépris ». Prolixe, il répond ensuite longuement aux accusa-
tions portées contre lui : non, il n’est pas parti avec retard ; non, 
il n’a pas voulu de Chanvalon comme collaborateur : « Dans la 
réalité j’ai tout lieu de croire que le choix de M. de Chanvalon 
était décidé avant qu’on pensât à moi pour le gouvernement de la 
Guyane puisque je sais que plusieurs mois auparavant il avait tra-
vaillé avec feu M. de Bombarde sur les projets donnés par Préfon-
taine » ; non, il n’a pas été plus payé qu’un autre ; il n’a renvoyé les 
derniers colons valides que parce qu’il pensait leur santé « alté-
rée » ; il n’a pas souscrit de marché illicite ; il n’est pas responsable 
si toutes les commandes qu’il avait passées ont fini aux Antilles.

Au reproche le plus pesant, celui d’avoir fait arrêter Chan-
valon, Turgot objectait que, contrairement à une idée répandue 
dans l’opinion, il n’avait pas ce dessein en arrivant en Guyane et 

Pour Chanvalon, Nerman et Rique, rien n’a changé. La pré-
sence au gouvernement de Bourgeois de Boynes, ancien membre 
de la commission extraordinaire et plus occupé à des réformes 
navales, empêchait tout nouvel examen du dossier. L’arrivée au 
pouvoir d’Anne Robert Turgot éloigne plus encore cette possibi-
lité : on sait le zèle qu’il a employé à soutenir la cause de son 
frère. Pourtant, exilés depuis sept ans, les trois hommes n’ont pas 
cessé de demander l’allégement de leur peine. Chanvalon a ainsi 
obtenu la permission de sortir du monastère et de demeurer dans 
les murs du Mont, puis, amélioration supplémentaire, l’autorisa-
tion de faire une cure à Avranches, ville voisine, afin d’y soigner 
ses fistules.

Le changement de règne suscite chez eux, malgré tout, 
quelques espoirs. Turgot, informé des erreurs commises, y com-
pris celles de son frère, ne redouterait-il pas de les voir exposées 
au grand jour ? Dès le début de l’année 1775, les prisonniers solli-
citent un nouvel examen de leur cas, au motif que des pièces ont 
été soustraites lors du jugement précédent.

« Irrégularités et impérities sans nombre »
Le 20 septembre 1767, une semaine après que les lettres patentes 
avaient été rédigées, le duc de Praslin avait demandé au chevalier 
Turgot de l’éclairer sur ses agissements. Vingt-quatre questions 
lui avaient ainsi été posées : le chevalier était sommé de justi-
fier son départ trop tardif, la commande passée à Rochefort d’un 
marché de 600 000 livres de vivres inutiles, qui seraient revendus 
aux Antilles avec une perte de 60 % de leur valeur, le gaspillage 
de l’argent du roi par les gratifications accordées en Guyane, son 
séjour à Cayenne où il était demeuré cloîtré, son refus de trans-
mettre à Chanvalon la commission du roi, la pose de scellés et 
de constats d’inventaire en l’absence de l’intendant, le renvoi en 
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Neuf mois après les lettres patentes, la commission extraordi-
naire a poursuivi les travaux débutés en 1766. De Boynes, Ogier, 
de Viarmes et Chardon se sont ainsi réunis le 30 mai 1768. Le rap-
port de Chardon ne faisait preuve d’aucune indulgence, ni envers 
Turgot ni envers Morisse : l’antagonisme entre l’intendant et le 
gouverneur y apparaissait comme le seul moteur de l’action du 
chevalier. Son incompétence était dénoncée : il n’avait « ni gou-
verné, ni vu, ni examiné ». Pour les commissaires, Turgot devait 
être condamné « à l’exil ». Et pour trois d’entre eux, Viarmes, 
Boynes et Chardon, cet exil devait commencer par une déten-
tion de plusieurs mois en citadelle289. En ce qui concerne Morisse, 
dont l’aveuglement était dénoncé, sa condamnation devait être 
la même, à une nuance près  : « Les torts de M. Morisse sont 
plus excusables que ceux du gouverneur, mais plus la confiance 
que ce dernier avait en lui était sans bornes, plus il aurait dû se 
servir du crédit qu’il avait sur son esprit pour s’opposer à tant 
d’opérations blâmables, qu’il a au contraire partagées. Et ce qu’on 
ne peut dissimuler, c’est qu’on discerne dans la conduite de M. 
Morisse […] un dessein marqué de perdre cet intendant, dont la 
place était l’objet de sa jalousie et de son ambition. Et depuis la 
détention du sieur Chanvalon, on voit le sieur Morisse […] être 
le boutefeu, animer encore la haine de M. Turgot […] et deve-
nir le précepteur et le conseil de ce gouverneur pour toutes les 
irrégularités et les impérities sans nombre qu’il a faites290. » De 
fait, Morisse est demeuré depuis sans emploi dans la marine, 
et sans pension. Le 31 mars 1770, un arrêt l’oblige à restituer 
68 772 livres, somme reçue en Guyane. Quant au chevalier Tur-
got, Louis XV le condamne à l’« exil » à vingt lieues de Paris ou 
de toute résidence royale.

Mais la mise en cause du chevalier ne s’est pas arrêtée là. Le 
parlement de Paris a pris le relais. Le 18 décembre 1767, Hocquart, 

que s’il a agi en ce sens, c’est de concert avec le procureur Mac-
caye et le médecin Artur. Sa conduite partiale durant l’enquête, il 
l’explique par le soutien qu’il a trouvé auprès de ces deux admi-
nistrateurs. Quant à l’accusation d’avoir acheté ces mêmes admi-
nistrateurs en abusant de gratifications (1 000 livres de pension 
à Artur, 600 à Beausset, chirurgien de l’état-major, 6 000 livres 
d’appointements à Patris, médecin qui avait offert au duc de Choi-
seul de s’établir dans la colonie sans appointements, 40 000 livres 
à Behague, 64 000 à Morisse), il y répond en soulignant que Choi-
seul a lui-même augmenté certaines rémunérations.

À la fin de son courrier, Turgot confessait toutefois les raisons 
de son retour rapide en France : « Je dois vous dire que ces motifs 
si puissants pour hâter mon départ reçoivent encore une nouvelle 
force des bruits qui se répandaient dans la colonie et dont je fus 
instruit par plusieurs personnes, entre autres par M. Baron, ingé-
nieur en chef. On débitait que j’allais être rappelé, que le baron de 
Bessner, officier alsacien, allait être envoyé pour examiner mon 
administration. On ajoutait à ces nouvelles que la justification de 
M. de Chanvalon avait paru claire et son innocence démontrée, 
on citait des lettres des sieurs Des Essarts et Lemoine. Il est pro-
bable que ces nouvelles étaient prématurées et que les nouvelles 
avaient été écrites dans le temps que ces idées ne restaient encore 
qu’en projet dans le Bureau des colonies, mais elles avaient un 
fondement bien réel. »

Pour conclure, Turgot s’offusquait de devoir répondre à ce 
qu’il considérait comme pure calomnie. À dessein, il doubla l’en-
voi de son mémoire d’une lettre à Choiseul (dont copie au duc 
de Choiseul-Praslin), « puisque l’expédition de Kourou s’est faite 
sous [son] ministère »287. Menace à peine voilée ? Sans effet en 
tout cas car, avec la légèreté qui le caractérise288, Choiseul lui 
signale simplement que l’affaire n’est plus entre ses mains.
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président de la deuxième chambre du palais, avait osé évoquer la 
conduite du chevalier. C’en était trop pour la fratrie. Le 5 janvier 
1768, Hocquart a reçu du frère aîné du chevalier, Michel Antoine 
Turgot, président à mortier, une longue lettre où la famille se dit 
« blessée des étranges imputations avancées ». En réalité, une 
lettre de menaces devant les « injures » faites à son frère. De part 
et d’autre, on en est resté là.

« Je ne tiens qu’à un fil »
La carrière d’Anne Robert Turgot, qui le porte aux premières 
lignes de l’arène politique, réveille l’intérêt des protagonistes de 
l’affaire, Chanvalon en particulier. À peine nommé secrétaire 
d’État à la Marine, en 1774, Turgot reçoit une demande de l’an-
cien intendant qui souhaite se rendre à Paris. Turgot n’accède pas 
à cette faveur, mais l’autorise à s’établir à Caen.

Un mois plus tard, Anne Robert Turgot devient contrôleur 
général des Finances.

C’est à son frère, cette fois, que cette nomination profite. Le 
chevalier réclamait le versement de ses appointements de gou-
verneur de Guyane, soit 100 000 livres annuelles, plus une grati-
fication du même montant : il a perçu ses appointements pour la 
période 1763-1764, mais les cousins Choiseul se sont refusé à lui 
verser le moindre sou dès son retour en métropole. Le chevalier a 
patienté, puis réclamé, dès la nomination de Bourgeois de Boynes 
au secrétariat d’État à la Marine, ces fameux appointements291. 
Sans obtenir de résultats.

Le 13 février 1775, c’est à Sartine, le successeur de Bourgeois 
de Boynes, que la missive s’adresse. Le chevalier rappelle sans 
vergogne la position de son frère au gouvernement : « Je croirais 
vous manquer si je doutais un instant que je n’obtiendrai satisfac-
tion de vous. Mon frère en est persuadé ainsi que moi292. » Il est 

reçu à deux reprises. Le 28 août, il envoie au ministre une longue 
lettre dans laquelle il « légitime » une nouvelle fois sa conduite.

Sartine hérite d’un dossier qui ne lui est pas étranger. Il était 
lieutenant général de Police de Paris quand Chanvalon fut empri-
sonné à la Bastille : c’est lui qui a demandé un ordre écrit pour 
faire l’inventaire des papiers saisis. Il présente la doléance au 
jeune Louis XVI, sans prendre parti : « Si Votre Majesté trouve 
cette demande juste, l’objet doit en être rempli par la Finance, qui 
est chargée de l’acquittement des dettes des colonies antérieures 
à 1772. » La « finance » n’est autre que le frère du chevalier, 
contrôleur général. Un « Bon » apposé en marge de la demande 
laisse supposer que la faveur a été accordée. Le chevalier exulte. 
Il remercie son cadet.

Sa victoire ne tient pas de la ténacité seule ou de l’influence 
familiale. Chanvalon lui aussi a saisi Sartine, et obtenu que la 
commission extraordinaire se réunisse à nouveau pour statuer 
sur son cas. Ce que Sartine accorde d’une main, il le concède de 
l’autre, afin de ménager les susceptibilités, et sans se préoccuper 
du fond de l’intrigue.

Chardon dirige la nouvelle commission. Les commissaires 
sont, cette fois, Feydeau de Marville, d’Aguesseau de Fresnes, 
Bouvard de Fourqueux, Dufour de Villeneuve  : l’élite de la 
monarchie administrative, pour certains proches du Grand 
conseil – et adversaires du Parlement.

Sept années après les premiers développements, on examine le 
travail de la commission extraordinaire de 1767 et plus seulement 
l’étendue de la responsabilité de l’intendant. Il s’agit, déclarent les 
experts, de se prononcer sur une affaire « longue, compliquée » 
et « vieille »293. Chanvalon réclame d’être jugé par le Conseil supé-
rieur de Cayenne, comme le roi en avait admis la possibilité. 
Il se plaint de l’injustice la plus arbitraire, comme au temps de 
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l’examen des faits. La commission répond que les lettres patentes 
de 1767 ne peuvent être révoquées : cela reviendrait à déclarer 
que le roi a, à travers elles, entendu « juger », ce qui n’était pas 
son intention. L’avocat de Chanvalon, M. de la Croix, réitère sa 
demande en janvier 1776, au motif que des pièces qui innocen-
teraient son client avait été soustraites par Chardon. Le commis-
saire contre lequel s’était tourné le Parlement est à nouveau cité.

Voilà qui n’arrange pas les affaires des Turgot, en particulier 
d’Anne-Robert qui n’est plus très en cour en cette année 1776. Le 
printemps a vu fleurir un front qui rassemble tous les adversaires 
du représentant de la « secte des économistes »�. Le Parlement 
s’est opposé ouvertement à ses projets en refusant d’enregistrer 
les actes portant suppression de la corvée royale et de la jurande, 
et réglementant le commerce d’alimentation dans la capitale. Une 
opposition lourde de sens : les parlementaires violaient ainsi l’or-
donnance de 1774 qui les obligeait à enregistrer les lois avant de 
formuler leurs critiques.

Le 30 avril 1776, le contrôleur général avertit Louis XVI du 
« piège » que l’on cherche à tendre à sa justice295. Il s’indigne de ce 
que « tous les accusés » puissent « sans grief caractérisé » accuser 
et faire recommencer des procès. Il interroge le monarque : qu’y 
a-t-il de vraiment nouveau ? Pourquoi Chanvalon ne s’est-il jamais 
plaint de soustraction de pièces ? Pourquoi enfin « monsieur de 
Sartine a-t-il imaginé cet examen par de nouveaux commis-
saires ? Y avait-il quelque raison de se méfier de MM. d’Agues-
seau, de Villeneuve, de Fourqueux ? Non sans doute, mais ils 
savaient trop bien faire ». Lucide, il lâche enfin : « Cette année, 
la retraite de M. de Malesherbes, la réunion la plus décidée de 
tous les partis contre moi, mon isolement absolu, l’inimitié assez 
connue de M. de Miromesnil, et son influence sur M. de Maure-
pas, tout persuade que je ne tiens qu’à un fil. […] Les intrigants 

qui le protègent s’embarrassent fort peu de lui et de M. Char-
don, mais beaucoup de me décrier comme fauteur des prétendues 
vexations de mon frère. » Il a beau prévenir Maurepas, demander 
à ce que les anciens commissaires reprennent l’examen, alerter 
Louis XVI, les jeux sont faits.

Le 12 mai 1776, Turgot est contraint de remettre sa démission 
et de quitter la Cour. Le vent n’a cessé de tourner. Chardon l’avait 
prévu : le 10 mai, il annonçait à Malesherbes qu’une nouvelle 
commission allait se former, qu’il s’y trouverait « serré avec deux 
commissaires », et qu’il aurait grand besoin de ses conseils296. Ce 
« manège »297 montre bien la précarité des destinées politiques 
dans la France de l’Ancien Régime. Sartine a finalement joué 
contre Turgot, c’est-à-dire pour Choiseul, toujours ambitieux d’un 
retour triomphant.

« L’intérêt de la vérité »
Pour Chanvalon, les résultats sont décevants.

Le 8 novembre 1776, de nouvelles lettres patentes sont ren-
dues298. Le service religieux, l’établissement d’un hôpital sont 
révoqués. Les trois condamnés obtiennent la levée des séquestres. 
Toutefois, le silence qui leur était imposé en 1767 demeure. Et 
rien de plus.

Une brèche s’est néanmoins ouverte. Au motif de l’annulation 
partielle des lettres patentes de 1767, ils demandent à être dédom-
magés de la perte que la vente de leurs biens a entraînée. De 1778 
à 1779, la commission travaille. Elle se penche surtout sur la 
question que les accusés n’ont cessé de soulever : est-ce qu’une 
justice arbitraire n’a pas été ordonnée par le chevalier Turgot à 
Cayenne ? Les accusations (successions vacantes, détournement 
de l’argent des concessionnaires, mauvaise tenue des registres) 
qui avaient constitué la ligne de force du rapport de 1767 sont 
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désormais secondaires. Et l’on cherche la cause de la mort des 
colons non plus dans le dénuement dans lequel l’intendant les 
aurait laissés, mais dans celui auquel le chevalier Turgot les 
aurait « abandonnés ».

Les commissaires proposent alors des compensations finan-
cières aux condamnés, ainsi que la réintégration de Nerman 
et Ricque dans l’administration. Pourtant, aucune décision ne 
vient confirmer ces conclusions. Sartine ne fait rien de ce dos-
sier qui n’est peut-être pas présenté au roi. Le 14 août 1780, lui-
même est renvoyé. Changement de fauteuil ministériel pour une 
affaire mourante. Charles Eugène Gabriel de La Croix de Cas-
tries, ami de Necker, que la fratrie Turgot abhorre, devient le 
nouveau secrétaire d’État à la Marine. Recevant, en février 1781, 
un nouveau rapport sur l’affaire de Cayenne, celui-ci notera que 
le document met en cause « plusieurs personnes » qui pourraient 
être « offensées »299. Il ajoute : « Il est d’un homme sage d’évi-
ter de se faire des ennemis quand l’intérêt de la vérité n’est pas 
compromis par cette réserve300. » Le pluriel de prudence ne vise 
en réalité qu’un singulier, Anne Robert Turgot, ultime protec-
teur des erreurs de son frère aîné. Or celui-ci s’éteint le 20 mars 
1781, des suites d’une crise de goutte, calamité héréditaire dans 
la famille.

À peine un mois plus tard, Castries reçoit un nouveau rap-
port dans lequel l’ancien avocat des plaignants reprend les élé-
ments de la dernière commission, admettant les fautes légères 
de l’intendant, tout en les relativisant, au regard des erreurs de 
procédure et de la disproportion de la peine subie. Il demande, 
pour Chanvalon, son épouse et ses secrétaires, des compensa-
tions financières.

Le 27 août 1781, Castries présente à Louis XVI ses conclusions 
ultimes sur une affaire qui a commencé quatorze années plus tôt.

L’ensemble de la famille Chanvalon est concerné  : l’inten-
dant, qui doit recevoir une somme de 100 000 livres et une pen-
sion de 10 000 livres annuelles, dont 2 000 réversibles à Mme de 
Chanvalon  ; Mme de Chanvalon, avec 14 000  livres, pour la 
récupération de sa dot, et une pension de 3 000 livres ; le fils 
aîné, commissaires des ports et arsenaux, avec une gratification 
annuelle de 800 livres ; Majorel, serviteur de Chanvalon à la Bas-
tille et au Mont-Saint-Michel, pour 2 400 livres. Nerman touchera 
2 000 livres de gratification annuelle, qui seront réduites à 1 000 
s’il est employé en tant que commissaire des ports et arsenaux ; 
Ricque, 2 000 livres de gratification annuelle, et 10 000 livres sup-
plémentaires.

Chanvalon, décidément tenace, réclamera encore, en 1786, 
le titre d’intendant, qui lui sera accordé « pour les services ren-
dus en qualité de membre du conseil supérieur de la Martinique 
et d’intendant de la Guyane ». Il mourra deux ans plus tard, le 
21 janvier 1788. Le 25 décembre de la même année, son adver-
saire déclaré, le chevalier Turgot, décédait à son tour dans son 
château de Normandie. Préfontaine les avait précédés en 1787.

Le choix du bagne
Le souvenir de l’expédition de Kourou resurgit lors de la Révolu-
tion française. Daniel Lescalier, ordonnateur à Cayenne de 1785 
à 1788, retrace sommairement, dans son Exposé des moyens de 
mettre en valeur et d’administrer la Guiane, publié en 1791, ce 
que l’on retient alors de l’événement : « On ne peut sans frémir 
prononcer le nom de Kourou, de ce lieu où périrent, en 1763, 
13 000 victimes d’un projet, praticable peut-être s’il eût été pris 
avec modération et précautions, où l’État enfouit 30 millions de 
dépenses, sans autre effet que de perdre pour longtemps la répu-
tation de cette infortunée colonie, sur le climat de laquelle on 
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rejeta ce qui n’était que la faute du gouvernement et d’une com-
binaison insensée301. »

L’auteur ne reconnaît qu’un seul responsable du désastre, le 
gouvernement : il incrimine moins la zone torride que la préci-
pitation, l’impréparation et le hasard qui guidèrent l’entreprise. 
Précaution utile : il est désormais plus facile d’y exiler les impor-
tuns. L’article 3 de la loi du 15 août 1792 précise en effet que 
« passé le délai de 15 jours, les ecclésiastiques non assermen-
tés qui n’auront pas obéi aux dispositions précédentes [sortir du 
territoire de la République] seront déportés à la Guyane »�. Aux 
ecclésiastiques succéderont rapidement quelques robespierristes 
et responsables du coup d’État du 18 Fructidor. En 1795, Billaud-
Varenne et Collot d’Herbois subissent à leur tour la déportation, 
suivis, en 1798, par 300 prêtres réfractaires.

La Guyane est devenue une terre d’exil. On y envoie les indé-
sirables politiques, avec peut-être l’idée, que comme les paysans 
allemands, ils ne reviendront pas : « Nous partîmes à midi, les 
vents et les courants nous portant très rapidement, nous pas-
sâmes avant quatre heures près des îles nommées précédemment 
Diable, aujourd’hui du Salut, qui sont à douze lieues de Cayenne. 
Ces deux îles inhabitées sont joliment boisées et brillantes de la 
plus belle verdure. Elles offrent un excellent mouillage aux vais-
seaux qui s’en approchent souvent pour y faire des provisions 
de bananes et de figues qui y croissent naturellement depuis 
qu’elles y furent plantées par une partie de ces 12 000 infortunés 
que le gouvernement fit porter à Cayenne après la paix de 1763. 
De Cayenne, ils furent transférés à Kourou, poste et rivière du 
continent en face à cinq lieues des îles du Salut ; quelques-uns 
d’eux entreprirent de se fixer dans ces îles mais le manque d’eau 
et la difficulté dans les mauvais temps de s’en procurer sur la côte 
les obligèrent de retourner à Kourou où périrent ces misérables, 

presque tous ces hommes industrieux par lesquels on voulait 
relever la culture de la colonie », écrit ainsi Barthélemy303. Notons 
que, si le récit du transbordement correspond à la réalité, si la 
situation géographique des îles est exacte, il n’y eut pas de retour 
à Kourou, ou du moins pas selon l’enchaînement que présente 
l’auteur ; Barthélémy témoigne des premiers glissements factuels 
qui modifient la perception, puis la mémoire d’un événement.

Mais c’est à Louis Ange Pitou que l’on doit la description la 
plus précieuse de la région. Né en 1767, ce journaliste contre-
révolutionnaire, appointé par le Journal général de la cour et de 
la ville, a affiché sa fidélité à Louis XVI. À la suite des journées 
du 10 août 1792, il est entré dans la clandestinité mais a continué 
d’écrire et de publier au sein de feuilles royalistes. Il échappe 
à la Terreur mais sous le Directoire, après le coup d’État du 18 
fructidor an V, il est arrêté et condamné à l’exil à Cayenne. Libéré 
après le coup d’État du 18 brumaire an VIII, il se retire de la vie 
politique et publie son Voyage à Cayenne en 1805.

Les ordres de grandeur sont les mêmes : 13 000 hommes pour 
Lescalier, 15 000 pour Pitou. Les chiffres également : 30 millions 
pour l’un, 33 pour l’autre – on ne sait d’où ils proviennent. Pitou, 
cependant, impute la responsabilité de l’échec aussi bien à Turgot 
qu’à Chanvalon : « Turgot repassa librement en France tandis que 
Chanvalon fut trop heureux d’être relégué toute sa vie au mont 
Saint-Michel en Bretagne » ; quant à Préfontaine, il en fut « quitte 
pour quelques tonneaux de sucre qu’il donna à son rapporteur 
pour obtenir la justice qu’il méritait sans cela ».

Pitou affirme s’être rendu sur les lieux du drame. Il a décou-
vert, « au milieu de l’asile du silence », l’édifice où Préfontaine est 
enterré. Ce Temple dédié à la bonne mort est qualifié de chapelle 
« un peu grossière ». Un certain Collin, vieillard à moitié aveugle, 
figure exotique du sage résistant à la Guyane, guide ses pas. Pitou 
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apprend ainsi à quoi ressemblait Kourou lors de l’expédition, du 
temps « de ces déserts aussi fréquentés que les jardins du Palais 
Royal, où l’on croisait des dames en robe traînant des messieurs 
à plumets qui marchaient d’un pas léger jusqu’à l’anse et où Kou-
rou offrait le coup d’œil le plus galant et le plus magnifique ». Une 
description qui doit moins à la réalité qu’à une gravure parue au 
moment de l’expédition, reproduisant exactement ce tableau.

Les lignes qui suivent cette évocation charmante contrastent 
par l’horreur de l’épidémie : « Plusieurs femmes furent rongées 
de vers et finirent de la manière la plus déplorable. En peu de 
jour une seule chique entreprend toute une partie du corps, elle 
ne meurt jamais sans avoir été extirpée et écrasée. Joignez à ce 
fléau la peste, les fièvres chaudes et putrides, les ravages de la 
mort vous étonneront moins ; ils ne vivaient que de salaisons ; le 
scorbut gagnait les carbets, et la mortalité fut si grande que soir 
et matin passaient dans le village quatre chargeurs qui criaient : 
«Mettez vos morts à la porte !» ». Un récit apocalyptique, qui 
évoque les pires pandémies du Moyen Âge…

Ces récits nourrissent la vision pessimiste d’un morceau de 
France au climat et aux maladies infâmes. Charles Henri Ter-
naux-Campans, député et auteur prolixe, remarquera juste titre, 
sous la monarchie de Juillet, que l’expédition de Kourou était la 
« tentative la plus importante qui ait jamais été faite pour mettre 
en valeur la Guyane, […] qui n’a malheureusement eu d’autres 
résultats que de discréditer complètement ce pays »304. Cette lec-
ture, qui prévaut pour le premier XIXe siècle, est à nouveau d’ac-
tualité lorsque, à partir des années 1840, on pose la question de 
l’ouverture des bagnes d’outre mer : y envoyer des Européens, 
serait-ce les condamner à une mort certaine ?

C’est en 1844 que paraît le Précis Historique de l’expédition 
de Kourou (1763-1765) émanant du ministère de la Marine et des 

Colonies. L’intérêt soudain pour l’événement intervient dans un 
contexte de réflexion sur la colonisation pénale et sur celle de 
la Guyane. La préface ne s’en cache pas : « Il a paru opportun 
de publier ce nouveau précis au moment où semble renaître, 
en présence d’une abolition imminente de l’esclavage dans nos 
colonies, la pensée de tirer parti, par le travail libre, des grandes 
ressources agricoles de la Guyane305. » Une première abolition 
avait eu lieu sous la Révolution française, mais c’est la guerre 
que livrent les Anglais contre la traite qui finit par avoir raison de 
celle-ci, définitivement : elle est abolie au Royaume-Uni en 1807 ; 
en 1815, le Congrès de Vienne interdit l’esclavage aux puissances 
signataires. Le système est donc supprimé, à partir des années 
1830, dans les plantations anglaises ; les Anglais mettent en place 
sur l’île Maurice un tribunal militaire apte à juger les navires qui 
s’adonneraient à ce trafic. En France, la création des bagnes doit 
répondre au manque de main-d’œuvre qui résultera de l’abolition 
dans les plantations guyanaises. Ce qui nécessite une réécriture, 
notamment de la question du climat et de ses effets.

Le Précis procède donc par contrastes. Contraste entre les 
attentes, les observations, et l’incohérence pratique, matérielle, 
des administrateurs en place. On cite ainsi une lettre de Chan-
valon, qui s’extasie : « Quelle immense et belle colonie j’entre-
vois ! Jamais depuis la découverte de l’Amérique on n’a vu une 
entreprise aussi considérable, aussi soutenue, aussi encouragée 
de secours, embrassée avec une aussi grande chaleur par les 
étrangers même, à l’envie des nationaux, et de constance de la 
part des chefs à qui elle est confiée306. » Si le projet a échoué c’est 
parce que l’on s’en est tenu, les premiers mois, à une coupable 
oisiveté : « Les colons furent principalement occupés à des simu-
lacres de banquet, à des noces, à un semblant de comédie. […] 
Les inimitiés personnelles, les calomnies, les scandales publics 
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remplissaient le funeste loisir des colons307. » Certains faits sont 
réels, mais les conclusions implicites livrées au lecteur falla-
cieuses. ce qu’on nous présente, c’est une guerre des chefs, une 
désorganisation cruelle d’où le gouvernement et le Bureau des 
colonies sont curieusement absents. Quant à Turgot, il devient 
la cible d’ultimes réprimandes. La commission extraordinaire du 
Conseil l’aurait regardé comme « un criminel d’État »308. À l’ori-
gine du désastre, par conséquent, des hommes et non pas un 
quelconque fatum géographique, ou des difficultés d’acclimata-
tion.

La légende noire d’une terre hostile, colportée par les bannis 
de la Première République, est peut-être injustifiée. Conclusion 
d’importance, dans le débat qui agite les hommes politiques et le 
monde colonial des années 1840.

En 1844, année de publication du Précis, la Chambre s’empare 
de la question. Alphonse de Lamartine résume sa politique en 
une formule éloquente, qualifiant la « terre lointaine » de « terre 
de réhabilitation » et formant le vœu « qu’une semence de crime 
puisse faire germer les nations »309. Ainsi, tandis que les législa-
teurs pensent l’incarcération et le modèle colonial, l’administra-
tion de la Marine et des Colonies, recense les terres qui peuvent 
porter ces projets. L’idée d’un exil des criminels se fait jour. On 
cherche un lieu « circonscrit, isolé, éloigné des établissements 
coloniaux soit nationaux soit étrangers ». Le Sénégal reçoit la 
majorité des suffrages, avant une Guyane dont la proximité avec 
les esclaves et les affranchis est jugée périlleuse. Deux points de 
vue s’opposent alors : celui des partisans du système britannique, 
tel qu’il a été mis en œuvre en Australie, et celui des partisans du 
système carcéral américain. Le pouvoir est indécis.

En novembre 1850, le Prince Président s’exprime au sujet de 
6 000 condamnés « renfermés dans nos bagnes [qui] grèvent le 

budget d’une charge énorme, se dépravent de plus en plus, et 
menacent incessamment la société »311. Il souhaite que la peine des 
travaux forcés soit plus efficace, plus humaine et surtout moins 
dispendieuse : pourquoi ne pas l’utiliser aux progrès de la coloni-
sation française ? Cette déclaration fait suite à un décret promul-
gué par l’Assemblée nationale en juin 1850, dont l’article premier 
mentionnait la vallée de Vaïthau, aux îles Marquises, comme 
lieu de déportation. Cependant, les îles Marquises n’accueilleront 
aucun exilé. Dans un premier temps, la Nouvelle-Calédonie non 
plus, écartée du fait de « son climat tropical » et d’un « trans-
port trop onéreux », et parce que l’on craint que les détenus ne 
puissent s’en évader vers l’Australie toute proche – elle devien-
dra terre de bagne en 1863. Mayotte, Madagascar ont le mérite 
d’un éloignement maximum. Le Journal de la Marine du mer-
credi 11 juillet 1849 évoquait également la presqu’île de Taïrabu, 
dans le Pacifique, et ses incomparables avantages : faibles frais 
de logement, cabanes aérées, à l’image de celles des Indiens… 
Quant à la Guyane, la distance qui la sépare de la métropole est 
suffisante (un mois de navigation) sans être excessive, comme 
pour l’océan Pacifique. L’administration affirme donc clairement 
sa préférence en matière de colonisation pénale.
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la volonté du roi, dont la statue devait se dresser au milieu du 
camp de Kourou. La France affirmait ainsi sa puissance et sa 
détermination dans cette partie du monde.

Derrière ce désastre, le duc de Choiseul. La plume fine de 
l’abbé Véri a raillé un ministre « nuisible par ses prodigalités » 
et par « quelques folies politiques ». On pouvait, selon lui, plus 
précisément en dénombrer trois : le pacte de famille, le projet 
de Cayenne et la conquête de la Corse313. Le pacte de famille, 
alliance des dynasties Bourbon en 1761, trahissait une faiblesse 
de vue à long terme. L’acquisition de la Corse se révélerait un 
jour ou l’autre « inutile en temps de paix, incommode en temps 
de guerre ». Quant à Cayenne : « Le projet de peupler Cayenne et 
la Guyane, après avoir perdu la Louisiane et le Canada, pouvait 
avoir du bon aux yeux de ceux qui aiment les colonies éten-
dues, mais la manière dont ce projet fut suivi ne fut qu’un amas 
d’erreurs grossières aux yeux de tout le monde. Une précipita-
tion folle dans les envois prodigieux d’hommes, de femmes, 
d’enfants, de vaisseaux et d’argent fit périr tous les émigrants 
dans les plaines chaudes et humides de la Guyane, rendit leur 
subsistance impossible et coûta plus de vingt millions en pure 
perte. Des commencements modérés et économes en hommes 
comme en argent auraient produit, par degrés, la population que 
Choiseul désirait. »

La mise en œuvre de cette vision tenait pourtant du tour de 
force, si l’on considère que la France demeurait une indécrot-
table nation de terriens où la marine, l’exploration, les colonies, 
furent, du XVe au XVIIIe siècle, le parent pauvre des desseins et 
des envies d’un pays peu capable de se projeter outre-mer. Mais 
les événements ne s’enchaînèrent pas, se chevauchèrent plutôt, 
tous marqués dus sceau de l’empressement et du désordre : dans 
la nomination d’un intendant, puis d’un gouverneur, sans savoir 

Conclusion

Il y a longtemps que je songe à Cayenne ; c’est le plus beau pays  
de la terre pour y fonder une colonie.

Napoléon, cité par Thiers312.

Dramatique échec. Tragédie coloniale. Désastre sanitaire. Les 
qualificatifs ne manquent pas pour stigmatiser l’expédition de 
Kourou. L’Ancien Régime y rêva une colonie blanche et libre, la 
première de l’arc caraïbe à faire fi de l’esclavage. On voulut consti-
tuer un rempart face à l’écrasante domination britannique en 
Amérique du Nord, construire une ultime, mais aussi une « nou-
velle » France en cette même Amérique. Des suites de l’entreprise, 
l’histoire n’a pourtant retenu que les aléas d’une affaire d’État où 
les noms de Turgot et de Choiseul sont étroitement mêlés.

L’entreprise se voulait belle, audacieuse et grandiose. Belle par 
les promesses qu’illustraient ces gravures d’aristocrates se pro-
menant sous leurs ombrelles sur les rives du fleuve. Audacieuse 
par l’affranchissement des règles qui composaient le monde colo-
nial : corset de l’Exclusif, régime des Compagnies. Grandiose par 
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l’épidémie est venue de France, qu’elle a fait suite à un intermi-
nable voyage à travers l’Europe, puis à une longue attente dans 
des ports surpeuplés, et qu’elle a été favorisée seulement par le 
climat équatorial. La situation sanitaire, les conditions de séjour 
à Rochefort, avant l’embarquement, ont déterminé les ravages 
que l’on vit à l’arrivée.

Enfin, le résumé de l’abbé Véri souffre d’une lacune, d’un 
non-dit qui dissimule le véritable dénouement de l’aventure. Cet 
ami et ardent défenseur d’Anne Robert Turgot feint d’ignorer les 
suites d’un scandale judiciaire : lettres patentes, exil de l’inten-
dant Chanvalon au Mont-Saint-Michel, bannissement modéré du 
gouverneur Étienne Turgot, remontrances du Parlement au roi… 
L’entreprise coloniale s’est mêlée au destin politique d’une fratrie 
de hauts fonctionnaires de l’Ancien Régime, en éclairant les che-
mins tortueux. Quant au Parlement, si prompt aux remontrances 
et au bras de fer avec Louis XV, son activisme et son désinté-
rêt, selon les circonstances et les clans au pouvoir, invitent à 
réfléchir sur ses pratiques et ses liens avec les grandes dynasties 
ministérielles.

Quelles furent les conséquences de ce fiasco pour notre pre-
mier empire colonial ? La France a perdu en Guyane un ultime 
combat : intellectuel, militaire et financier. Le rêve d’une Amé-
rique française, qui avait débuté avec Cartier, qui s’était poursuivi 
avec Villegagnon, fortifié par les missions de découverte du Mis-
sissippi, ce rêve affirmé, défendu, restauré dans une lutte perma-
nente avec l’Angleterre, est mort à Kourou. À ce jeu d’échecs, les 
Anglais ont joué avec les pions blancs, ayant l’avantage de l’offen-
sive, alors que les Français étaient condamnés à la défensive, par 
conséquent à la précipitation et au manque de moyens.

En 1803, Bonaparte enverra le général Laussat reprendre la 
Louisiane. Pour la céder aussitôt aux États-Unis d’Amérique. Le 

ce que serait concrètement la nouvelle colonie ; dans l’embauche 
de milliers d’hommes alors même que le projet n’était pas formé ; 
dans l’armement de navires insuffisamment équipés en vivres.

Choiseul est dans l’idée, son Bureau n’est même pas dans 
l’action. Paradoxalement, l’État s’était donné les moyens de ses 
ambitions, intellectuelles et pratiques. La présence du physio-
crate Turgot à la tête de l’entreprise, le refus de l’esclavage dans 
la colonie, thème défendu par son propre frère lors de ses haran-
gues en Sorbonne, frappent : pour la première fois, les idées pré-
cédaient les faits314.

L’entreprise renouvelle aussi notre perception du monde colo-
nial et de son recrutement. Par l’ampleur du flux migratoire, elle 
illustre la mobilité européenne de l’Ancien Régime, et le rôle de 
bassin qu’y jouait un large axe rhénan. « Mobilité négociée » 
l’identité de ces hommes et de ces femmes n’est plus celle de 
leur lieu de naissance mais celle pour laquelle ils ont été recru-
tés315. Ils sont « Cayens » avant même de découvrir les rives de 
Guyane. Cette mobilité est également « encadrée » : elle reflète 
une connaissance des routes, des relais de poste, des auberges, 
des couvents, des particuliers, des granges et des étables qui 
figurent les étapes indispensables tout autant que les points de 
contrôle, d’une généralité à une autre316.

Le sort de ces migrants ne fut pourtant pas de ceux qui pas-
sionnent. De la mort de milliers de colons, on a supposé que la 
Guyane était responsable. Le climat équatorial se serait avéré 
néfaste aux Européens, qui auraient contracté la maladie sur 
place, faute d’abris suffisants. Cette rumeur a été largement 
répandue pour clore tout débat sur la responsabilité de l’échec 
de l’expédition. Or, si tous les auteurs s’accordent sur une arri-
vée à la mauvaise saison, celle des pluies, si tous décrivent les 
difficultés de logement, il n’en demeure pas moins certain que 
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3 mai, l’affaire est scellée. 50 000 habitants, anciens colons fran-
çais, réfugiés acadiens et migrants espagnols, deviennent, défi-
nitivement, citoyens américains. Séparée de cette ultime attache 
au continent, la Guyane demeurera prisonnière des fantômes de 
Kourou : une terre d’exil et de mort lente ; une terre de bagne.

Postface
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