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Florian Besson, « The old blood still sings1 » : fantasme
génétique et imaginaire aristocratique dans la fantasy
médiévaliste », Otrante, n° 54, 2024, p. 31-50.
VERSION AUTEUR POUR HAL

« You have no place in this story. You come from nothing. You're nothing ».
« Tu n’as aucune place dans cette histoire. Tu ne viens de rien.
Tu n’es personne » : ¢’est le verdict terrible qu’asséne Kylo Ren a
Rey, héroine de la nouvelle trilogie Star Wars, dans 1’une des scénes-
clés de Iépisode VIII, The Last Jedi 2. La jeune guerriere s’interroge
en effet depuis le premier épisode de ce cycle sur son identité, et
en particulier sur I’identité de ses parents, qui I’ont abandonnée
enfant sur une planéte désolée. Cette interrogation recoupe en
réalité, en méme temps qu’elle les alimente, les questionnements
des fans, actifs des le dévoilement de la premiére bande-annonce :
Rey est-elle une Skywalker ? Est-elle la fille cachée de Luke, lafille
de Leia ? A moins qu’elle ne soit la fille d’Obi-Wan Kenobi... ?
Sur les forums, les hypothéses se multiplient, des plus probables
aux plus farfelues, convoquant 1’intégralité des personnages de la
saga, de Han Solo a Boba Fett, pour trouver qui a bien pu
engendrer cette future Jedi. L’épisode VIII fait voler cet édifice
d’idées en éclats : Rey n’est « personne ». N’appartenant & aucune
des familles célébres de 1’univers fictionnel Star Wars, elle n’a
donc, en théorie, « aucune place dans cette histoire ».

L’histoire, précisément, aurait pu s’arréter la. Mais 1’épisode X,
qui clét le cycle, change profondément le message®. On'y apprend

1. Robert JORDAN, The Eye of the World, Orbit, 2012, chapiter 18, p. 271.
2. Rian JOHNSON, Star Wars, VIII: The Last Jedi, 2017.
3. J.J. ABRAMS, Star Wars, IX: The Rise of Skywalker, 2019.



en effet que, finalement, Rey n’est pas du tout « personne » : elle est
en effet la petite-fille de I’empereur Palpatine lui-méme. Le nouveau
cycle de Star Wars est largement construit comme un miroir du
premier cycle, les mémes scénes se reproduisant comme en écho.
Des lors, la révélation de I’identité de Rey joue comme le pendant
de celle de Luke Skywalker, a la fin de 1’épisode V. Le maléfique
empereur aurait d’ailleurs pu s’exclamer, répétant, a plus de
quarante ans d’écart et avec une génération de plus, la phrase de son
ame damnée Vador, « je suis ton grand-pére ! ».

Mais, au-dela donc de cet effet de miroir, cette révélation s’inscrit
également dans I’histoire profonde de la fantasy, en particulier de la
fantasy médiévaliste 4, et tient a 1’un de ses motifs narratifs les plus
structurellement enracinés. La fantasy est en effet emplie de
personnages qui semblent n’étre « personne » que pour mieux
finalement s’avérer descendre de lignées prestigieuses, le plus
souvent royales. 11 s’agit ici de mesurer I’importance de ce trope,
pour souligner ensuite qu’il touche au cceur des différents
imaginaires politiques et historiques qui structurent en profondeur
la fantasy.

Fils et filles de rois

Qu’on nous permette, d’abord, un rapide inventaire, non
exhaustif, pour prendre la mesure de I’ampleur de ce motif. Par
ordre de publication des cycles, on trouve en effet :

- Lessa °: fille de cuisine, elle est en fait I’héritiére des Seigneurs du
Fort de Ruatha.

- Luke Skywalker ¢: fermier, il est en fait le fils de Dark Vador, bras
droit de I’empereur et puissant Seigneur Sith.

- Garion 7: garcon de ferme, il est en fait le dernier descendant de
la lignée des rois de Riva, gardiens de 1I’Orbe, un objet magique
surpuissant.

4. Sur ce terme, voir derniérement Anne BESSON, « Fantasy médiévale et médiévistique. Une
relation a sens unique ? », in Martin AURELL, Florian BESSON, Justine BRETON et Lucie MALBOS,
Eds., Les médiévistes face aux médiévalismes, Rennes : PUR, 2023, p. 163-180.

5. Anne Mc CAFFREY, Dragonflight, 1968.

6. George Lucas, Star Wars, IV: a New Hope, 1977 et Irvin KESHNER, Star Wars, V: the Empire
Strikes Back, 1979.

7. David et Leigh EDDINGS, The Belgariad, 1982-1984.



- Simon &: marmiton dans les cuisines du chateau, il est en fait le
descendant de la lignée des rois du Hayolt, qu’on croit éteinte.

- Rand al’Thor °: fermier, il est en fait le fils a la fois d’un chef de
clan Aiel et d’une princesse d’Andor.

- Lyra 10: orpheline élevée a Oxford, elle est en fait la fille de Lord
Asriel et de Mme Coulter, deux personnages-clés de 1’intrigue.

- Richard Cypher *: guide forestier, il est en fait le fils de Darken
Rabhl et donc I’héritier du royaume de Dhara.

- Harry Potter : orphelin, s’aveére étre le fils de deux puissants sor-
ciers, puis le dernier descendant de la lignée des Peverell et donc
I’héritier des puissantes « reliques de la mort » 12,

- Gendry Storm *3: forgeron a King’s Landing, il est en fait le fils
batard du roi Robert Baratheon.

— Eragon : fermier, il est en fait le fils de Brom, dernier Dragonnier,
et devient lui-méme le nouveau Dragonnier.

- Kip Guile *: adolescent dans un village de la campagne, il est en
fait le fils du Prisme, dirigeant des Sept Satrapies.

- Jon Snow 16: fils batard de Ned Stark, il est en fait le fils légitime
de Rhaegar Targaryen et donc I’héritier du Royaume des Sept
Couronnes.

Cette liste est d’autant plus impressionnante qu’elle n’est pas
exhaustive!’. Il faut préciser cependant, et cette remarque doit étre

8. Tad WiLLIAMS, Memory, Sorrow and Thorn, 1988-1993.

9. Robert JORDAN (puis Brandon SANDERSON), The Wheel of Time, 1990-2013.

10. Philippe PuLLMAN, His Dark Materials, 1995-2000.

11. Terry GOODKIND, The Sword of Truth, 1995-en cours.

12. J.K. ROWLING, Harry Potter, 1997-2007.

13. George R.R. MARTIN, A Song of Ice and Fire, 1996-en cours.

14. Christopher PAOLINI, The Inheritance Cycle, 2001-2011.

15. Brent WEEKS, The Lightbringer Series, 2010-2019.

16. David BENIOFF et D.B. WEIss, Game of Thrones, saison 7, 2017. A noter que, dans les romans,
I’identité réelle de Jon Snow n’est pas encore confirmée, méme si de nombreux indices éparpillés
depuis le tome 1 incitent & penser qu’il sera la aussi un Targaryen.

17. Citons encore Karen CHANCE, Hunt the Moon, 2011, dans lequel on apprend que I’héroine,
Cassandra Palmer, est devenue la Pythie car sa mére est en réalité Artémis, la « déesse de la mort »
(sic) ; Karen Marie MONING, The Fever Series, 2006-2011, ou MacKayla Lane est la fille d’une
magicienne imprégnée par un livre maléfique ; Charlie BROOKS, Greystone Valley, 2013, roman
pour enfants dans lequel 1’héroine devient une magicienne car sa mere en était une ; Jay KRISTOFF,
Godsgrave, 2017, dans lequel I’héroine est en réalité la fille du maléfique consul qu’elle cherche a
assassiner ; etc.



gardée en téte lors de la lecture des lignes qui suivent, que, la fantasy
étant un immense océan, on trouverait également avec tout autant
de facilité une liste d’ceuvres qui n’utilisent pas ce motif : citons ainsi
rapidement les cycles de la Compagnie Noire, de la Tapisserie de
Fionavar, des Ravens, du Tueur de Roi, etc. Il ne s’agit donc pas
d’un élément indispensable a toute ceuvre de fantasy, mais plutot
d’un Véritable trope, que les auteurs et autrices sont libres d’utiliser
ou non, et dont on peut dégager, au-dela des variations narratives,
trois principales caractéristiques. D’abord, dans ces histoires, le
héros — ou I’héroine — occupe au début du cycle une position sociale
nettement inférieure (fermier, marmiton, batard). En outre, il ignore
son identité et est généralement orphelin, de I’un voire de ses deux
parents 8. Deuxiéme caractéristique : cette véritable identité lui est
toujours révélée par un personnage tiers, le plus souvent un
adjuvant, plus rarement un opposant (Dark Vador) ; aprés une
phase d’étonnement généralement assez limitée dans le temps, il
accepte sans guere d’hésitations ni de difficultés cette nouvelle
identité, qui lui permet du méme coup d’accéder, le plus souvent
sans rencontrer beaucoup de résistances, a un statut social et
politique extrémement élevé (roi, reine-dragon, maitre Jedi, etc.).
Enfin, notons que cette révélation peut intervenir a des moments
tres divers de I’intrigue : trés tot dans 1’histoire, comme pour Kip
Guile, qui apprend qui il est a la quarantieme page du premier
tome, a la fin du cycle, comme pour Simon/Seoman, ou encore en
plein milieu du cycle, comme pour Luke Skywalker, la révélation
étant alors utilisée comme un ressort narratif permettant de
surprendre les spectateurs et de relancer I’intrigue. L’age du héros
au moment de cette révelation varie lui aussi, mais le plus souvent
il s’agit d’un héros jeune, au tournant de 1’adolescence et de 1’age
adulte : la découverte de sa véritable identité est presque toujours
une étape majeure dans un parcours d’apprentissage qui I’améne a
triompher progressivement de son ou de ses ennemis.

Soulignons rapidement que, sur le strict plan scientifique,
cette obsession pour les lointains ancétres royaux qui, plusieurs
siecles voire plusieurs millénaires aprés, donnent a leurs lointains

18. Voir sur ce point Laurent BAzIN, « Topos, trope ou paradigme ? Le mythe de I"orphelin dans la
littérature pour la jeunesse », in Sylvie SERVOISE et Nathalie PRINCE, Eds., Les personnages mythiques
dans la littérature de jeunesse, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 163-172.



descendants d’étranges capacités est tout simplement absurde : il
est en effet mathématiquement prouvé que tous les Européens
descendent en droite ligne de Charlemagne °. Transposée dans
I’uni- vers de David et Leigh Eddings, cette logique implacable
voudrait dire que tous les habitants du Ponan sont des héritiers du
dernier roi de Riva, puisqu’autant de temps sépare Garion de son
ancétre que nous de Charlemagne... Et que dire d’Aragorn, « le
descendant d’Isildur » : avec pres de trois mille ans entre les deux,
ce sont en reéalité I’ensemble des humains vivant a la fin du
Troisieme Age qui descendent des rois du Gondor 2° ! Mais la
logique scientifique n’a pas de prise dans les univers fictionnels :
par un étrange mystére inexpliqué, il est admis qu’il n’y a qu’un
seul descendant de ces lignées royales, qui ont donc réussi a ne
pas devenir un arbre foisonnant.

La fragilité scientifique de ces conceptions pousse d’ailleurs un
certain nombre d’auteurs a en proposer des parodies. Dans les
Annales du Disque-Monde, on croise ainsi le personnage de Conina,
fille du légendaire Cohen le Barbare, qui pour cette raison a
d’étranges pulsions la forgant a s’habiller avec des peaux de bétes
et I’empéchant d’étre coiffeuse, tant elle souhaite a chaque fois se
servir des ciseaux pour égorger ses clientes 2 ; ou encore de Susan
Sto, qui a sur la joue une marque correspondant a celle que son
pere a recu de la Mort... aprés sa naissance, ce qui la pousse a
souligner avec ironie a de nombreuses reprises que la génétique
ne fonctionne pas ainsi %. Dans la série de romans Alcatraz contre
les Bibliothécaires maléfiques, les personnages obtiennent des pouvoirs
magiques si leur nom de famille est « Smedry » %, Dans Good Omens,
enfin, Crowley se moque d’Aziraphale en lui expliquant que
I’ Antéchrist ne sera pas forcément maléfique : Satan lui-méme
apres tout, a été créé comme un ange... Il rappelle ainsi que « dire
que le gamin va devenir un démon juste parce que son pére en est
devenu

19. Voir la vidéo de Dirty Biology « Vous étes de sang royal », 27 janvier 2018, accessible en ligne :
https://mww.youtube.com/watch?v=wXAydbyKD _4.

20. Selon les calculs de Douglas L. Rohde, Steve Olson, Joseph T. Chang, « Modelling the recent
common ancestry of all living humans », Nature, 2004, n°431, p. 562-566, le dernier ancétre
commun de tous les humains vivant actuellement a vécu vers 1000 av. J.C.

21. Terry PRATCHETT, Sourcery, 1988

22. Terry PRATCHETT, Hogfather, 1996.

23. Brandon SANDERSON, Alcatraz, 2007-2010.


http://www.youtube.com/watch?v=wXAydbyKD_4
http://www.youtube.com/watch?v=wXAydbyKD_4
http://www.youtube.com/watch?v=wXAydbyKD_4

un, c’est comme... comme dire qu’une souris a qui on a coupé la
queue donnera naissance a des bébés souris sans queue ! %*».

Archéologie d’'un topos

Mais, précisément, dans une grande partie des romans de fantasy,
les souris sans queue donnent naissance a des souris sans queue. La
prévalence de ce motif est d’autant plus frappante qu’il se dégage,
pour le coup, du modéle tolkiénien, dont on sait I’influence générale
sur la fantasy?. Dans le Seigneur des Anneaux, Aragorn est certes un
« fils caché », descendant d’une longue lignée royale, mais il est
adulte, et, surtout, sait lui-méme qui il est : son identité n’est donc
pas un enjeu narratif a part entiére. Ce savoir est d’ailleurs assez
largement répandu, comme le montre par exemple I’intervention
indignée de Legolas lors du Conseil d’Elrond, lorsqu’il tance
Boromir en lui rappelant le respect qu’il doit a son roi légitime. Les
héros de Tolkien sont au contraire des anonymes, des « nothing »
au sens de Kylo Ren, qui ne doivent pas leur statut héroique a leurs
ancétres : Bilbo descend certes du légendaire « vieux Touque »,
mais il s’agit uniquement d’un argument dont use Gandalf pour le
pousser a partir a ’aventure ; Frodon n’est pas le fils de Bilbo, tout
au plus son fils adoptif ; Sam Gamegie, surtout, n’est qu’un
jardinier. Les Hobbits accédent certes, a la fin du cycle, a des
positions d’autorité, mais c’est grace aux qualités qu’ils ont
acquise durant leurs aventures, et non grace aux pouvoirs, aux
noms et aux richesses dont ils auraient hérité de par leur naissance.

Ce motif, donc, ne vient pas de Tolkien. On trouverait plutot
son origine dans les contes de fées, emplis de petits gar¢ons ou
de petites filles qui sont en réalité des enfants de rois 2 : ainsi de
Fatal et Fortuné. Les paralléles sont parfois trés clairs : dans le cycle
de Pern, Lessa travaille dans les cuisines du Fort de Ruatha, ou,
couverte de graisse et de suie, elle est découverte par

24. Terry PRATCHETT et Neil GAIMAN, Good omens, 1990.

25. Anne BESSON, « La Terre du Milieu et les royaumes voisins : de I'influence de Tolkien sur les
cycles de fantasy contemporains », in Vincent FERRE, Ed., Tolkien, trente ans apres, Paris : Christian
Bourgeois, 2004, p. 357-379.

26. Jack ZIPes, Why Fairy Tales Stick: The Evolution and Relevance of a Genre, New York :
Routledge, 2006.



les Chevaliers-Dragons pour devenir la nouvelle Dame du Weyr,
comme un avatar de Cendrillon. On comprend bien, évidemment,
la profonde séduction psychologique que peut exercer ce motif :
pour un lectorat, a fortiori un lectorat assez jeune, il est enivrant
de dévorer des récits dans lesquels les petits garcons « normaux »
s’averent des princes dotés de fabuleux pouvoirs, qui vont sauver
le monde et devenir rois, car tout le monde a ré€vé un jour d’étre
ainsi promis a un destin extraordinaire ?’. Freud, notamment, a
bien montré que I’idée d’étre « le fils de quelqu’un d’important »,
autrement dit I’invention d’une figure parentale imaginaire survalo-
risée, occupait une place essentielle dans le « roman familial » que
se construisait I’enfant et a travers lequel il se construit 2. Il s’agit
d’un théme avec lequel « joue » mentalement 1’enfant, comme pour
s’évader de son quotidien en se réinventant la seule chose que nous
ne pouvons jamais choisir, a savoir nos parents 2°. Les romans de
fantasy qui utilisent ce theme flattent ainsi la part enfantine en nous,
celle qui fantasmait sur le fait que nous puissions réellement étre des
fils ou filles de rois, d’aventuriers ou d’espions.

Ces contes de fées eux-mémes sont en réalité les fruits d’une
tradition littéraire plongeant ses racines dans la plus lointaine
antiquité. Aristote, en effet, pointe déja le rble essentiel joué par
I’anagnorisis, la scene de reconnaissance, le plus souvent liée a une
intrigue articulée autour d’une identité¢ cachée et d’une famille
séparée 0 ; omniprésent dans les romans grecs comme dans les
tragédies antiques, le motif devient ainsi un Vvéritable trope
narratif, sans cesse repris et adapté par la suite. On le retrouve
ainsi dans de nombreuses hagiographies tardo-antiques ou
médiévales, avant qu’il devienne 1’un des ressorts les plus appréciés
des auteurs épiques médiévaux, qui vont multiplier les scénes de
reconnaissance entre parents ou entre amis, généralement en plein
cceur d’une bataille ou

27. Nathalie PRINCE, La Littérature de jeunesse, Paris : Armand Colin, 2010, notamment le cha-
pitre 2 « Les ambiguités du personnage », p. 80-129 ; Kristian MOEN, Film and Fairy Tales: The
Birth of Modern Fantasy, Londres : I.B. Tauris, 2013.

28. Sigmund FREUD, Le roman familial des névrosés, Paris : Payot, 2014 (publication originelle
1909).

29. Voir Marika BERGeS-BOUNES, « Escapade dans le fantasme de I’enfant », La revue lacanienne,
vol. 12, n° 1, 2012, p. 45-51.

30. Silvia Montiglio, Love and Providence. Recognition in the Ancient Novel, Oxford : Oxford
University Press, 2013.



d’un tournoi 3. Le motif du « fils caché » devient des lors un moyen
confortable de ménager une future scéne de reconnaissance, et on
I’observe avec Perceval, le « niais » vivant dans la forét qui s’avére
dans certaines versions étre le fils du roi Pellinor, avec Lancelot, fils
secret du roi Ban, ou encore avec le « Wart » de T.H. White, petit
orphelin qui est en fait le roi Arthur, héritier légitime du dernier
roi *2... Quand on sait I’influence profonde exercée par ces textes
médiévaux et médiévalistes sur la fantasy contemporaine, on peut
penser que c’est des premiers que la seconde hérite sa fascination
pour ce motif de I’héritier secret. Mais en réalité, le trope narratif
de I’anagnorisis est devenu, au fil de ses réécritures successives,
I’une des clés de voute de toute la littérature occidentale, et il
réegne en maitre dans le théatre du xvie siecle comme dans les
romans-feuilletons du xixésiecle 3. Pas étonnant dés lors de le voir
a ce point central dans la fantasy, qui hérite de toute cette histoire
littéraire.

Le sang et la lignée

Les mondes de fantasy sont ainsi emplis d’héritiers de lignées
royales, cachés sous les oripeaux de fermiers ou de marmitons. Mais
en réalité, ce motif, qui touche presque au stéréotype tant il est
utilisé **, n’est qu’une facette, certes la plus spectaculaire, d’un
aspect plus large, a savoir I’importance que la fantasy donne a la
lignée, a la descendance et, ce faisant, a la génétique.

31. Le motif apparait ainsi, parmi bien d’autres exemples, dans la Premiere Continuation de
Perceval, vers 8137-8175, dans Baudouin de Sebourc, vers 759-933, dans Raoul de Cambrai,
vers 7780-7803, etc.

32. T.H. WHITE, The once and Future King. Merci a Justine Breton pour cette référence et, plus
globalement, pour ses suggestions sur cet article.

33. Pour le premier, voir Franck SALAUN, « L’invention de la scéne de reconnaissance dans le
théatre francais du xviesiecle », Arrét sur scéne, 2013, n°2, p. 73-90 ; Feten BEN LAZREG, La
scéne de reconnaissance dans les nouveaux genres dramatiques au xvii® siecle. De la comédie au drame,
thése de doctorat, Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, sous la direction de Jean-Paul Sermain,
2013 ; sur le second, voir notamment les remarques de Umberto ECo, De Superman au surhomme,
Paris : Grasset, 1993, p. 32, ainsi que ’ouvrage de Terence CAVE, Poétiques de /’anagnorisis, Paris :
Classiques Garnier, 2022, en particulier p. 451-483.

34. Pour une réflexion sur ce terme, voir Justine BRETON, « Tout est bien qui finit... bien ? Pour
une dialectique du stéréotype dans la fantasy de Game of Thrones », in Anne BESSON, Ed., Game
of Thrones, un modele pour la fantasy ? Actes du colloque des Imaginales 2020, Chambéry : ActuSF,
2021, p. 47-66.



Quand les héros ne sont pas directement les descendants de
lignées royales disparues, ils s’avérent en effet posséder un « sang
noble » qui les distingue du commun des mortels et leur donne un
ensemble de compétences littéralement surhumaines. Dans The Eye
of the World, le premier tome de I'immense cycle The Wheel of Time,
Moiraine explique ainsi que les immenses potentiels magiques
d’Egwene puis de Nynaeve sont la preuve que « le vieux sang est
encore fort dans les Deux-Riviéres. Le vieux sang chante encore * ».
Mais la magie n’est pas la seule donnée héréditaire : la mémoire
semble 1’étre également. Matrim Cauthon, compagnon du héros,
part ainsi au combat en hurlant malgré lui un cri de bataille dans
« I’ancienne langue », ce qui pousse Moiraine a répéter, dans les
mémes termes, sa phrase sur le « vieux sang % ». Descendant, sans
le savoir, de I’ancienne lignée des rois de Manetheren, royaume
disparu depuis des siécles, Matrim semble ainsi en avoir hérité un
ensemble de souvenirs, et notamment cette capacité a parler une
langue morte sans s’en rendre compte. Une idée que 1’on retrouve
dans de nombreux cycles. Dans Shadow of the Conqueror, tous les
enfants de I’empereur Dayless sont des épéistes émérites, qu’ils s’en-
trainent ou non®’. Dans 1’univers de G.R.R. Martin, on trouve de
méme une focalisation sur le « sang royal », présenté par
I’enchanteresse Melisande comme un ingrédient doté de puissants
pouvoirs magiques *. Jon Snow, de son vrai nom Aerys Targaryen,
est quant a lui « reconnu » par les dragons, qui semblent capables
de flairer sa nature de Targaryen — des Targaryens, d’ailleurs, qui
semblent presque former une race a part, comme le montre la
couleur de leurs yeux et de leurs cheveux. Dans Le Batard de
Kosigan, le héros est I’héritier d’un « sang noir » qui remonte aux
anges déchus et a I’ichor des demi-dieux de 1’ Antiquité %. Et que
dire de 1’épisode | de Star Wars, qui proposa, dans une construction
d’ailleurs trés criti- quée par les fans, une véritable explication
scientifigue du potentiel des Jedi a travers le « taux de
midichloriens » de leur sang ? On fréle

35. Robert JORDAN, The Eye of the World, Orbit, 2012, chapiter 12, p. 170, puis chapitre 13,
p. 182.

36. Robert JORDAN, The Eye of the World, chapiter 18, p. 271.

37. Shan M. BRoOK, Shadow of the Conqueror, 2019.

38. George R.R. MARTIN, A Storm of Swords, 2000, Chapitre 36, Davos.

39. Fabien CERRUTTI, Le Bétard de Kosigan, 2014-2019.



les hypothéses qui, dans les années 2000, cherchaient dans notre
ADN un « géne de la délinquance » ou un « géne de I’intelligence ».
Cette lecture génétique des capacités magiques conduit logique-
ment certains univers fictionnels a décrire la mise en ceuvre de poli-
tiques eugénistes. Dans le cycle du Porteur de Lumiére, les magiciens
(les « drafters ») sont capables dutiliser les couleurs : ce don étant a
la fois précieux et trés rare, les autorités politiques contrélent de
pres les mariages de leurs magiciens, tandis que les grandes familles
nobles cherchent a marier leurs fils et leurs filles aux plus puissants
magiciens du temps, pour cultiver autant que possible le potentiel
magique. Dans Le Livre de Cendres*, I’héroine s’avére étre le fruit
d’une Véritable expérience eugéniste pluri-séculaire, entreprise par
des nobles wisigoths afin de développer un don de télépathie per-
mettant de communiquer avec des intelligences artificielles. Dans
L’épée de vérité, les Inquisitrices — encore un pouvoir magique qui s’hé-
rite de mere en fille — tuent systématiquement leurs bébés de sexe
masculin, car le pouvoir des Inquisitrices corrompt les hommes, qui
deviendront forcément maléfiques a I’age adulte. Dans son cycle
de la Terre fracturée, N.K. Jemisin pousse le concept a son terme : les
« orogeénes », capables de contrbler les forces telluriques, sont
traités comme du bétail, forcés a se reproduire les uns avec les
autres pour produire les enfants les plus puissants possibles.
Sélection génétique, élimination des indésirables, volonté de créer
un étre par- fait, obsession pour la pureté de la lignée : ces motifs
glagants, qui historiqguement renvoient aux pages les plus sombres
de I’histoire du xx® siecle, sont omniprésents en fantasy. Bien sir,
ces thémes sont parfois présents pour étre dénoncés comme tels :
dans Harry Potter, les discours racistes sont I’apanage des
personnages négatifs, de Voldemort aux Malefoy, prompts a se
mogquer voire a agresser des « Sang-de-Bourbe » qui viennent de
familles de Moldus ; dans le second volet des Animaux
fantastiques, le maléfique Grindelwald poursuit sa dérive fascisante
en développant un propos ouverte- ment raciste et eugéniste
reléguant les Moldus au statut de race inférieure bonne a étre
exterminée ou exploitée. Pour le spectateur, un tel discours ancre
définitivement le personnage dans le camp du mal, marqué de ce
stigmate politique et idéologique ultime qu’est
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’association avec les idées nazies. Cependant, il faut insister sur le
fait qu’un tel programme est en réalité I’aboutissement logique de
ce lien entre patrimoine génétique et dons magiques : si les capa-
cités magiques ne peuvent s’acquérir qu’a la naissance, les sorciers
courent le risque de se définir, ou d’étre définis, comme une race a
part, ce qui ouvre forcément la porte a des constructions racistes et
a des mesures de discrimination raciales.

Etre ou ne pas naitre, telle est la question

On tient la le ceeur, a la fois fascinant et, on le verra, extréme-
ment problématique, du motif : I’idée qu’avec le sang viennent un
ensemble de qualités, de vertus, de pouvoirs. Dans les mondes de
fantasy, ce dernier terme s’entend au sens propre : les héros
possedent des pouvoirs magiques, dont, le plus souvent, ils héritent
du fait de leur prestigieuse lignée. Dans ce cadre-Ia, les pouvoirs,
et partant le pouvoir, ne sont pas tant acquis au terme d’un
apprentissage qu’hérités.

Ce qui a de nombreuses implications. D’une part, il n’est pas
étonnant des lors que les héros développent une maitrise
extraordinaire de ces pouvoirs, dans des délais tres réduits : il suffit
générale- ment de quelques semaines ou mois d’apprentissage
pour que nos héros s’averent de fantastiques guerriers, des
magiciens formidables, des Jedi capables de I’emporter sur les plus
redoutables adversaires, etc. Alors que ce temps accéléré pourrait
sembler artificiel, il devient entierement acceptable de par la nature
génétique de I’héroisme en question : les héros n’apprennent pas,
ils réapprennent, réactualisant un savoir — martial ou magique —
atavique, qui, littéralement, coule dans leurs veines. Ce point est
par exemple explicitement mentionné dans le manga Trapped on
Draconica* : le héros, Ben, « un adolescent normal », soudainement
transporté dans un univers de fantasy, y développe des pouvoirs
de « dragokin » qu’il maitrise a une vitesse incroyable, car sa
meére, elle-méme une dragokin, lui a« 1égué » ses dons.

A D’inverse, le fait que les capacités surnaturelles passent ainsi
par le sang revient a exclure celles et ceux qui n’appartiennent pas

41. Dan WRIGHT, Trapped on Draconica, 2011.



a cette poignée de familles élues par I’histoire, sinon par le des-
tin. L’univers d’Harry Potter semble ainsi bien paradoxal : alors
que lintrigue est essentiellement articulée autour de cette « école
des sorciers » qu’est Poudlard, il semble clair qu’en réalité on ne
peut pas apprendre & devenir un sorcier si I’on n’en est pas un
de naissance. Certes, les dons magiques semblent aléatoirement
distribués parmi la population — ainsi d’Hermione, fille de Moldu
qui s’avére étre une sorcieére extrémement douée — ce qui a
premiére vue semble prendre le contre-point de ce motif de la
magie génétique. Cependant, les choses ne sont pas si simples,
puisque la magie, quand bien méme elle peut apparaitre
spontanément chez n’importe qui, ne le fait qu’a la naissance : on
nait sorcier ou sorciere, et si I’on n’obtient pas ce don, rien n’est
possible. On peut donc apprendre a devenir sorcier... a condition
de I’étre déja. La profonde frustration sociale que ne peut
manquer de susciter ce cas de figure n’est traitée qu’a la marge, a
travers par exemple les personnages de Rusard, un « Cracmol »
(c’est-a-dire un descendant de sorcier non-sorcier) et de Petunia,
dont on devine, dans les souvenirs de Rogue, la souffrance quand
sa sceur Lily, sorciere, lui explique qu’elle ne pourra jamais étre
comme elle #2. Bien plus, Hermione semble surtout présente pour
apporter une sorte de caution démocratique a la saga : elle prouve
qu’on peut venir d’une famille de Moldus et s’élever trés haut
dans le monde des sorciers, puisqu’Hermione devient, dans la
piéce de théatre, Ministre de la Magie. Mais Hermione est
I’exception qui cache la forét, et les nombreux professeurs qui, face
aux talents d’Harry, rappellent qu’il joue au Quidditch aussi bien
que son pere ou que sa mere était « elle aussi » une puissante
sorciere ne font finalement que conforter 1’idée selon laquelle les
dons magiques — mais aussi, visiblement, les talents sportifs... —
sont héréditaires.

Le motif est a vrai dire tellement répandu qu’il faut faire un
véritable pas de co6té mental pour réaliser ce qu’il peut avoir de
profondément dérangeant. S’exprime la I’idée que certaines familles
sont naturellement différentes, dotées d’un ensemble de pouvoirs
supérieurs par la naissance, et que rien ne permettra jamais de
remettre en question cette distribution des réles. Certains naissent
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avec des dons, d’autres ne pourront jamais les acquérir malgré leurs
efforts. Certains pourront devenir de fabuleux sorciers, d’autres
resteront de piétres Moldus. Certains sont les rois légitimes —
uniquement parce qu’ils descendent au quarante-troisieme degré
d’un souverain depuis longtemps disparu —, tandis que d’autres
resteront des gargons de ferme. Plus encore qu’un simple trope
narratif, on a la un véritable tropisme aristocratique de la fantasy,
auquel il semble extrémement difficile de résister. L’exemple de
Rey est la encore emblématique : apres avoir laissé croire aux
fans, pendant deux ans, que la jeune Jedi n’était réellement «
personne », I’épisode 1X propose finalement une version bien plus
classique. Dotée enfin d’un nom de famille, Rey est réintégrée
dans le panthéon des quelques familles qui seules peuvent faire
I’histoire de la galaxie. La réplique finale, aussi belle et émouvante
soit-elle, reste d’ailleurs elle aussi inscrite dans cette logique
aristocratique : se débarrassant de son identité honnie de
Palpatine, Rey ne revendique pas, comme elle aurait pu le faire, le
fait de n’étre « personne », mais endosse immédiatement
I’identité « royale » des Skywalker, participant a I’ascension a la
fois politique et mythique de cette famille (« rise of Skywalker »).
Le spectateur est rassuré : la mort de Han, Leia, Luke et Kylo Ren
n’entrainera pas I’extinction de la prestigieuse lignée héroique,
qui pourra a nouveau étre mise a I’honneur, n’en doutons pas, dans
d’autres épisodes.

Cette fascination de la fantasy pour le sang et la lignée pourrait
elle-méme étre pergue comme une facette du motif des « races », si
apprécié des univers de fantasy médiévaliste, un motif que plusieurs
recherches ont depuis longtemps dénoncé comme assez malsain
du fait du racisme structurel qu’il induit “%. Dans ces univers
imaginaires, en effet, les races ne sont pas des constructions
sociales, comme c’est le cas dans notre monde réel, mais des
données objectives, scientifiqguement établies : les nains ne seront
jamais des elfes, ni des orcs, ni des sirenes. En outre, ces
différences raciales se doublent de différences comportementales,
qui participent d’une vision essentialiste de ces races : méme si de
nombreuses Vvariations existent, notamment dans une fantasy
contemporaine qui s’attache a casser les schémas, le plus souvent
on croise des orcs maléfiques,

43. Voir Paul STURTEVANT, « Race: the Original Sin of the Fantasy Genre », The Public Medievalist,
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des elfes poétes et des nains buveurs de biere, etc*. Le trope du

« fils caché » fonctionne, a une échelle individuelle, sur les mémes
ressorts : les Moldus ne peuvent jamais devenir des sorciers, et les
gargons de ferme, s’ils n’appartiennent pas a la bonne famille, ne
peuvent jamais devenir rois. L’identité s hérite bien plus qu’elle ne
se fabrique.

La fantasy contre les démocraties

Dés lors qu’on I’interroge sur le plan politique, et non plus narra-
tif, ce scheme semble extrémement paradoxal. On comprend bien
en effet pourquoi les romans médiévaux, adressés avant tout a un
public aristocratique, n’accordaient le role de héros qu’a des « fils
de », quand bien méme ils n’étaient au début de I’histoire que de
rustres paysans incapables de distinguer des anges et des
chevaliers. Les textes littéraires se faisaient ainsi des miroirs
renvoyant aux nobles le reflet avantageux d’une classe sociale faite
pour gouverner, foncierement meilleure que les dominés “°. Bref, le
motif narratif du « fils de roi caché » confortait le systéme de
domination aristocratique alors en vigueur, en présentant comme
normal que n’accédent au pouvoir que les membres des familles
nobles “6. Dans les romans arthuriens, tout est toujours bien qui finit
bien... pour les seigneurs : les fils de rois deviennent rois, les
empereurs vendus en esclavage retrouvent leur trone, les belles
princesses épousent les braves chevaliers, qui viennent évidemment
de familles nobles. De méme I’importance du sang et de la lignée
dans ces romans reproduit-elle de prés I’importance politique que
leur accordaient les familles nobles de 1’Europe médiévale, a une
époque ou les liens de parenté sont a la base du tissu social
seigneurial*’. Nathan Leidholm montre ainsi
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combien 1’¢élite aristocratique byzantine est obsédée par la question
du sang et cherche a préserver la pureté d’un « genos » originel qui
est au fondement de la réputation sociale, donc in fine de
I’autorité politique “8. A n’en pas douter, ces nobles byzantins
auraient aimé nos romans de fantasy : ils y auraient repéré leurs
valeurs, leur conviction que certains sangs valent mieux que
d’autres, que I’aristocratie est réellement composée des « meilleurs
» hommes et qu’elle a donc un droit naturel et inamovible a
dominer les autres. Mais on mesure, par contraste, combien le fait
de retrouver ces mémes motifs dans la fantasy contemporaine est
paradoxal, car le paysage politique et sociologique a profondément
évolué depuis le Moyen Age féodal. En outre, la ou la littérature
médiévale s’adressait avant tout aux élites sociales et politiques, la
fantasy est un genre populaire : la plupart des lecteurs de fantasy —
du moins peut-on le penser — ne sont pas des fils de rois. La fantasy
semble donc délivrer un message politique radicalement opposé
aux principes politiques et sociaux qui gouvernent notre monde
contemporain. La grande majorité des lecteurs de fantasy vivent en
effet dans des démocraties a I’occidentale, dans lesquelles le
pouvoir politique ne s hérite plus — un fils de président ne devient
pas automatiquement président — et qui accordent toutes un poids,
ne serait-ce que théorique, aux idéaux d’égalité des droits et des
chances, de méritocratie et de justice sociale. Dés lors, de méme
gue — comme je 1’ai exploré dans un autre article — le motif du «
refus du pouvoir » qui traverse toute la fantasy contredit la facon
concréte dont sont organisés nos systemes politiques 4°, de méme
ici I’importance dévolue a la famille, aux héritages génétiques,
aux dons avec lesquels on nait s’oppose a la maniere dont nous
pensons nos systéemes politiques, mais aussi sociaux et méme
pédagogiques.
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Dans notre univers, en effet, n’en déplaise a Matrim Cauthon,
il ne suffit pas de compter parmi ses ancétres un consul romain
pour que soudainement remontent a notre mémoire des chants de
guerre latins ; pas plus que le fait d’avoir des parents musiciens ne
garantit a coup sr de devenir un prodige du violon. De méme,
nous ne recevons pas a 1’age de 11 ans un courrier pour nous dire
gue nous sommes, de par notre nature profonde, des
mathématiciens, des plombiers ou des cuisiniers, et que nous
devons donc au plus vite rejoindre une école pour
mathématiciens, pour plombiers ou pour cuisiniers, sur le registre
de laquelle notre nom est inscrit depuis et en raison de notre
naissance. Quand bien méme le métier des parents influence en
profondeur les parcours professionnels des enfants, quand bien
méme, plus généralement, on sait le réle écrasant que joue dans les
vies individuelles le capital hérité, qu’il soit économique, social ou
culturel 5, reste qu’on ne peut pas écrire a une Ecole Normale
Supérieure en expliquant qu’on a droit d’y entrer car on descend
d’une longue lignée de normaliens. Plus encore : non seulement
on ne peut pas le faire, mais nous ne voudrions pas que cela soit
possible, tant il s’agirait, & nos yeux, d’une profonde injustice
sociale, niant 1’idée méme d’égalité des chances — il n’est qu’a
voir, par exemple, les violents débats qui ont entouré la mise en
place d’un systtme de sélection universitaire autour de
Parcoursup®?, un systéme qui, aussi déséquilibré et opaque soit-il,
reste cependant bien plus juste que celui qui gouverne I’entrée des
éléves sorciers a Poudlard. .. Dans I’autre sens, notons que ces cycles
nient également 1’idée méme de liberté individuelle : au-dela des
themes du « destin » et de la « prophétie », qui constituent d’autres
tropes de fantasy, le fait que les pouvoirs soient innés revient
également a dire que leurs détenteurs n’ont jamais le choix de
s’en servir ou non. Chez Terry Goodkind, une fille née d’une
Inquisitrice sera toujours, de sa naissance jusqu’a sa mort, une
Inquisitrice, condamnée a ne jamais pouvoir aimer quelqu’un
sans le détruire ; et si elle a un enfant de sexe masculin, il
deviendra forcément un monstre avide de pouvoir, corrompu

malgré lui par la magie qui coule dans ses veines.
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Chez Robert Jordan, un homme né avec des pouvoirs magiques
deviendra forcément fou, sans jamais pouvoir 1’éviter ni décider
autrement. Dans 1’univers du Porteur de Lumiére, les drafters
deviennent eux aussi systématiquement fous a 1’age de quarante
ans, et doivent étre froidement exécutés par les dirigeants
politiques. Pour le dire autrement, la fantasy dépeint des univers
totalement déterministes, condamnant les enfants a un destin tout
tracé, aux conséquences individuelles particulierement lourdes, sur
la base d’une loterie génétique sur laquelle ils n’ont, par définition,
aucune prise. Certains romans, d’ailleurs, insistent sur la terreur que
ce caractére déterministe peut exercer sur les personnages : ainsi
dans Verte, dans laquelle la jeune sorciere du méme nom, qui vient
d’apprendre que sa naissance la prédestinait forcément a exercer
ce métier relativement sinistre, s’insurge violemment contre le fait
de « ne pas pouvoir choisir » ce qu’elle sera, soulignant d’ailleurs
combien cela est « injuste », ce & quoi sa grand-mere répond
calmement que « la bataille est perdue d’avance, car la nature
gagne toujours 2 ». La révolte de I’héroine fait long feu, et les
jeunes lecteurs du texte apprennent donc a la lecture de ces pages
qu’on est ce que I’on nait, sans jamais pouvoir changer d’un iota
un destin familial, aussi détestable soit-il, et sans pouvoir rien faire
contre une « nature » surpuissante : une morale qui, au minimum,
interroge. Pour le dire simplement, une fois que 1’on s’arrache a la
fascination qu’exerce sur notre &me d’enfant le motif du « fils de
roi caché dans une vie normale », on voit que ces univers
fictionnels sont en réalité de glacantes dystopies, dans lesquelles
nous ne voudrions pas vivre, car I’on y est uniquement ce que 1’on
nait. Dystopies, en effet, car nos grands principes d’égalité, de
libre-arbitre, de mérite et de démocratie semblent tous niés par ce
tropisme aristocratique de la fantasy : on peut admirer le courage
de Richard Rahl ou I’intelligence de Kip Guile, envier les dragons
d’Eragon ou de Jon Snow, reste que tous ces éléments ne viennent
que de leur naissance, en aucun cas de leurs mérites propres. Dans
nos logiques contemporaines, cela devrait au contraire nous
conduire a déshéroiser ces figures, en réalisant que leurs parcours
n’ont finalement rien d’exceptionnel, puisqu’ils partaient avec des
avantages génétiques que n’ont pas leurs camarades : le fait qu’ils
soient au contraire les héros
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de leurs cycles montre bien combien le récit des dominants exerce
une séduction pernicieuse, y compris sur les dominés eux-mémes.
Il est d’autant plus frappant de voir que ces motifs sont a ce point
acceptés et banaux en fantasy alors qu’ils sont au contraire
fréquemment a la base de récits de science-fiction dystopiques,
décrivant des sociétés futuristes hiérarchisées en « classes », en «
districts » ou en « couleurs », ou la naissance condamne a jamais a
un certain des- tin social, économique et politique, jusqu’a ce
qu’un héros ou une héroine rebelle ne vienne subvertir cet ordre
fonciérement injuste®. Les auteurs et autrices de fantasy, du reste,
ont bien conscience que ce motif peut créer un malaise diffus, et
donnent au héros, pour le compenser, des compagnons qui sont,
eux, bel et bien venus de « nulle part » et dont les talents ne
reposent que sur le mérite. Eragon a ainsi son cousin Roran, qui
malgré ses efforts ne peut jamais apprendre la magie, tout
comme Harry Potter a Hermione, Kip Guile a Teia, tandis que
Rey est épaulée par Poe Dameron et Finn comme Luke 1’était par
Han Solo. Il est plus facile de s’identifier a ces figures : le lecteur ou
spectateur sait bien qu’il n’est pas fils de sorciers, de rois ou de
Jedis, mais se dit qu’il pourrait, a I’'image de Roran, Hermione ou
Han, partager les aventures de ces illustres élus, méme si la
premiere place du podium est a jamais inaccessible. Cette tension
entre deux modéles héroiques opposés — et hiérarchisés — est bien
pergue par les lecteurs. Ainsi d’un échange sur un forum de fans
d’Eragon : un fan notant qu’il est dommage que Roran ne
devienne pas magicien, un autre répond au contraire que c’est trés
bien, car « selon moi, le but de ce personnage est d’étre la
quintessence des meilleures caractéristiques du mec normal qui se
défonce a la tache [the regular hardworking man] » ; un deuxiéme
participant renchérit « absolument. Moi, je n’ai jamais voulu qu’il
soit un magicien. Il était pensé pour étre un symbole de ce que le
type lambda [the average Joe] peut devenir » 54, Un dernier participant
du forum souligne enfin, dans une comparaison trés intéressante,
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gue « le but de Roran ¢’était d’étre comme Batman. Un humain se
battant au milieu de dieux ». Cet échange synthétise d’une facon
frappante le décalage entre deux types de héros qu’offre la fantasy,
en méme temps qu’entre deux imaginaires politiques : d’un c6té, les
magiciens / guerriers / rois par naissance, des « dieux », que 1’on
admire mais que 1’on ne peut pas devenir, symboles d’un héroisme
aristocratique car entierement hérité ; de I'autre des « types
lambdas », admirables mais jamais surhumains, qui n’acquiérent
leurs talents qu’a la sueur de leur front (« mec normal qui se
défonce a la tache »), reflets d’un héroisme démocratique.

Conclusions

La fantasy délivre-t-elle un message politique ? Impossible de
répondre a la question ainsi posée, tant il faut faire la part des
contextes de production et de réception des ceuvres, des sensibilités
propres a chaque auteur et autrice, des logiques éditoriales, etc *.
De I’examen de ces quelques ceuvres, on ne saurait en tout cas
conclure que « la fantasy » est en elle-méme antidémocratique. Il
est clair en effet que certains auteurs veillent attentivement a ne pas
utiliser ce motif %, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un ressort
narratif éculé > et, pour cette raison, on I’a vu, facilement parodié.
Reste qu’on est ici frappés par cette construction narrative, qui
semble largement relever de ’impensé. En inscrivant ainsi une
différence essentielle au cceur de I’ADN des personnages
principaux, ces romans de fantasy délivrent un message
profondément anti-démocratique : aucune égalité n’est possible
du moment que certains naissent avec des pouvoirs fabuleux,
héritages concrets et
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etc. — qui peut étre amené a acquérir de fabuleux pouvoirs, mais ne s’avére jamais étre le descendant
d’un ancien roi. Ce qui n’empéche pas I"auteur d’utiliser par ailleurs le trope d’une « magie géné-
tique », en particulier dans le cycle de I"Empire ultime, ot I’on retrouve les motifs de I’eugénisme,
des discriminations raciales, des pouvoirs hérités, etc.

57. Voir les pages « Heroic Lineage », « In the Blood », « Secret Legacy » e, surtout, « Lamarck
was right » sur le site Tvtropes, qui, comme son nom I’indique, recense et analyse les principaux
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tangibles des lignées auxquelles ils appartiennent, qui leur donnent
une supériorité a la fois de facto et, surtout, de jure sur les autres.
L’arriére-plan clairement eugéniste de ces constructions narratives
est aussi génant que leur connotation profondément déterministe :
la liberté de s’inventer soi-méme semble totalement abolie par ces
univers fictionnels.

La comparaison avec le motif des « races » semble sur ce point
particulierement féconde. Il a fallu plusieurs décennies pour que
certains auteurs de fantasy prennent peu a peu conscience qu’il
était politiquement malsain de décrire des univers dans lesquels des
races, souvent a la peau sombre qui plus est, étaient fonciérement
maléfiques 5. 1l ne semble guére plus pertinent de réécrire ainsi
ad nauseam le motif narratif du « fils caché », dont I’arriére-plan
idéologique est fonciérement aristocratique et ne peut s’accorder ni
avec nos systemes politiques ni avec les idéaux qui les sous-tendent
— en plus d’étre totalement absurde sur le plan scientifique, en
mélangeant allégrement traits héréditaires et non-héréditaires. Il
ne s’agit pas, en réalité, que d’une question limitée aux romans de
fantasy. Paul Sturtevant montre bien que la présence de « races »
non-humaines, dont plusieurs sont négativement connotées, dans les
univers de fantasy peut nourrir insidieusement un certain nombre
de discours racistes bien ancrés, eux, dans notre monde . Les
topol narratifs peuvent ainsi véhiculer des imaginaires politiques et
sociaux particuliérement complexes, en méme temps que produire
de véritables effets politiques concret. En I’occurrence, alors qu’on
sait combien la montée des inégalités déchire plus que jamais nos
sociétés contemporaines, que 1’opposition entre les 99 % et les 1 %
occupe depuis plusieurs années le devant de la scéne politique, on
ne peut s’empécher de penser que la révélation finale de 1’identité
réelle de Rey sonne comme une occasion manquée : rattachée a la
famille Palpatine, Rey est arrachée a son statut de « type lambda »
pour rejoindre ces « dieux » que I’on ne peut qu’admirer de loin,
en sachant que 1’on ne pourra jamais faire partie de cette poignée
de familles qui, de par leurs dons innés, dominent le monde. De

58. Voir 'interview de R. A. Salvatore, publiée en octobre 2014 sur le site The Escapist, accessible
en ligne : https://v1.escapistmagazine.com/articles/view/video-games/editorials/interviews/12454-
R-A-Salvatore-on-the-Impact-of-Death-in-His-Drizzt-Novels.

59. Paul STURTEVANT, « Race: the Original Sin of the Fantasy Genre », art. Cit.



méme que de plus en plus de voix s’élévent pour réclamer une
fantasy moins raciste ou moins sexiste, de méme est-il permis
d’espérer ’avénement d’une fantasy davantage démocratique qui,
débarrassée de ce vieil héritage qu’est son obsession pour le sang
noble et les lignées royales, pourra accepter, pour une fois, que les
gens qui ne sont « personne » puissent véritablement « avoir un
role dans cette histoire ».



