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« Ce que la Merteuil dit des vieilles femmes »

Nicolas Fréry
(Université Gustave Eiffel)

« Ce que la Merteuil dit des vieilles femmes » : c’est sur ces mots que se conclut la 
dernière  section,  intitulée  « Caractères »,  des  notes  de  Baudelaire  sur  Les  Liaisons  
Dangereuses1.  L’auteur  des  Fleurs  du  Mal,  que  Laurent  Versini  tient  pour  « l’un  des 
admirateurs les plus lucides2 » de Laclos, s’est montré particulièrement attentif au discours sur 
la  vieillesse  féminine  qui  s’ébauche  dans  Les  Liaisons  Dangereuses.  Baudelaire  ne  se 
contente en effet pas de relever « le portrait des vielles femmes, bonnes et tendres, fait par la 
Merteuil », il célèbre ce « vieux pastel, charmant portrait à barbes et à tabatière3 » qu’offre 
Laclos en la personne de Mme de Rosemonde.  Sans doute ces observations peuvent-elles 
s’expliquer par le rôle que les « Ève octogénaires » tiennent dans l’univers esthétique et moral 
du poète des « Petites Vieilles4 ». En dépit de la misogynie dont on sait qu’il fait par ailleurs 
preuve, Baudelaire se reconnaît une « irrésistible sympathie pour les vieilles femmes5 », au 
point que Proust relève combien, dans Les Tableaux Parisiens, le poète « est dans le corps des 
petites vieilles, frémit avec leurs nerfs, frissonne avec leurs faiblesses6 ». L’évocation d’un 
« vieux pastel » du siècle passé n’est pas du reste sans résonner avec des vers célèbres du 
deuxième « Spleen » : « Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées […] / Où les pastels  
plaintifs et les pâles Boucher / Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché ». Si ces notes 
renseignent ainsi  au moins  autant  sur l’imaginaire  de Baudelaire  que sur celui de Laclos, 
toujours est-il qu’elles attirent l’attention sur l’originalité de la représentation de la vieillesse 
féminine dans Les Liaisons dangereuses. 

Le  roman  de  Laclos  comporte  en  effet  une  importante  digression  sur  les  vieilles 
femmes – le passage même auquel fait allusion Baudelaire –, dans laquelle Merteuil distingue 
plusieurs degrés et formes de vieillissement, avant de célébrer les femmes qui parviennent à 
se réinventer dans leurs vieux jours7.  Les Liaisons insistent par ailleurs sur le pouvoir social 
détenu pour les aînées : loin qu’elles soient seulement des êtres vulnérables et marginaux, les 
femmes  âgées  seraient  des  figures  puissantes  qu’il  importe  de  ménager.  Enfin et  surtout, 
Laclos est l’un des rares romanciers de son siècle à investir une femme d’un grand âge – la 
« vieille  tante »  octogénaire  de  Valmont  –  d’un  rôle  narratif  et  moral  complexe. 
Mme de Rosemonde, que l’on ne saurait rattacher ni au stéréotype de la vieillesse risible ni à 
celui, plus souvent décliné au masculin, de la vieillesse vénérable, peut sembler une figure de 
second plan. Ce serait toutefois oublier sa position de surplomb, sa clairvoyance plus aigue 
que  celle  des  autres  personnages,  et  son  statut  de  dépositaire,  à  la  fin  du  roman,  de  la 
correspondance de Merteuil et Valmont. Ses lettres permettent d’interroger les effets du corps 
vieillissant sur l’échange épistolaire : missives abrégées ou dictées à cause de la main qui 
tremble, de la vue qui faiblit. C’est que Laclos est aussi l’auteur, dans Des femmes et de leur  
éducation, d’un chapitre intitulé « De la vieillesse et de la mort » où il décrit avec précision le 

1 Baudelaire,  Notes sur Les Liaisons Dangereuses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Claude 
Pichois, 1976, t. II, p. 70.
2 Laurent Versini, Préface aux  Œuvres Complètes  de Laclos, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1979, p. IX. Toutes les références aux textes de Laclos proviennent de cette édition. 
3 Baudelaire, Notes sur Les Liaisons Dangereuses, éd. cit., p. 70. 
4 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Les Petites Vieilles », v. 83. 
5 Baudelaire, « Pensée d’album », dans Œuvres Complètes, éd. cit., t. II, p. 37.
6 Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1954, p. 170.
7 Les Liaisons Dangereuses, lettre 113, p. 261-262.
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dépérissement physique tout en tenant, en marge de réflexions plus convenues, un discours 
qui s’écarte de certains poncifs sur la vieillesse féminine8.

Nous commencerons par étudier la confrontation qu’orchestre Laclos entre un point de 
vue masculin – celui de Valmont – et un point de vue féminin – celui de Merteuil – sur le 
prétendu  raidissement  moral  occasionné  par  l’âge.  Il  faut  ensuite  revenir  sur  la  figure 
singulière qu’est Mme de Rosemonde, en commentant son rôle dans l’architecture de l’œuvre, 
le ton qui lui est propre dans ce roman qui promeut la « variété des styles9 » comme principe 
esthétique,  et le discours sur la vieillesse et  la différence des sexes dont elle est la porte-
parole. Nous proposons enfin de mettre en perspective cette pensée du vieillissement féminin 
en nous appuyant  sur le traité  Des femmes et  de leur éducation et,  dans la continuité des 
analyses de Joan Stewart10, sur la correspondance que le romancier entretient en avril 1782 
avec une autrice de soixante-dix ans qui réagit  « en qualité de femme11 » à sa lecture des 
Liaisons Dangereuses : Marie-Jeanne Riccoboni. 

LA VIEILLESSE FÉMININE EN DÉBAT : LA LETTRE 113

C’est dans la lettre 113, soit au début du dernier tiers du roman, que prend place la 
digression – présentée comme telle,  la  formule de clôture « je reviens  donc12 » soulignant 
l’effet de décrochage –, que Mme de Merteuil consacre à la vieillesse féminine. Il s’agit pour 
l’épistolière de répondre à une lettre-pivot, la lettre 110, où Valmont, après avoir détourné une 
citation de La Nouvelle Héloïse, déplore que la Présidente ait choisi pour confidente Mme de 
Rosemonde plutôt que Mme de Volanges, au motif que « plus les femmes vieillissent, plus 
elles deviennent rêches et sévères13 ». C’est cette maxime, qui peut rappeler certains énoncés 
de La Rochefoucauld (« les défauts de l’esprit  augmentent  en vieillissant  comme ceux du 
visage14 »), que la Marquise s’emploie à réfuter méthodiquement, en invalidant la corrélation 
entre vieillesse et sévérité.

L’épistolière, raisonnant en moraliste, s’appuie sur une double distinction : d’une part 
elle oppose les « femmes de quarante à cinquante ans » et les « vieilles femmes », d’autre part 
elle  identifie,  au  sein  de  la  catégorie  des  vieilles  femmes,  deux  manières  antithétiques 
d’employer ses vieux jours. C’est selon elle au sein de la catégorie des femmes de quarante à 
cinquante ans – dont fait logiquement partie Mme de Volanges – que se rencontre la sévérité 
que  Valmont  redoute  à  tort  chez  sa  tante  octogénaire.  La  raison  en  serait  que  c’est  le 
vieillissement qui suscite l’amertume plutôt que le  grand âge, autrement dit le processus en 
cours plutôt que l’état effectif. Les femmes entre deux âges, d’après cette typologie assénée 
non sans brutalité, se montreraient acariâtres parce qu’elles souffrent d’un état transitoire où 
elles assistent à leur propre métamorphose sans avoir fait le deuil de leurs attraits. Or, loin que 
cette sévérité s’accroisse ensuite avec l’âge, elle s’atténuerait chez les vieilles femmes, que 
Merteuil  partage  à  leur  tour  en deux classes.  L’épistolière  se  désintéresse de la  première 
catégorie, qu’elle ravale à un vide existentiel  qui exclurait  l’animosité15. En revanche, elle 

8 Laclos, Des Femmes et de leur éducation, dans Œuvres Complètes, éd. cit., p. 404-406. 
9 « Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une qualité qui tient de même à la nature de l’Ouvrage  : 
c’est la variété des styles » (Préface du rédacteur, dans Œuvres Complètes, éd. cit., p. 7).
10 Joan Hinde Stewart, The Enlightenment of age: Women, letters and growing old in eighteenth century France , 
Oxford, Voltaire Foundation, 2010, p. 182 sq.
11 « C’est en qualité de femme, Monsieur, de française, de patriote zélée pour l’honneur de ma nation, que j’ai  
senti mon cœur blessé du caractère de Madame de Merteuil » (Lettre de Marie-Jeanne Riccoboni à Laclos du 14 
avril 1782, dans Laclos, Œuvres Complètes, éd. cit., p. 759).
12 Les Liaisons Dangereuses, lettre 113, p. 262.
13 Ibid., lettre 110, p. 254.
14 La Rochefoucauld, Maximes, §112.

2



célèbre la deuxième classe de femmes, selon elle plus rares, dont Mme de Rosemonde serait 
la parfaite représentante.

Ces  femmes  sauraient  en  effet  faire  de  la  vieillesse  l’occasion  d’une  seconde 
naissance.  Selon  la  formule  remarquable  de  Merteuil,  elles  parviennent  à  « se  créer  une 
existence16 » nouvelle. L’idéal ébauché est bien celui d’une réinvention de soi dans ses vieux 
jours. La Marquise insiste sur l’esprit de ces femmes, dans tous les sens du terme : acuité du 
jugement et enjouement.  La gaieté de Mme de Rosemonde est en effet une détermination 
importante du personnage, qui contraste à la fois avec les accents tragiques de la Présidente,  
avec l’aigreur de Mme de Volanges et avec l’ironie acide des deux libertins. Surtout, Merteuil 
souligne que ces vieilles femmes qui ne vivent pas l’âge comme un fardeau se distinguent par 
une qualité qui est tout l’inverse de la sévérité, à savoir l’indulgence. À cet égard, cette lettre 
résonne avec d’autres, où Tourvel qualifie Rosemonde d’« indulgente amie, confidente de [s]a 
faiblesse », voire d’« indulgente mère17 ». C’est bien à la figure de la « mère indulgente », qui 
avait pu inspirer des représentations picturales18, que se rattache Rosemonde. Dès le début du 
roman, la valeur et les écueils de l’indulgence sont objet de débat. Dans la lettre 32 de Mme 
de Volanges, où figure la première occurrence de l’expression « liaison dangereuse », la mère 
de Cécile écrivait : « je ne vois plus en l’indulgence qu’une faiblesse dangereuse, quand elle 
nous mène à traiter de même le vicieux et l’homme du bien19 ».  Les Liaisons Dangereuses 
pourraient-elles être sous-titrées  Les dangers de l’indulgence ? Dans la lettre 113, Merteuil 
souligne en effet combien l’indulgence risque de se muer en facilité, la qualité et le défaut se 
touchant de bien près. 

Dans les lignes qui suivent, Merteuil revient à une question qui lui est chère : « l’utilité 
des suffrages » des vieilles femmes. Dès la première lettre de la seconde partie, la Marquise 
insistait  en effet  sur la nécessité  de ménager  les doyennes :  « vous êtes cause que je suis 
arrivée  indécemment tard chez Mme de Volanges, et que toutes les vieilles femmes m’ont 
trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser20 ». 
L’épistolière cite ironiquement le jargon des vieilles femmes, le cliché « indécemment tard » 
prêtant d’autant plus à sourire que les respectables convives ignorent l’indécence véritable des 
menées  de Merteuil.  Il  s’ensuit  un aphorisme célèbre :  « il  ne faut pas fâcher les vieilles 
femmes ; ce sont elles qui font la réputation des jeunes21 ». On ne saurait mieux prendre le 
revers de la thèse, défendue par exemple par Diderot dans « Sur les femmes », d’une nullité 
sociale des femmes âgées. Frappante dans sa forme et dans son contenu, la formule de Laclos 
trouvera une postérité, y compris chez une autrice comme Félicité de Genlis dans son Petit La 
Bruyère : « on recommandait beaucoup avec raison en France aux jeunes gens qui entraient 
dans le monde de montrer […] une extrême déférence aux vieillards et surtout aux vieilles 
femmes. Ce sont elles qui font la réputation des débutants22 ». Il est remarquable que dans Le 
Lys dans la vallée, Balzac fasse tenir un discours voisin à Henriette de Mortsauf dans la lettre 
où elle se fait le Mentor de Félix : 

Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles vous apprendront  les alliances,  les secrets  de 
toutes les familles, et les chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but23. 

15 « Sans idées et sans existence, elles répètent, sans le comprendre et indifféremment, tout ce qu’elles entendent 
dire, et restent par elles-mêmes absolument nulles » (Les Liaisons Dangereuses, lettre 113, p. 261).
16 Ibid., lettre 113, p. 262.
17 Ibid., lettre 102 (p. 232) ; lettre 108 (p. 249).
18 Voir le tableau de Pierre-Alexandre Wille,  La mère indulgente  (1772), que Florence Fresneau cite dans sa 
contribution au présent volume.
19 Ibid., lettre 32, p. 64.
20 Ibid., lettre 51, p. 105.
21 Ibid.
22 Esprit de Mme de Genlis, Paris, Maradan, 1806, p. 317.
23 Balzac, Le Lys dans la Vallée, éd. Gisèle Séginger, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 280.
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Les conclusions  de la  vertueuse  Henriette  rejoignent  celles  de la  machiavélique  Merteuil. 
Encore la marquise souligne-t-elle cyniquement que c’est malgré elles que les vieilles femmes 
peuvent se révéler d’un grand secours. Dans cette ample remontée à la racine du mal qu’est la 
lettre 81, Merteuil relève en effet que les aïeules qui se piquent le plus de vertu sont celles qui  
ont facilité à leur insu son itinéraire dans le vice : « ces reconnaissantes duègnes s’établirent 
mes apologistes ; et leur zèle aveugle pour ce qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au 
point qu’au moindre propos qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait au scandale 
et  à  l’injure24 ».  Toute  l’ironie  est  que  les  duègnes  se  targuent  de  voir  en  Merteuil  leur 
« ouvrage », alors même que la Marquise proclamait fièrement, en Pygmalion d’elle-même : 
« je puis dire que je suis mon ouvrage25 ».

Si d’après d’autres lettres c’est par strict intérêt que Merteuil cultive l’amitié de ses 
aînées, la lettre 113 identifie un motif contraire : l’inclination. Merteuil va jusqu’à conclure sa 
digression  par  une  boutade,  où  l’humour  complice  l’emporte  sur  l’habituelle  ironie  qui 
triomphe sous sa plume : « je m’arrête là : car à présent que vous vous enflammez si vite et si 
moralement,  j’aurais  peur  que  vous  ne  devinssiez  subitement  amoureux  de  votre  vieille 
tante26 ». C’est que l’une des originalités majeures de cette lettre est de comporter un portrait 
élogieux, de la part de Merteuil, d’une autre femme. La lettre 81 avait présenté une Marquise 
qui désire prendre sa revanche sur une société dominée par les hommes, mais sans manifester  
la moindre solidarité envers les personnes de son sexe, auxquelles elle s’estime infiniment 
supérieure27. Ainsi la vieille tante échapperait-elle au mépris que Merteuil professe envers les 
autres femmes. Comment comprendre cette affinité que l’héroïne de Laclos se reconnaît avec 
une certaine classe de femmes âgées ? La question de l’âge de Mme de Merteuil a, on le sait, 
fait couler beaucoup d’encre en raison du débat suscité par le choix d’une femme mûre – 
Glenn Close – plutôt que d’une femme de vingt à vingt-cinq ans pour interpréter la Marquise 
dans le film de Stephen Frears. Si Laurent Versini a dénoncé un contresens flagrant, Jean 
Goldzink rappelle que « la signification symbolique des âges change avec l’histoire et  les 
transformations  sociales28 ».  Le  problème  peut  être  posé  différemment,  en  s’interrogeant 
moins sur l’âge, effectif ou symbolique, de Merteuil qu’en se demandant quelle Merteuil âgée 
Laclos peut donner à imaginer dans un avenir de l’intrigue, de même que chez Molière se 
profile fugitivement l’image d’une Célimène dont la jeunesse se serait évanouie (« je ne dis 
pas  qu’un jour  je  ne suive  vos  traces  /  L’âge  amènera  tout  […]29 »).  À cet  égard,  il  est 
suggestif que des romanciers ultérieurs aient pu peindre une Merteuil d’un âge canonique, 
comme la Thérèse nonagénaire, évidente descendante de l’héroïne de Laclos, à laquelle Giono 
donne la parole en 1949 dans Les Âmes Fortes30. On gagne en outre à rappeler un témoignage 
de Stendhal sur l’une des possibles clefs de la Marquise de Merteuil :

Je n’avais vu le monde que chez Mme de Montmaur, l’original de la Mme de Merteuil des  Liaisons  
Dangereuses. Elle était vieille maintenant, riche et boiteuse. Cela j’en suis sûr ; quant au moral, elle 

24 Les Liaisons Dangereuses, lettre 81, p. 174.
25 Ibid., p. 170.
26 Les Liaisons Dangereuses, lettre 113, p. 262.
27 « Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? », déclare Merteuil, fière de « s’être élevée 
au-dessus des autres femmes par [s]es travaux pénibles » (Lettre 81, p. 177).
28 Jean Goldzink, Le Vice en bas de soie ou le roman du libertinage, Paris, José Corti, 2001, p. 41.
29 Molière, Le Misanthrope, acte III, sc. 4, v. 983-984.
30 Dans son deuxième récit (Les Âmes Fortes, Paris, Gallimard, « Folio », p. 271-332), Thérèse rapporte avec 
délectation une ascèse dans le mal qui résonne de près avec la lettre 81 des Liaisons Dangereuses. Il s’agit bien 
de se mettre à l’épreuve (« je m’essayais à de petites choses […], et à beaucoup d’autres qui feraient trop long », 
p. 300), de maîtriser son corps (« mon corps me foutait la paix »,  p. 326), de parvenir à un parfait  art de la 
dissimulation. Voir Denis Labouret,  Intérieur nuit. Lire Les Âmes Fortes de Jean Giono, Rouen, PURH, 2016, 
p. 119-120. 
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s’opposait à ce qu’on ne me donnât qu’une moitié de noix confite quand j’allais chez elle au Chevallon,  
elle m’en faisait toujours donner une tout entière31.

Une Merteuil devenue une aimable vieille dame, qui se laisse attendrir par les enfants : il y a 
dans ce portrait une désacralisation savoureuse de la brillante libertine des Liaisons. 

« SON CORPS SEUL A QUATRE-VINGT ANS ; SON ESPRIT N’EN A QUE VINGT » : PORTRAIT D’UNE 
OCTOGÉNAIRE

La digression de la lettre 113 prend son sens à la lumière du rôle narratif, moral et  
symbolique  dont  Laclos  investit  dans  son  roman  une  octogénaire,  la  « vieille  tante »  de 
Valmont. Mme de Rosemonde pourrait paraître le personnage le plus en retrait au sein du 
septuor de personnages principaux des Liaisons. Il faut attendre la troisième partie du roman 
pour  lire  une  lettre  de  sa  plume  et  le  roman  n’en  compte  que  neuf  au  total.  Si  elle  est 
mentionnée dans la première phrase de la première lettre de Merteuil, c’est pour alimenter un 
trait cinglant : « revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire 
chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués32 ? ». La tante octogénaire ne 
serait-elle guère qu’une figure de second plan, impuissante face au drame qui se joue ? Alain 
Vaillant a en réalité souligné, avec d’autres critiques, combien Mme de Rosemonde est un 
« personnage beaucoup moins secondaire qu’il n’y paraît33 ». L’intrigue se déroule dans son 
château ; elle devient la confidente de Mme de Tourvel (« grande révolution34 », selon le mot 
de Valmont, équivalente à la disparition de Sophie Carnay35) ; elle détient à la fin du roman un 
rôle judiciaire, en renonçant finalement à poursuivre Danceny en justice. On ne saurait trop 
souligner, avec René Démoris, qu’en tant que « dépositaire des lettres », elle peut passer pour 
un « double de l’auteur36 ». D’après la fiction développée dans l’une des dernières notes du 
« rédacteur37 », le recueil serait en effet formé des lettres confiées à la vieille tante, qui survit à 
la mort de Valmont et de la Présidente, non moins qu’à la mort sociale de Merteuil et de 
Cécile. Les Liaisons Dangereuses, ou le portrait de l’artiste en vieille femme ? Rosemonde est 
en tout cas à bien des égards au cœur du « monde38 » imaginé par Laclos dans Les Liaisons  
dangereuses.

L’âge  de  Mme  de  Rosemonde  (quatre-vingt  quatre  ans)  est,  avec  ceux  de  Cécile 
(quinze ans) et de Mme de Tourvel (vingt-deux ans), le seul à être renseigné avec précision, 
dès la huitième lettre. Stephen Frears a respecté rigoureusement cette indication en confiant le 
rôle de Rosemonde à une actrice, Mildred Natwick, de quatre-vingt trois ans. Dans ses lettres, 
la vieille tante ne cesse d’insister elle-même sur sa qualité d’octogénaire : « je vivrais quatre-
vingt autres années, que je n’oublierais pas l’impression que m’a faite cette triste scène39 ». Ce 
grand âge a des conséquences sur l’échange épistolaire que Laclos décline avec soin : la lettre 
103 est abrégée à cause de la mauvaise vue de l’épistolière et de sa main tremblante  ; la lettre 

31 Stendhal, Œuvres Intimes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 896.
32 Les Liaisons Dangereuses, lettre 2, p. 13.
33 Alain  Vaillant, L’Amour-fiction.  Discours  amoureux  et  poétique  du  roman  à  l’époque  moderne,  Presses 
Universitaires de Vincennes, 2002, p. 109.
34 Les Liaisons Dangereuses., lettre 110, p. 254.
35 La  lettre  75  est  la  dernière  lettre  qu’adresse  Cécile  à  Sophie  Carnay.  En  choisissant  pour  confidente  
Mme de Merteuil plutôt que son amie de couvent, la jeune ingénue progresse dans la perdition. 
36 René Démoris, « La symbolique du nom de personne dans  Les Liaisons Dangereuses »,  Littérature, 1979, 
n°36, p. 112.
37 Les Liaisons Dangereuses, lettre 169, p. 374.
38 « Quand au segment  monde, il pourrait être une allusion indirecte à la fonction ‘‘englobante’’ de la tante de 
Valmont », note René Démoris, art. cit., p. 112.
39 Les Liaisons Dangereuses, lettre 122, p. 280.
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112 est dictée par Rosemonde à sa femme de chambre. Toute longue lettre de la vieille tante 
doit sa solennité à l’effort qu’elle lui coûte, comme dans la lettre 122 : « je me suis reprise à 
quatre fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais plus longue encore, sans la fatigue que 
je ressens40 ». Nul personnage ne permet autant que Rosemonde « d’inscrire le corps41 » dans 
la correspondance. L’octogénaire donne au romancier l’occasion de tirer parti de certaines 
potentialités du genre épistolaire, notamment en matière de travail sur la discontinuité et la 
concomitance. Ainsi, privée de l’usage de son bras, Mme de Rosemonde adresse à Mme de 
Tourvel des compliments sur sa « courageuse résistance » qui lui parviennent le lendemain de 
sa reddition. Ce contretemps est d’une ironie acide que Laclos fait relever à la Présidente elle-
même42.

Si le romancier  insiste sur le corps vieillissant de Mme de Rosemonde, il imagine 
cependant,  contre  une  ample  tradition  de  représentation  de  la  vieillesse  féminine,  une 
octogénaire chez qui le grand âge n’entrave pas l’agilité de l’esprit. La déclaration essentielle 
est à cet égard celle de Tourvel : « son corps seul a quatre-vingt quatre ans ; son esprit n’en a 
que vingt43 ». Les lettres de Rosemonde se caractérisent en effet par une vivacité et une malice 
que Laurent Versini a apparentées au style de Sévigné44. Rosemonde, loin d’être une Pernelle 
figée  dans  des  conceptions  archaïques,  serait  une  charmante  représentante  du  « temps 
passé45 ». Son âge canonique lui octroie une expérience des choses humaines dont témoigne 
d’emblée la première phrase de sa première lettre : « j’ai été, ma chère Belle, plus affligée de 
votre départ que surprise de sa cause ; une longue expérience, et l’intérêt que vous inspirez, 
avaient suffi pour m’éclairer sur l’état  de votre cœur46 ». Cette sagesse, au moins relative, 
permet à Rosemonde de faire non seulement figure de mère de substitution (la relation filiale 
harmonieuse  qu’elle  entretient  avec  la  Présidente  s’oppose  à  celle,  dégradée,  qui  lie 
Mme de Volanges  et  sa fille),  mais  encore de se présenter,  dans la lettre  126, comme un 
« médecin47 » qui dispenserait des remèdes contre la maladie d’amour.

Encore faut-il s’interroger sur les conseils que dispense cette « mère confidente », et 
sur leur part d’ambiguïté. Une phrase souvent citée laisse croire à tort que la posture de la 
doyenne des Liaisons est avant tout moralisatrice. Écrivant à Danceny à la fin du roman, elle 
s’autorise de son grand âge pour tirer une leçon sévère : « si vous permettez à mon âge une 
réflexion qu’on ne fait guère au vôtre, c’est que, si on était éclairé sur son véritable bonheur, 
on ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites par les Lois et la Religion48 ». En réalité, 
Mme  de  Rosemonde  incarne  moins  l’autorité  de  la  loi  et  de  l’Église  qu’une  tendresse 
souriante qui relève – nous l’avons dit – de l’indulgence. « La vertu a aussi ses faiblesses », 
écrit  Merteuil  à  propos de la  vieille  tante49,  et  c’est  ce manque de fermeté  que reconnaît 
Rosemonde lorsqu’elle  confie  à  la  Présidente :  « j’avoue aimer  mon neveu peut-être  avec 
faiblesse50 ». Si Laclos efface habilement toute correspondance entre la tante et son dangereux 
40 Ibid., p. 282.
41 Comme l’analyse Clémence Aznavour dans une étude à laquelle nous renvoyons, préparée en même temps que 
la présente contribution : « Écrire à 84 ans : Madame de Rosemonde ou la parole restreinte »,  dans  Désirés,  
désirants,  indésirables :  corps  et  âges  des  femmes  en  littérature  du  Moyen  Âge  à  nos  jours,  Publications 
numériques du CÉRÉdI, 2024 (http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1746). 
42 « Je n’ai reçu qu’hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée sur le champ, si j’avais eu encore  
mon existence en moi » (ibid., lettre 128, p. 299).
43 Ibid., lettre 8, p. 25.
44 La plus célèbre épistolière du Grand Siècle est citée ironiquement dans la lettre 104 : « nous ne sommes plus 
au temps de Mme de Sévigné » (ibid., p. 236).
45 Ibid., lettre 103, p. 233.
46 Ibid.
47 Ibid., lettre 126, p. 297.
48 Ibid., lettre 171, p. 387.
49 Ibid., lettre 113, p. 261.
50 Ibid., lettre 126, p. 297. Mme de Tourvel renchérit sur cette expression : « vous aimez votre neveu, dites-vous, 
peut-être avec faiblesse ? Ah ! Si vous le connaissiez comme moi ! Je l’aime avec idolâtrie, et bien moins encore 
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neveu,  il  montre  cependant  comment  l’affection  de  Rosemonde  pour  Valmont  précipite 
l’issue fatale. La vieille tante, en mettant insuffisamment en garde la Présidente, joue un rôle 
dans la mécanique tragique qu’il ne faut ni majorer ni minorer. Le majorer en la présentant,  
tels certains critiques, comme une quasi-entremetteuse ; le minorer en se bornant à voir en 
elle, après Baudelaire, une « charmante51 » vieille femme en retrait de l’intrigue. Sans doute y-
a-t-il  chez elle  cette  « complicité  indulgente  et  maladroite » qu’identifie  Marguerite-Marie 
Stevens52, et qui aboutit au drame autant que la pruderie d’une Mme de Volanges. Dans ce 
roman dont la signification morale est fuyante, Laclos se garde de présenter univoquement 
Mme de Rosemonde comme un modèle irréprochable. 

MME DE ROSEMONDE AU-DELÀ DES LIAISONS

Pour  comprendre  l’originalité  de  ce  personnage  d’octogénaire,  des  réflexions  de 
Laclos extérieures aux Liaisons Dangereuses offrent un éclairage fécond. C’est notamment le 
cas de deux textes qui entretiennent des liens étroits avec le roman, à savoir le discours Des 
femmes et de leur éducation et la correspondance de Laclos avec une écrivaine célèbre qui 
réagit à sa lecture des Liaisons : Marie-Jeanne Riccoboni. 

Le chapitre VII du discours pédagogique de Laclos, intitulé « De la vieillesse et de la 
mort », comporte certes de nombreux stéréotypes sur le grand âge, notamment sur la femme 
qui ne modèle pas ses désirs malgré la vieillesse53. La mention de plaisirs substitutifs et la 
distinction avec l’homme qui peut, « s’il possède un reste de puissance », combler ses désirs, 
relèvent de même du poncif. Laclos oppose la « femme naturelle » et la « femme sociale », 
dont le destin serait de devenir sur ses vieux jours « joueuse, médisante ou dévote54 », triade 
héritée de « l’Épître à la mort » composée quelques années plus tôt par l’auteur :

Reconnais, à ce bruit, la foule malheureuse
Tour à tour médisante, ou dévote, ou joueuse 
De ces femmes, jadis fières de leurs attrait 
Et dont les jours nombreux ont effacé les traits55.

Au-delà de ces lieux communs, le chapitre de Laclos peut toutefois retenir l’intérêt à plusieurs 
titres. Tout d’abord, ce que l’auteur appelle les « infirmités » est détaillé avec une précision 
notable, sans que l’auteur, contrairement à Jaucourt dans son article « Vieillesse », insiste sur 
le dépérissement féminin plutôt que masculin : « les cheveux blanchissent, les dents tombent, 
les chairs mollissent, la peau se ride56 […] ». Laclos distingue les maux inévitables des maux 
simplement  fréquents,  tels  gouttes et  rhumatismes,  dont Mme de Rosemonde fait  mention 
dans les  Liaisons. La réflexion sur le subjectif et l’objectif, par ailleurs, est suggestive : le 
vieillard « croit que les objets le fuient et ne s’aperçoit pas que c’est lui qui s’éloigne ». Il 
attribue à l’extériorité ce qui s’avère être une mutation des dispositions intérieures.

On peut surtout s’attarder sur l’éloge de la femme naturelle, que Laclos définissait dès 
le chapitre 2, en « mettant au féminin les postulats de Rousseau57 », comme « un être libre et 

qu’il ne le mérite » (ibid., p. 307-308).
51 L’adjectif qu’emploie Baudelaire (Notes sur Les Liaisons Dangereuses, dans éd. cit., p. 70) paraît issu de la 
lettre 8 de Mme de Tourvel : « cette femme est toujours charmante ; son grand âge ne lui fait rien perdre ». 
52 Marguerite-Marie D. Stevens, « Baudelaire lecteur de Laclos »,  Études françaises, vol. 5, n°1, février 1969, 
p. 8.
53 Laclos, Des femmes et de leur éducation, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 405.
54 Ibid., p. 406.
55 Laclos, « Épître à la mort », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 550.
56 Laclos, Des femmes et de leur éducation, p. 404.
57 D’après la note de Laurent Versini (ibid., p. 1421).
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puissant58 ». De la femme naturelle, qui redouterait moins que les hommes la mort, Laclos 
écrit : « elle finit plutôt qu’elle ne meurt59 ». Cette distinction peut être rapprochée de celle de 
Marivaux dans La Vie de Marianne : « on eût plutôt dit : elle ne vit plus, qu’on eût dit : elle 
est morte60 ». La mort serait moins une interruption qu’une conclusion savamment ménagée. 
C’est que la femme naturelle, d’après Laclos, « si elle a l’agonie du corps, n’a pas celle de 
l’esprit ». La phrase est l’évident répondant de celle de Tourvel sur Rosemonde : « son corps 
seul  a  quatre-vingt  quatre  ans ;  son  esprit  n’en  a  que  vingt ».  Alors  qu’Anne-Thérèse  de 
Lambert, dans son Traité de la vieillesse, pouvait citer Montaigne arguant que « la vieillesse 
attache plus de rides à l’esprit qu’au visage61 », il s’agit de penser un grand âge qui loin de 
compromettre les facultés spirituelles leur permettrait de s’épanouir. La vieillesse n’est pas 
exclusivement pensée en termes de perte, comme en témoigne l’éloge de Mme de Rosemonde 
par Mme de Tourvel : « son grand âge ne lui fait rien perdre62 ».

De  Mme  de  Rosemonde  il  est  explicitement  question  dans  un  second  texte  qu’il 
convient de considérer, et auquel Laclos tenait assez pour le publier en annexe de l’édition de 
1787 des  Liaisons :  la  correspondance  avec  Marie-Jeanne  Riccoboni.  L’écrivaine,  née  en 
1713, était en effet en 1782 une figure littéraire de premier plan, dont Laclos avait adapté 
quelques années plus tôt le roman Ernestine et dont il semble s’être à nouveau inspiré dans 
Les Liaisons63. Dans sa première lettre, Laclos répond à l’indignation que Merteuil suscite 
chez sa lectrice en insistant sur deux autres figures féminines :

Si les étrangers apportent dans ce pays la crainte salutaire des Merteuil, en sentiront-ils moins le prix 
des Tourvel et des Rosemonde ; et se plaindra-t-on d’eux s’ils jugent les femmes d’après ce qu’en dit 
cette même Mme de Rosemonde, lettre CXXX64. 

En recourant à une antonomase qui hausse ses personnages au rang de type (« les Merteuil, les 
Tourvel et les Rosemonde »), Laclos identifie la Présidente et la vieille tante comme les deux 
figures rayonnantes du roman. C’est surtout sur Mme de Rosemonde qu’il met l’accent, en 
invoquant une lettre, la lettre 130, qui serait comme le pendant des deux lettres de Merteuil 
que le paratexte des Liaisons Dangereuses65 identifie comme les plus scandaleuses du roman, 
la lettre 81 et la lettre 85. Or, comme l’a souligné Joan Stewart66, ces références à Rosemonde 
sont d’autant plus stratégiques que des liens complexes se nouent entre la tante octogénaire et 
l’écrivaine de soixante-dix ans. Que la romancière se dise blessée « en qualité de femme67 » 
par  l’immoralité  de  Merteuil  peut  rappeler  la  déclaration  de  Rosemonde  découvrant  les 
méfaits de la Marquise : « on rougit d’être femme, quand on en voit une capable de semblable 
excès68 ». Riccoboni se présente elle-même à son correspondant comme « une femme dont il a 
pu entendre parler à sa grand-mère69 ». Laclos souhaitait-il instaurer un effet de connivence 
avec sa lectrice en insistant sur la figure de Mme de Rosemonde ? On peut, avec Joan Stewart, 
le supposer, même si Riccoboni se garde finalement de renchérir sur ces arguments de Laclos.

58 Ibid., p. 393.
59 Ibid.
60 La Vie de Marianne, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 350.
61 Montaigne,  Essais,  éd.  Emmanuel  Naya,  Delphine  Reguig,  Alexandre  Tarrête,  Paris,  Gallimard,  « Folio 
classique », III. 2, p. 53.
62 Les Liaisons Dangereuses, lettre VIII, p. 25.
63 Voir Flavien Falantin, « De Raisel à Tourvel. Mme Riccoboni et les futures Liaisons Dangereuses de Laclos », 
Revue italienne d’études françaises [en ligne], n°5, 2015. URL : http://journals.openedition.org/rief/1030
64 Correspondance entre Mme Riccoboni et M. de Laclos, éd. cit., p. 758.
65 Voir la note du « rédacteur » en marge de la lettre 168, éd. cit., p. 371.
66 Joan Stewart, The Enlightenment of age, op. cit., p. 184.
67 Correspondance entre Mme Riccoboni et M. de Laclos, éd. cit., p. 759.
68 Les Liaisons Dangereuses, lettre 171, p. 378.
69 Correspondance entre Mme Riccoboni et M. de Laclos, éd. cit, p. 762.
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La lettre 130 de Mme de Rosemonde est la seule lettre à laquelle le romancier se réfère 
nommément dans sa correspondance avec Riccoboni.  Or, cette  lettre,  que Laurent  Versini 
tient pour « la lettre la plus authentiquement féministe70 » des Liaisons Dangereuses, est avec 
la  lettre  81  celle  qui  aborde  le  plus  frontalement  la  question  de  la  différence  des  sexes. 
Mme de Rosemonde y souligne la supériorité des femmes en matière d’amour véritable. C’est 
le souci de l’autre et non la satisfaction égoïste qui les guiderait : « l’homme jouit du bonheur 
qu’il ressent et la femme de celui qu’elle procure71 ». Rosemonde en tire une justification 
partielle de la coquetterie, « si souvent reprochée aux femmes72 » alors même qu’elle découle 
de ces principes. Cette argumentation peut être comparée à celle de Marivaux donnant, à la 
suite d’Anne-Thérèse de Lambert, la parole aux femmes dans Le Cabinet du Philosophe :

Nous accusons les femmes d’être coquettes, d’être fourbes et méchantes. Laissons-les parler là-dessus. 
Si notre coquetterie est un défaut, tyrans que vous êtes (nous diraient-elles), qui devons-nous en accuser 
que les hommes ? 
Nous avez-vous laissé d’autres ressources que le misérable emploi de vous plaire73 ?

Le ton de Rosemonde a beau ne pas être aussi accusateur, la vieille tante déplore, comme les 
énonciatrices de Marivaux, que la voix publique accable davantage les femmes, en distinguant 
« pour les hommes seulement, l’infidélité de l’inconstance74 ». Les hommes se prévalent de 
nuances lexicales dont ils sont les seuls bénéficiaires. On songe à la goujaterie avec laquelle 
Valmont  écrit,  dans  la  cruelle  ritournelle  qu’il  envoie  à  Tourvel :  « mais  si  la  nature  n’a 
accordé aux hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination, ce 
n’est  pas  ma  faute75 ».  C’est  ainsi  à  Rosemonde  qu’il  revient  de porter  un regard lucide, 
complémentaire de celui de Merteuil,  sur la condition féminine.  Outre son discours sur le 
grand âge, Laclos confie à la vieille tante un discours original sur l’inégal traitement entre les 
sexes.

Ainsi peut-on être frappé par la singularité du rôle qu’accorde Laclos à celle qui est 
assurément l’une des plus remarquables figures de femme âgée dans la fiction française des 
XVIIe et XVIIIe siècles. Tantôt caution morale, tantôt personnage rendu suspect par sa dangereuse 
indulgence,  Mme de Rosemonde est  une création romanesque qui s’affranchit  de certains 
stéréotypes  anciens.  On insistera,  en guise de conclusion,  sur son humour – alors que les 
vieilles  femmes sont traditionnellement  objets de risée – et  en miroir  sur un silence final 
auquel le romancier donne une valeur proprement sublime. Lorsque Mme de Volanges tente 
de deviner les sombres  raisons pour lesquelles  sa fille  aspire au couvent,  elle propose un 
accord avec sa vieille amie, qui est quant à elle instruite des faits : « si mes malheurs excèdent 
cette  mesure,  alors  je  consens  à  vous  laisser  en  effet  ne  vous  expliquer  que  par  votre 
silence76 ». La note du « rédacteur » est alors d’un laconisme qui touche au sublime : « cette 
lettre est restée sans réponse77 ». 

70 Laurent  Versini,  « Le  roman  le  plus  intelligent ».  Les  Liaisons  Dangereuses  de  Laclos,  Paris,  Genève, 
Slatkine, 1988, p. 132.
71 Les Liaisons Dangereuses, lettre 130, p. 303-304.
72 Ibid.
73 Marivaux,  Le Cabinet du Philosophe, 5e Feuille, dans Journaux et œuvres diverses, éd. Frédéric Deloffre et 
Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, 1988, p. 375.
74 Les Liaisons Dangereuses, lettre 130, p. 304.
75 Ibid., lettre 141, p. 327-328. 
76 Ibid., lettre 178, p. 381.
77 Ibid., p. 382.
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