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« Ce que la Merteuil dit des vieilles femmes »

Nicolas Fréry
(Université Gustave Eiffel)

« Ce que la Merteuil dit des vieilles femmes » : c’est sur ces mots que se conclut la
derniére section, intitulée « Caractéres », des notes de Baudelaire sur Les Liaisons
Dangereuses'. L’auteur des Fleurs du Mal, que Laurent Versini tient pour « l’un des
admirateurs les plus lucides® » de Laclos, s’est montré particuliérement attentif au discours sur
la vieillesse féminine qui s’ébauche dans Les Liaisons Dangereuses. Baudelaire ne se
contente en effet pas de relever « le portrait des vielles femmes, bonnes et tendres, fait par la
Merteuil », il célébre ce « vieux pastel, charmant portrait a barbes et a tabatiére® » qu’offre
Laclos en la personne de Mme de Rosemonde. Sans doute ces observations peuvent-elles
s’expliquer par le role que les « Eve octogénaires » tiennent dans 1’univers esthétique et moral
du poéte des « Petites Vieilles* ». En dépit de la misogynie dont on sait qu’il fait par ailleurs
preuve, Baudelaire se reconnait une « irrésistible sympathie pour les vieilles femmes® », au
point que Proust reléve combien, dans Les Tableaux Parisiens, le poéte « est dans le corps des
petites vieilles, frémit avec leurs nerfs, frissonne avec leurs faiblesses® ». L’évocation d’un
« vieux pastel » du sieécle passé n’est pas du reste sans résonner avec des vers célebres du
deuxieéme « Spleen » : « Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées [...] / Ou les pastels
plaintifs et les pales Boucher / Seuls, respirent 1’odeur d’un flacon débouché ». Si ces notes
renseignent ainsi au moins autant sur I’imaginaire de Baudelaire que sur celui de Laclos,
toujours est-il qu’elles attirent I’attention sur 1’originalité¢ de la représentation de la vieillesse
féminine dans Les Liaisons dangereuses.

Le roman de Laclos comporte en effet une importante digression sur les vieilles
femmes — le passage méme auquel fait allusion Baudelaire —, dans laquelle Merteuil distingue
plusieurs degrés et formes de vieillissement, avant de célébrer les femmes qui parviennent a
se réinventer dans leurs vieux jours’. Les Liaisons insistent par ailleurs sur le pouvoir social
détenu pour les ainées : loin qu’elles soient seulement des €tres vulnérables et marginaux, les
femmes agées seraient des figures puissantes qu’il importe de ménager. Enfin et surtout,
Laclos est I'un des rares romanciers de son siecle a investir une femme d’un grand age — la
«vieille tante » octogénaire de Valmont — d’un rdle narratif et moral complexe.
Mme de Rosemonde, que 1’on ne saurait rattacher ni au stéréotype de la vieillesse risible ni a
celui, plus souvent décliné au masculin, de la vieillesse vénérable, peut sembler une figure de
second plan. Ce serait toutefois oublier sa position de surplomb, sa clairvoyance plus aigue
que celle des autres personnages, et son statut de dépositaire, a la fin du roman, de la
correspondance de Merteuil et Valmont. Ses lettres permettent d’interroger les effets du corps
vieillissant sur 1’échange épistolaire : missives abrégées ou dictées a cause de la main qui
tremble, de la vue qui faiblit. C’est que Laclos est aussi I’auteur, dans Des femmes et de leur
éducation, d’un chapitre intitulé « De la vieillesse et de la mort » ou il décrit avec précision le

! Baudelaire, Notes sur Les Liaisons Dangereuses, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », éd. Claude
Pichois, 1976, t. 11, p. 70.

? Laurent Versini, Préface aux Euvres Complétes de Laclos, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1979, p. IX. Toutes les références aux textes de Laclos proviennent de cette édition.

* Baudelaire, Notes sur Les Liaisons Dangereuses, éd. cit., p. 70.

* Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Les Petites Vieilles », v. 83.

3 Baudelaire, « Pensée d’album », dans Euvres Complétes, éd. cit., t. 11, p. 37.

% Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1954, p. 170.

" Les Liaisons Dangereuses, lettre 113, p. 261-262.



dépérissement physique tout en tenant, en marge de réflexions plus convenues, un discours
qui s’écarte de certains poncifs sur la vieillesse féminine®.

Nous commencerons par étudier la confrontation qu’orchestre Laclos entre un point de
vue masculin — celui de Valmont — et un point de vue féminin — celui de Merteuil — sur le
prétendu raidissement moral occasionné par 1’dge. Il faut ensuite revenir sur la figure
singuliere qu’est Mme de Rosemonde, en commentant son role dans I’architecture de I’ceuvre,
le ton qui lui est propre dans ce roman qui promeut la « variété des styles’ » comme principe
esthétique, et le discours sur la vieillesse et la différence des sexes dont elle est la porte-
parole. Nous proposons enfin de mettre en perspective cette pensée du vieillissement féminin
en nous appuyant sur le traité Des femmes et de leur éducation et, dans la continuité des
analyses de Joan Stewart', sur la correspondance que le romancier entretient en avril 1782
avec une autrice de soixante-dix ans qui réagit « en qualité de femme'' » a sa lecture des
Liaisons Dangereuses : Marie-Jeanne Riccoboni.

LA VIEILLESSE FEMININE EN DEBAT : LA LETTRE 113

C’est dans la lettre 113, soit au début du dernier tiers du roman, que prend place la
digression — présentée comme telle, la formule de cloture « je reviens donc'? » soulignant
I’effet de décrochage —, que Mme de Merteuil consacre a la vieillesse féminine. Il s’agit pour
I’épistoliere de répondre a une lettre-pivot, la lettre 110, ou Valmont, aprés avoir détourné une
citation de La Nouvelle Héloise, déplore que la Présidente ait choisi pour confidente Mme de
Rosemonde plutét que Mme de Volanges, au motif que « plus les femmes vieillissent, plus
elles deviennent réches et sévéres' ». C’est cette maxime, qui peut rappeler certains énoncés
de La Rochefoucauld (« les défauts de 1’esprit augmentent en vieillissant comme ceux du
visage' »), que la Marquise s’emploie a réfuter méthodiquement, en invalidant la corrélation
entre vieillesse et sévérité.

L’épistolicre, raisonnant en moraliste, s’appuie sur une double distinction : d’une part
elle oppose les « femmes de quarante a cinquante ans » et les « vieilles femmes », d’autre part
elle identifie, au sein de la catégorie des vieilles femmes, deux maniéres antithétiques
d’employer ses vieux jours. C’est selon elle au sein de la catégorie des femmes de quarante a
cinquante ans — dont fait logiquement partie Mme de Volanges — que se rencontre la sévérité
que Valmont redoute a tort chez sa tante octogénaire. La raison en serait que c’est le
vieillissement qui suscite 1’amertume plutét que le grand dge, autrement dit le processus en
cours plutdt que 1’état effectif. Les femmes entre deux ages, d’apres cette typologie assénée
non sans brutalité, se montreraient acaridtres parce qu’elles souffrent d’un état transitoire ou
elles assistent a leur propre métamorphose sans avoir fait le deuil de leurs attraits. Or, loin que
cette sévérité s’accroisse ensuite avec 1’age, elle s’atténuerait chez les vieilles femmes, que
Merteuil partage a leur tour en deux classes. L’épistoliere se désintéresse de la premicre
catégorie, qu’elle ravale a un vide existentiel qui exclurait I’animosité'>. En revanche, elle

8 Laclos, Des Femmes et de leur éducation, dans (Euvres Complétes, éd. cit., p. 404-406.

? « Ces défauts sont peut-étre rachetés, en partie, par une qualité qui tient de méme a la nature de I’Ouvrage :
c’est la variété des styles » (Préface du rédacteur, dans Euvres Compleétes, éd. cit., p. 7).

' Joan Hinde Stewart, The Enlightenment of age: Women, letters and growing old in eighteenth century France,
Oxford, Voltaire Foundation, 2010, p. 182 sgq.

' « C’est en qualité de femme, Monsieur, de frangaise, de patriote z&lée pour I’honneur de ma nation, que j’ai
senti mon ceceur blessé du caractére de Madame de Merteuil » (Lettre de Marie-Jeanne Riccoboni a Laclos du 14
avril 1782, dans Laclos, (Euvres Compleétes, éd. cit., p. 759).

'2 Les Liaisons Dangereuses, lettre 113, p. 262.

" Ibid., lettre 110, p. 254.

14 La Rochefoucauld, Maximes, §112.



célebre la deuxieme classe de femmes, selon elle plus rares, dont Mme de Rosemonde serait
la parfaite représentante.

Ces femmes sauraient en effet faire de la vieillesse ’occasion d’une seconde
naissance. Selon la formule remarquable de Merteuil, elles parviennent a « se créer une
existence'® » nouvelle. L’idéal ébauché est bien celui d’une réinvention de soi dans ses vieux
jours. La Marquise insiste sur /’esprit de ces femmes, dans tous les sens du terme : acuité du
jugement et enjouement. La gaiet¢é de Mme de Rosemonde est en effet une détermination
importante du personnage, qui contraste a la fois avec les accents tragiques de la Présidente,
avec ’aigreur de Mme de Volanges et avec I’ironie acide des deux libertins. Surtout, Merteuil
souligne que ces vieilles femmes qui ne vivent pas 1’age comme un fardeau se distinguent par
une qualité qui est tout I’inverse de la sévérité, a savoir /’indulgence. A cet égard, cette lettre
résonne avec d’autres, ou Tourvel qualifie Rosemonde d’« indulgente amie, confidente de [s]a
faiblesse », voire d’« indulgente mére'” ». C’est bien a la figure de la « mére indulgente », qui
avait pu inspirer des représentations picturales'®, que se rattache Rosemonde. Dés le début du
roman, la valeur et les écueils de I’indulgence sont objet de débat. Dans la lettre 32 de Mme
de Volanges, ou figure la premiere occurrence de 1’expression « liaison dangereuse », la mere
de Cécile écrivait : « je ne vois plus en I’indulgence qu’une faiblesse dangereuse, quand elle
nous méne a traiter de méme le vicieux et ’homme du bien' ». Les Liaisons Dangereuses
pourraient-elles étre sous-titrées Les dangers de [’indulgence ? Dans la lettre 113, Merteuil
souligne en effet combien 1’indulgence risque de se muer en facilité, la qualité et le défaut se
touchant de bien pres.

Dans les lignes qui suivent, Merteuil revient a une question qui lui est chere : « I'utilité
des suffrages » des vieilles femmes. D¢s la premiere lettre de la seconde partie, la Marquise
insistait en effet sur la nécessit¢ de ménager les doyennes : « vous €tes cause que je suis
arrivée indécemment tard chez Mme de Volanges, et que toutes les vieilles femmes m’ont
trouvée merveilleuse. 11 m’a fallu leur faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser® ».
L’épistoliére cite ironiquement le jargon des vieilles femmes, le cliché « indécemment tard »
prétant d’autant plus a sourire que les respectables convives ignorent 1’indécence véritable des
menées de Merteuil. Il s’ensuit un aphorisme célebre : « il ne faut pas facher les vieilles
femmes ; ce sont elles qui font la réputation des jeunes®' ». On ne saurait mieux prendre le
revers de la these, défendue par exemple par Diderot dans « Sur les femmes », d’une nullité
sociale des femmes agées. Frappante dans sa forme et dans son contenu, la formule de Laclos
trouvera une postérité, y compris chez une autrice comme Félicité de Genlis dans son Petit La
Bruyere : « on recommandait beaucoup avec raison en France aux jeunes gens qui entraient
dans le monde de montrer [...] une extréme déférence aux vieillards et surtout aux vieilles
femmes. Ce sont elles qui font la réputation des débutants* ». Il est remarquable que dans Le
Lys dans la vallée, Balzac fasse tenir un discours voisin a Henriette de Mortsauf dans la lettre
ou elle se fait le Mentor de Félix :

Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles vous apprendront les alliances, les secrets de
toutes les familles, et les chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but®.

15 « Sans idées et sans existence, elles répétent, sans le comprendre et indifféremment, tout ce qu’elles entendent
dire, et restent par elles-mémes absolument nulles » (Les Liaisons Dangereuses, lettre 113, p. 261).

' Ibid., lettre 113, p. 262.

7 Ibid., lettre 102 (p. 232) ; lettre 108 (p. 249).

'® Voir le tableau de Pierre-Alexandre Wille, La mére indulgente (1772), que Florence Fresneau cite dans sa
contribution au présent volume.

9 Ibid., lettre 32, p. 64.

2 Ibid., lettre 51, p. 105.

! Ibid.

22 Esprit de Mme de Genlis, Paris, Maradan, 1806, p. 317.

2 Balzac, Le Lys dans la Vallée, éd. Giséle Séginger, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 280.



Les conclusions de la vertueuse Henriette rejoignent celles de la machiavélique Merteuil.
Encore la marquise souligne-t-elle cyniquement que c’est malgré elles que les vieilles femmes
peuvent se révéler d’un grand secours. Dans cette ample remontée a la racine du mal qu’est la
lettre 81, Merteuil reléve en effet que les aieules qui se piquent le plus de vertu sont celles qui
ont facilité a leur insu son itinéraire dans le vice : « ces reconnaissantes dueégnes s’établirent
mes apologistes ; et leur zele aveugle pour ce qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au
point qu’au moindre propos qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait au scandale
et a injure* ». Toute I’ironie est que les duégnes se targuent de voir en Merteuil leur
« ouvrage », alors méme que la Marquise proclamait fi¢rement, en Pygmalion d’elle-méme :
« je puis dire que je suis mon ouvrage® ».

Si d’aprés d’autres lettres c’est par strict intérét que Merteuil cultive I’amitié de ses
ainées, la lettre 113 identifie un motif contraire : I’inclination. Merteuil va jusqu’a conclure sa
digression par une boutade, ou I’humour complice I’emporte sur 1’habituelle ironie qui
triomphe sous sa plume : « je m’arréte 1a : car a présent que vous vous enflammez si vite et si
moralement, j’aurais peur que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre vieille
tante®® ». C’est que I’'une des originalités majeures de cette lettre est de comporter un portrait
¢logieux, de la part de Merteuil, d’une autre femme. La lettre 81 avait présenté une Marquise
qui désire prendre sa revanche sur une société dominée par les hommes, mais sans manifester
la moindre solidarité¢ envers les personnes de son sexe, auxquelles elle s’estime infiniment
supérieure”. Ainsi la vieille tante échapperait-elle au mépris que Merteuil professe envers les
autres femmes. Comment comprendre cette affinité que I’héroine de Laclos se reconnait avec
une certaine classe de femmes agées ? La question de 1’age de Mme de Merteuil a, on le sait,
fait couler beaucoup d’encre en raison du débat suscité par le choix d’une femme mire —
Glenn Close — plutdt que d’une femme de vingt a vingt-cing ans pour interpréter la Marquise
dans le film de Stephen Frears. Si Laurent Versini a dénoncé un contresens flagrant, Jean
Goldzink rappelle que « la signification symbolique des dges change avec I’histoire et les
transformations sociales®® ». Le probléme peut étre posé différemment, en s’interrogeant
moins sur 1’age, effectif ou symbolique, de Merteuil qu’en se demandant quelle Merteuil dgée
Laclos peut donner a imaginer dans un avenir de I’intrigue, de méme que chez Moliere se
profile fugitivement I’image d’une Célimene dont la jeunesse se serait évanouie (« je ne dis
pas qu’un jour je ne suive vos traces / L’Age aménera tout [...]”»). A cet égard, il est
suggestif que des romanciers ultérieurs aient pu peindre une Merteuil d’un age canonique,
comme la Thérése nonagénaire, évidente descendante de I’héroine de Laclos, a laquelle Giono
donne la parole en 1949 dans Les Ames Fortes®. On gagne en outre a rappeler un témoignage
de Stendhal sur I’'une des possibles clefs de la Marquise de Merteuil :

Je n’avais vu le monde que chez Mme de Montmaur, I’original de la Mme de Merteuil des Liaisons
Dangereuses. Elle était vieille maintenant, riche et boiteuse. Cela j’en suis sir ; quant au moral, elle

2 Les Liaisons Dangereuses, lettre 81, p. 174.

3 Ibid., p. 170.

* Les Liaisons Dangereuses, lettre 113, p. 262.

7 « Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? », déclare Merteuil, fiére de « s’étre élevée
au-dessus des autres femmes par [s]es travaux pénibles » (Lettre 81, p. 177).

% Jean Goldzink, Le Vice en bas de soie ou le roman du libertinage, Paris, José Corti, 2001, p. 41.

» Moliére, Le Misanthrope, acte 111, sc. 4, v. 983-984.

3 Dans son deuxiéme récit (Les Ames Fortes, Paris, Gallimard, « Folio », p. 271-332), Thérése rapporte avec
délectation une ascese dans le mal qui résonne de prés avec la lettre 81 des Liaisons Dangereuses. 11 s’agit bien
de se mettre a I’épreuve (« je m’essayais a de petites choses [...], et a beaucoup d’autres qui feraient trop long »,
p- 300), de maitriser son corps (« mon corps me foutait la paix », p. 326), de parvenir a un parfait art de la
dissimulation. Voir Denis Labouret, Intérieur nuit. Lire Les Ames Fortes de Jean Giono, Rouen, PURH, 2016,
p. 119-120.



s’opposait a ce qu’on ne me donnat qu’une moitié¢ de noix confite quand j’allais chez elle au Chevallon,
elle m’en faisait toujours donner une tout entiére®'.

Une Merteuil devenue une aimable vieille dame, qui se laisse attendrir par les enfants : il y a
dans ce portrait une désacralisation savoureuse de la brillante libertine des Liaisons.

« SON CORPS SEUL A QUATRE-VINGT ANS 3 SON ESPRIT N’EN A QUE VINGT » : PORTRAIT D’UNE
OCTOGENAIRE

La digression de la lettre 113 prend son sens a la lumiere du réle narratif, moral et
symbolique dont Laclos investit dans son roman une octogénaire, la « vieille tante » de
Valmont. Mme de Rosemonde pourrait paraitre le personnage le plus en retrait au sein du
septuor de personnages principaux des Liaisons. 1l faut attendre la troisiéme partie du roman
pour lire une lettre de sa plume et le roman n’en compte que neuf au total. Si elle est
mentionnée dans la premiére phrase de la premicre lettre de Merteuil, c’est pour alimenter un
trait cinglant : « revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire
chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués® ? ». La tante octogénaire ne
serait-elle guére qu’une figure de second plan, impuissante face au drame qui se joue ? Alain
Vaillant a en réalité souligné, avec d’autres critiques, combien Mme de Rosemonde est un
« personnage beaucoup moins secondaire qu’il n’y parait® ». L’intrigue se déroule dans son
chateau ; elle devient la confidente de Mme de Tourvel (« grande révolution** », selon le mot
de Valmont, équivalente a la disparition de Sophie Carnay™) ; elle détient a la fin du roman un
role judiciaire, en renongant finalement a poursuivre Danceny en justice. On ne saurait trop
souligner, avec René¢ Démoris, qu’en tant que « dépositaire des lettres », elle peut passer pour
un « double de I’auteur™ ». D’aprés la fiction développée dans 'une des derniéres notes du
« rédacteur®” », le recueil serait en effet formé des lettres confiées a la vieille tante, qui survit a
la mort de Valmont et de la Présidente, non moins qu’a la mort sociale de Merteuil et de
Cécile. Les Liaisons Dangereuses, ou le portrait de I’artiste en vieille femme ? Rosemonde est
en tout cas a bien des égards au cceur du « monde®® » imaginé par Laclos dans Les Liaisons
dangereuses.

L’age de Mme de Rosemonde (quatre-vingt quatre ans) est, avec ceux de Cécile
(quinze ans) et de Mme de Tourvel (vingt-deux ans), le seul a étre renseigné avec précision,
des la huitieéme lettre. Stephen Frears a respecté rigoureusement cette indication en confiant le
role de Rosemonde a une actrice, Mildred Natwick, de quatre-vingt trois ans. Dans ses lettres,
la vieille tante ne cesse d’insister elle-méme sur sa qualité d’octogénaire : « je vivrais quatre-
vingt autres années, que je n’oublierais pas I’impression que m’a faite cette triste scéne® ». Ce
grand age a des conséquences sur I’échange épistolaire que Laclos décline avec soin : la lettre
103 est abrégée a cause de la mauvaise vue de I’épistoliere et de sa main tremblante ; la lettre

3! Stendhal, (Euvres Intimes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. 896.

32 Les Liaisons Dangereuses, lettre 2, p. 13.

3 Alain Vaillant, L’Amour-fiction. Discours amoureux et poétique du roman a l'époque moderne, Presses
Universitaires de Vincennes, 2002, p. 109.

3 Les Liaisons Dangereuses., lettre 110, p. 254.

% La lettre 75 est la derniére lettre qu’adresse Cécile a Sophie Carnay. En choisissant pour confidente
Mme de Merteuil plutdt que son amie de couvent, la jeune ingénue progresse dans la perdition.

36 René Démoris, « La symbolique du nom de personne dans Les Liaisons Dangereuses », Littérature, 1979,
n°36, p. 112.

7 Les Liaisons Dangereuses, lettre 169, p. 374.

3 « Quand au segment monde, il pourrait étre une allusion indirecte & la fonction ‘‘englobante’ de la tante de
Valmont », note René Démoris, art. cit., p. 112.

% Les Liaisons Dangereuses, lettre 122, p. 280.



112 est dictée par Rosemonde a sa femme de chambre. Toute longue lettre de la vieille tante
doit sa solennité a I’effort qu’elle lui colite, comme dans la lettre 122 : « je me suis reprise a
quatre fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais plus longue encore, sans la fatigue que
je ressens® ». Nul personnage ne permet autant que Rosemonde « d’inscrire le corps* » dans
la correspondance. L’octogénaire donne au romancier I’occasion de tirer parti de certaines
potentialités du genre épistolaire, notamment en matiére de travail sur la discontinuité et la
concomitance. Ainsi, privée de ’'usage de son bras, Mme de Rosemonde adresse & Mme de
Tourvel des compliments sur sa « courageuse résistance » qui lui parviennent le lendemain de
sa reddition. Ce contretemps est d’une ironie acide que Laclos fait relever a la Présidente elle-
méme*.,

Si le romancier insiste sur le corps vieillissant de Mme de Rosemonde, il imagine
cependant, contre une ample tradition de représentation de la vieillesse féminine, une
octogénaire chez qui le grand age n’entrave pas ’agilité de I’esprit. La déclaration essentielle
est a cet égard celle de Tourvel : « son corps seul a quatre-vingt quatre ans ; son esprit n’en a
que vingt* ». Les lettres de Rosemonde se caractérisent en effet par une vivacité et une malice
que Laurent Versini a apparentées au style de Sévigné*. Rosemonde, loin d’étre une Pernelle
figée dans des conceptions archaiques, serait une charmante représentante du « temps
passé®” ». Son Age canonique lui octroie une expérience des choses humaines dont témoigne
d’emblée la premiere phrase de sa premicre lettre : « j’ai été¢, ma chére Belle, plus affligée de
votre départ que surprise de sa cause ; une longue expérience, et I’'intérét que vous inspirez,
avaient suffi pour m’éclairer sur I’état de votre cceur® ». Cette sagesse, au moins relative,
permet & Rosemonde de faire non seulement figure de mere de substitution (la relation filiale
harmonieuse qu’elle entretient avec la Présidente s’oppose a celle, dégradée, qui lie
Mme de Volanges et sa fille), mais encore de se présenter, dans la lettre 126, comme un
« médecin?’ » qui dispenserait des remédes contre la maladie d’amour.

Encore faut-il s’interroger sur les conseils que dispense cette « meére confidente », et
sur leur part d’ambiguité. Une phrase souvent citée laisse croire a tort que la posture de la
doyenne des Liaisons est avant tout moralisatrice. Ecrivant a Danceny 4 la fin du roman, elle
s’autorise de son grand age pour tirer une lecon sévére : « si vous permettez & mon age une
réflexion qu’on ne fait guére au votre, c’est que, si on était éclairé sur son véritable bonheur,
on ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites par les Lois et la Religion® ». En réalité,
Mme de Rosemonde incarne moins I’autorité de la loi et de 1’Eglise qu’une tendresse
souriante qui reléve — nous I’avons dit — de I’indulgence. « La vertu a aussi ses faiblesses »,
écrit Merteuil a propos de la vieille tante®, et ¢’est ce manque de fermeté que reconnait
Rosemonde lorsqu’elle confie a la Présidente : « j’avoue aimer mon neveu peut-&tre avec
faiblesse™ ». Si Laclos efface habilement toute correspondance entre la tante et son dangereux

“ Ibid., p. 282.

! Comme I’analyse Clémence Aznavour dans une étude a laquelle nous renvoyons, préparée en méme temps que
la présente contribution : « Ecrire a 84 ans : Madame de Rosemonde ou la parole restreinte », dans Désirés,
désirants, indésirables : corps et dges des femmes en littérature du Moyen Age a nos jours, Publications
numériques du CEREdI, 2024 (http:/publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1746).

4 «Je n’ai recu qu’hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée sur le champ, si j’avais eu encore
mon existence en moi » (ibid., lettre 128, p. 299).

® Ibid., lettre 8, p. 25.

* La plus célebre épistoliere du Grand Siécle est citée ironiquement dans la lettre 104 : « nous ne sommes plus
au temps de Mme de Sévigné » (ibid., p. 236).

* Ibid., lettre 103, p. 233.

¢ Ibid.

47 Ibid., lettre 126, p. 297.

8 Ibid., lettre 171, p. 387.

¥ Ibid., lettre 113, p. 261.

% Ibid., lettre 126, p. 297. Mme de Tourvel renchérit sur cette expression : « vous aimez votre neveu, dites-vous,
peut-étre avec faiblesse ? Ah ! Si vous le connaissiez comme moi ! Je I’aime avec idolatrie, et bien moins encore
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neveu, il montre cependant comment ’affection de Rosemonde pour Valmont précipite
I’issue fatale. La vieille tante, en mettant insuffisamment en garde la Présidente, joue un role
dans la mécanique tragique qu’il ne faut ni majorer ni minorer. Le majorer en la présentant,
tels certains critiques, comme une quasi-entremetteuse ; le minorer en se bornant a voir en
elle, aprés Baudelaire, une « charmante®' » vieille femme en retrait de I’intrigue. Sans doute y-
a-t-il chez elle cette « complicité indulgente et maladroite » qu’identifie Marguerite-Marie
Stevens™, et qui aboutit au drame autant que la pruderie d’'une Mme de Volanges. Dans ce
roman dont la signification morale est fuyante, Laclos se garde de présenter univoquement
Mme de Rosemonde comme un mode¢le irréprochable.

MME pE ROSEMONDE AU-DELA DES LIAISONS

Pour comprendre I’originalit¢ de ce personnage d’octogénaire, des réflexions de
Laclos extérieures aux Liaisons Dangereuses offrent un éclairage fécond. C’est notamment le
cas de deux textes qui entretiennent des liens étroits avec le roman, a savoir le discours Des
femmes et de leur éducation et la correspondance de Laclos avec une écrivaine célébre qui
réagit a sa lecture des Liaisons : Marie-Jeanne Riccoboni.

Le chapitre VII du discours pédagogique de Laclos, intitulé « De la vieillesse et de la
mort », comporte certes de nombreux stéréotypes sur le grand age, notamment sur la femme
qui ne modéle pas ses désirs malgré la vieillesse®. La mention de plaisirs substitutifs et la
distinction avec ’homme qui peut, « s’il possede un reste de puissance », combler ses désirs,
relévent de méme du poncif. Laclos oppose la « femme naturelle » et la « femme sociale »,
dont le destin serait de devenir sur ses vieux jours « joueuse, médisante ou dévote™ », triade
héritée de « 1’Epitre a la mort » composée quelques années plus tot par ’auteur :

Reconnais, a ce bruit, la foule malheureuse
Tour a tour médisante, ou dévote, ou joueuse
De ces femmes, jadis fiéres de leurs attrait

Et dont les jours nombreux ont effacé les traits®.

Au-dela de ces lieux communs, le chapitre de Laclos peut toutefois retenir ’intérét a plusieurs
titres. Tout d’abord, ce que I’auteur appelle les « infirmités » est détaillé avec une précision
notable, sans que I’auteur, contrairement a Jaucourt dans son article « Vieillesse », insiste sur
le dépérissement féminin plutét que masculin : « les cheveux blanchissent, les dents tombent,
les chairs mollissent, la peau se ride® [...] ». Laclos distingue les maux inévitables des maux
simplement fréquents, tels gouttes et rhumatismes, dont Mme de Rosemonde fait mention
dans les Liaisons. La réflexion sur le subjectif et I’objectif, par ailleurs, est suggestive : le
vieillard « croit que les objets le fuient et ne s’apergoit pas que c’est lui qui s’¢éloigne ». Il
attribue a I’extériorité ce qui s’avere étre une mutation des dispositions intérieures.

On peut surtout s’attarder sur 1’¢loge de la femme naturelle, que Laclos définissait des
le chapitre 2, en « mettant au féminin les postulats de Rousseau’” », comme « un étre libre et

qu’il ne le mérite » (ibid., p. 307-308).

3! L’adjectif qu’emploie Baudelaire (Notes sur Les Liaisons Dangereuses, dans éd. cit., p. 70) parait issu de la
lettre 8 de Mme de Tourvel : « cette femme est toujours charmante ; son grand age ne lui fait rien perdre ».

52 Marguerite-Marie D. Stevens, « Baudelaire lecteur de Laclos », Etudes frangaises, vol. 5, n°1, février 1969,
p. 8.

3 Laclos, Des femmes et de leur éducation, dans (Euvres complétes, op. cit., p. 405.

> Ibid., p. 406.

55 Laclos, « Epitre a la mort », dans Euvres complétes, op. cit., p. 550.

%8 Laclos, Des femmes et de leur éducation, p. 404.

7 D’apreés la note de Laurent Versini (ibid., p. 1421).



puissant™ ». De la femme naturelle, qui redouterait moins que les hommes la mort, Laclos

écrit : « elle finit plutdt qu’elle ne meurt™ ». Cette distinction peut étre rapprochée de celle de
Marivaux dans La Vie de Marianne : « on elt plutot dit : elle ne vit plus, qu’on elt dit : elle
est morte® ». La mort serait moins une interruption qu’une conclusion savamment ménagée.
C’est que la femme naturelle, d’aprés Laclos, « si elle a 1’agonie du corps, n’a pas celle de
I’esprit ». La phrase est 1’évident répondant de celle de Tourvel sur Rosemonde : « son corps
seul a quatre-vingt quatre ans; son esprit n’en a que vingt ». Alors qu’Anne-Thérése de
Lambert, dans son Traité de la vieillesse, pouvait citer Montaigne arguant que « la vieillesse
attache plus de rides a ’esprit qu’au visage®' », il s’agit de penser un grand age qui loin de
compromettre les facultés spirituelles leur permettrait de s’épanouir. La vieillesse n’est pas
exclusivement pensée en termes de perte, comme en témoigne 1’éloge de Mme de Rosemonde
par Mme de Tourvel : « son grand 4ge ne lui fait rien perdre® ».

De Mme de Rosemonde il est explicitement question dans un second texte qu’il
convient de considérer, et auquel Laclos tenait assez pour le publier en annexe de 1’édition de
1787 des Liaisons : la correspondance avec Marie-Jeanne Riccoboni. L’écrivaine, née en
1713, était en effet en 1782 une figure littéraire de premier plan, dont Laclos avait adapté
quelques années plus tot le roman Ernestine et dont il semble s’étre & nouveau inspiré dans
Les Liaisons®. Dans sa premiére lettre, Laclos répond a I’indignation que Merteuil suscite
chez sa lectrice en insistant sur deux autres figures féminines :

Si les étrangers apportent dans ce pays la crainte salutaire des Merteuil, en sentiront-ils moins le prix
des Tourvel et des Rosemonde ; et se plaindra-t-on d’eux s’ils jugent les femmes d’aprés ce qu’en dit
cette méme Mme de Rosemonde, lettre CXXX%.

En recourant a une antonomase qui hausse ses personnages au rang de type (« les Merteuil, les
Tourvel et les Rosemonde »), Laclos identifie la Présidente et la vieille tante comme les deux
figures rayonnantes du roman. C’est surtout sur Mme de Rosemonde qu’il met 1’accent, en
invoquant une lettre, la lettre 130, qui serait comme le pendant des deux lettres de Merteuil
que le paratexte des Liaisons Dangereuses® identifie comme les plus scandaleuses du roman,
la lettre 81 et la lettre 85. Or, comme 1’a souligné Joan Stewart®, ces références a Rosemonde
sont d’autant plus stratégiques que des liens complexes se nouent entre la tante octogénaire et
I’écrivaine de soixante-dix ans. Que la romanciére se dise blessée « en qualité de femme® »
par 'immoralit¢é de Merteuil peut rappeler la déclaration de Rosemonde découvrant les
méfaits de la Marquise : « on rougit d’étre femme, quand on en voit une capable de semblable
excés®™ ». Riccoboni se présente elle-méme a son correspondant comme « une femme dont il a
pu entendre parler a sa grand-mére® ». Laclos souhaitait-il instaurer un effet de connivence
avec sa lectrice en insistant sur la figure de Mme de Rosemonde ? On peut, avec Joan Stewart,
le supposer, méme si Riccoboni se garde finalement de renchérir sur ces arguments de Laclos.

8 Ibid., p. 393.

% Ibid.

% La Vie de Marianne, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 350.

' Montaigne, Essais, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig, Alexandre Tarréte, Paris, Gallimard, « Folio
classique », II1. 2, p. 53.

82 Les Liaisons Dangereuses, lettre VIIL, p. 25.

8 Voir Flavien Falantin, « De Raisel a Tourvel. Mme Riccoboni et les futures Liaisons Dangereuses de Laclos »,
Revue italienne d’études frangaises [en ligne], n°5, 2015. URL : http://journals.openedition.org/rief/1030

8 Correspondance entre Mme Riccoboni et M. de Laclos, éd. cit., p. 758.

8 Voir la note du « rédacteur » en marge de la lettre 168, éd. cit., p. 371.

% Joan Stewart, The Enlightenment of age, op. cit., p. 184.

7 Correspondance entre Mme Riccoboni et M. de Laclos, éd. cit., p. 759.

88 Les Liaisons Dangereuses, lettre 171, p. 378.

% Correspondance entre Mme Riccoboni et M. de Laclos, éd. cit, p. 762.
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La lettre 130 de Mme de Rosemonde est la seule lettre a laquelle le romancier se réfere
nommément dans sa correspondance avec Riccoboni. Or, cette lettre, que Laurent Versini
tient pour « la lettre la plus authentiquement féministe™ » des Liaisons Dangereuses, est avec
la lettre 81 celle qui aborde le plus frontalement la question de la différence des sexes.
Mme de Rosemonde y souligne la supériorité des femmes en matiére d’amour véritable. C’est
le souci de I’autre et non la satisfaction égoiste qui les guiderait : « ’homme jouit du bonheur
qu’il ressent et la femme de celui qu’elle procure” ». Rosemonde en tire une justification
partielle de la coquetterie, « si souvent reprochée aux femmes’ » alors méme qu’elle découle
de ces principes. Cette argumentation peut étre comparée a celle de Marivaux donnant, a la
suite d’Anne-Thérése de Lambert, la parole aux femmes dans Le Cabinet du Philosophe :

Nous accusons les femmes d’étre coquettes, d’étre fourbes et méchantes. Laissons-les parler la-dessus.
Si notre coquetterie est un défaut, tyrans que vous étes (nous diraient-elles), qui devons-nous en accuser
que les hommes ?

Nous avez-vous laissé d’autres ressources que le misérable emploi de vous plaire”™ ?

Le ton de Rosemonde a beau ne pas étre aussi accusateur, la vieille tante déplore, comme les
énonciatrices de Marivaux, que la voix publique accable davantage les femmes, en distinguant
« pour les hommes seulement, ’infidélité de ’inconstance™ ». Les hommes se prévalent de
nuances lexicales dont ils sont les seuls bénéficiaires. On songe a la goujaterie avec laquelle
Valmont écrit, dans la cruelle ritournelle qu’il envoie a Tourvel : « mais si la nature n’a
accordé aux hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes I’obstination, ce
n’est pas ma faute” ». C’est ainsi a Rosemonde qu’il revient de porter un regard lucide,
complémentaire de celui de Merteuil, sur la condition féminine. Outre son discours sur le
grand age, Laclos confie a la vieille tante un discours original sur I’inégal traitement entre les
sexes.

Ainsi peut-on étre frappé par la singularité du réle qu’accorde Laclos a celle qui est
assurément 1’une des plus remarquables figures de femme agée dans la fiction frangaise des
xvi® et xvin® siecles. Tantdt caution morale, tantot personnage rendu suspect par sa dangereuse
indulgence, Mme de Rosemonde est une création romanesque qui s’affranchit de certains
stéréotypes anciens. On insistera, en guise de conclusion, sur son humour — alors que les
vieilles femmes sont traditionnellement objets de risée — et en miroir sur un silence final
auquel le romancier donne une valeur proprement sublime. Lorsque Mme de Volanges tente
de deviner les sombres raisons pour lesquelles sa fille aspire au couvent, elle propose un
accord avec sa vieille amie, qui est quant a elle instruite des faits : « si mes malheurs excedent
cette mesure, alors je consens a vous laisser en effet ne vous expliquer que par votre
silence’ ». La note du « rédacteur » est alors d’un laconisme qui touche au sublime : « cette
lettre est restée sans réponse’’ ».
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