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Les techniques et la très longue 
durée : réflexions croisées
François Jarrige, Jean-Baptiste Fressoz, Anaël Marrec,  
Marie Durand, Alexandre Disser

L ors de l’atelier « Techniques et temporalités », organisé dans le cadre 
des activités du Groupement de recherche « Techniques et pro-
duction dans l’histoire », a eu lieu une table ronde qui a permis à 

des chercheurs et des chercheuses de di�érentes disciplines (archéologie, 
anthropologie sociale et histoire) de partager leurs ré�exions autour de la 
temporalité de leurs objets de recherche. Nous publions ici leurs contri-
butions à ces interrogations, qui mettent en évidence les perspectives, les 
débats et les limites qui émergent lorsque l’on s’intéresse aux techniques 
dans la longue durée. Elles apportent ainsi des éléments pour penser dans 
toute leur complexité et leur richesse les formes du temps, leurs strati�ca-
tions et persistances, en critiquant la linéarité des récits et les approches 
discontinuistes, mais aussi en soulignant les di�érentes durées dans les-
quelles s’inscrivent les pratiques techniques.

Défaire la linéarité des temporalités 
techniques
François Jarrige (Université de Bourgogne)

La question du temps et la déconstruction de sa représentation comme un 
mouvement ascendant vers le progrès ou comme une �èche linéaire est 
depuis longtemps au cœur de l’épistémologie de l’histoire, à l’origine de 
riches discussions sur les « régimes d’historicité », le poids du « présentisme », 



208

F. Jarrige, J.-B. Fressoz, A. Marrec, M. Durand, A. Disser

les « discordances » temporelles ou encore les approches contrefactuelles1. 
Alors que le rapport au temps est devenu une obsession des sociétés contem-
poraines, le désir de rompre avec les narrations trop linéaires, de faire res-
surgir la pluralité des expériences, a conduit à d’importants déplacements. 
Avec Emmanuel Fureix, nous avions ainsi tenté un panorama ré�exif des 
manières d’écrire l’histoire du xixe siècle après l’e�ondrement des visions 
progressistes2. Nous proposions une histoire de ce siècle, le premier à se 
nommer et qui fut sans cesse traversé de débats et d’interrogations sur 
l’avenir, émancipée des linéarités et de la téléologie progressiste, en insis-
tant sur la pluralité des expériences.

L’histoire des techniques a sans doute été l’un des domaines le plus enclin 
aux constructions linéaires et téléologiques, se focalisant sur le récit des 
inventions, la succession des systèmes techniques et la logique des substi-
tutions, comme si toute technique nouvelle chassait nécessairement celles 
en usage. Cette vision, privilégiant le succès des macro-inventions et l’idée 
de révolution technique, a longtemps dominé les récits historiques, autour 
notamment de la révolution de la vapeur devenue l’étalon pour mesurer 
l’innovation dite « de rupture ». En m’attachant aux oppositions et négocia-
tions ouvrières à l’égard des machines, comme aux dégâts et crises environ-
nementales qui accompagnent l’essor des nouveaux systèmes techniques, 
je me suis e�orcé, avec d’autres, de rompre cette �èche du temps3. En 
approfondissant l’étude et la persistance des équipements jugés obsolètes, 
comme les manèges et les appareils à force animale, manifestations d’un 
« progrès avec prudence », il s’agissait aussi d’explorer d’autres temporalités 
techniques à la fois parallèles et concurrentes, portées par des groupes et 
des acteurs di�érents4.

De nombreux auteurs ont précocement questionné la linéarité des tem-
poralités techniques depuis 40  ans. Dans la foulée des études menées 
en Amérique du Nord par Louis Hunter par exemple5, l’historien Serge 
Benoit a ainsi interrogé les singularités de la voie française de l’indus-
trialisation qu’il a proposé de nommer « la modernité de la tradition6 ». 

1. Charle, 2011 ; Hartog, 2016.
2. Fureix, Jarrige, 2015.
3. Jarrige, 2009, 2014.
4. Jarrige, 2023.
5. Hunter, 1979.
6. Benoit, 2020.
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Contre la thèse du retard, et la vision de l’industrialisation nécessairement 
arrimée aux grosses machines fossiles, il s’est intéressé aux convertisseurs 
anciens, « classiques », en premier lieu hydrauliques, pour montrer leur 
importance, les innovations constantes dont ils �rent l’objet, leur adap-
tation à la diversité des contextes et des usages. Loin d’une technique 
périmée ou archaïque, il a montré combien l’énergie hydraulique joua un 
rôle essentiel, modelant les rapports sociaux et l’organisation productive 
de nombreux départements comme l’Eure ou la Côte-d’Or, sur lesquels 
ont porté ses premières enquêtes7.

Un mouvement parallèle avait lieu outre-Manche autour du travail de 
l’historien des techniques David Edgerton, qui mettait en cause la sacra-
lisation de l’innovation en s’appuyant sur la sociologie et l’économie (la 
path-dependency) pour souligner la force des apprentissages, des amélio-
rations, des investissements dans la quali�cation sociale des techniques, 
tout en insistant sur la lenteur des modalités de di�usion, à commencer 
par les machines à vapeur8. Les travaux d’Edgerton ont placé les usages et 
la non-linéarité du temps technologique au cœur d’une relecture riche de 
l’histoire globale9. Le même type d’approche était développé en parallèle 
par l’historien des mobilités, Gijs Mom, explorant la lente motorisation 
du transport. Il pointait combien le cheval « n’a pas été automatiquement 
remplacé par un véhicule à moteur : des tendances asynchrones, disconti-
nues et surtout complémentaires ont été la règle plutôt que l’exception10 ». 
Loin de disparaître ou d’être remplacée par le charbon, l’énergie animale 
s’est en e�et développée parallèlement à la mécanisation du travail pour 
compenser localement le manque de cours d’eau ou lorsque la vapeur était 
jugée trop coûteuse et dangereuse, dans une logique symbiotique récem-
ment explorée de façon plus systématique par Jean-Baptiste Fressoz11.

S’il existe évidemment des changements et des transformations des sys-
tèmes techniques et énergétiques, ceux-ci ne s’inscrivent généralement 
pas dans les dynamiques temporelles linéaires au cœur des récits habi-
tuels de la « révolution industrielle » et du « progrès technique ». Au 
xviiie siècle et au début du xixe siècle, les moteurs animés représentent 

7. Hilaire-Pérez, Jarrige (dir.), 2020.
8. Edgerton, 1998.
9. Edgerton, 2013.
10. Mom, 2003, 2009.
11. Fressoz, 2024.
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ainsi une part importante de l’énergie mobilisée alors que le pouvoir 
musculaire continue de dépasser la force combinée des moulins à vent, 
des moulins hydrauliques et de la vapeur. Dans de nombreux secteurs 
– le textile, le bâtiment comme dans les petites industries rurales – ces 
équipements à manège o�raient un moyen d’utiliser la force animale. 
Loin d’être uniquement des archaïsmes ou des techniques tradition-
nelles, il s’agissait d’innovations qui accompagnèrent l’industrialisation 
en o�rant de nouvelles opportunités d’usage et des réponses originales 
a�n de répondre aux besoins de force motrice dans un contexte de doutes 
à l’égard des énergies fossiles.

Au lieu d’explorer comment l’innovation surgit, se di�use, circule dans 
l’espace et le temps, il s’agit aussi de comprendre comment un équipe-
ment devient obsolète, comment il se dégrade jusqu’à être progressive-
ment démantelé ou mis au rebut12. Cette perspective, peu présente jusqu’à 
présent, tend à se développer, en mettant au cœur de l’analyse la question 
de la « désa�ectation », de la « défabrication » ou, pour le dire comme 
les chercheurs anglophones, de « l’ex-novation » d’un appareil ou d’une 
infrastructure, question devenue particulièrement urgente à l’heure de 
l’anthropocène et des appels à abandonner ou démanteler les systèmes 
techniques fondés sur le cycle du carbone.

L’histoire de l’énergie : une expansion 
symbiotique
Jean-Baptiste Fressoz (CNRS-EHESS)

Il se pourrait que les questions de temporalité et de transitions entre sys-
tèmes techniques aient beaucoup trop préoccupé les historiens. « Les sys-
tèmes techniques se sont succédé dans le temps », écrivait Bertrand Gille. 
Lorsqu’on voit les erreurs qu’il a commises en matière d’histoire de l’éner-
gie, on comprend que cette notion de système devrait être maniée avec 
beaucoup de circonspection13. En focalisant le regard sur les « cohérences » 

12. Krebs, Weber (dir.), 2021 ; Bernasconi et al. (dir.), 2022.
13. Gille, 1978  : « Le charbon est devenu depuis la �n du xviiie  siècle la principale source 
d’énergie » écrit-il ; et encore « à la �n du xixe  siècle le pétrole a pris la première place dans la 
consommation d’énergie » (p.  871-872). On le voit aussi dans sa représentation du « système 
technique de la révolution industrielle » (qu’il fait remonter au xviiie  siècle) avec la machine à 
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reliant techniques, matières et énergies à chaque époque, les « systèmes 
techniques » ont en e�et entretenu une vision discontinuiste de l’histoire 
de l’énergie, calquée sur les dynamiques de substitution technologique. 
Cinquante ans après Gille et bientôt un siècle après Mumford, les livres 
d’histoire de l’énergie continuent d’être organisés selon un prisme tran-
sitioniste  : des chapitres initiaux traitent du bois et de l’hydraulique à 
l’époque préindustrielle ; les chapitres centraux s’occupent de charbon et 
de vapeur au xixe siècle ; s’ensuivent des chapitres sur le pétrole, l’électricité 
et le nucléaire. Et pourtant, la consommation de charbon s’envole au 
xxe siècle, de même que celle de bois. Par exemple, de nos jours, le bois 
produit deux fois plus d’énergie que le nucléaire.

Cette question ne relève pas seulement du débat académique sur l’inter-
prétation de la modernité. L’enjeu est aussi celui de la politique de l’his-
toire face au changement climatique. Depuis les années 2000, on cherche 
dans l’histoire de l’énergie des indices, des bribes de réponse aux ques-
tions contemporaines les plus brûlantes : combien de temps la transition 
pourrait-elle prendre ? Comment la hâter ? Quel est le rôle du marché ?de 
l’État ? de l’innovation ? Des historiens se sont prêtés de bonne grâce à ce 
jeu, et l’on a pu voir des collègues spécialistes de la révolution industrielle 
prodiguer des conseils en transition, alors même qu’ils n’avaient jamais 
étudié que des additions énergétiques14.

Les livres marquants de ces dernières années en histoire de l’énergie – ceux 
de Tim Mitchell et d’Andreas Malm – ont repris le récit transitioniste 
standard, et l’exacerbent même, en plaquant des récits politiques pha-
sistes sur une histoire énergétique qui ne s’y prête pas. Concernant le livre 
de Malm, il n’y a pas vraiment de transition de l’hydraulique à la vapeur : 
l’énergie hydraulique –  et les renouvelables en général  – connaissent 
un essor important dans le monde entier au xixe  siècle. Concernant le 
livre de Mitchell : le pétrole ne contourne évidemment pas les mineurs, 
tout simplement car il ne remplace pas le charbon. Le pétrole sert avant 
tout à faire avancer des voitures qui, à leur tour, nécessitent beaucoup 
de charbon pour être fabriquées. Les champs pétroliers américains des 

vapeur au centre (p. 706). Ou encore à l’importance qu’il consacre aux réacteurs nucléaires, aux 
moteurs de fusée et aux usines marémotrices quand il parle des énergies contemporaines. Plus 
généralement, le chapitre intitulé « Vers un système technique contemporain » est centré sur le 
high tech et même la futurologie des années 1970.
14. Allen, 2012.
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années 1950-1960 emploient plus de monde que les mines de charbon, 
et le nombre de mineurs diminue non pas à cause du pétrole, mais grâce 
aux gains de productivité dans les mines.

Une critique importante des fresques transitionistes est venue d’historiens 
�ns connaisseurs des modes de production du xixe  siècle et, par consé-
quent, moins impressionnés par le charbon et la vapeur que leurs collègues 
spécialistes d’énergie. Ils ont montré l’importance, pour l’industrialisa-
tion, d’énergies considérées à tort comme traditionnelles : qu’il s’agisse du 
muscle humain, de l’hydraulique dans les usines, du bois dans la sidérurgie, 
des animaux dans les transports, les travaux agricoles ou comme force 
mécanique industrielle15. Mais en tant que critique de la transition, cette 
histoire des persistances reste au milieu du gué16. L’idée selon laquelle les 
énergies traditionnelles « résisteraient » face aux fossiles prend encore trop 
au sérieux le récit transitioniste.

Pour comprendre l’histoire de l’énergie, il faut se défaire à la fois du 
darwinisme schumpéterien mais aussi de la dialectique des vainqueurs et 
des vaincus. Aux xixe et xxe  siècles, les renouvelables ne font pas de la 
résistance, elles ne font pas face aux fossiles, mais progressent et se déve-
loppent grâce à ces dernières. Le charbon et le pétrole ont énormément 
accru la production de bois et donc sa disponibilité pour des usages éner-
gétiques. Les renouvelables se modernisent grâce à l’acier et au ciment, 
deux matériaux étroitement dépendants du charbon, qui leur permettent 
de capter bien plus e�cacement des énergies di�uses. En France, les tur-
bines en acier des années 1900 produisent trois fois plus d’énergie que les 
moulins en bois de 1800, à un coût bien moindre, et cela avant même 
l’essor des grands barrages hydroélectriques évidemment tributaires du 
pétrole et du charbon pour leur construction. De même, le pétrole et le 
gaz ont permis d’accroître la production agricole et donc la disponibi-
lité du muscle humain. Pour ces raisons et bien d’autres encore, l’histoire 
de l’énergie n’est ni celle de transition, ni celle des résistances, ni même 
d’additions, c’est l’histoire de l’intrication et de l’expansion symbiotique 
de toutes les énergies17.

15. Samuel, 1977 ; Schallenberg, 1975 ; Hunter, 1979 ; Benoit, 2020 ; Evans, Rydén, 2005 ; Baratay, 
2011 ; Tarr, 2007 ; Barles, 2005 ; Jarrige, 2023.
16. Le titre du livre classique de Louis C. Hunter, Waterpower in the Century of the Steam Engine, 
1780-1930, en est un bon indice : il aurait fallu intervertir les termes.
17. Fressoz, 2024.
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Les temporalités dans l’histoire  
des techniques de l’énergie au xxe siècle
Anaël Marrec (Centre François Viète, Nantes Université)

L’histoire des sociétés industrielles repose sur la mise à disposition d’une 
quantité croissante d’énergie grâce aux techniques qui portent le rêve d’une 
maîtrise de l’espace et du temps sur le modèle d’une machine thermique 
puissante, modulable et transportable18. Les conséquences concrètes de 
cette accumulation des forces productives sont aujourd’hui bien palpables, 
et l’on peut aisément interpréter les problèmes écologiques contemporains 
comme des débordements temporels, tel le réchau�ement climatique lié à 
la libération en quelques décennies d’énergie accumulée pendant des cen-
taines de milliers d’années ou la génération de déchets radioactifs hau-
tement et durablement dangereux, excédant les horizons temporels des 
sociétés humaines. Ainsi, la crise écologique rappelle aux historiens de l’ère 
industrielle la matérialité des modes de vie contemporains et l’historicité 
des environnements. Celles-ci appellent de nouveaux récits en histoire des 
techniques de l’énergie qui intègrent les environnements comme acteurs 
dynamiques et où l’innovation n’est plus le moteur d’un progrès universel-
lement bienfaiteur, « désorientant » de ce fait la �èche du temps19. La ques-
tion des temporalités dans l’histoire des énergies renouvelables et nucléaires 
m’amène à suggérer deux perspectives dans l’optique d’une histoire sociale 
et environnementale des changements énergétiques contemporains.

(1) Des appels salutaires à une histoire, non des innovations, mais des 
usages, ont souligné l’importance cruciale de rendre compte des réali-
tés techniques qui étaient celles de la majorité des sociétés passées20. 
Cependant, étudier les choix techniques passés suggère aussi de se pen-
cher sur une histoire des innovations, si tant est qu’elle soit délestée des 
horizons téléologiques et techno-optimistes attachés à la notion. Quoique 
toujours et nécessairement ancrées dans des pratiques et des savoirs plus 
anciens, les innovations ont opéré des changements socio-environnemen-
taux majeurs. Le moment des projets techniques révèle des rapports de 
pouvoir entre les di�érents acteurs ainsi que leurs motivations, mais ils 

18. Gras, 2003.
19. Massard-Guilbaud, 2019 ; Fressoz, 2013.
20. Edgerton, 2013.
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montrent aussi l’agentivité des environnements, qui, condition nécessaire 
des projets, s’avèrent souvent facteur d’échecs. Ces échecs découlent sou-
vent de résistances et de con�its sociaux ou de batailles perdues contre des 
environnements peu coopérants.

(2) Par ailleurs, des bilans quantitatifs ont fait état d’une pression envi-
ronnementale exponentielle à l’ère industrielle et du caractère illusoire de 
« transitions énergétiques » passées, pensées comme la substitution d’un 
ensemble des sources d’énergie à un autre. Ces bilans matière-énergie ne 
su�sent pas à expliquer et comprendre l’évolution des modes de mobi-
lisation de l’énergie, qui non seulement sont le fruit de choix techniques 
passés, mais impliquent aussi des bouleversements environnementaux 
et sociaux di�érenciés en fonction des territoires. Leur compréhension 
nécessite une histoire au ras des territoires, qui restitue aux acteurs et aux 
écosystèmes leur agentivité et rende compte de la pluralité des expériences 
du changement.

Ainsi, l’histoire du projet échoué de centrale nucléaire de l’estuaire de 
la Loire (1974-1997) montre non seulement une mobilisation anti-nu-
cléaire particulièrement tenace, mais aussi le rôle d’un écosystème mou-
vant, qui fut à la fois un moteur et un obstacle pour EDF, ainsi qu’un 
levier d’action juridique pour les mobilisations écologistes21. L’analyse 
d’une centrale électrique aux biogaz issus d’une décharge géante à 
Montréal (1996-aujourd’hui) met quant à elle en évidence l’importance 
des héritages environnementaux et sociaux dans les territoires d’implan-
tation, ainsi que celle de la forme socio-technique des infrastructures 
énergétiques. Les habitants et travailleurs qui souhaitaient béné�cier de 
l’énergie produite en compensation des nuisances historiquement subies 
se mobilisent contre l’injection de l’électricité produite dans le réseau 
électrique parce qu’ils considèrent qu’elle ne permet pas une juste redis-
tribution de la ressource issue d’un héritage toxique22. Plus générale-
ment, l’histoire des énergies renouvelables en France sur le long xxe siècle 
(1880-1990) révèle les inerties matérielles et cognitives qui constituent 
un véritable verrou sociotechnique à un modèle énergétique qui ne serait 
pas fondé sur la croissance23. Deux manifestations de ce phénomène sont, 

21. Marrec, 2023.
22. Marrec, 2024.
23. Marrec, 2018.
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d’une part, l’abandon progressif, au cours du xxe siècle, des usages locaux 
des énergies renouvelables et, d’autre part, des projections énergétiques 
de plus en plus a�rmées vers leur intégration dans les réseaux. Les tem-
poralités sont cruciales dans ce double phénomène : si les énergies renou-
velables ont perdu de leur importance relative, c’est en partie qu’elles 
échappent, plus ou moins en fonction de leur nature, à la possibilité de 
régularisation et de production à volonté. Ce constat est classique en 
histoire de l’énergie. Un fait moins connu est l’ancienneté et la persis-
tance du projet d’intégration des énergies renouvelables dans les réseaux. 
Malgré ces échecs récurrents, ces projets ont alimenté la con�ance dans 
le progrès technologique et sa capacité à toujours repousser les limites 
du mode de production industriel, ainsi que l’horizon temporel de son 
développement, plutôt que de remettre en question le modèle de crois-
sance énergétique lui-même.

Pour conclure, il me semble inadéquat de décrire les changements éner-
gétiques passés comme le passage d’un système énergétique (organique) 
à un autre (fossile). La notion de « système énergétique » tend à surin-
terpréter des cohérences technologiques et à réduire les pratiques et les 
espaces à leur dimension énergétique24. Les mutations contemporaines 
des modes d’utilisation de l’énergie se décrivent bien davantage comme 
la disparition progressive d’une multiplicité d’usages localisés et inté-
grés dans des contextes non exclusivement énergétiques au pro�t de 
macro-systèmes techniques exclusivement destinés à l’extraction et la 
distribution d’énergie. Cependant, au-delà de ces constats généraux, des 
études de cas localisées montrent que les di�érents modèles d’utilisation 
des énergies renouvelables ne se laissent pas saisir selon une dichotomie 
aussi nette entre intégration dans le réseau et déconnexion25. Comme y 
invitent l’histoire globale des techniques et l’histoire environnementale26, 
une multiplication d’analyses multiscalaires et territorialisées permet-
tront de mettre en lumière les « temporalités entremêlées27 » des acteurs, 
des techniques et des environnements28. Un tel geste permet aussi, en 
restituant leur agentivité, de sortir les sociétés et les environnements du 

24. Marrec, 2022.
25. Bruyerre, 2020.
26. Carnino, Hilaire-Pérez, Lamy, 2024 ; Bécot, 2022.
27. Labussière, Nadaï, 2020.
28. Pritchard, 2014.
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rouleau compresseur de l’anthropocène, dont les récits victorieux des 
innovations technologiques, mais aussi les seuls tableaux de �ux, risquent 
d’accentuer le pouvoir d’écrasement.

L’histoire devant soi : techniques  
et temporalités dans le nord  
du Vanuatu (Mélanésie)
Marie Durand (Laboratoire interdisciplinaire en études 
culturelles [LinCS – UMR 7069], Université de Strasbourg)

 “
�at the past is ahead, in front of us, is a conception of time that helps 

us retain our memories and to be aware of its presence. What is behind 

us cannot be seen and is liable to be forgotten readily. What is ahead 

of us cannot be forgotten so readily or ignored, for it is in front of our 

minds’ eyes, always reminding us of its presence. �e past is alive in us, 

so in more than a metaphorical sense the dead are alive – we are  

our history.29

La question des temporalités n’est pas neutre pour l’anthropologie sociale 
et culturelle  : elle fut l’un des moteurs de la remise en cause des para-
digmes de la discipline dans les années 198030. Dans la première moitié du 
xxe siècle, les transformations temporelles des sociétés étaient en e�et mises 
en retrait dans un certain nombre d’analyses synchroniques centrées sur 
les traits structurels des sociétés et sur leurs cohérences culturelles, les pla-
çant dans un « hors du temps31 » largement critiqué depuis32. Au contraire, 
la pluralité des expériences personnelles ou collectives du temps33 consti-
tue un axe fort des recherches contemporaines, dont certaines interrogent 
directement les rapports de l’anthropologie à l’histoire34. Ces croisements 
disciplinaires ont produit un appareil conceptuel riche35, a�rmant le 
caractère fondamental de l’historicité des collectifs à partir d’analyses �nes 

29. Hau’Ofa, 2000.
30. Fabian, 2014.
31. 	omas, 1991.
32. Gluckman, 1940a, 1940b ; Balandier, 1951.
33. Gell, 1992.
34. Bensa, Fassin, 2002 ; Bensa, 2006 ; Naepels, 2011.
35. Sahlins, 1989 ; Wachtel, 1990.
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des vécus temporels, des co-présences dans le temps, des rencontres, des 
con�its, des résistances, des hybridations et des catégories opératoires de 
l’action sociale.

Dans des régions telles que le Paci�que sud où l’asymétrie des sources 
écrites ne permet pas de faire émerger à leur juste mesure les voix, les 
logiques d’actions des Océaniens et leurs transformations au cours du 
temps, l’étude des traces matérielles de ces histoires constitue une alter-
native. L’historien et anthropologue Nicholas 	omas36 décrypte par 
exemple les logiques temporelles di�érentes des échanges entre insulaires 
et Européens au xviiie et au début du xixe siècle, en analysant les objets 
et les gestes des transactions ainsi que les transformations des systèmes 
d’échanges aux Marquises ou à Fidji. Penser les expériences du temps par 
le biais des rapports globalisés entre productions et circulations matérielles 
ainsi que de l’analyse des systèmes techniques et de leurs transforma-
tions pose alors, que les recherches soient historiques ou contemporaines, 
la question des épistémologies vernaculaires. Les quelques éléments qui 
suivent proposent une ré�exion sur la place centrale de celles-ci à partir du 
travail d’ethnographie des techniques de construction des maisons que je 
mène en Mélanésie, avec les communautés de l’île de Mere Lava, au nord 
du Vanuatu, depuis 2010.

Sur cette île, et plus largement dans la région, les techniques de construction 
impliquent des connaissances localisées au sens fort du terme. Les savoirs 
et savoir-faire techniques de construction font ainsi partie d’ensembles 
associés à des lieux dont ils sont jugés originaires. Ces lieux eux-mêmes, 
nommés génériquement ne-verê dans la langue mwerlap, correspondent à 
des espaces géographiques délimités, mais également aux réseaux d’humains 
et de non-humains originaires de ces espaces (les vivants, les ancêtres, les 
esprits), ainsi qu’à toutes les pratiques matérielles par lesquelles ils et elles 
l’habitent. Discuter des techniques de construction revient donc à parler 
de savoir-faire produisant des personnes situées. À ce titre, les savoirs tech-
niques font l’objet de droits qui doivent être payés a�n de les acquérir, et 
qui président ainsi aux circulations des techniques.

Pour les hommes, montrer leur capacité à maîtriser les techniques de 
construction revient aussi à produire une déclaration d’ordre politique, 
au sens où ils démontrent leurs capacités d’action locales, leurs liens avec 

36. 	omas, 1991.
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les ancêtres à l’origine de ces savoir-faire, et où cela ouvre pour eux et leurs 
familles des possibilités d’actions futures dans ces lieux. Pour les femmes 
également, l’habileté technique produit des e�ets similaires, majoritaire-
ment dans d’autres domaines que la construction37. Dans ce cas, le sens 
vernaculaire de « techniques » comprend des agentivités sociales et territo-
riales singulières.

Par ailleurs, cette compréhension localisée des savoirs et savoir-faire ne 
se limite pas aux techniques quali�ées de « coutumières ». Elle peut s’ap-
pliquer à des matériaux et/ou des techniques exogènes. Les circulations 
évoquées précédemment sont multiples  : sans forcément perdre leurs 
ancrages d’origine, de nombreuses techniques sont relocalisées par le biais 
d’achats de droits. Les innovations matérielles constituent ainsi des sujets 
de conversation fournis dans la vie quotidienne, et l’on croise très régu-
lièrement des personnes essayant de nouvelles choses ou mettant à pro�t 
des connaissances acquises à l’extérieur de l’île. Montrer son habileté à 
innover en mobilisant des techniques ou des matériaux exogènes est l’une 
des manières qu’ont les personnes de légitimer et de renforcer leurs statuts 
locaux : ils et elles démontrent alors leurs capacités de maîtrise de réseaux 
sociaux, spatiaux et temporels étendus.

Pour ce qui est des constructions, le jeu sur les matériaux locaux ou impor-
tés, ainsi que les innovations architecturales, ou l’emploi de techniques 
coutumières permettent aussi de négocier les temporalités du monde 
contemporain et de continuer d’assurer une présence dans l’île tout en 
travaillant régulièrement à l’extérieur de celle-ci. Pour la construction des 
maisons, les choix sont ainsi faits entre deux points extrêmes :

• Construire en matériaux végétaux locaux, ce qui demande la 
mobilisation sociale de la parentèle pour assurer les étapes du processus 
technique, ainsi qu’une présence continue pour assurer l’entretien du 
bâti – qui pourrit rapidement lorsqu’il n’est pas habité. Les matériaux 
végétaux utilisés permettent de démontrer les capacités du constructeur 
à mobiliser des parents nombreux sur un temps limité (un à trois mois 
environ). Souvent, ce choix s’accompagne d’un futur pensé sous l’angle 
d’une présence sur l’île, car il est nécessaire de reconstruire entièrement ces 
maisons tous les cinq à dix ans ;

37. Bien que les femmes puissent prendre part aux chantiers de construction des maisons et y e�ec-
tuer un certain nombre de tâches techniques.
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• construire en béton et matériaux importés (tôles, poutres) des maisons 
généralement très grandes, rectangulaires et sans saillance technique 
particulière. Ce choix, souvent fait par des personnes qui ne résident pas sur 
l’île et sont employées dans les centres urbains, permet à ces dernières de 
montrer leurs capacités économiques et l’extension de leurs réseaux sociaux ; 
mais elles mettent souvent des années à �nir la construction. En revanche, 
les bâtiments sont plus pérennes : ils nécessitent moins d’entretien – pas 
besoin de chau�er au feu de bois pour éviter le pourrissement des bois et 
les insectes. Certains interlocuteurs parlent de maisons qui durent 30 ans, 
d’autres évoquent même 50 ans, en fonction de la qualité du béton réalisé. 
La présence sociale e�ective dans l’île est, dans ce cas, actualisée par l’accueil 
des membres de la famille en visite.

Quelque part entre ces deux extrêmes se trouvent des prouesses architectu-
rales telles que la première maison de l’île construite avec un sol en béton 
à l’étage. Construite en suivant toutes les règles coutumières de travail avec 
la famille étendue, cette maison était encore debout en 2023, bien que 
�ssurée par de nombreux tremblements de terre. Son caractère d’a�rma-
tion politique était en revanche parfaitement compris dans l’île au moment 
de sa construction et a rejailli sur le prestige de son constructeur.

Les choix architecturaux sur Mere Lava semblent donc être faits entre deux 
formes de durabilité : d’une part, une durabilité socio-technique reposant 
sur une reconstruction continue et la démonstration de connaissances 
techniques ; d’autre part, une durabilité plus strictement « temporelle » 
fondée sur l’utilisation de matériaux qui se comportent mieux dans le 
temps et une présence plus irrégulière. Ces di�érentes formes de durabi-
lité ne correspondent pas à des logiques linéaires de transformations des 
matériaux utilisés, qui inciteraient les habitants à choisir plutôt l’emploi de 
matériaux importés, tels que le béton, que l’emploi de matériaux locaux. 
En revanche, les migrations croissantes vers l’étranger ou vers des zones plus 
connectées de l’archipel où les accès à l’éducation, aux services de santé et 
à des emplois rémunérés sont facilités, s’accompagnent aujourd’hui d’une 
nette augmentation des constructions de maisons en béton.

S’il est di�cile de projeter directement ces quelques éléments contempo-
rains dans la très longue durée, ces derniers peuvent en revanche être appré-
hendés comme des « traces » au sens où ils agrègent des histoires longues 
et constituent des indices, non pas pour retrouver telles quelles des trajec-
toires techniques anciennes, mais plutôt pour interroger les modalités de 
leurs transmissions. Ces « traces » ouvrent des questions qui, pour la région, 
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se posent ensuite nécessairement dans un dialogue transdisciplinaire, entre 
archéologues, historiens, linguistes, généticiens, botanistes, conservateurs 
des musées, etc. ; ce que les travaux portant sur l’« histoire profonde » 
tentent aujourd’hui de développer38. En�n, le Paci�que invite générale-
ment à adopter une position critique quant à la question de la dispari-
tion des savoirs, de savoir-faire et de réseaux relationnels socio-techniques 
anciens, dont certains se révèlent en réalité « dormants » et disponibles pour 
des réactivations contemporaines. « Le passé se trouve devant », comme le 
disait l’anthropologue samoan et tongien Epeli Hau’ofa.

Réduction des minerais de fer  
dans la vallée de Vicdessos (Ariège) : 
percevoir la longue durée à travers  
les sources historiques et archéologiques
Alexandre Disser (Laboratoire Archéomatériaux  
et prévision de l’altération [UMR 7065 IRAMAT  
et UMR 3685 NIMBE])

Des prospections archéologiques ont été engagées à partir de 2017 à 
l’échelle du département de l’Ariège (Occitanie) a�n de repérer d’éven-
tuels vestiges d’activités sidérurgiques et minières. Celles-ci ont constitué le 
cœur de l’économie de ce territoire entre le xive siècle et la seconde moitié 
du xixe siècle. Ces travaux s’intègrent dans le cadre de deux programmes 
de recherche, le FEDER FERMAPYR (« L’industrie du fer dans le massif 
des Pyrénées », dirigé par Gaspard Pagès et Catherine Verna, �nancé par 
l’Union européenne) et le PCR  FERAPO (« Le fer en Ariège et dans 
les Pyrénées-Orientales », dirigé par Gaspard Pagès et Alexandre Disser, 
�nancé par le ministère de la Culture). Malgré des recherches historiques 
et archéologiques de grande qualité39, des lacunes importantes persis-
taient sur plusieurs plans. On constatait en e�et une absence quasi totale40 
d’indices d’activités entre le ive et le xive siècles. Ce hiatus était particu-
lièrement frappant pour un espace o�rant de très abondantes ressources 

38. McGrath, 2022.
39. Verna, 2001 ; Cantelaube, 2005 ; Dubois, 2000.
40. Seul un site daté du xiie siècle était connu à l’échelle du département.



221

Les techniques et la très longue durée : réflexions croisées

ferrifères. Par ailleurs, nous avons souhaité approfondir la question des 
rythmes d’adoption de l’innovation technique, en l’occurrence l’utilisation 
de l’énergie hydraulique. Ceux-ci avaient fait l’objet d’une analyse histo-
rique par Catherine Verna et Jean Cantelaube, qui ont souligné certaines 
lacunes dues à la nature et aux conditions de conservation des sources 
textuelles. Nous avons pensé que ces manques pouvaient être en partie 
comblés par la découverte de nouvelles sources matérielles.

Nous avons décidé de multiplier les observations chronologiquement dé�-
nies à l’échelle d’entités géographiques cohérentes (nous raisonnerons ici 
en termes de vallées montagnardes), ceci nous paraissant essentiel pour 
appréhender sur la longue durée les temporalités de la métallurgie arié-
geoise. A�n d’illustrer les connaissances que peut apporter cette démarche 
extensive, nous abordons ici le cas de la vallée de Vicdessos, l’un des secteurs 
majeurs de la sidérurgie pyrénéenne.

Appréhender les rythmes de la métallurgie 
sur le temps long

Auparavant, le Vicdessos était réputé pour le fort développement qu’y a 
connu la métallurgie du fer à partir du xive siècle. Seul un contexte antique 
mis au jour dans les années 1990 attestait d’une exploitation antérieure. 
Mais s’agissait-il d’un hapax, dont le hasard avait permis la découverte, 
ou d’un témoin d’activités beaucoup plus importantes ? Les recherches 
récentes ont mis en évidence six autres sites datés de l’Antiquité tardive (iv-
ve siècles n. è.) répartis sur toute la moitié amont de la vallée. Ces nouveaux 
résultats o�rent une image nouvelle de la production de fer antique dans 
ce secteur. D’autre part, les travaux ont mis en évidence trois sites datés du 
haut Moyen Âge (le premier ayant probablement fonctionné au cours du 
viiie siècle, les deux autres au cours du ixe siècle). Un dernier contexte a été, 
quant à lui, daté du début du xiiie siècle. D’après les évaluations de volume 
des amas de déchets repérés, la production combinée de ces sites s’élèverait 
à plusieurs dizaines, voire centaines de tonnes de métal.

Malgré ces avancées notables, il est encore délicat de saisir l’ampleur des 
activités à une époque donnée, les occurrences connues étant encore trop 
peu nombreuses et la résolution temporelle des datations radiocarbone 
trop basse (parfois près d’un siècle). Il est probable que sept sites reconnus 
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pour l’Antiquité et le début du Moyen Âge aient fonctionné durant une ou 
quelques saisons. Dans trois cas, on peut supposer un fonctionnement de 
l’ordre d’une ou deux décennies. L’image révélée par les données actuelles 
est donc plutôt celle d’une activité de faible intensité. Néanmoins, gardons 
à l’esprit que les processus d’érosion et l’occupation humaine intense des 
versants de basse et moyenne montagne sont nettement défavorables à 
la conservation des sites archéologiques, ce qui pourrait nous conduire à 
sous-estimer l’ampleur de la sidérurgie aux époques les plus anciennes. La 
découverte et la datation de nouveaux sites permettraient à l’avenir de pro-
poser un modèle de dynamiques sidérurgiques plus complet et solide.

La coexistence des techniques sur le temps 
long dans l’espace ariégeois

Nous avons déjà mentionné les profondes mutations induites par l’utili-
sation de l’énergie hydraulique sur la production du fer en Ariège à partir 
du xive siècle, marquées par l’implantation de forges hydrauliques appelées 
« moulines ». Qu’était-il alors advenu des techniques utilisées auparavant 
par les « forges à bras », qui se fondaient exclusivement sur le recours à 
l’énergie musculaire ? Très probablement, elles n’ont pas disparu subite-
ment, supplantées par la mouline41. Toutefois, les modalités précises de 
l’abandon progressif de ces techniques nous sont encore largement incon-
nues. Les forges à bras, qui nécessitent des investissements matériels et 
pécuniaires modérés, échappent généralement à l’enquête de l’historien ou 
de l’historienne, qui dispose principalement d’actes notariés et de docu-
ments fonciers, dans lesquels seules �gurent les installations plus consé-
quentes, telles que la mouline. Les prospections ont mis en évidence une 
forge à bras ayant fonctionné au milieu du xve siècle sur le plateau de Génat, 
situé au débouché de la vallée de Vicdessos. Dans une vallée voisine, celle 
de Massat, une forge à bras ayant produit des quantités importantes de 
métal a fonctionné au tournant du xviie siècle. La découverte de ces deux 
sites sous-tend la persistance des techniques non hydrauliques près de trois 
siècles après l’introduction de la mouline dans les Pyrénées centrales. La 
concomitance des techniques nous invite donc ici à envisager l’existence 
d’acteurs sidérurgiques insoupçonnés, minoritaires, dont les motivations 

41. Verna, 2001, p. 88-98.
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et les activités pourraient s’inscrire dans une temporalité du quotidien, 
distincte de celle du puissant écosystème sidérurgique ariégeois régi par des 
aristocrates, des maîtres de forge et des marchands.

Par le recours à une archéologie extensive, nos travaux o�rent ainsi une 
perception renouvelée des rythmes de la production sidérurgique. À un 
modèle fondé sur la très longue interruption de la production entre l’Anti-
quité et le Moyen Âge central succède celui d’une activité qui certes connaît 
une intensité variable au �l du temps, mais qui n’a probablement jamais 
cessé. La multiplication des sources archéologiques permet également d’ex-
plorer le temps synchrone par l’analyse des di�érents choix techniques faits 
par des métallurgistes qui opèrent au sein d’un même micro-territoire.
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