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Conclusion particulière – Inventer une écriture ?

Éric Baratay

Les  contributions  ont  porté  sur  deux  des  trois  éléments  fondamentaux  de  l’écriture

scientifique du côté des animaux : trier les mots ou les expressions ; les désanthropiser pour les

ajuster  à  la  volonté  de  mieux  rendre  compte  des  diverses  dimensions  animales.  Le  troisième

élément, l’invention, n’a été abordé qu’en filigrane, au gré de certains textes. Bien que cet aspect

fasse maintenant l’objet d’appels théoriques, évoqués en introduction, peu de réalisations concrètes

ont  abouti,  dont nous avons vu quelques exemples.  Nous voudrions  donc rapidement  présenter

celles que nous avons proposées au fil de quelques ouvrages. 

Il s’agissait de jouer avec les facettes de l’écriture. La première nous lie à l’humanité puisque

nos langues sont les moyens imposés pour dire en humain et être compris des humains. Il n’existe

pas d’autre passage. Nous sommes obligés de transposer la réalité animale dans un cadre humain et

c’est évidemment la tordre, la déformer, même en employant une expression mathématique que

certains croient plus distanciée, plus objective. Seulement, la seconde facette peut nous libérer, un

peu. L’écriture est assez souple pour permettre des procédés (au sens noble du terme) qui perturbent

la lecture, qui invitent, incitent, aident l'auteur et le lecteur à se décentrer, à sortir de leur monde

habituel. Ce n’est qu’un artifice humain, non la transcription impossible d’une nature. Toutefois, à

condition de s'appuyer  sur des  caractéristiques de l’espèce et  des individus en question,  de les

mettre en valeur, il peut aider à se projeter du côté de l'animal, à attirer l’attention sur des faits

négligés par les humains, à davantage percevoir, saisir, éprouver, comprendre des perceptions, des

ressentis,  des  vécus  bien  différents.  Ce  n’est  donc  pas  gratuit ;  cela  nourrit,  affine,  affute  la

dimension scientifique et il y là une excellente justification s’il n’en fallait qu’une. 

Dans un premier temps, nous avons proposé de modifier la construction des phrases et le

choix des verbes pour retourner l’ordre des préséances, passer les animaux au premier plan et les

promouvoir sujets et acteurs1. D’où la fréquence des il ou elle « se voit » ou « se sent » tiré, frappé,

emporté…, au lieu de il  ou elle  « est » tiré,  frappé,  emporté…, forme à laquelle  nous sommes

accoutumés mais qui  met  l’homme en action et  l’animal  en retrait  et  en situation passive.  Ces

modifications, qui ne sont pas si aisées à effectuer, qui ont alors demandé de réécrire sans cesse les

phrases  car  nous avions  l’habitude instinctive d’écrire  selon l’autre  forme,  plaçant  l’humain en

préséance,  servent  à  mieux  passer  du  côté  de  l’individu  animal  concerné,  d’autant  que  c’est

l’expérience des sentirs (au sens large, y compris de voir) qui lui donne sa subjectivité et le promeut

1 Éric Baratay, Le point de vue animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012.



sujet.  Une autre  adaptation  fut  de structurer  le  récit  en fonction  des  animaux et  non selon les

habituelles  versions  humaines,  par  exemple,  pour  la  Première  Guerre  mondiale,  en  allant  de

l’enrôlement des bêtes à leur décès2.

Ces dispositifs ont été conservés ensuite mais, dans un second temps, nous avons conduit une

expérimentation plus poussée, qui vaut ce qu'elle vaut et qui reste évidemment dans les limites du

monde humain, qui avait pour but de perturber le lecteur et de l'aider à se rendre compte d'autres

mondes3. Voici deux exemples de ces essais. L'un, d'une écriture classique, concerne Modestine

longeant le chemin de fer de la vallée de l'Allier alors que passent des trains, choses qu'elle n'avait

jamais rencontrées et pour lesquelles elle n'avait pu forger aucune représentation lui permettant le

souvenir, l'habitude, l'absence de stress. Le texte décrit la rencontre par les perceptions sensorielles

(et pas seulement par la vue trop privilégiée par les humains) mais ne s'engage pas sur le stress,

Stevenson ne notant aucune réaction physique, soit qu'il ne l'ait pas vue, soit qu'il l'ait oubliée lors

de la rédaction du soir, soit, plus probablement, que Modestine n'en ait pas eu, intégrant ce stress

dans la prostration. La reconstitution tient aussi compte des indications données par Stevenson et les

guides régionaux à propos du sens du vent, de l'état du ciel, de l'absence d'humains et d'oiseaux, de

la nature des terroirs. Enfin, le texte fait en sorte, en ne nommant pas le phénomène, que le lecteur

s'interroge lui aussi sur sa nature, de manière à l'approcher de la situation de l'animal : 

Régulièrement, elle entend des raffuts inconnus, inquiétants, de respirations, grincements, sifflements,

longtemps par-derrière ou au dernier moment par-devant,  et  voit  débouler sur un côté des masses

noires, vibrantes, sans qu’elle puisse bien sentir leurs odeurs vite emportées, comme celles des terres

et des landes autour, où elle ne décèle guère d’êtres, ni dans le ciel encore sombre et mouvant4.

L'autre exemple, d'une écriture plus atypique, concerne le taureau Islero lors de sa corrida face

à Manolete en 1947. Intégré, comme le récit concernant Modestine, dans une partie « Ressentir des

expériences »,  ayant  pour  but  d’approcher,  d'une  manière  asymptotique,  le  point  de  vue

psychologique des animaux, ce texte adopte une forme incitant les lecteurs à se mettre à la place de

l’animal,  pour  lui  faire  quelque  peu  saisir,  éprouver  ses  ressentis  mais  aussi  pour  montrer  les

différences de perception entre les taureaux et les humains, qui conduisent à des interactions faites

d’incompréhensions  et  d’ajustements  réciproques,  le  tout  en  insistant  sur  l’individualité  et  la

singularité de ce taureau, expliquant en grande partie le déroulement et l’issue de sa corrida. Son

expérience est reconstituée en croisant les témoignages sur cette corrida, les savoirs sur les corridas

en général, les connaissances en physiologie et en éthologie bovines, et elle est présentée au moyen

2 id., Bêtes des tranchées. Des vécus oubliés, Paris, CNRS Éditions, 2013.
3 Id., Biographies animales. Des vies retrouvées, Paris, Seuil, 2017.
4 Ibid., p. 95.



de  phrases  brèves  suggérant  la  précipitation  obligée  des  perceptions,  des  émotions,  des

représentations  face  au  danger,  mais  sans  postuler  ou  affirmer  un  mental  rudimentaire.  Des

explications scientifiques, en italiques et petit corps, sont insérées entre crochets. Les réactions de

Manolete,  de son équipe,  du public  sont  présentées  en petit  corps  et  en retrait  car  elles  furent

souvent  en  décalage  avec  celles  d’Islero.  Ces  différences  de  taille,  de  forme  et  de  disposition

permettent, visuellement, de mettre le versant animal en avant, tandis que le versant humain et les

explications scientifico-historiques de l’auteur, deux points de vue très souvent liés dans l’écriture

historique, sont repoussés au second plan, ce qui permet d’inverser la disposition habituelle des

récits de facture classique, humanocentrés. En même temps, l’enchevêtrement des dispositifs, donc

des  acteurs,  de  leurs  points  de  vue  et  de  leurs  actions,  cependant  toujours  graphiquement,

visuellement distingués, non confondus, a pour but de traduire l’enchevêtrement des situations de la

vie : 

[Les témoignages sur l’attitude d’Islero débutent avec son entrée dans l’arène :] soudain, lumière… course

pour  sortir,  voir  [50 %  des  informations  sensorielles],  repérer…  arrivée  brusque  dedans,  lente

accommodation des yeux… vue d’un flanc l’autre [panoramique]… devant, obstacles étagés [vision

binoculaire,  profonde,  en  relief] :  hommes séparés,  légers mouvements ;  parois immobiles ;  plus loin

humains  assemblés,  agités…  sur  les  côtés :  formes  coagulées,  immobiles  ou  mouvantes  [vision

monoculaire, aplatie]… Course(s ?) en rond pour enregistrer… posture d’alerte, tête en avant, haute…

regarder : présences-obstacles tout autour… entendre, oreilles dressées, mobiles : clameurs partout,

inhabituelles, aiguës, stressantes… sentir, museau à l’horizontale : effluves inconnus au loin, d’urine

de  congénères  plus  près  [dégageant  des  phéromones  de  stress]… vif  sentiment  de  péril,  d’alerte  au

prédateur, de panique d’herbivore… fuir !… obstacles tout autour ; repli dans une zone sans présence

[centre  du  terrain],  moins  dangereuse… arrêt… forte  émotion,  agitation  cardiaque,  transpiration…

incessants mouvements pour surveiller, rotations pour observer derrière.

Pendant  ce  temps,  le  public  accueille  bruyamment  le  nouveau  taureau,  commente  à  voix  haute  ses

impressions tandis  que l’équipe,  immobile,  l’examine,  l’évalue,  pense  sans doute qu’il  faudra  mieux

l’amener à l’estocade que le premier tué par Manolete qui a dû s’y prendre à deux fois.

[L’arrêt d’Islero indique sa compréhension d’une inégalité de force, d’une impossibilité de fuir, mais aussi un

sentiment personnel de ne pouvoir repousser cet environnement hostile, alors que d’autres congénères peuvent

se montrer plus réactifs selon leur tempérament. Comme beaucoup d’animaux partageant ce ressenti, cela le

rend apathique.]5

Insistons une fois de plus sur le fait qu'il ne s'agit pas de faire parler l'animal, ni de transcrire

un psychisme mais, après avoir traqué, déduit, vérifié les faits, de traduire et de transposer dans le

monde  humain,  avec  des  mots  humains,  ce  qu'Islero  a  dû  vivre,  éprouver  de  manière  à  faire

5 Ibid., p. 109.



ressentir aux lecteurs la spécificité et l'originalité d'un vécu. S'il ne s'agit pas, ou le moins possible,

d'un anthropomorphisme de projection, puisque le contenu est contrôlé, cela reste évidemment un

anthropomorphisme  de  traduction,  car  toute  écriture  humaine  en  relève  y  compris  celle  des

éthologues se réfugiant dans les mathématiques, création humaine par excellence, avec l'illusion de

manier un langage absolu,  guidé par la seule raison selon la  prétention cartésienne.  Mais cette

traduction a l’intérêt de décentrer le récit et le lecteur et elle peut être très utile si elle arrive (un peu

car il faut en même temps relativiser le pouvoir de l’écriture) à transposer des caractères de l'espèce

et de l'individu, à la manière des célèbres dessins du biologiste Jakob Von Uexküll représentant une

rue de village vue par une mouche ou un mollusque6 :  ce n'est pas la réalité de l'animal que le

naturaliste  représentait  mais  cela  tendait  vers,  décentrait  vers  et  faisait  saisir,  réaliser  un  autre

monde.

Les expérimentations ont eu aussi pour but de réintégrer l'émotion bannie par le langage

scientifique au profit de la distance et de la raison, mais pourtant bien présente chez tel ou tel acteur

et qu'il ne faudrait donc pas exclure, qu'il faudrait même faire passer chez le lecteur pour faire saisir

toutes les dimensions. Voici deux extraits à propos de Consul au zoo de Manchester (1893-1894).

Le premier, d'un style classique, tient le lecteur à distance de l'animal qui visite une ferme :

Entré dans la ferme du déjeuner,  il  examina tout,  pénétra partout,  grimpa à l’étage avant  que ses

hommes ne pussent réagir, sauta sur les lits. Mais il se tint calme au repas, comme à l’accoutumée. 

Concernant des aspects semblables, tout aussi traqués, déduits, contrôlés, se déroulant lors

d’un temps précis, délimité, concrétisé scipturairement pas des tirets de début et de fin, le second

dispositif gomme cette distance et fait plus ressentir l'émotion d'un voyage en train en fractionnant

l'expression, ce qui ne veut absolument pas dire faire parler ou penser : 

Consul  vécut  son premier  voyage entre fortes émotions,  calme vite  retrouvé,  adaptation rapide.  –

Voiture fermée. Entrer. Crissements et ballottement. Émoi. Se rapprocher des hommes impassibles.

Compréhension de leur état. Apaisement par mimétisme émotionnel. Tapage extérieur. Regarder par la

fenêtre. Gens, chevaux, voitures. Arrêt. Descente. Agitations, hurlements stridents, souffles répétés,

exhalaisons noires. Nouvelle inquiétude. Nouvelle boîte. Nouvelle entrée. –7 

Ces dispositifs ont été reconduits lors d’un troisième temps d’expérimentation où trois aspects

ont été initiés, proposés8. Le premier consiste à adopter des expressions qui nous semblent a priori

6 Jakob Von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, trad. de l’all. par Charles Martin-Fréville, Paris, Rivages, 2010, 
p. 63.
7 Éric Baratay, Biographies animales, op. cit., p. 142-143.
8 Id., Cultures félines (XVIIIe – XXIe siècle). Les chats créent leur histoire, Paris, Seuil, 2021. 



bizarres, par exemple pousse, lance, agite ses pattes et non pas se lève, bondit, court, comme en

cette phrase : « oreilles levées queue dressée lance puis agite ses pattes... les monte puis les fige en

hauteur » 9. En effet, une autre manière d’écrire du côté des animaux serait d’adopter une langue

concrète, trop négligée en Occident depuis l’humanisme, la révolution scientifique, le rationalisme,

l’instruction scolaire, qui ont généralisé des termes abstraits reléguant les ressentis et les gestes au

profit de l’intellect. Pour revenir à cela, il est possible de se ressourcer auprès des langues et des

écritures  les  plus  anciennes.  Telle  l’Akkadienne  déployée  dans  l’épopée  de  Gilgameš,  au  IIe

millénaire av. J.-C., où il est dit poser les pieds sur le sol pour se lever, détourner sa poitrine pour

céder, garder entre ses mains pour se réserver, etc. Donc, en transposant du côté des animaux, écrire

lancer ou poser ses pattes plutôt que bondir ou s’arrêter, etc. Cela ne suppose pas une absence

d’intellect ou une capacité rudimentaire. Cela permet de souligner l’imbrication profonde entre le

ressentir, le penser et le faire, les sens, la cognition et les gestes, comme les Occidentaux le faisaient

aussi. Dans La chanson de Roland (XIe siècle), la première épopée rédigée en français, il est écrit le

soleil clair pour dire une fin d’après-midi, se mettre sur pieds ou porter les pieds pour se lever et se

rendre,  les  pieds  fermés pour  se  botter,  la  pesance pour  la  peine,  etc.  Redonner  un fondement

corporel au langage permet de mettre en valeur l’expression corporelle des animaux10. 

Pour nous aider à nous décentrer et nous approcher plus des animaux, un deuxième procédé

d’écriture à consister à inventer des mots, des expressions utilisant et soulignant des caractéristiques

comportementales de l’espèce en question, comme cela a été évoqué plus haut11. Ainsi, à propos des

chats, la construction et l’emploi de « tournoreiller », « palpinariner », « palpatter », « pupiller »,

« agriffer »,  « adenter »,  etc.,  plutôt  qu’écouter,  sentir,  toucher,  regarder,  attraper,  très  abstraits.

Ainsi cette phrase : « Pousse ses pattes çà et là, pupille les luminosités, palpinarine les senteurs,

coussine  les  rugosités,  tournoreille  aux  bruits,  poilvibre  ses  moustaches »12.  Ces  expressions

permettent d’insister sur l’animal tel qu’il agit et se vit. Elles concernent le corporel et les gestes.

Cela ne veut pas dire que les chats se réduiraient à cela, mais c’est ce que les humains saisissent le

mieux et rapportent dans leurs témoignages. Le reste (les odeurs, les phéromones, les vibrations, les

micro-mouvements) leur sont ou leur semblent moins perceptibles, du moins consciemment. Cela

n’empêche  pas  qu’il  faudrait  aussi  inventer  à  leur  propos,  de  même  que  pour  les  sons  émis.

Cependant, dans le cas des chats, les témoignages les évoquent peu ou très mal, car les humains les

entendent  mais  ne  les  discriminent  guère  (pour  l’instant ?)  par  négligence  ou  difficulté,  se

9 Ibid., p. 55.
10 L’Épopée de Gilgameš, trad. de Jean Bottéro, Paris, Gallimard, 1992, p. 231, 258 et 278 ; La Chanson de Roland, 
trad. de l’anc. franç. par Pierre Jonin, Paris, Gallimard (Folio), 1979, p. 64, 72, 80, 120 et 146 ; Anne Simon, « Les 
études littéraires françaises et la question de l’animalité », Épistémocritique, 13, 2014, https://epistemocritique.org/les-
etudes-litteraires-francaises-et-la-question-de-lanimalite-xxe-xxie-siecles-bilan-et-perspectives-en-zoopoetique/.
11 Voir le texte de Catherine Kerbrat dans ce volume et Astrid Guillaume, « La sémantique et la sémiotique au service 
du langage animal », dans Sandra Contamina, Fernando Copello (dir.), Regards sur l’animal et son langage, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2022, p. 111-123.
12 Éric Baratay, Cultures félines, op. cit., p. 86.



contentant de l’idéophone « miaou », d’ailleurs différent dans les autres langues13. Lors de cet essai,

l’invention a été réservée aux verbes mais la citation ci-dessus montre qu’il y aurait à faire aussi

pour  d’autres  aspects,  comme  pattes  ou  moustaches.  Avec  le  fait  important  qu’une  invention

systématique réduirait vite la compréhension du lecteur, qu’il est donc nécessaire de lui permettre

de s’accrocher à du connu pour goûter le nouveau et ainsi se décentrer sans se perdre. Car il faut se

garder de l’illusion de déceler puis de traduire un quelconque langage animal, ici félin, et même une

perception animale de lui même et du monde. La chimère est impossible pour des hommes qui ne

sont  pas  des  esprits  absolus,  seulement  des  membres  d'une  espèce  animale  parmi  les  autres,

enfermés dans un cadre biologique et cognitif. Il s’agit seulement d’approcher, de simuler pour se

décentrer et saisir un peu mieux. L’artifice d’écriture ne vaut que pour l’humain, mais il vaut bien

pour lui traduire et lui révéler un peu plus l’animal en se servant un peu de ce dernier.

Il en est de même pour un troisième procédé : des jeux TypoGrapHiquEs. Dans le sillage

d’une quête de langage humain concret, il s’agit de s’inspirer du fait que les chats s’expriment, entre

autres moyens, par les gestes, qu’ils transforment donc en langage figuré, et de le mettre en scène

par  une écriture tout  aussi  figurée afin  d’approcher  et  souligner  l’animal  en vie.  Les  abstraites

langues occidentales réservent cela aux jeux littéraires, tels ceux d’Apollinaire ou de Dos Passos14.

D’autres langues cultivent un usage répandu de ce mode d’écriture. Notamment la chinoise, très

concrète,  riche en mots  mais  pauvre en termes abstraits  avant que l’influence européenne n’ait

imposé  des  concepts.  Chaque  mot  exprime un aspect  concret,  figuré  par  un  caractère  dessiné,

nuancé  par  la  calligraphie.  L’idée  est  donc  dans  la  forme,  le  contenu  dans  le  contenant15.  En

s’inspirant de cet exemple, mais d’une manière rudimentaire car nos langues et nos écritures ne sont

pas adaptées et nous n’avons pas l’habitude, il s’agit d’inscrire dans les mots les mouvements, c’est-

à-dire les gestes signifiants, donc l’être entier ;  il s’agit ainsi d’inscrire la vie dans l’écriture. Voici

un exemple, qui rassemble aussi les deux premiers procédés, à propos d’une chatte apercevant une

congénère dans son territoire et lui sautant dessus : 

...écarPUPILLE drESSE paTTES poILS quEUE tÊTE oREILLES dos aRRONDi c,r’A,C’H,E’ DÉPUpille l-

a--n--c-e p-a-t-t-e-s bONDIt  aGRIFFE enGRIFFE rUGIT S’ENtrEMÊlE TOURNenROND  mi-a-a-u-u-

le...16

Tout cela a pour but de souligner l’« être-au-monde » de tel ou tel animal, son originalité.

Pensée pour être lue, pas être dite, cette graphie ne prend pas en charge le phonique et peut donc

13 Sur les idéophones : Janis Nuckolls, « The Case for Sound Symbolism », Annual Review of Anthropology, 28, 1999, 
p. 225-252.
14 Guillaume Apollinaire, Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre, 1913-1916, Paris, Mercure de France, 
1918 ; John Dos Passos, USA, New York, Modern Library, 1937.
15 Jacques Pimpaneau, Chine. Histoire de la littérature, Arles, Picquier, 2016, p. 25 et 30.
16 Éric Baratay, Cultures félines, op. cit., p. 124.



accentuer à l’écrit ce qui ne s’accentue guère à l’oral. Il reste que la place réservée à ces derniers

jeux  d’écriture  a  été  limitée,  qu’ils  ne  représentent  que  des  fenêtres  entrouvertes  sur  d’autres

mondes, qu’ils sont peu nombreux même s’ils ont été remarqués. Cette limitation avait là encore

pour objectif de préserver la lisibilité et la compréhension des lecteurs... humains. Ici réside un fort

paradoxe lorsqu’on pense l’écriture à propos des autres, comme l’ont fait les ethnologues pour les

autres humains et comme nous devons le faire pour les autres animaux. Soit la distance existant

entre les différents êtres est réduite, voire effacée par une écriture classique, habituelle, où l’autre

est  ramené à soi,  pour rendre la  lecture et  l’assimilation plus  faciles,  mais avec l’inconvénient

d’empêcher  de souligner  ou même de voir  tel  ou tel  aspect,  comme cela  a  été  prouvé.  Soit  la

distance est traduite, illustrée (un peu), voire rendue (un peu), pour souligner, même restituer (un

peu) la différence, par une écriture inhabituelle, essayant paradoxalement de tendre vers l’animal

pour cela, mais avec l’inconvénient de brouiller (un peu) la lecture. Opacifier celle-ci permet de

faire  toucher  de  l’oeil  du  lecteur  la  question  de  différence,  de  l’altérité,  le  mystère  en  partie

indéchiffrable des autres points de vue, des autres vivants. 

Finalement,  si  nous  revenons  à  un  rapprochement  des  sciences  et  des  arts,  traduire  les

animaux pose le même problème que toute traduction littéraire, par exemple concernant Pindare ou

Dostoëvski17. Faut-il transcrire dans un français classique, quitte à lisser ou perdre l’originalité, pour

faire  lire  aisément  ce  qui  a  été  gardé,  tout  en  perdant  beaucoup,  ou  faut-il  traduire  en  faisant

ressortir l’originalité et la richesse du style et du récit, quitte à forger des néologismes et adopter

une écriture inhabituelle, paraissant heurtée voire répétitive, souvent jugée plus lourde et difficile ?

Si  l’on  transpose  cette  dernière  option  aux animaux,  il  faut  miser  sur  le  fait  que  les  humains

s’habitueront,  comme ils  ont  appris  à  lire  Virginia  Woolf,  William Faulkner,  Saint  John Perse,

Claude  Simon,  ou  à  décrypter  les  tableaux  impressionnistes,  réputés  illisibles  à  leur  époque.

Nécessité, utilité, difficulté de penser l’écriture du côté des animaux. 

17 Respectivement Pindare, Olympiques, trad. du grec par A. Puech, Paris, Les Belles Lettres, 1970, ou Id., Oeuvres 
complètes, trad. du grec par Jean-Paul Savignac, Paris, La Différence, 1990. De même pour Fédor Dostoïevski, transcrit
par Pierre Pascal à partir de 1934 (repris en poche Garnier-Flammarion) ou traduit par André Markowicz de 1991 à 
2002 (Actes Sud).


