
HAL Id: hal-04783844
https://hal.science/hal-04783844v1

Submitted on 14 Nov 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

 Introduction – Pourquoi penser les comportements
dans le temps et l’espace ?

Eric Baratay

To cite this version:
Eric Baratay.  Introduction – Pourquoi penser les comportements dans le temps et l’espace ?. Edi-
tions de la Sorbonne. Les animaux historicisés. Pourquoi situer leurs comportements dans le temps
et l’espace ?, pp.7-21, 2022. �hal-04783844�

https://hal.science/hal-04783844v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Introduction -

Pourquoi situer les comportements d’une espèce dans l’espace et le temps ? 

Éric Baratay

Cette  question  aborde  un  nouvel  aspect  dans  la  réflexion  collective  que  nous

(généticiens, vétérinaires, éthologues, écologues, psychologues, sociologues, anthropologues,

géographes, archéozoologues, historiens, historiens de l’art, littéraires, sémioticiens) menons

à la suite de notre proposition1 d’envisager les manières de passer et de penser du côté des

animaux en associant des chercheurs issus des sciences de la vie et des sciences humaines. Un

premier volume2 a été consacré aux sources anciennes et actuelles d’une histoire, jusqu’à nos

jours, vraiment animale et non pas humaine des animaux. Un deuxième ouvrage3 a traité des

nécessaires croisements entre les sciences du biologique, du social, du culturel et du temps

afin davantage décrypter les animaux. Le troisième volume4 a interrogé les concepts utilisés

pour étudier ces animaux et  proposé des  redéfinitions  pour désanthropiser  et  décloisonner

entre les sciences. 

Ce livre est consacré aux variabilités comportementales, non pas entre les espèces, des

différences remarquées, admises, observées depuis longtemps, mais à l’intérieur d’une espèce,

entre ses individus et ses groupes, ce qui a été longtemps minimisé, négligé, voire nié. Il ne

s’agit pas des variations régulières, par exemple selon l’alternance des jours et des nuits ou

des saisons, mais des variations par adaptation à des circonstances ou des contextes originaux,

particuliers : des ajustements de type individuel ou social ou spécifique, d’intensité plus ou

moins forte, de diffusion plus ou moins étendue, de durée plus ou moins longue. Cet aspect

constitue le quatrième point essentiel pour construire l’histoire animale, entendue comme la

dynamique dans le temps et l'espace, d'hier et d'aujourd'hui, des conditions, des vécus, des

comportements.

Si  la  plasticité  comportementale  de  nombre  d’espèces  est  maintenant  admise  par

beaucoup, son ampleur et sa portée ont été longtemps minorées dans l’espace, entre individus,

groupes et lieux, et surtout sont encore peu pensées dans le temps, le passé étant fréquemment

1 Éric Baratay, Le point de vue animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012 ; Id., Biographies 
animales. Des vies retrouvées, Paris, Seuil, 2017 ; Id., Cultures félines (XVIIIe-XXIe siècle). Les chats créent leur 
histoire, Paris, Seuil, 2021.
2 Id. (dir.), Aux sources de l’histoire animale, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019.
3 Id. (dir.), Croiser les sciences pour lire les animaux, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020.
4 Id. (dir.), L’Animal désanthropisé. Interroger et redédinir les concepts, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021.



confondu avec le présent et  les situations anciennes  écrasées sur les actuelles  considérées

comme  les  références.  Cela  fait  négliger,  minimiser  ou  nier  les  différences  historiques,

prétendre vite et sans preuve que les observateurs d’autrefois se sont évidemment trompés

s’ils contredisent le savoir contemporain, au titre d’une certitude des observations actuelles,

étayées sur des méthodes, et d’une supposée constance des comportements, en partie vraie (il

existe un comportement spécifique du chien qui le distingue du cheval, etc.) mais en grande

partie  erronée.  Car  de  premières  études  en  histoire  montrent  que  la  souplesse

comportementale s'exerce fortement dans le temps, que les conduites d’une espèce, de ses

groupes et de ses individus connaissent de multiples ajustements par rapport à divers facteurs,

amenant  des  modifications constituant  des  singularités qui  sont  des  variations autour  du

potentiel de chaque espèce ou des innovations, dont l’ampleur et la complexité empêchent de

les  réduire  à  d’uniques  fluctuations  aléatoires  nourrissant  la  sélection  naturelle,  ce  qui

constitue encore la lecture instinctive de nombre d’éco-éthologues pour être cohérents avec

l’interprétation évolutive.

Toutefois,  les éthologues et les écologues comportementalistes soulignent de plus en

plus les cultures,  les sociabilités,  les individualités réparties dans l’espace actuel.  Mais ils

oublient trop vite qu’ils observent des animaux d’une époque, se contentant même souvent

d’animaux occidentaux de ce début du XXIe  siècle, situés dans un environnement, y compris

humain,  dont on sait  qu’il n’était  pas le même il  y a cent,  cinq cents, mille  ans, etc. Les

éthologues  minimisent  le  fait  que  ce  qu’ils  observent  sont  donc  souvent  des  états  d’un

moment,  d’une  époque,  dont  certains  n’existaient  pas  auparavant.  Il  suffit  de  penser  aux

conduites antérieures et postérieures à une innovation actuelle, ou découverte actuellement,

pour comprendre cela. En fait, les variations comportementales créent des individualités, des

sociabilités, des cultures particulières, plus ou moins durables dans l’espace mais aussi dans

le temps.  Car les deux dimensions  sont liées  puisque la spatiale  exige la  temporelle,  une

différenciation en un lieu x se produisant ou s’estompant toujours à un instant t. Ces variations

construisent une histoire et une géographie des conduites, avec des périodes, des foyers et des

cultures parallèles et successives, indépendantes ou liées aux situations environnementales et

humaines, elles-mêmes variables dans le temps et l’espace. 

Tout  cela  dit,  nous  voudrions  consacrer  cette  introduction  aux raisons  de la  longue

négligence,  voir  du  refus  des  variations  comportementales  d’une  espèce  afin  de  bien

comprendre  d’où  nous  venons  (Occidentaux  du  début  du  XXIe siècle,  scientifiques  et/ou

citoyens) et ce qu’il faudrait changer dans nos têtes, donc nos interrogations, nos approches,

nos  observations,  nos  lectures.  Car  il  s’agit  bien  d’une  question  de  regards,  en  fait  de



représentations  anciennement  forgées,  longtemps  transmises,  nourrissant  une  culture

occidentale, non pas unanime mais majoritaire, au moins parmi les porte-paroles livresques

qui ont contribué à la construire, la proclamer, la propager et qui sont devenus quasiment nos

seuls  témoignants,  alors  que  certains  écrivants  (et  combien  parmi  les  disparus  désormais

anonymes ?) et que d’autres cultures ont pensé ou pensent autrement5. Il ne s’agit pas de faire

ici une histoire précise des conceptions de l’Antiquité à nos jours, ce livre ne suffirait pas et

elle subirait les foudres des spécialistes d’une époque et d’une discipline (zoologie, littérature,

philosophie, théologie). Nous voudrions simplement éclairer quelques balises mais avant tout

parmi les naturalistes, laissant de côté les philosophes, les littéraires et les théologiens tout en

mentionnant  quelques  rôles  importants,  afin  d’avancer  des  explications  au  fait  que  les

premiers ont impensé ou minimisé ou négligé les variations comportementales d’une espèce.

Commençons  par  la  Grèce  antique,  au  rôle  fondamental  car  une  partie  de  ces

conceptions a été adoptée par un christianisme majoritaire puis transmis à travers lui à la

zoologie  et à la philosophie occidentales. Arnaud Zucker nous la présentera en détail dans le

premier texte. Retenons seulement ici que ces Grecs lient plus les espèces à l’espace qu’au

temps, qu’ils  ne pensent pas à une évolution des espèces mais à des variations parmi les

identiques, dans une espèce, que l’histoire de ces espèces est pensée comme une succession

de générations par la terre-mère avant qu’elles  ne prennent en charge leur reproduction à

l’identique donc se stabilisent. Sans doute l’intérêt, qui cout jusqu’à nos jours, pour l’espace

plutôt que le temps vient-il de la longue difficulté à se figurer concrètement le second, surtout

d’une manière linéraire alors qu’il paraît circulaire, fait de successions, tandis que le premier

se concrétise immédiatement par la différence des lieux6.  Aristote,  primat des naturalistes,

envisage la marche à l’identique des corps dans chaque espèce, des différences de capacités

comportementales selon la qualité de l’âme, et, à l’intérieur de ces degrés, des apprentissages,

des ruses, des intelligences mais à l’échelon individuel, comme d’incessantes variations dans

l’espace,  mais  sans  conséquence  historique,  n’esquissant  que  quelques  idées  sur  un

changement du naturel d’une espèce, ne faisant exception que pour le cheval et le chien grâce

à l’action humaine.  L’histoire,  en fait  la politique et  la culture,  est réservée aux humains,

5 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Flammarion, 2005. Voir le cas instructif du Japon : Pamela
Aquish, « Multispecies Ethnography fron the Perspective of Japanese Primate Social Intraction Studies », 
Cahiers d’anthropologie sociale, 18/1, 2019,  p. 37-51.
6 Mariette de Bérichon, Patrick Voisin (dir.), L’espace dans l’Antiquité, Paris, L’Harmattan, 2015 ; Maria G. 
Kartiouka, « La notion de temps, de l’antiquité au christianisme », dans Platonisme et néoplatonisme. Antiquité 
et temps modernes, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Cahiers de la Villa Kérylos, 1), 1991, p. 
72-78. 



pourvus du logos7. Une vision reprise, côté philosophie, par les stoïciens et qu’un Plutarque,

affirmant pourtant bien plus fort l’usage de la raison, de l’apprentissage, des ruses chez les

animaux, ne contredit pas, réservant tout cela à des variations individuelles sans conséquence

dans l’espace et le temps8. 

Nombre  de  ces  idées  sont  transmises  au  monde  romain,  notamment  par  Lucrèce,

disciple d’Épicure, qui reprend l’idée de création en cycles biologiques successifs par la terre-

mère,  la  permanence  des sens et  des comportements  animaux,  les variations  individuelles

n’étant que jeux de la nature ou initiatives humaines. D’ailleurs, le temps n’existe pas en lui

même,  il  n’est  que successions d’événements,  c’est-à-dire  d’accidents  de la matière  et  de

l’espace ; il n’est que conséquence pas facteur9. C’est bien l’espace qui est à l’honneur chez

Pline l’Ancien, le naturaliste majeur de l’époque romaine, surtout compilateur, quelquefois

observateur.  Il  renseigne  abondamment  sur  les  présences  régionales  des  espèces,  sur  la

répartition de telle ou telle, signalant, par exemple, la circulation alors fréquente de baleines

en Méditerranée, voire sur les adaptations aux lieux ou les déplacements géographiques. S’il

affirme que « chaque animal a son adresse particulière, qui est merveilleuse », ses portraits

sont uniformes,  sauf en cas d’adaptation locale,  comme dans le cas des dauphins, le plus

souvent  au contact  des humains et  souvent  d’une manière individuelle,  mais sans tirer  de

conséquence10. 

Bien que le christianisme impose, notamment sous l’impulsion de saint Augustin, une

sorte de notion linéaire d’un temps distingué de l’éternité divine, confondu avec l’histoire

sacrée (création, chute, rédemption, jugement dernier), cela ne concerne pas les animaux, tous

créés (sauvages et domestiques) d’une manière parfaite lors de la Genèse, donc immuables en

nombre et en comportement. Cela a permis de les ériger, selon les cas, en modèle à suivre ou

en contre-modèle à fuir, du fait de leur instinct permanent d’origine divine, voire diabolique,

et de les utiliser dans la pastorale jusqu’au XIXe siècle, à l’exemple de l’Introduction à la vie

dévote de François de Sales, un  bestseller du  XVIIe siècle, qui mobilise un exemple animal

7 Aristote, Traité des parties des animaux et De la marche des animaux, trad. par J. Barthélémy Saint-Hilaire ; 
Paris, Hachette, 1885 ; Id. Traité de l’âme,  trad. par J. Barthélémy Saint-Hilaire ; Paris, Lagrange, 1846 ; Id., 
Histoire des animaux, trad. par J. Barthélémy Saint-Hilaire ; Paris, Hachette, 1883, livre IX, chapitres 1, 2, 36. 
Voir Jean-Louis Labarrière, Langage, vie politique et mouvement des animaux. Études aristotéliciennes, Paris, 
Vrin, 2004.
8 Plutarque, Trois traités pour les animaux, présentés par Élisbeth de Fontenay, Paris, POL, 1992, p. 42 et 166-
179 ; L’animal dans l’Antiquité, Paris, Vrin, 2000.
9 Lucrèce, De la nature, trad. par Alfred Ernout, Paris, Belles-Lettres, 1984, I, 455-460, IV, 615, 675, V, 200-
220, 785-880.
10 Pline L’Ancien, Histoire naturelle, trad. par Émile Littré, Paris, Firmin-Didot, 1877, t. 1, p. 323 (VIII-XII) 
citation, 359 ( IX-II), 360 (IX-V) et 363 (IX-IX). Voir Jean Trinquier, Ana S. Rodrigues, « À la recherche des 
orques perdues de la Méditerranée. Une plongée écophilologique », dans Éric Baratay (dir.), Croiser les sciences
pour lire les animaux, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020, p. 241-265.



quasiment  à  chaque  page.  Nuançons.  Des  variations  comportementales,  spatiales  et

temporelles, ne sont pas inconnues. Elles fourmillent dans les vies des saints, par exemple

lorsqu’un  animal  sauvage  s’adoucit,  se  met  au  service,  et  elles  sont  particulièrement

mobilisées par le catholicisme dans sa lutte contre le protestantisme aux XVIe et XVIIe siècles,

du cheval qui mord les impies à l’oie qui vénère le saint-sacrement, pour montrer que les

animaux reconnaissent d’instinct le bon camp. Mais, réel ou fictif, tout cela reste individuel,

temporaire,  n’est  que  le  fruit  du  doigt  de  Dieu,  ou  du  démon11.  Cela  n’empêche  pas  un

quotidien tout aussi nuancé, qu’on entraperçoit à travers quelques témoignages, tel celui du

curé Meslier, au début du XVIIIe siècle, qui fait rire ses ouailles quand il leur expose la théorie

cartésienne  de  l’animal-machine12.  Pour  ces  paysans,  il  est  évident  que  leurs  bêtes  d’une

même espèce ont des attitudes et des caractères individuels. Mais le constat ne mène pas plus

loin.

C’est  dans  ce  cadre  culturel  qu’évoluent  les  grands  naturalistes  du  XVIe siècle,

compilateurs  mais  aussi  observateurs  et  voyageurs,  soucieux  de  description  et  de

classification, retrouvant l’idée de l’extravagance créatrice de la nature à la lecture des textes

antiques,  une  création  tous  azimuts,  un  jeu  sans  direction13.  Ils  perpétuent  une  sorte  de

présentification des espèces animales, qui reste en place jusqu’au XVIIIe siècle où s’impose un

effet  de  la  révolution  scientifique :  l’idée  d’un  temps  linéaire  concret,  naturel  et  plus

seulement sacré, imposée par la physique14, importée en zoologie, notamment par Buffon qui

élabore une histoire de la présence des espèces et de leur répartition géographique au gré des

évolutions de la terre,  contredisant  l’idée biblique d’une création immuable. Une véritable

histoire-géographie des animaux est ainsi créée mais entre espèces. À l’intérieur de chacune,

la permanence reste de mise en raison de l’instinct, même si Buffon admet des fluctuations

individuelles,  des  adaptations  temporaires  à  l’environnement,  par  exemple  à  propos  de

11 Jacques Voisenet, Bestiaire chrétien. L’imagerie animale des auteurs du Haut-Moyen Âge (Ve – XIe siècle), 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993 ; Id., Bêtes et Hommes dans le monde médiéval. Le Bestiaire 
des clercs du Ve au XIIIe siècle, Turnhout, Brepols, 2000 ; Pierre-Olivier Dittmar, L’invention de l’animal. Essai 
d’anthropologie médiévale, Bellevaux, Dehors, à paraître en 2022 ; Éric Baratay, L’Église et l’animal (France, 
XVIIe-XXIe siècle), Paris, Cerf, 2015 [1996].
12 Jean Meslier, Mémoire, dans Id., Oeuvres complètes, Paris, Anthropos, 1970, t. 3, p. 164. Voir aussi Jean-
Marie Déguignet, Mémoires d’un Paysan Bas-Breton, 1834-1905, Le Relecq-Kerhuon, An Here, 2000, p. 330.
13 Jean Céard, La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 1977 ; Änne Bäumer, 
Geschichte der Zoologie, Bd. II, Zoologie der Renaissance – Renaissance der Zoologie, Francfort, Peter Lang, 
1991; Laurent Pinon, Les livres de zoologie de la Renaissance. Objets de mémoire et instruments d’observation 
(1460–1605), Thèse d'histoire, Tours, 2000 ; Karl A. E. Enenkel, Paul J. Smith,  Early Modern Zoology. The 
Construction of Animals in Science, Literature and the Visual Arts, Leiden, Brill, 2007 ; Philippe Glardon 
L’histoire naturelle au XVIe siècle. Regards, lectures et discours sur la nature à travers l’exemple de La nature et 
diversité des poissons de Pierre Belon (1555), Genève, Droz, 2011.
14 Christophe Bouton, Philippe Hunemaux (dir.), Temps de la nature, nature du temps, Paris, CNRS Éditions, 
2018.



l’éléphant  avec  les  individus  sauvages  qui  adaptent  leur  stratégie  ou  les  domestiques  qui

changent de caractère au contact humain. Mais cela n’aboutit pas à une histoire-géographie de

l’espèce15.  Comme pour  Alexandre  von Humboldt,  lui  aussi  sensible  à  la  géographie  des

espèces et qui note bien des ajustements locaux, tels ceux des chiens marrons d’Amérique du

Sud, que Thomas Brignon évoquera plus loin, tout en leur laissant un statut d’anecdotes16. 

En fait, à la même époque, Charles Georges Leroy, lieutenant des chasses royales, est le

premier à offrir un regard plus attentif en évoquant, non seulement l’intelligence (les éditions

récentes ne retiennent que cela), mais la perfectibilité des animaux, ce qui sous-entend une

histoire et une géographie des individus et des groupe d’une espèce, donc de celle-ci. Charles

Georges Leroy s’élève contre l’explication par l’instinct des naturalistes de cabinet, critiquant

particulièrement Buffon, car ses multiples observations sur le terrain l’ont persuadé que les

animaux ont des sensations et une mémoire, donc une connaissance du passé, qui sont à la

base d’une intelligence particulière à chaque espèce. Il insiste sur les différences individuelles

à  l’intérieur  d’une  espèce,  en  particulier  les  renards  et  les  loups  qu’il  chasse,  selon

l’intelligence  mais  surtout  selon  l’apprentissage,  l’instruction  au  long  de  la  vie,  donc

l’expérience  qu’ils  acquièrent  en  fonction  des  « circonstances »,  nous  dirions

l’environnement. Autrement dit, ces animaux se perfectionnent peu à peu, même parmi les

herbivores qu’il juge moins perfectibles, et les différences peuvent être fortes entre individus

selon l’intelligence, l’âge, l’environnement et le contexte temporel. Aussi, pour bien connaître

les  animaux,  Leroy  soutient  qu’il  faudrait  suivre  l’histoire  complète  d’individus,  voir

comment  ils  sont  conduits  par  les  besoins,  les  passions,  font  face  aux  circonstances,

s’enrichissent par l’expérience, innovent. Il n’est pas loin de la notion d’histoire des individus

et de biographie d’animaux, dont le genre naît justement en littérature à la même époque, en

Angleterre puis en France17. 

Il n’est pas loin, non plus, de l’idée d’une histoire de chaque espèce lorsqu’il écrit que

ce  qui  est  pris  pour  instinctif,  machinal,  « n’est  peut-être  qu’une  habitude  anciennement

apprise », une idée développée par plusieurs contributeurs dans ce volume, qui suppose une

histoire des adaptations au fil d’un temps long. Toutefois, cette hypothèse n’affleure qu’au

15 Geroges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, Paris, Imprimerie royale, t. 9, 1754, p. 2-25, 51, 56 et 
70-80. Voir, dans une bibliographie immense : Jacques Roger, Buffon, Paris, Fayard, 1989 ; Thierry Hoquet, 
Buffon. Histoire naturelle et philosophie. Paris, Champion, 2005.
16 Alexandre von Humboldt, Tableaux de la nature, trad. par Ch. Galuski, Paris, Guérin, 1866, p. 104-107, 142-
146 [éd. orig. Ansichten der Natur, Tubingen, Cotta’sche Verlagsbuchhandlung, 1808]. Voir Charles Minguet, 
Alexandre de Humboldt. Historien et géographe de l'Amérique espagnole, 1799-1804, Paris, L’Harmattan, 
1998. 
17 Éric Baratay, « Écrire des biographies animales : de la littérature à l'histoire », dans Sandra Contamina, 
Fernando Copello (dir.), L'animal et l'homme dans leurs représentations, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2018, p. 163-176. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Cotta%E2%80%99sche_Verlagsbuchhandlung


détour d’une phrase. D’autant que Leroy limite la perfectibilité des animaux en raison de sa

représentation hiérarchisée des vivants, commune à l’époque (chaîne des êtres ou pyramide

des vivants)18. L’observateur laisse la place au philosophe : si la  perfectibilité des animaux

existe, elle est réduite et chaque espèce reste assignée à sa place ; seul, l’humain connaît le

progrès  (une idée favorite des Lumières) en raison de capacités jugées supérieures19.

Il  n’empêche  que  l’intuition  aurait  pu  être  développée  avec  les  premières  idées  de

transformisme mais elle a été tout autant réduite par la représentation culturelle des vivants,

traduite  en  convictions  philosophiques  et  scientifiques.  Jean-Baptiste  Lamarck,  qui  se  dit

« naturaliste-philosophe », a aussi la certitude d’une organisation pyramidale des animaux,

dont il veut établir, non pas l’inventaire ou la description à la Buffon, ni la classification à la

Linné, mais l’origine et le développement car « rien n’est constamment dans le même état à la

surface du globe terrestre », ce qui le conduit à rejeter la permanence des espèces. Comme, à

son avis, ce ne sont pas les organes qui forment les habitudes mais celles-ci qui influencent

ceux-là, la transformation des habitudes puis des organes vient des manières de vivre et des

« circonstances ».  Cela  le  conduit  à  rejeter  l’égalité  d’habitudes  entre  les  membres  d’une

espèce, à mettre l’accent sur les individus, leur diversité d’attitudes et de modes d’exister au

gré des circonstances. Toutefois, comme il s’intéresse plus à la modification des organes qu’à

celle des habitudes, pour soutenir la transformation des espèces et l’apparition de nouvelles, et

qu’il  considére  que  les  changements  d’habitude  sont  limités  et  lents  parmi  les  animaux

inférieurs, plus forts chez les supérieures, maximales chez l’humain (placé au sommet, en un

ordre à part n’ayant qu’un genre et qu’une espèce), enfin qu’il faut un temps long de plusieurs

milliers de siècles pour transformer les espèces, il met de côté l’histoire de leurs habitudes,

inobservable dans cette durée. Il privilégie la transformation physique des espèces, soit par

celle  de tous ses individus avec le  temps,  soit  par le déplacement  de certains en d’autres

situations, c’est-à-dire d’autres lieux, pour créer une nouvelle espèce dans l’espace. Donc, il

se  concentre,  lui  aussi,  sur  une  histoire-géographie  entre  espèces,  plus  observable  par

l’histoire naturelle et la géologie20.

18 Voir la présentation détaillée de cette hiérarchie des vivants dans Éric Baratay, « Introduction : pourquoi 
désanthropiser et décloisonner les concepts ? », dans Id. (dir.), L’animal désannthropisé. Interroger et redéfinir 
les concepts, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021, p. 7-28.
19 Charles Georges Leroy, Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité des animaux (1764), 
Paris, Valade, 1808, p. 8-17, 26-37, 51-65, 82-90, 103-108 (citation), 135-158, 211-224, 236-237 et 250. Édition 
la plus récente : Id., L’intelligence des animaux, Paris, Ibis Press, 2006. Voir Jean-Claude Bourdin, 
« L’anthropomorphisme de Charles-Georges Leroy chasseur et philosophe « , Dix-huitième siècle, 42/1, 2010, p.
353-366.
20 Jean-Baptiste Lamarck, Recherches sur l’organisation des corps vivants (1802), Paris, Fayard, 1986, p. 13-
18, 34-56, 64-86 et 90-101, citations p. 17 et 97. Voir Goulven Laurent, La Naissance du transformisme. 
Lamarck entre Linné et Darwin, Paris, Vuibert, 2001 ; Jean Guyon, Lamarck, philosophe de la nature, Paris, 
Puf, 2006.



C’est bien lors de son tour du monde que Charles Darwin découvre des différences de

comportements dans telle ou telle espèce entre des lieux visités ou par rapport à l’Europe,

entre  des  individus  sauvages  selon  les  endroits,  entre  des  domestiques  ou  des  sauvages

d’origine européenne, exportés, et ceux d’Europe, entre les introduits restés domestiques et

ceux (re)devenus sauvages ou entre sauvages et apprivoisés dans les mêmes lieux. Toutefois,

il en reste au stade de la description et se montre plus sensible à la différence spatiale qu’à la

temporelle.  Cependant,  des parentés morphologiques entre espèces vivantes et éteintes,  ou

entre  individus  de  lieux  proches  (îles  Galapagos),  le  font  songer  à  l’apparition,  la

transformation, la disparition des espèces. Mais sa réflexion est fortement entravée par les

problèmes de la classification, alors centrale pour les naturalistes mais encore partielle. Ainsi

hésite-t-il  souvent entre des différences d’habitudes dans la même espèce,  ce qui pourrait

conduire  à  une  histoire  comportementale  de  cette  espèce,  ou  des  divergences  dues  à  des

espèces  différentes.  D’autant  que  la  classification  porte  alors  sur  la  morphologie,  voire

l’anatomie, pas sur les comportements, et que de simples écarts d’allure font vite croire en des

espèces différentes21.

C’est pourquoi, Darwin raisonne surtout aux niveaux des genres et des espèces dans

L’Origine des espèces  (1859), et surtout sur les modifications physiques chez les animaux

domestiques  ou  sauvages.  S’opposant  à  Lamarck,  il  refuse  que  les  conditions  extérieures

consitutent le seul facteur et qu’une habitude acquise par une génération soit transmise par

l’hérédité.  Il préfère l’idée de multiples et infimes variations individuelles,  retenues par la

sélection naturelle si elles sont avantageuses et transmises par l’hérédité, qui donnent peu à

peu  de  nouvelles  morphologies  et  de  nouveaux  instincts,  d’une  manière  lente  parmi  les

animaux sauvages, plus rapides pour les domestiques sous l’impulsion humaine, réfléchissant

en fait aux niveaux du genre et de l’espèce pour les premiers, des variétés pour les seconds. Il

arrive  bien  à  l’idée  d’une  histoire  des  comportements  d’une  espèce,  mais  difficile,  voire

impossible à observer : « Nous sommes si familiarisés avec nos animaux domestiques que

nous ne voyons pas à  quel  point  leurs  facultés  mentales  se sont modifiées,  et  cela  d’une

manière  permanente.  […  Il  est] très  difficile  de  conjoncturer  même  par  quels  degrés

successifs ont passé beaucoup de conformations pour se perfectionner ». D’où son insistance

plutôt sur le mécanisme de transformation et sur la diversité spatiale bien visible. Cela ne

l’empêche  pas  de  souhaiter  « des  recherches  encore  bien  plus  importantes  […] sur

21 Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde, trad. par Édmond Barbier, Paris, Reinwald, 1875, 
p. 3-11, 36-38, 48, 53, 73, 95-97, 128, 156-161, 178-189, 204-214 et 425-429 [éd. orig. Journal of Researches 
into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle, Londres, Colburn, 
1839].Voir, dans une bibliographie immense : Denis Buican, Darwin et l’épopée de l’évolution, Paris, Puf, 2006.



l’acquisition  nécessairement  graduelle  de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les  aptitudes

mentales », donc une histoire des capacités et des comportements pour comprendre l’origine

de l’homme22.

C’est  à  cette  fin  qu’il  insiste,  dans  La  descendance  de  l’homme, sur  l’absence  de

différences fondamentales entre l’humain et les mammifères « les plus élevés », ce qui lui

permet de soutenir l’origine animale du premier, et, pour cela, sur la forte « variabilité des

facultés » des individus d’une espèce, qui, ainsi, « diffèrent beaucoup au point de vue de leurs

facultés intellectuelles ». Cela le conduit à envisager la possibilité d’apprentissages, parmi les

singes  ou  parmi  les  animaux  domestiques  sous  l’impulsion  humaine,  et  d’adaptations,

d’inventions  ponctuelles,  à  reprendre  l’idée  de  Charles  Georges  Leroy,  qu’il  cite,  sur  les

instincts peut-être produits par des apprentissages ou des adaptations anciennes, ou encore de

penser que « des  actions  instinctives  puissent  perdre leur  caractère  fixe et  naturel,  et  être

remplacées par d’autres plus complexes par la libre volonté. »

Mais cela ne surgit qu’aux détours de pages, n’est émis qu’avec prudence pour rester

dans le credo culturel  ambiant,  et  surtout  est  limité  par la  représentation pyramidale bien

ancrée  en  lui,  n’accordant  que  peu  d’intelligence,  plutôt  chez  les  animaux  supérieurs,  et

beaucoup  d’instincts,  surtout  chez  les  inférieurs.  Or,  Darwin  privilégie  la  formation  des

instincts,  même  les  plus  complexes,  par  les  sélections  sexuelle  et  naturelle  au  sein  de

multiples variations individuelles d’instincts plus simples, et cela,  « sans que, dans chaque

génération successive, l’animal en ait conscience et sans que l’intelligence y ait aucune part. »

Dans les deux cas,  adaptations  volontaires  ou transformation inconsciente,  il  délaisse leur

histoire,  impossible  à  connaître,  au  profit  du  mécanisme.  Il  ne  tire  pas,  non  plus,  de

conclusions fortes pour les animaux « susceptibles de quelques améliorations héréditaires », si

ce n’est la possibilité que des espèces, aux instincts très complexes doublés d’intelligence,

aient permis la formation de l’humain23. 

C’est pour accréditer ce scénario qu’il donne une plus large place, dans  L’expression

des  émotions,  à  l’acquisition,  rapide  ou graduelle,  de comportements  devenant  peu à  peu

innés,  du  fait  de  l’apparition,  chez  quelques  individus  d’une  espèce,  de  gestes  nés  « en

association  avec  certains  états  de  l’esprit »,  devenant  des  habitudes  puis  transmis

22 Charles Darwin, L’Origine des espèces, 1ère éd., Paris, Garnier Flammarion, 1992, p. 47-51, 91, 262-269 
(citation 1), 297, 518 (cit. 2) et 547 (cit. 3) [éd. orig. On The Origin of Species by Means of Natural Selection, 
Londres, Murray, 1859]. Voir Thierry Hoquet, Darwin contre Darwin. Comment lire l’Origine des espèces, 
Paris, Seuil, 2009.
23 Charles Darwin, La descendance de l’homme et la sélection naturelle, trad par Edmond Barbier, Paris, 
Reinwald, 3e éd., 1891, p. 67-71 (cit. 1-5), 81-87, 107-121 et 136 (cit. 6)  [éd. orig. The Descent of Man and 
Selection in Relation to Sex, Londres, Murray, 1871]. Voir Ernst Mayr, One Long Argument. Charles Darwin 
and the genesis of Modern Evolutionary Thought, Cambridge, Harvard University Press, 1991.

https://en.wikipedia.org/wiki/Ernst_Mayr
https://en.wikipedia.org/wiki/Ernst_Mayr


héréditairement  selon  un  mécanisme  en  trois  phases :  la  volonté  (de  quelques-uns),  la

variation (de ces individus), la sélection naturelle pour en faire un héritage. Darwin illustre

cela notamment pas des nouveautés dues à la domestication : le chien qui aboie, des pigeons

qui roucoulent, le chat qui se frotte. Il effleure ainsi l’idée d’une histoire du comportement

d’une espèce (ne serait-ce qu’avec l’avant et l’après d’une acquisition) mais il ne l’aborde pas.

Non seulement parce qu’il la croit impossible à faire, mais parce qu’il la voit linéaire, avec de

fortes stabilités entre chaque événement (les domestiqués sont tels depuis la domestication),

ne pensant  pas  à  une histoire  fluctuante,  en dents  de scie,  faisant  varier  l’expression des

comportements d’une époque l’autre ou d’un groupe l’autre24.

Les disciples de Darwin s’inscrivent dans cet entre-deux. George John Romanes, par

exemple, adopte une représentation arborescente des animaux, où les branches superposées

représentent  les étapes  d’une croissance progressive des capacités au fil  du temps jusqu’à

l’humain.  Sa  vision  historique  est  concentrée  sur  cette  montée  des  espèces,  sur  leur

comparaison  pour  les  fixer  à  telle  ou  telle  branche,  leur  place  figeant  ensuite  leur

représentation, comme autrefois l’échelle ou la pyramide. À l’intérieur d’une espèce, il est

peu  question  de  changements  et  la  stabilité  comportementale  semble  régner,  sauf  pour

quelques  espèces  supérieures,  en  particulier  le  chien  au  contact  de  l’humain,  dont

l’intelligence « s‘est profondément modifiée », par effet combiné d’expériences individuelles

et de la sélection, et les comportements ont changé par rapport aux espèces du même genre.

Mais le portrait psychologique du chien est présentifié, les témoignages de son époque valant

pour les anciennes, et l’animal est ainsi figé, sans étape, sans fluctuation, en être anhistorique

et agéographique25.  Quant à Alfred Espinas, qui révolutionne les esprits  avec ses  Sociétés

animales (1878), qui considère qu’elles montent en complexité, en degrés d’organisation, des

animaux inférieurs aux supérieurs, il est d’abord à la recherche des « lois des faits sociaux

dans l’animalité ». Des lois qui figent leur fonctionnement, les placent dans un déterminisme

« que l’apparente irrégularité des formes ne doit pas nous dissimuler ». Cela lui fait négliger

des aspects qu’il accepte, mais qu’il évoque vite au détour d’une page, comme « le caractère

mobile,  momentané  de  certains  de  leurs  procédés  industrieux »  ou  l’adaptation  à

l’environnement, notamment sous la pression humaine, tels les castors passant de cabane à

24 Charles Darwin, L’expression des émotions chez l’homme et chez les animaux, 2e éd., trad. par Dominique 
Férault, Paris, Rivages, 2001, p. 30, 46, 50, 68, 121, 142-143, 165 et 175 [éd. orig. The Expression of the 
Emotions in Man and Animals, Londres, Murray, 1872, 2e éd. 1890]. 
25 George John Romanes, L’évolution mentales chez les animaux, trad. par Henri de Varigny, Paris, Reinwald, 
1884 [éd. orig. Mental Evolution in Animals, Londres, Kegan/Trench, 1883] ; Id. L’intelligence des animaux, 
trad. par Édmont Perrier, Paris, Alcan, 1887, t. 2, p. 192 (cit.) -193  [éd. orig Animal Intelligence, Londres, 
Kegan/Trench, 1881]. Voir Jean Gayon, Françoise Parot, Darwin et l’après Darwin, une histoire de l’hypothèse 
de sélection naturelle, Paris, Éditions Matériologiques, 2019. 



terrier, ou à passer vite sur des hypothèses, comme celle concernant des singes en familles

restreintes :  peut-être  « un  plus  grand  nombre  étaient-il  sociaux  autrefois,  dans  des

circonstances plus favorables ». Cela le conduit à ne livrer aucune approche détaillée selon

l’espace (entre groupes) ou le temps (entre générations)26.

Il reste que, depuis Charles Georges Leroy, ces auteurs entrevoient cette approche, tout

en la négligeant  pour des raisons philosophiques ou scientifiques.  Toutefois,  ces quelques

considérations  sont  balayées  au  XXe siècle,  une  époque  qui  préfère  les  structures  aux

dynamismes,  par  de  nouvelles  écoles  s’élevant  contre  celle  de  Darwin,  en  l’accusant

d’anthropomorphisme. Le  behaviorisme considère que chaque animal  est  configuré par un

processus invariant (stimuli – réponses) donnant, selon les circonstances, des individus et des

comportements  particuliers,  des  histoires  singulières,  donc  une  grande  diversité  de

comportements  réflexes,  conditionnés,  sans  tendance.  Le  développement  personnel

(ontogenèse)  est  valorisé  alors  que  l’histoire  de  l’espèce  (phylogenèse)  est  négligée.  À

l’inverse, l’école dite objectiviste de Karl Lorenz considère que la plupart des comportements

sont innés, qu’ils définissent l’espèce et que tous ses individus sont similaires dans l’espace et

le temps. Karl Lorenz lui-même préfère parler d’actes instinctifs, appartenant à la biologie,

plutôt que d’instincts, qui seraient de l’ordre du mental, et il considère que l’acquisition des

comportements  est  très  rapide  à  la  naissance,  puisque  liée  à  cette  biologie,  que  les

modifications  adaptatives  par  l’expérience  individuelle  ne  sont  que  des  maturations,  et  il

donne une place centrale au mécanisme, encore mal connu, de transmission héréditaire des

comportements. Ces conceptions adynamiques dans le temps et l’espace sont alors confortées

par  nombre  de  philosophes,  notamment  Martin  Heidegger  pour  qui  seul  l’humain  est

configurateur  de monde,  a  donc une histoire  et  une  géographie,  alors  que  l’animal  serait

pauvre en monde, sans logos et conscience de soi, donc hors-temps27.  

Cet historique n’a pas pour but d’instiller l’idée fausse d’une progression inéluctable

vers une vérité enfin découverte récemment,  mais d’envisager, sans faire au contraire une

synthèse  artificielle,  un  amalgame  anhistorique,  en  tenant  compte  des  spécificités  des

époques, les diverses raisons d’un oubli du temps. Des raisons d’ordre culturel, concernant la

conception  du  monde,  déclinées  en  argumentations  religieuses,  philosophiques  ou

scientifiques,  ou/et  des  raisons  relevant  d’une  impossibilité  ou  de  difficultés  concrètes  à

26 Alfred Espinas, Des sociétés animales, Paris, Baillière, 1878, p. 456 (cit. 3)-461, 491-494, 501 (cit. 4)-505 
(cit. 1) et 526 (cit. 2)-529. Voir Wolf Feuerhahn, «  Les "sociétés animales" : un défi à l'ordre savant », 
Romantisme, 154/4, 2011, p. 35-51.
27 Michel Kreutzer, L’Éthologie, Paris, Puf, 2017, p. 45 et 56; Konrad Lorenz, Trois essais sur le comportement
animal et humain, Paris, Points, 1974, p. 10-11, 67-68, 177 et 198 ; Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. 
La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 660-667. 



envisager  et  arpenter  cette  dimension.  Toutefois,  une  déconstruction  progressive  de  ces

postulats émerge à partir de la fin des années 1950, reste très marginale jusqu’aux années

1980, devient fréquente depuis. Nous n’avons pas l’intention d’écrire ici son histoire détaillée,

ce volume ne suffirait pas et elle a été bien faîte ailleurs28. Issue de découvertes de terrain, elle

a d’abord concerné les oiseaux29,  avec la variabilité  individuelle  des chants d’une espèce,

l’existence de dialectes et de traditions d’un groupe l’autre (voir la contribution de Michel

Kreutzer), et les singes. L’observation en direct, au Japon à partir de 1953, d’une macaque

(dénommée ensuite Imo) choisissant de tremper ses patates douces dans l’eau, douce puis

salée, et transmettant peu à peu cette invention culinaire à des proches (ce qui constitue une

rupture dans le temps et l’espace)30, a en Occident moins d’écho à l’époque que l’entreprise de

Jane Goodall, partie en 1960 observer les chimpanzés. Sans formation en éthologie, donc sans

les oeillères disciplinaires très fortes dans le cadre évoqué plus haut, elle met en oeuvre une

observation de terrain de très longue durée, comme le souhaitait un Leroy.  

Passons  sur  ses  difficultés  initiales  pour  approcher,  observer,  et  sur  son  étude  des

catégories du comportement, se soumettant ainsi à l’approche et aux critères exigés à l’époque

pour une thèse d’éthologie qu’elle soutient et publie bien plus tard. Outre la découverte de

comportements inconnus (usage de la viande, d’outils, quoique Darwin avait signalé l’emploi

de pierres pour casser des coques31, etc.), ce qui la rend célèbre concerne aussi la révélation

d’une variabilité dans l’espace et le temps. Celle des individualités, en raison de différences

de personnalité et de capacité, ce qui la conduit à ébaucher l’histoire d’individus (telle la vie

sexuelle  de  Flo)  puis  à  entreprendre  des  biographies  pour  sa  thèse.  Variabilité  aussi  des

groupes, instables donc fluctuants, avec des hiérarchies disputées et des formes d’ascension

sociale (tel le cas de Mike, un mâle aux fortes capacités), ce qui a (re)conduit à une sociologie

animale et devrait nous emmener vers une histoire sociale et politique. Variabilité encore du

fait  d’une  bonne  adaptation  à  l’environnement  changeant,  notamment  à  propos  du  camp

qu’elle érige, des humains qui l’entourent, de ses sollicitations à coup de bananes, mais d’une

manière diverse selon les individus et les groupes, ce qui relèverait d’une psychologie, d’une

sociologie et d’une ethnologie. Variabilité enfin avec la présence de communautés différentes

dans leurs manières de vivre, avec de bonnes relations ou des conflits entre individus ou entre

communautés,  ce  qui  devrait  amener  à  une  ethnologie,  une  géographie  et  une  histoire

28 Dominique Lestel, Les origines animales de la culture, Paris, Champs, 2006 ; Michel Kreutzer, ibid.
29 Michel Kreutzer, ibid., p. 64-99.
30 Shunzo Kawamura, « The Process of Sub-Culture Propagation among Japanese Macaques », Primates, 2, 
1959, p. 43–60. Voir Tetsuro Matsuzawa, William C. Mcgrew, « Kinji Imanishi and 60 Years of Japanese 
Primatology », Current Biology, 18/14, 2008, R587-R591.
31 Charles Darwin, La descendance de l’homme, op. cit., p. 85-86.



politiques  et  culturelles.  D’ailleurs,  n’en  vient-elle  pas  à  envisager  une  histoire  des

chimpanzés,  dans le  futur en imaginant  ce qu’ils  deviendront  au contact  des humains,  tel

qu’elle le vit (une perspective abandonnée à partir des années 1980 au nom du respect des

cultures  chimpanzières),  et  dans  le  passé,  à  propos  de  transformations  de  comportement,

comme  le  grattage  des  subordonnés,  devenu  « un  rite  au  cours  des  siècles,  de  sorte

qu’aujourd’hui le chimpanzé donne simplement une caresse symbolique au lieu de gratter son

compagnon soumis32. »

Des analyses semblables sont menées par Diane Fossey, observant de la même manière

les  gorilles  à  partir  de  196733.  Cette  flexibilité  comportementale  est  confirmée  par  des

éthologues  patentés,  de  Franck  Poirier  en  1969,  à  propos  d’un  singe  de  la  famille  des

Cercopithecidae, à Christophe Boesch en 1983, mettant en valeur des techniques différentes

de cassage des noix chez les chimpanzés34. Avancée par les Japonais dès 1959, reprise mais

contestée  jusqu’aux  années  1990,  la  notion  de  culture,  c’est-à-dire  de  différences

comportementales  pérennes  d’un  groupe  à  l’autre  d’une  espèce,  s’est  imposée  depuis.

Parallèlement,  les  éthologues  ont  mené  des  études  sociologiques,  ethnographiques,

géographiques, culturelles de leurs animaux, dont le point commun est la dimension spatiale,

une approche renforcée par le développement de l’écologie comportementale, analysant les

différences  selon  les  environnements.  Ces  chercheurs  ont  été  récemment  rejoints  par  des

spécialistes  en  sciences  humaines35.  Qu’elle  soit  le  fait  d’éthologues,  d’écologues,  de

géographes,  d’anthropologues,  de  sociologues,  l’approche  spatiale  est  devenue  commune,

renforcée,  côté  philosophie,  par  la  phénoménologie,  insistant  sur  l’adaptation  à

l’environnement, depuis Maurice Merleau-Ponty36.

Reprenons nos réflexions introductives après cet historique brossé à grands traits. Celui-

ci nous montre les conditions épistémologiques rendant possibles des approches longtemps

impensables, impossibles ou sans intérêt. D’abord, il fait comprendre pourquoi la dimension

32 Jane van Lawick-Goodall, Les chimpanzés et moi, trad. par Robert Latour, Paris, Stock, 3e éd., 1990, p. 9-14, 
31-49, 67-96, 105-115, 131-167, 234-239, 267-268 et 272 (cit.) [éd. orig. In the Shadow of Man, Londres, 
Collins, 1971] ; Id., The chimpanzees of Gombe. Patterns of Behavior, Cambridge, Harvard University Press, 
1986. 
33 Dian Fossey, Gorilles dans la brume, trad. par Josie Fanon, Paris, Presses Pocket, 1991, p. 8-28, 39-49, 57-
68, 73-91, 97-104, 141-150 et 160-163 [éd. orig. Gorillas in the Mistx, Boston, Hougtho Mifflin, 1983].
34 Franck E. Poirier, « Behavioral Flexibility and Intertroop Variation among Nilgiri Langurs (Presbytis Johnii) 
of South India », Folia Primatologica, 11/1-2, 1969, p. 119-133 ; Christophe Boesch, Hedwige Boesch, 
« Optimisation of Nut-Cracking with Natural Hammers by Wild Chimpanzees », Behaviour, 83/3-4, 1983, p. 
265-286.
35 Sarah Bortolamiol et al., « Territoires protégés, humains et chimpanzés. Une lisière fluctuante dans le temps 
et dans l’espace », Annales de géographie, 716/4, 2017, p. 435-463 ; Éric Baratay (dir.), Croiser les sciences 
pour lire les animaux, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020.
36 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945 ; Florence Burgat (dir),
Penser le comportement animal, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2010.
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spatiale a été redécouverte récemment et est la plus travaillée depuis, sur le terrain mais aussi

en laboratoire  (différences individuelles).  Initialement pensée par les Grecs, elle est  restée

souvent présente dans notre culture occidentale, même si minimisée dans ses développements

voire niée pour ses implications concernant les capacités animales. Sans doute parce qu’elle

s’intègre à d’autres dimensions spatiales (pour les reliefs, les végétaux, les humains), qu’elle

est concrète, plus facile à voir, observer, penser, évoquer pour des finalités, non seulement

scientifiques,  mais  aussi  et  tout  autant  littéraires,  morales,  religieuses,  philosophiques.

Finalement,  elle  n’a  vraiment  été  niée  qu’à  certaines  époques,  notamment  le  XVIIe siècle

cartésien, influent chez les naturalistes37, et le XXe siècle behavio-objectiviste. La proximité de

ce dernier épisode explique les difficultés à sortir de cet interdit à la fin de ce XXe siècle et le

fait que toutes les complexités, les richesses du spatial sont encore à explorer, pas seulement

parmi les espèces déjà bien étudiées, mais aussi pour les autres, les plus éloignées, les plus

différentes de nous, présentant d’autres richesses selon une représentation buissonnante des

vivants38, préférable à la pyramidale qui les a longtemps faites jugées inférieures.

En revanche, pour comprendre pourquoi la dimension temporelle est encore négligée,

même oubliée, il ne faut pas nier les réelles difficultés des naturalistes actuels à la prendre en

compte,  qu’elles  proviennent  des  animaux  ou  des  humains.  Dian  Fossey,  pourtant

observatrice au long cours, évoque bien la difficulté à observer dans un temps long en raison

de  la  fugacité  des  animaux  (tels  ses  gorilles  du  groupe  4 :  treize  individus  au  départ,

seulement  quatre  à  l’arrivée,  treize  ans  plus  tard,  et  trente-et-un  entre  temps)  et  de  la

précipitation  des  humains,  notamment  des  doctorants  qu’elle  héberge,  préoccupés  de  vite

recueillir des données pour leur thèse et leur carrière, poussant souvent les gorilles « au-delà

de leur seuil de tolérance »39. Les expéditions à la Jane Goodall, Dian Fossey ou  Galdikas

Biruté40 n’existent plus, à la fois parce qu’elles ont sacrifié une partie de leur carrière, voire

leur  vie,  et  parce  que  les  conditions  se  sont  nettement  dégradées  en  nombre  d’endroits.

D’autre part, les orientations scientifiques et financières de la recherche actuelle privilégient

de courts séjours aux rendements rapides, où le spatial s’étudie mieux que le temporel, et il

faudrait les modifier pour développer cette dernière dimension, ainsi que des contributeurs

l’expliquent plus loin. 

37 Éric Baratay, « Claude Perrault (1613-1688), observateur révolutionnaire des animaux », XVIIe siècle, 255/2, 
2012, p. 309-320. 
38 Voir Id., « Introduction : pourquoi désanthropiser », art. cité.
39 Dian Fossey, Gorilles dans la brume, op. cit., p. 104 et 163 (cit.).
40 Galdikas Birutė, Souvenirs d'Eden. Ma vie avec les orangs-outangs de Bornéo, trad. par Sylvaine Charlet, 
Paris, Belfond, 1997 [éd. orig. Reflections of Eden. My Years with the Orangutans of Borneo, New York, Back 
Bay Books, 1996].



Toutefois,  l’historique  entrepris  plus  haut  montre  que  cet  oubli  est  ancien  et  qu’il

s’inscrit dans un long refus de prise en compte, pas seulement parce que le temporel est moins

concret,  plus  difficile  à  saisir.  Faire  attention  au  temps  chez  les  animaux,  accepter  des

changements,  c’est  accorder  une  histoire  et  les  capacités  la  permettant  (mémoire,  choix,

stratégie, politique...), réservées aux humains depuis Aristote au moins et même longtemps

refusées  à  des  populations  humaines,  considérées  barbares  ou  primitives  et  sans  histoire

jusqu’à peu. Accorder une histoire n’est pas un geste innocent mais philosophique et politique

par les répercussions que cela implique. Plus que la sous-estimation de l’espace, la négation

du  temps  a  eu  des  effets  considérables  sur  les  représentations  humaines  des  animaux,

considérés ainsi instinctifs, naturels, matériels, et sur les conditions qui leur ont été accordées.

D’autre part,  même lorsqu’il est envisagé,  le temps n’est pas perçu comme un  facteur de

différenciation  dans  une  espèce,  à  la  différence  de  l’espace  concrétisé  comme  diversité

d’environnements,  des  facteurs  essentiels  selon  l’écologie  comportementale.  Bien  que  le

temps soit indispensable pour qu’une modification s’installe et que la dimension spatiale ne

puisse se déployer sans lui, il est trop souvent jugé comme un simple lieu de différenciation,

sans intérêt en lui-même. 

Bien au contraire, il est nécessaire de mettre l’accent sur deux aspects : par les multiples

modifications d’environnements (physique, végétal, humain) qu’il a connus, et donc recèle, le

temps a offert et permis de multiples modifications comportementales, maintenant oubliées ;

il  n’est  donc pas  un  lieu  neutre mais  un  espace  actif de  modification,  et  il  est  aussi  un

véritable facteur d’adaptations et de variations animales. Nous avons vu que des naturalistes,

notamment de Leroy à Darwin, l’ont envisagé mais qu’ils l’ont délaissé, soit pour chercher

des  mécanismes...  intemporels  (la  sélection  naturelle),  soit  faute  de  pouvoir  l’étudier

correctement. Un problème que la paléontologie et la génétique ont corrigé pour le temps très

long mais qui reste en place pour les temps court et moyen. À tel point que des naturalistes

actuels, commençant à prendre en compte cette dimension, la réservent... au futur, proposant

des modalités d’observations sur plusieurs générations à venir, avec des instruments et des

protocoles leur convenant41.

Avec ce volume, nous proposons, de faire le contraire, de s’emparer du passé, jusqu’au

présent qui est aussi moment d’histoire. Ceci est désormais possible grâce à la récente arrivée

d’historiens  et  de  littéraires  aux  animaux  eux-mêmes,  en  apportant  leur  attention  à  la

41 Andrew Whiten, « A Coming Age for Cultural Panthropology », dans Elizabeth Lonsdorf et al. (éd.), The 
Mind of the Chimpanzee, Chicago, Chicago University Press, 2010, p. 96-98 ; William C. McGrew, « New 
Theaters of Conflict in the Animals Culture Wars », dans ibid., p. 173-175 ; Adam Miklosi, József Topol, « 
What Does it Take to Become Best Friends? », Trends in Cognitive Sciences, 17, 2013, p. 287-294. 



dimension  temporelle,  et  à  ce  sentiment  croissant  d’éthologues  travaillant  sur  le  spatial

(notamment  sur  les  adaptations,  les  inventions,  les  diffusions  s’étalant  par  force  dans  le

temps) de l’intérêt potentiel de ce temporel. À condition qu’historiens, littéraires, éthologues,

écologues, vétérinaires, etc. dialoguent et même travaillent ensemble, dans une approche inter

ou/et  transdisciplinaire  qui  est  l’apanage des  volumes de  cette  série.  Penser  ensemble  les

comportements  dans  le  temps  et  l’espace  doit  permettre  de  montrer  davantage  toute  la

complexité et la richesse de la vie animale,  tout son déploiement dans l’espace et dans le

temps. Ce volume a donc pour objectif de mettre l’accent sur le temps et de beaucoup plus

l’associer à l’espace que ce qu’il n’est souvent fait. Il s’attache à penser la  construction, la

diffusion, l’originalité  d’attitudes (spécifiques ou sociales ou individuelles) dans le temps et

l’espace, les transformations, les fluctuations, donc les localisations et les périodisations de

ces conduites, de même que les facteurs en cause, car la seule et classique pression évolutive

ne peut en rendre compte lorsqu’elles courent sur des temps brefs ou moyens. Le tout en en

tenant compte des acceptions spécifique et multispécifique de ces deux dimensions, comme

nous le verrons en introduction de première partie où nous justifierons aussi le plan adopté. 

Cet  essai  n’est  évidemment  pas  parfait.  Comme  son  but  est  méthodologique,  pas

encyclopédique,  beaucoup  d’espèces  ne  sont  pas  évoquées,  en  particulier  celles  les  plus

éloignées de l’humain,  encore qu’il  soit  beaucoup parlé d’oiseaux et  d’abeilles.  Il  ne faut

surtout  pas  en  conclure  qu’elles  seraient  privées  de  dimensions  spatiale  et  temporelle,

réservées aux plus proches des humains, ou bien que ce serait plus difficile à entreprendre. Il

s’agit  plutôt  d’un  retard  dans  la  recherche  et  d’un  travail  à  faire.  De  même,  nombre

d’environnement actuels et des époques passées ne sont pas évoqués, en particulier le Moyen-

Âge, faute de chercheurs disponibles au moment de l’élaboration de ce volume ou convaincus

qu’il est possible de débusquer des comportements animaux au travers des discours humains,

alors que les antiquisants  le démontrent  ici  pour le monde grec antique.  Enfin,  la finalité

ultime de l’ouvrage est de participer, comme les précédents et comme celui qui suivra, à la

création d’une eth(n)ologie historique42 des animaux, passés et présents, dans une perspective

inter voire transdisciplinaire. Cela donnant une approche différente de celles de la géohistoire,

de l’histoire de l’environnement, des études animales classiques, en particulier de l’histoire

humaine  des  animaux,  mais  aussi  des  lectures  par  l’agentivité  ou  l’ethnographie

multispécifique,  comme  nous  l’avons  amplement  présenté  dans  les  volumes  collectifs

précédents  auxquels  nous  renvoyons.  Nous  remercions  les  chercheurs  qui  ont  accepté  de

participer, en discutant, confrontant, croisant, associant leurs points de vue et leurs savoirs. 

42 Sur cette notion, Éric Baratay, Cultures félines, op. cit.  ;  Id. (dir.), L’animal désanthropisé, op. cit.
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