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Résumes

Francais English

Dans le Pérou d’apres-guerre, les récits de revenants constituent un registre discursif permettant
de comprendre comment le sens du drame vécu est reconstruit et des responsabilités sont
attribuées tout en évitant les dangers du langage politique explicite. L’ethnographie du souvenir
des morts et des disparus, menée au sein des sphéres familiale et personnelle, permet de mettre
en lumiere les relations intimes tissées avec les défunts. L’enjeu de leur analyse est de
comprendre la maniére dont les populations andines ont réagi aux circonstances historiques
particulieres de la mort de masse et dans quelle mesure elles ont puisé dans les modeéles cognitifs
préexistants, liés a la conception métaphysique du salut et de 'au-dela. S’appuyant sur les
représentations de la malemort, du destin posthume de I'ame et de la damnation des assassins,
l'article analyse les différentes catégories d’ames errantes des morts de la guerre. Il montre quels
mécanismes de communication indirecte offre I'existence sociale de ces entités dans un contexte
ou prédominent silences et secrets collectifs a I’égard du conflit armé et de ses zones grises.

In post-war Peru, revenant stories constitute a discursive register making it possible to
understand how the meaning of the drama undergone is reconstructed and how responsibilities
are assigned, while avoiding the dangers of explicitly political language. An ethnography of the
dead and vanished, conducted within family and personal spheres, sheds light on the intimate
relationships established with the dead. Their analysis is aimed at understanding how Andean
populations reacted to the special historical circumstances of mass-death, and to what extent they
drew from pre-existing cognitive models linked to the metaphysical conception of salvation and
the beyond. Based on representations of tragic death, of the posthumous fate of the soul and of
the damnation of killers, the article analyses the various categories of wandering souls among the
war dead. It shows the indirect communication mechanisms offered by the social existence of
these entities in a context where collective silences and secrets predominate with regard to the

‘ armed conflict and its grey areas.
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Texte intégral
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Les récits de visites nocturnes d’ames en peine (almas), aussi qualifiées d’apparitions
de fantomes (fantasmas), sont fréquentes dans le Pérou d’apres-guerre, notamment
dans les communautés paysannes andines, la zone la plus touchée par le conflit armé
qui opposa durant les deux derniéres décennies du xXe siécle la guérilla maoiste du
Sentier lumineux aux forces armées de 'Etat. Lorsque la Commission de la Vérité et
Réconciliation (2001-2003) a recueilli des témoignages afin de permettre la
compréhension des violences passées et de dresser un bilan des responsabilités, elle a
elle-méme été confrontée a plus de six cents récits de ce type, mais les a
systématiquement relégués au rang de séquelles psychologiques de la guerre (Cecconi
2012). Au-dela d’une lecture pathologique, comment appréhender la présence de ces
morts dans la vie des individus durant et au lendemain de ce conflit fratricide ? Que
disent ces récits de la relation au passé de violence, des conflits laissés en suspens et de
I’état des relations sociales apres vingt ans de guerre et presque vingt ans de politique de
réparation envers les victimes ? Dans un contexte national et international dominé par
des dispositifs de justice transitionnelle visant a la réconciliation, les vivants ne
cherchent-ils pas, en narrant de telles expériences, a signifier de maniére détournée les
difficultés inhérentes a leur quotidien, voire a émettre un discours en décalage avec la
mémoire officielle locale ?

Dans les campagnes andines ou a été menée ’enquéte ethnographique?, I'expérience
de la guerre est évoquée de maniére assez stéréotypée face aux acteurs extérieurs,
principalement des représentants de I'Etat et des Organisations non gouvernementales
(ONG) en faveur des droits humains. A partir de la chute du régime autocratique de
Fujimori en I'an 2000, ces derniers ont diffusé une terminologie propre a la justice
transitionnelle dans les campagnes andines. A travers les ateliers de « sensibilisation
aux droits humains » promus de maniére massive, les travailleurs des ONG ont désigné,
en espagnol, des types de violence d'une maniere spécifique et les paysans ont intégré
rapidement ces termes afin de prouver leur capacité a s’inscrire dans la sphere politico-
juridique®. Comprendre et utiliser ce langage normalisé est une maniére pour eux
d’acquérir un capital culturel indispensable pour exprimer des revendications sur la
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scéne publique qui soient compatibles avec la figure de victime andine dépolitisée et
innocente (Delacroix 2017a), en aucun cas vindicative et ne pouvant étre soupconnée de
collusion avec la guérilla. Comme en Afrique du Sud (Lefranc 2013), on peut observer, a
I’égard du passé de violence, la prédominance d’un registre compassionnel qui bannit la
colére et toute forme de repolitisation du conflit. A I'inverse, les récits de revenants dont
il est question dans ce texte ne s’accordent pas bien avec I'idée de réconciliation et de
guérison que pronent les ONG. En effet, le retour des morts est un motif culturel
considéré comme pathologique par les acteurs de la paix lorsqu’il ne demeure pas
ignoré (Cecconi 2012). Qu'on les accuse d’entretenir la mémoire du conflit ou d’aller
dans le sens d'un ressassement préjudiciable a I’équilibre psychologique, on estime
toujours que les histoires de damnés n’ceuvrent pas a la pacification.

Par l'analyse des discours sur les ames errantes des morts de la guerre et leur mise en
perspective avec les silences collectifs et les secrets sociaux au sujet du conflit armé et de
ses zones grises, cet article3 montre quels mécanismes de communication indirecte ils
offrent. L’ethnographie du souvenir des morts et des disparus, menée au sein des
spheres familiale et personnelle, permet de mettre en lumiere les relations intimes
tissées avec les défunts et la maniére dont, en réaction a la mort de masse, celles-ci se
sont ajustées aux modeles cognitifs préexistants liés a la conception métaphysique du
salut et de l'au-dela. S’appuyant sur les représentations de la malemort, du destin
posthume de I'ame et de la damnation des assassins, l'article analyse les différentes
catégories d’ames errantes dans le Pérou d’apres-guerre. Sur cette base, 'objectif est de
comprendre de quelle facon, au sortir de la guerre, le sens du drame vécu est reconstruit
et des responsabilités sont attribuées tout en évitant les dangers du langage politique
explicite.

Des morts en mouvement

Si dés ses débuts 'anthropologie a su voir dans la mort un moment culturel et social
clé (Fabre-Vassas 1993) qu’elle a essentiellement étudié a travers les rituels funéraires
ordinaires, les déces en grand nombre, consécutifs aux conflits armés du xXe siecle, et
I’absence ou la précarité des rituels réalisés a I'’égard des personnes assassinées obligent
a analyser sous un angle nouveau les relations sous contrainte que les vivants ont tissées
avec leurs défunts et les « mouvements » de ces derniers dans la vie des rescapés.

C’est d’abord sur des morts « bien en place », ceux fixés au sein de monuments leur
rendant hommage, qu'a porté ma recherche doctorale sur les usages sociaux de la
mémoire de la guerre au Pérou. Mais a travers les récits des personnes interrogées, ceux
qui ont émergé spontanément, et de facon assez inattendue, dans les discussions, ce
sont des morts qui revenaient, parlaient parfois, qu’on convoquait et qui, pour certains,
« vivaient » au quotidien parmi les vivants, attendant leur « vraie » mort*. C’est ainsi
que les ames en peine et autres fantomes et condamnés en sont venus a constituer un
défi analytique pour ’'anthropologie politique des mémoires de la violence dans laquelle
s’inscrivait ma these.

L’étude des récits de revenants implique d’abord de considérer l'augmentation
vertigineuse des assassinats et le fait de cotoyer la mort durant vingt ans de guerre
comme un événement entrainant une véritable rupture d’intelligibilité (Bensa & Fassin
2002) et jusqu’a un brouillage des frontieres entre deux mondes dont les interactions
sont habituellement réglées et ordonnées. Le conflit lui-méme a été vécu au Pérou
comme un moment de crise cognitive forte. Durant cette période, le caractére flou et

.o..-a changeant des informations données et regues s’est doublé d’'une crise de confiance

entre les comuneros®, rendant un peu plus opaque la compréhension de la situation. Les
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grilles de lecture sont devenues incertaines. « On devait tout nier, tout. A cette époque,
on ne faisait que se mentir les uns aux autres », relate par exemple une femme de la
communauté de Llinque®. Le danger de trop en dire étant omniprésent, un double
langage était de mise dans I’entre-soi communautaire mais aussi pour faire face aux
acteurs armés’. Face a cette crise de la parole, des modalités de rétablissement du sens
se sont organisées a partir de motifs culturels connus.

Dans les Andes péruviennes, les mots esprit (espiritu) et ame (alma) sont utilisés,
indifféremment, pour caractériser 'ame qui sort du corps au moment du déces, laquelle
est susceptible d’errer sur terre jusqu’a ce que le mort parte « complet » vers l'au-dela.
Pour ce faire, il est raconté que I'ame retourne sur les lieux qui lui ont été familiers pour
y faire ses adieux et y récupérer les éléments lui ayant appartenu de son vivant
(cheveux, argent, etc.). Les termes esprit et Ame servent également a qualifier I'errance
de I'ame du pécheur avant sa mort. Celle-ci peut prendre la forme d'un animal pour se
manifester aux hommes et ainsi annoncer la mort prochaine d’'un individu. Les récits
oraux racontent aussi que 'dme peut étre capturée par les vivants afin de libérer du mal
et de ses péchés l'individu auquel elle appartient. Connotés plus négativement, les
termes fantéme (fantasma) et condamné (condenado) font référence aux revenants qui
errent sur terre, ne pouvant accomplir leur cheminement vers I'au-dela. Qu’ils aient été
coupables de lourds péchés ou victimes de malemort, ils sont dits confinés dans un
entre-deux potentiellement préjudiciable a la production agro-pastorale, voire a la santé
des humains®. Ces récits d’apparition d’Ames ou de damnés (gagacha) circulent dans le
cadre domestique et au sein de la communauté paysanne. Ils sont rarement évoqués
devant les militants qui interviennent localement®.

Vécues comme une véritable matérialité du passé dans le présent (Delacroix 2018),
les manifestations de fantomes réactualisent I'ampleur des pertes humaines liées a la
guerre et le désarroi des familles. Elles entrainent des pratiques commémoratives
domestiques, mais constituent surtout un moyen puissant et efficace de réflexion
historique et d’expression personnelle comme le montre Heonik Kwon (2008) dans son
étude sur les fantémes de la guerre du Vietnam. Dans un contexte dominé, au Pérou,
par une injonction a la réconciliation et a la « construction durable de la paix », la figure
paroxystique du fantéme permet non seulement de comprendre comment a été géré le
vacillement des relations ordinaires entre morts et vivants, mais également, comment
les relations entre les vivants ont, elles aussi, été profondément bouleversées et
durablement brisées. La destinée posthume des morts de la guerre reflete ainsi les
remous de la vie sociale et politique. Elle rend, d’'une certaine maniere, dicible le
tabou®.

Les visites nocturnes des ames dans le
cadre domestique

« Comme ils n’ont pas lavé mon pére, qu’ils ne lui ont pas changé ses vétements
avant de ’enterrer, mon pere tirait mon petit frére du lit. Il voulait 'emporter avec
lui. Son dme venait ainsi nous déranger pendant la nuit. [...] On le voyait dans la
cuisine et lorsqu’on s’approchait de lui, un grand oiseau noir s’échappait [de la
maison]. » (Yeda Pozo Tello, Toraya, le 11 juin 2012)

L’homme en question, Victor Pozo Felices, a été assassiné par le Sentier lumineux en
décembre 1986, laissant derriére lui huit enfants, dont Yeda qui était alors agée de
10 ans. Comme lui, ils sont nombreux a ne pas avoir recu un traitement rituel adéquat
de leur dépouille. Pendant la guerre, les enterrements étaient souvent organisés dans la
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hate, parfois de nuit pour plus de discrétion, car les gens vivaient dans la peur des
représailles. Ils craignaient, en accompagnant le défunt, de connaitre le méme sort s’ils
étaient surpris, par le Sentier lumineux notamment, en train d’enterrer celui que la
guérilla voulait voir « mourir comme un chien », en le laissant se décomposer a la vue
de tous, pour avoir été un « traitre a la révolution »'. Pour cette raison, et parce que
beaucoup avaient déja fui la communauté, le nombre de personnes qui participaient a
I'enterrement était souvent tres restreint, parfois seulement deux ou trois individus, et
les proches des victimes se voyaient contraints de parer au plus pressé. Dans ce
contexte, le fait de ne pas laver le défunt et I'absence de cercueil ont été choses
fréquentes. Or ces obseques absolument non conformes a la doctrine chrétienne, en
plus d’engendrer la culpabilité des vivants, se répercutent sur leur vie. On dit des morts
enterrés dans de telles conditions qu’ils ne veulent pas partir vers 'au-dela, ou qu’ils ne
veulent pas partir seuls, et reviennent en conséquence troubler les vivants, car ils ont
besoin d’eux pour obtenir la libération de leur dme.

« Il a été [victime de] malemort (Malamuerpi kasqa). J’avais 'impression qu’il
dormait au milieu du lit, entre les enfants [et moi]. Je sentais des pas comme s'il
marchait. [...] Il me perturbait dans mes réves, je le voyais revenir a la porte [de la
maison]. « Ale, aie, aie, disait-il dans mes réves, touche-moi ici, la o est entrée la
balle », me disait-il. Et moi j'obéissais, je touchais le trou par ou la balle était
entrée. Ca me donnait des sueurs froides. » (Justina Torres Avendano, Tanta, le
20 juillet 2012)

Luis Ortiz Acuna a été assassiné par arme a feu dans le hameau de Tanta, dans les
Andes d’Apurimac, le 22 octobre 1987. En tant qu’autorité politique locale et mari
supposément adultere, il était une cible du Sentier lumineux'. Aprés sa mort, son corps
n’a pas pu étre lavé, ni veillé. Son épouse, Justina Torres Avendano, put seulement
changer la chemise et le poncho ensanglantés. A défaut de cercueil, la dépouille a été
enroulée dans un tissu avant d’étre ensevelie de nuit dans le cimetiére du village au coté
d’'une autre personne assassinée le méme jour. Le caractére inapproprié de cette
sépulture a longtemps tourmenté Justina. Elle raconte s’étre rendue a plusieurs reprises
sur le lieu de la fosse commune et y avoir été attentive au moindre bruit. Craignant que
son mari fiit enterré vivant, elle venait écouter s’il ne criait pas. Elle raconte aussi I'avoir
longtemps entendu se plaindre, durant ses visites nocturnes'3, d’avoir été « enterré
comme un chien, la bouche dans la terre ». Le comportement persécuteur des morts qui
n'ont pas recu les hommages habituels est jugé a la hauteur de leur recherche
d’apaisement inassouvie. C’est pourquoi, de maniére générale, les vivants interprétent
leur retour comme un rappel de leur devoir envers les morts.

Différentes pratiques rituelles répondent a ces récits. Dans leur nature, elles ne
divergent pas fondamentalement du traitement réservé aux ames du purgatoire, mais
leurs modalités pratiques ont connu des adaptations sous I'effet de la mort de masse
qu’a impliqué la guerre. Jeter de I'eau bénite sur un lieu supposé d’enterrement
clandestin aprés avoir révé d'un mari qui disait « que ca le brilait » ou y déposer des
roses blanches sont, par exemple, des pratiques qui m’ont été rapportées par les veuves
elles-mémes. D’'une maniére générale, soulager le mort et lui agréer sont d’une
importance cruciale. Durant la guerre, des diseurs de prieres étaient convoqués et des
messes organisées en leur mémoire afin qu’ils obtiennent pénitence.

« [En 1987, soit a peine un an apres son décés] On a demandé a Martin Arbieto
qu’il prie [pour mon peére]. Lui prie en quechua. Et apres, on lui a fait une messe a
Abancay. Avec ¢a, déja, il a arrété de nous faire peur la nuit. » (Yeda Pozo Tello,
Toraya, le 11 juin 2012)

Plus fondamentalement, les récits de revenants permettent d’évoquer la guerre sans
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mentionner ses acteurs armés, mais seulement la destinée misérable de leurs victimes.
En effet, les auteurs des crimes sont presque toujours absents de ce type de récits au
profit d'une insistance sur les conditions de mise a mort (par balle, lapidation ou
égorgement), les caractéristiques des blessures létales qui en découlent et le caractere
impropre du traitement des restes. Le récit de Justina est en ce sens emblématique : il
met I'accent sur le fait que Luis Ortiz a été victime de malemort, pas d’un criminel de
guerre, et c’est Uorifice d’entrée de la balle sur son torse que le défunt exhibe.

Dans les Andes, la malemort se définit, a grands traits, de deux facons. Elle
caractérise une mort violente, soudaine ou difficile (résultat d’une longue et
douloureuse agonie). Mais elle exprime aussi I'impossibilité de réaliser la correcte
gestion rituelle des restes et I’état d’affliction que cela génére parmi les vivants. On
considere que cet inaccomplissement rituel a des répercussions jusque dans la
souffrance posthume du mort. Cette seconde dimension de la malemort est parfois
désignée dans les Andes par I'expression « mal entierro » (mauvais enterrement),
tandis qu'une mort prématurée sera qualifiée de « mort a la mauvaise heure » (mala
hora). Parfois les gens soulignent le caractére néfaste d'un « enterrement a la mauvaise
heure » lorsqu’'un mort de la guerre a dii étre enterré de nuit, comme c’est le cas de
Victor Pozo.

A bien examiner les récits des visites nocturnes des Ames dans le cadre domestique,
on constate que non seulement les bourreaux sont anonymisés, mais que les morts eux-
mémes ne sont pas vindicatifs. Se comportant a I'instar des morts qui n’ont pas de lien
étroit avec la guerre, ils réclament parfois les bons offices de leurs proches pour obtenir
le pardon de péchés plus ordinaires (en relation, par exemple, a la violence domestique
qu’ils faisaient subir a leur famille ou a leur alcoolisme). Il n’en reste pas moins que les
expériences individuelles de vision de revenants qui sont fréquemment partagées dans
les villages andins réactualisent I'ampleur des pertes humaines durant la guerre et le
désarroi des familles. Elles sont racontées au sein d’'un réseau interpersonnel restreint,
souvent limité a la sphére familiale et pouvant s’étendre jusqu’au voisinage, mais elles
offrent déja un puissant moyen d’évocation des morts de la guerre et des effroyables
conditions de leur déces.

Les révélations oniriques ont aussi été envisagées comme une précieuse source
d’information par les proches des disparus'+. En effet, si durant sa visite nocturne 'dme
s’exprime sur ce qui lui est arrivé, souvent de facon tres métaphorique, le soulagement
peut étre grand pour les personnes confrontées a 'angoisse de ne pas savoir ce qui est
advenu. Afin de favoriser cette communication avec I'étre absent, certains proches
conservent des vétements qui ont appartenu au disparu. C’est par exemple le cas de
Julia Chavez qui a perdu toute trace de son mari depuis qu’il a été emmené par le
Sentier lumineux le 20 décembre 1990, mais qui conserve toujours son poncho dans
Pespoir d’attirer son ame. Dans la ritualité funéraire andine, il est de coutume de laver
les vétements récents du défunt avant de les offrir et de briiler ses vétements usés pour
neutraliser toute trace de substance corporelle lui appartenant.

Fig. 1. Braler les vétements du défunt, 29 octobre 2013
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Dans la ritualité funéraire andine, il est de coutume de briler les vétements usés d’un défunt pour neutraliser
toute trace de substance corporelle lui appartenant.

Photo : Dorothée Delacroix

A Tinverse, le vétement conservé intact est un support jugé efficace pour attirer 'ame
de son propriétaire jusqu’au foyer et 'encourager a s’exprimer.

Le recours a la voyance pour identifier le lieu ou se trouverait le corps, ou pour
communiquer avec son ame, a aussi été utilisé par les familles des disparus en
Argentine durant la dictature (Panizo 2012) et en Angleterre apres la premiére guerre
mondiale face a la décision de ne pas rapatrier les corps des soldats anglais morts sur le
sol francais (Winter 1995). Au Pérou, la pratique rituelle de lecture des feuilles de coca a
également été employée, durant la guerre, comme moyen de localiser les corps
(Delacroix 2016a : 252-256). Dans cette recherche de la vérité qui emprunte d’autres
chemins que la voie juridico-légale, les auteurs des crimes, eux, demeurent absents.
Leur bord politique (Sentier lumineux ou forces armées) et parfois leur identité sont
pourtant connus, mais le savoir local dont ils font l'objet n’est pas exprimé
explicitement a travers les visites nocturnes des dmes des assassinés. Afin de signifier,
de maniére détournée, 'engagement politique de certains comuneros et leurs actes
délétéres durant la guerre, sont plutét mobilisés des récits qui mettent en scéne le
chatiment divin qui attend les assassins.

La damnation des bourreaux

L’aprés-guerre dans les villages andins implique une situation d’interconnaissance
des acteurs qui ont été engagés dans un processus de violence qui ne leur était pas si
extérieur que le laissent entendre les ONG de défense des droits humains afin de
justifier leur intervention aupres de « victimes innocentes » (Koc-Ménard 2011 ;
Manrique 2014 ; Delacroix 2017a). Bien souvent, dans I'entre-soi communautaire, le
silence est de mise afin de conserver un équilibre précaire dans le « climat de
réconciliation » ambiant (Gamarra 2008). Utile au maintien d’'une apparente unité
villageoise, ce silence s’avere une forme de continuité entre les pratiques pendant et
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apres le conflit armé. Les tensions héritées de la guerre, qui persistent a un niveau privé,
sont toutefois réactivées a certaines occasions : dans des situations d’ivresse, de colére
ou de conflit agraire notamment. Ces situations libérent des paroles habituellement
entourées d’un interdit tacite. Alors que les idéaux transnationaux propres au processus
de justice transitionnelle tendent a imposer une rupture franche et nette avec le passé
de violence, localement les rancceurs perdurent et continuent de structurer le quotidien.

En dehors des moments exceptionnels ou se fissure le pacte de silence, d’autres types
de paroles permettent d’évoquer de maniere sous-entendue la cruauté de certains
protagonistes de la guerre et le chatiment divin qui leur a été réservé, ou qui les attend.
Ces contre-récits circulent dans un cercle local et, comme le montre Fernandez de Mata
(2016) pour le cas des vaincus de la Guerre civile espagnole, ils partagent avec les contes
et les récits populaires de malédiction des caractéristiques communes relevant de la
rumeur et de la 1égende, tout en faisant appel a I'imagerie traditionnelle catholique. En
Espagne comme au Pérou, ces récits contribuent a venger les victimes en insistant sur
les chatiments envoyés par Dieu aux auteurs de violence (Fernandez de Mata 2016 : 78).

Seulement, afin de pouvoir comprendre pleinement 'exercice d’une justice divine, il
faut connaitre les identités politiques des protagonistes. Au cours d'une discussion
entamée dans la file d’attente du dispensaire de santé de Tanta, une femme me lanca :
« Tu sais qui est méchant ici ? » Comme je lui répondis par la négative, elle poursuivit :
« Cest monsieur Emilio », avant de s’effondrer en larmes et de me relater pourquoi cet
homme était la source de son malheur. Pendant 'absence de son mari, parti travailler
dans les mines, elle avait participé au marquage du bétail (vacamarcay) avec d’autres
familles du village et était rentrée un peu ivre chez elle. Le lendemain, alors que sa jupe
avait été retrouvée dans un champ, Emilio raconta qu’elle avait eu des rapports sexuels
avec plusieurs hommes. Offusquée d’une telle version des faits, elle disait au contraire
qu’il lui avait dérobé sa jupe pour faire croire a cette histoire. Depuis, son mari ne la
quitte plus des yeux, la frappe constamment et a tenté de I’étouffer a plusieurs reprises
en lui plongeant la téte dans un bidon d’eau. Elle conclut : « Monsieur Emilio ne va pas
pouvoir mourir facilement. Il va devoir payer ses délits de son vivant ». Plus tard, une
autre femme de cette communauté paysanne d’environ 150 habitants exprima
spontanément la méme idée a 'égard de cet homme, membre de sa famille par alliance.
Cette seconde interlocutrice utilisa néanmoins le mot de « péchés » (pecados) et non de
« délits » (delitos). Elle ajouta méme : « son ame est [d’ailleurs] déja en train d’errer »
(su alma ya esta andando). Elle s’appuyait sur le fait que, peu de temps auparavant, la
femme d’Emilio vit 'dme de son mari entrer dans la maison.

Cette derniere racontait que, tét le matin, son époux avait quitté la maison pour aller
travailler aux champs ou ils devaient se rejoindre. Peu de temps apres son départ, elle
crut entendre rentrer et chercher quelque chose. S’approchant du seuil de la porte, elle
le vit repartir sans répondre a ses questions. Ce n’est qu’en le rejoignant, plus tard dans
la matinée, qu’elle réalisa qu’il n’était pas retourné chez eux depuis son départ matinal.
Le mari était affirmatif, et 'épouse en était d’autant plus accablée. Elle relata sa vision,
en pleurs, a ses voisines et moi, l'interprétant comme annonciatrice de la mort
prochaine de son mari. Son récit circula rapidement dans le village et certains habitants
y virent un signe évident de la damnation posthume d’Emilio. Ceci, a I'instar des
pécheurs coupables d’inceste ou de relations sexuelles avec le parrain ou la marraine de
leur enfant (compadre ou comadre)'®, dont il est raconté que I'ame est en souffrance
longtemps avant leur mort et qu’elle peut s’échapper de leur corps sous la forme d’une
téte volante (uma puriq) ou prendre 'apparence d’'un animal. Pareillement, 'apparition
de I'ame d’Emilio alors que celui-ci est encore vivant a valeur de présage de sa
damnation.

Ce sort ultime censé étre réservé a Emilio ne peut se comprendre si I’on ignore qu’il
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est accusé d’avoir été un dirigeant sanguinaire du Sentier lumineux durant la guerre.
Les assassinats auxquels il aurait été mélé ne forment en revanche jamais le coeur du
récit. Ils sont habilement éludés. Durant 'enquéte ethnographique, ce n’est que dans
I’entre-soi et sous le coup de la colere que plusieurs proches de disparus I’accuserent
non seulement d’avoir appartenu a la guérilla, mais encore 1’associérent de pres ou de
loin a la disparition des leurs, n’économisant pas les insultes & son encontre.
D’ordinaire, il pese une contrainte sociale de silence tres forte sur ’engagement de
certains villageois au sein de Sentier lumineux. Cela s’explique par I'importance qu’il y a
a présenter publiquement I'ensemble de la communauté paysanne comme innocente.
Tout soupgon de collusion avec la guérilla, potentiellement préjudiciable a tous, est
collectivement tu et les réactions ouvertes d’animosité sont entourées dun interdit
tacite. En revanche, des mécanismes de communication indirecte, comme les
interprétations données aux apparitions d’ames, offrent de puissants supports pour
exprimer l'accord ou la critique, établir ou ruiner une réputation, tout en légitimant
cette opinion. Ainsi, la signification donnée a la vision de la femme d’Emilio permet a
certains habitants de la communauté de convertir un message qui, s’il avait été exprimé
explicitement, aurait mené a des conflits et a de vives tensions. S’appuyant sur
Iintervention dun étre invisible apparu a un tiers, ces villageois chargent de
significations supplémentaires cette vision tout en masquant leur intention de révéler
des éléments concernant les affaires de leur société. Par le truchement de ce type de
récits, une parole interdite trouve ainsi une forme d’expression.

L’idée d’une justice simplifiée constitue également une issue aux difficultés
quotidiennes qu'impliquent les diverses situations d’impunité et de violence ordinaire
au lendemain de la guerre. L’apparition de 'ame d’Emilio s’insére dans un systéeme de
représentation du malheur qui promet la damnation posthume des bourreaux. Elle est
ainsi vécue et interprétée comme un moyen de rétablir un sens, voire un ordre de
conséquences logiques, dans un contexte ou la multipositionnalité d’Emilio est jugée
intolérable par nombre de villageois. Depuis trente ans, il assume une position
d’autorité incontestable au sein de la communauté de Tanta, parfois méme a I’échelle du
district de Toraya'®. Rares sont les habitants qui se risquent a expliquer cette
suprématie par le fait qu’il est doublement craint : non seulement il disposerait encore
d’armes héritées de la guérilla, mais il saurait aussi « manier les mots de la sorcellerie »
(Adela, Tanta, juillet 2012). En outre, le caractére ambivalent de cet homme se renforce
encore a I’examen des discours au sujet du statut de victime qui lui a été accordé dans
un contexte d’attribution de certificats individuels par I'Etat"”. La mise en place locale
des politiques publiques de réparation des victimes de la guerre a en effet
paradoxalement engendré crispations et frustrations. A 1’échelle de la communauté de
Tanta, celles-ci se sont focalisées sur la personne d’Emilio. La réparation économique
qu’il a recue (sous la forme de matériel de construction d’'une maison) pour la mort de
son beau-pere durant la guerre a alimenté le sentiment d’injustice vécu par certains
habitants qui le considérent comme coupable de la disparition des leurs et qui, pour
certains, n'ont toujours pas eux-mémes obtenu de compensation financiére'®.
L’interprétation donnée a I'apparition de son dme permet, en filigrane, d’accéder a la
réalité tendue des relations de voisinage et aux formes d’expression de rétablissement
de la justice qui existent dans les campagnes andines ou les proces a 'encontre des
responsables, surtout s’ils sont militaires, sont quasi inexistants. L’angoisse générée par
une promiscuité forcée entre anciens ennemis se double également d’une cohabitation
des plus éprouvantes avec les lieux d’enterrement clandestins.
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Les spectres attachés a des lieux

Des ames silencieuses et anonymes reviennent aussi errer sur terre, selon mes
interlocuteurs. S’apparentant davantage a des hordes spectrales, elles sont attachées a
un lieu : fosses communes encore closes ou lieux de mémoire. J’en donnerai deux
exemples. Durant mon travail de terrain, un curandero — ce guérisseur parfois associé a
la figure du sorcier — diagnostiqua une « attaque du mauvais vent » dans les symptémes
de Paulina, une jeune femme de la communauté de Pampatama qui souffrait de
douleurs paralysantes au niveau des jambes et qui était alitée depuis une quinzaine de
jours. Dans la nosographie andine, le mauvais vent (mal viento), aussi dénommé
ghayga (vent du mort), est une pathologie provoquée par le contact avec les morts
récents. Le symptome essentiel de ce mal réside dans la perte de ’ame force vitale
(animu) de I'individu qui en est atteint, soit parce que le mort a cherché a capter cette
force vitale pour I'emmener avec lui dans 'autre vie, soit parce que la peur ressentie par
I’humain a provoqué sa fuite (Robin Azevedo 2008 : 87). Le mauvais vent se manifeste
sous la forme d’un tourbillon qui peut rendre gravement malade celui qui le rencontre.
Dans les heures voire les jours suivant un enterrement, on dit de prendre garde aux
bourrasques de vent qui se forment dans le cimetiére et s’en vont vers le royaume des
morts. Pourtant, ce phénomeéne est aussi vécu avec soulagement par les proches qui
I'interpretent comme le commencement du voyage posthume du défunt (Robin Azevedo
2008). Du reste, son caractére pathogene se limite a la période transitoire ou le mort est
dans un statut d’entre-deux, avant d’atteindre l'au-dela. Or certains habitants des
campagnes andines considérent aujourd’hui qu'un mauvais vent s’échappe
régulierement des lieux d’enterrement clandestins de la guerre et qu’ils constituent, en
conséquence, une source de maladie importante.

A Pampatama, un territoire est désigné comme étant particuliérement propice a ce
mal viento : le mont de Pampatama Urqu qui surplombe la communauté et ou
reposeraient les corps d’au moins deux personnes assassinées. Ces individus, victimes
de malemort et enterrés a I'insu de leurs proches, ont échappé a tout encadrement social
de la mort. Si, d’ordinaire, les victimes de malemort sont considérées comme des
sources d’infortune pour la production agro-pastorale'?, le caractere paroxystique de la
violence faite a 'intégrité des corps et a la dignité des personnes assassinées pendant la
guerre semble avoir des répercussions jusque sur la santé des humains, dont la maladie
du mauvais vent s’aveére une manifestation exemplaire. Ainsi, la maladie développée par
Paulina s’explique par le fait qu’elle a traversé de nuit ce lieu réputé dangereux de la
communauté. La, le mauvais vent 'aurait frappée. Il est important de mentionner qu’il
n’y a pas de morts de la guerre dans sa famille. Contrairement aux apparitions dans le
cadre familial évoquées jusqu’ici, le mauvais vent met en scéne des Ames prédatrices a
large spectre, pour le dire ainsi.

En tant que défunts anonymes mais attachés a un lieu particulier, on peut les
comparer aux figures des giiic étudiées par Grégory Delaplace en Mongolie
contemporaine. Celles-ci se manifestent sur « les lieux ou sont survenus des morts
violentes, des suicides, des chutes ou d’autres accidents » (Delaplace 2009 : 222), mais
également sur les lieux de sépultures anciennes. Paralléle intéressant, au Pérou, les
manifestations morbides des personnes enterrées dans les fosses communes sont
extrémement similaires a celles des ancétres pré-chrétiens que sont les Gentils
(gentiles)®°. 1l est raconté que ces personnages paiens (dont les reliques se composent
des restes de momies ou d’ossements préhispaniques) peuvent étre courroucés parce
que des humains ont profané leur tombe (Charlier 2016) ou ont simplement apercu
leurs restes a travers des sépultures préhispaniques dégradées (Robin Azevedo 2008).
Ils peuvent, en réaction, agresser un humain a travers le vent ou l'air (ibid. : 204). Dans
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la région ou a été menée I'enquéte, ces morts paiens reposant dans les cavités de la
montagne sont jugés dangereux car il émanerait d’eux des gaz toxiques. Dans son étude
des discours sur les maladies dans les Andes équatoriennes, Carmen Bernand (1985)
explique que les « mauvais airs » ou le « vent mauvais » se trouvent dans des espaces
non domestiqués par '’homme. Au Pérou, 'augmentation vertigineuse des assassinats
pendant la guerre et ’absence de rituel funéraire constituent un élément sans précédent
qui semble avoir impliqué une adaptation de la nosographie andine sur la base du
mauvais vent imputé aux tombes des ancétres paiens. A I'instar des Gentils, les morts
des fosses communes sont des morts « non domestiqués » dans le sens otl, enterrés sans
rituel chrétien, ils n'ont pas été socialisés en tant que défunts a l'identité stable.
D’ailleurs, le mal imputé a ces deux catégories de morts et le traitement thérapeutique
préconisé contre leur « attaque » sont assez similaires. On se souvient que Paulina
souffrait de douleur paralysante au niveau des jambes. Or, dans les Andes de Cuzco, il
est raconté que le vent des Gentils : « attache avec force les pieds, il les paralyse
complétement, il les noue. [...] Il tord [les membres du corps]. Alors les gens ont tres
mal et crient de douleur® ». Aussi le mauvais vent des morts des fosses communes se
soigne-t-il a grand renfort de prieres ou d’eau bénite dispersée sur les lieux supposés
d’enterrement, de la méme maniere que l'ingestion de petites parties du vétement d'un
saint fait fuir le Gentil du corps du malade (Robin Azevedo 2008 : 214). Cette méthode
vise a restaurer un équilibre chrétien afin de chasser I’agent pathogéne lié a un désordre
paien. Dans le cas de la malemort relative a la guerre, il y a toutefois une différence de
taille : la personne n’a pas pu recevoir les rites adéquats, mais c’est un chrétien ; le
Gentil, lui, est un étre paien qui ne pourra jamais recevoir de rituels comme les
chrétiens.

Lieux d’émanations nocives pouvant potentiellement « contaminer » les vivants, les
fosses communes sont entourées de certaines précautions et leur exhumation,
encouragée dans le cadre des politiques de réparation aux victimes, peut s’avérer source
de grande angoisse pour les familles et les membres de la communauté paysanne
(Delacroix 2017b ; Robin Azevedo 2015). Les récits qui entourent ces lieux tabous, car
liés a la part d'ombre des mémoires villageoises, témoignent avant tout de la difficulté
que représente au quotidien ce marquage macabre du territoire. Mais ce sont encore les
lieux de mémoire qui sont jugés attracteurs d’ames en peine. Le gardien du mémorial de
L’Eil-qui-pleure, qui se trouve a Lima, relate ces apparitions.

« A trois heures du matin, je ne dormais pas. J’étais debout. Et tout en étant peut-
étre a moitié hagard j’ai vu quelqu’un qui arrivait. Mais il n’y avait pas qu’une seule
personne, elles étaient trois. Par ce chemin [il montre une allée du mémorial] elles
venaient. Mais quand j’ai réagi, elles n’étaient plus 1a ! [...] Ici il n’y a pas de morts
pour ainsi dire. Mais ici c’est un... C’est un... [il ne termine pas sa phrase]. Iciil y a
leurs noms. Or parce que les noms sont 13, certains [morts] peuvent errer par ici.
Parce que quelqu’un qui est bon s’en va facilement. Quand une personne est
bonne, elle s’en va [au moment de son décés]. Mais comme ici il s’agit de
personnes presque toutes décédées de maniere forcée, alors leurs dmes sont
toujours en train d’errer (dando vuelta) par ici. Elles peinent, elles peinent. Elles
demandent qu’on les prie. [...] [Mes collegues] eux ne les ont pas vues, mais ils les
ont senties. Par exemple, lorsqu’ils étaient en train de dormir, ¢a frappait a la porte
mais quand ils sortaient voir, il n’y avait personne. Moi, elles ne m’ont pas fait ¢a.
Mais moi je les ai vues. » (M. Vela Hurtado, Lima, le 21 novembre 2013)

Cet homme agé d’'une cinquantaine d’années travaille depuis quinze ans au sein de la
municipalité de Jestis Maria (le quartier de Lima ou se trouve le mémorial). Originaire
de Loreto, en Amazonie, il est parti travailler dans les Andes de Huancayo, s’y est marié
et y a vécu onze ans avant d’arriver a Lima. Un membre de sa famille par alliance est
décédé pendant la guerre et son nom figure au sein du mémorial. Pour autant, il ne se
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subjective pas comme victime et n’a jamais participé aux activités commémoratives
réalisées sur le mémorial. Cela ne I'empéche pas de sensibiliser les promeneurs a « la
barbarie qu’a été cette guerre » lorsque ceux-ci s’avisent de poser des questions sur cet
« étrange lieu au sein d’un si joli parc ».

Dans son récit, trois éléments sont particuliérement intéressants. D’abord, la
multitude de morts symbolisés au sein de ce lieu de mémoire, qui comporte les noms de
plus de 40 000 victimes de la guerre inscrits sur des galets, conduit a une « apparition
multiple », pour le dire ainsi. Ce sont trois d&mes que dit avoir vues le gardien. Or aucune
n’est clairement identifiée. Il s’agit de spectres anonymes qui errent dans les allées du
mémorial, vétus de blanc, comme il 'expliquera par la suite, ou qui frappent a la porte,
sans que l'on sache de qui il s’agit. D’autre part, la mort violente des victimes conduit,
selon le gardien, a leur errance posthume et les transforme — temporairement au
moins — en mauvais morts. Il les imagine hanter ce lieu de souvenir, pris dans I'entre-
deux du purgatoire, et exiger 'aide des vivants dans leur cheminement douloureux vers
lau-dela catholique. Pour cela, le gardien conserve un missel dans sa poche durant ses
nuits de travail.

Fig. 2. Missel du gardien de L'CEil-qui-pleure, 21 novembre 2013
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Soucieux d’apaiser les ames des victimes de mort violente, le gardien du mémorial conserve dans sa poche
un missel dans lequel il a glissé 'icone de I'archange saint Raphaél.

Photo : Dorothée Delacroix

30 Il y a glissé I'icone de l'archange saint Raphaél et dit réciter des Notre Pere pour
apaiser ces morts. On constate enfin que la définition de ce lieu pose probléme. Le
gardien cherche ses mots lorsqu’il s’agit de le caractériser. Il le distingue de quelque
chose qui pourrait s’apparenter a un cimetiére en soulignant qu’il n’y a, certes, pas de
corps morts au sens strict, tout en laissant ouverte la possibilité qu’ils puissent se
manifester d’autres manieres en raison du pouvoir d’évocation de leurs noms.

31 Ces phénomeénes d’apparition d’ames sont dominants dans le Pérou d’apres-guerre et
n'importe qui peut en faire I'expérience sans qu’aucune compétence soit requise. En
outre, ils semblent concerner toutes les classes sociales mais avoir une portée pratique
et symbolique différente selon la position sociale de l'individu qui les relate et/ou en a

. %) fait 'expérience. Le cas d’'une employée d’'ONG issue de I’élite intellectuelle du pays qui

*s " dit avoir « vu et ressenti » la présence d’'une dme, également sur le site de L’(Eil-qui-
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pleure, en est emblématique. Elle interprete cette apparition, survenue en journée alors
quelle travaillait & embellir le mémorial en vue d’'une cérémonie d’hommage qui allait
s’y dérouler, comme une forme de remerciement d’'un des morts de la guerre. L'idée que
les morts peuvent revenir existe donc aussi en ville, mais dans les mondes ruraux, ot la
situation d’interconnaissance et la pression sociale qui en découle sont fortes, elle
recouvre un langage politique subtil. Les Andes rurales du sud du pays ayant constitué
I’épicentre des violences, les revenants sont, la-bas, le plus souvent individualisés et les
personnes qui les rencontrent ont eu une expérience directe du conflit armé, tandis que
les Liméniens peinent a les identifier et ont plus rarement connu la guerre dans leur
chair. Les récits d’ames en peine mobilisés par les populations andines se présentent
aussi comme un moyen a la fois d’exprimer le continuum de violences multiformes
quelles vivent et de compenser en partie les dommages causés en s’appuyant sur des
remedes réparateurs. La relation de réciprocité entre les ames du purgatoire et les
familles I'illustre clairement.

Les défunts thaumaturges

Les proches des victimes demandent des faveurs aux morts, tout en les aidant a
accéder au paradis. Cette représentation des ames du purgatoire comme intercesseurs
auxquels il est possible d’avoir recours immédiatement ne diverge pas
fondamentalement de celle en vigueur en Europe a la moitié du xxe siecle (Cuchet
2014). « Intercesseurs généralistes », ces morts qui ne sont pas encore tout a fait
« passés » dans I'au-dela se font « agents d'une petite thaumaturgie familiale » (Cuchet
2014 : 90).

« A chaque fois que je postule 4 un travail ou par exemple, comme maintenant,
lorsque je fais un long trajet [il s’appréte a rejoindre la capitale, ce qui nécessite
plus d’'une quinzaine d’heures de bus], toujours dans ma téte, je dis : “Papa,
[grande] sceur, ma sceur Mirta, s’il vous plait, vous étes les lumiéres de mon
chemin, vous étes mes yeux, s’il vous plait, faites-moi arriver a bon port,
tranquillement. Je vais rendre visite a la famille, 8 mon fils, a ton petit-fils”. Et
toujours, comme ¢a, ils me font bien arriver. » (Elvis Valdez Deza, Toraya, le 15
juin 2012)

Elvis avait 3 ans lorsque sa famille a été endeuillée, le 23 juillet 1991, par le déces du
pére et de I'ainée de la famille de quatre enfants, alors agée de 77 ans. Vingt ans apres cet
événement tragique, fruit d'un attentat raté du Sentier lumineux contre un fourgon
militaire qui toucha finalement une ambulance dans laquelle se trouvaient neuf
passagers, cette famille catholique a élevé une grande croix sur le lieu de ’'accident®2.

Fig. 3. Croix érigée pour Mirta et son pére sur les lieux de leur déceés, 1er novembre 2013
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Vingt ans apres I'accident mortel, fruit d’un attentat raté du Sentier lumineux contre un fourgon militaire, la
croix élevée par cette famille catholique honore des défunts au statut particulier : du fait de leur mort violente,
leur ultime « passage » est jugé impossible sans l'intercession des vivants.

Photo : Dorothée Delacroix

De maniere générale, les conditions exceptionnelles et violentes des déces lors du
conflit armé ont produit une augmentation vertigineuse du nombre de défunts au statut
particulier dont I'ultime « passage » est jugé impossible sans l'intercession des vivants.
Ceci n’est d’ailleurs pas sans rappeler le travail d’Anne-Marie Losonczy (2003) sur
Panima sola en Colombie, qui montre comment ces « dmes du purgatoire » du
catholicisme officiel, anonymes et victimes de violences meurtriéres, ont
progressivement été sanctifiées et sont devenues des intercesseurs particulierement
efficaces pour les personnes plongées dans un contexte de terreur. Dans le cas de la
famille Valdez Deza, les corps de leurs parents ont été déchiquetés lors de I'explosion du
véhicule dans lequel ils se trouvaient. Prier pour le repos de leur 4me devient donc un
souci primordial pour les proches, afin de les aider a accéder au paradis et, si possible,
de les convertir en figures de recours autonome. Une relation d’échange aux termes bien
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établis est ainsi tissée entre les vivants et les morts. Les premiers ceuvrent a la correcte
libération de I'ame des défunts puis a l'entretien de leur souvenir, lesquels les
protégeront en retour.

Conclusion

35 Apres vingt ans de guerre et presque vingt ans de politiques de réparation envers les
victimes, les protagonistes du conflit armé péruvien continuent de faconner le passé a
travers toute une métaphysique du destin des dmes des personnes assassinées et des
auteurs de violence. Des visites nocturnes des 4mes aux spectres attachés a des lieux, en
passant par les ames rappelées et celles damnées, ce sont de véritables « carrieres post
mortem » (Despret 2014) des victimes de la guerre qu’il importe de considérer si I'on
souhaite comprendre le vécu concret des rescapés. Ces expériences de rencontre avec
les morts de la guerre sont susceptibles d’éclairer sous un jour nouveau les relations
interpersonnelles et les sentiments intimes au sein d’une analyse anthropologique de la
postérité des violences politiques capable de dépasser 'idée que le retour des morts
dans le quotidien des vivants constitue uniquement un « traumatisme de la guerre ».

36 Les étres invisibles mis en mouvement par les vivants leur sont aussi utiles a bien des
égards. En effet, les diverses figures d’ames en peine fournissent un support narratif
efficace pour rendre compte de facon figurée de situations sociales problématiques et
douloureuses (morts violentes, deuil impossible, relation quotidienne entre voisins au
lendemain dun conflit fratricide, etc.). Ce systeme de pensée, puisé dans des
représentations religieuses traditionnelles, donne 'apparence d’étre dépolitisé, mais il
est en réalité totalement intégré a la vie sociale et se fait I’écho des mutations radicales
qu’a engendrées la guerre. De cette maniere, il permet de contourner les craintes liées
aux tensions communautaires que serait susceptible d’engendrer une parole trop
ouverte et explicite sur les responsables d’atrocités dans les villages andins. Les
habitants de ces zones rurales, apparemment maintenus dans l'impuissance et le
silence, parviennent ainsi a décrire la guerre, ses protagonistes, et la maniere dont celle-
ci se prolonge dans leur quotidien bien au-dela de la démilitarisation du pays. L’analyse
des récits de revenants permet, en somme, de comprendre non seulement le
bouleversement des relations entre les morts et les vivants imputable a la guerre, mais
aussi les difficultés inhérentes a la situation sociale d’aprés-guerre faite de cohabitation
entre anciens ennemis et de réconciliation forcée.

37 Les narrations produites par les rescapés sur les représentations de leur existence,
des malheurs qui les affectent et du role que jouent, dans cet ensemble de relations, les
défunts sans sépulture informent aussi sur les subjectivités a I'oeuvre en contexte
d’'immédiat aprés-guerre. Les récits d’dmes en peine servent a communiquer une
douleur, voire des rancoeurs, mais aussi a rétablir un sens, un ordre et des certitudes. En
ce sens, la malemort constitue résolument « un théatre qui dépasse ’arrachement de la
séparation. Elle est une faille, une breche par oti 'on entrevoit a 'ceuvre la pensée
complexe des humains, lorsque sont menacés 1’ordre social et celui des généalogies et
que l'individu affronte les représentations inconscientes d’'une mort vindicative »
(Baptandier 2001 : 7). Face a la politique de lissage mémoriel et a ses récits contraints,
la figure du revenant s’avere une forme d’intelligibilité de la postérité des violences
politiques qui, tout en s’appuyant sur une grille de lecture connue — la théologie du salut
—, pallie ’'absence de processus judiciaires formels. Tout en témoignant du déchirement
de la famille et de la brutalité de la séparation, elle permet de transposer cette

ﬁ souffrance dans un cadre narratif partagé et 1égitimé socialement, qui tient lieu de

référentiel commun. En cela, ces récits constituent une catégorie expérientielle de
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I'impact de la violence et un moyen de le canaliser. De fait, si le mort en errance peut se
faire fauteur de maladie, il apparait aussi comme réparateur de relations négligées et
contraintes, voire comme figure protectrice du destin de ses proches.
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1 D’une durée totale de quatorze mois, mes successives enquétes ethnographiques ont été
réalisées au sein du district de Toraya dans les Andes d’Apurimac. Contrairement a la région
voisine de Cuzco, ’Apurimac est trés peu attractif en termes touristiques. Plus des deux tiers de sa
population se dédient a une activité agropastorale de subsistance et la méme proportion
d’habitants vit sous le seuil de pauvreté. Le district de Toraya compte environ 1 600 habitants,
dont la moitié a moins de 18 ans. Il est divisé en huit communautés paysannes (dont Tanta et
Llinque dont il est question dans cet article). La majorité des habitants est catholique mais les
Eglises évangéliques font chaque année plus d’émules.

2 Au sujet de 'avénement de la prise en compte du traumatisme et du discours victimaire sur la
scéne internationale, voir Fassin & Rechtman 2007. Pour le cas du Pérou, voir Theidon 2004 et
Delacroix 2016a.

3 Une version antérieure de ce travail a été présentée lors du workshop « The Wandering Dead.
Displacement and the critical movement of dead bodies » organisé par Grégory Delaplace et
Carolina Kobelinsky (Université de Nanterre, 15 et 16 juin 2017). Qu'ils soient ici remerciés, ainsi
que Marléne Albert-Llorca, Elisabeth Claverie, Sandrine Revet, Antonius Robben, Anne-Christine
Trémon et les évaluateurs anonymes de la revue pour leurs commentaires avisés durant la
préparation de cet article.

4 L’expérience de la torture sur la vie des habitants des communautés paysannes qui ont été
accusés d’appartenir a la guérilla a engendré une situation de mort sociale chez certains d’entre
eux. Celle-ci s’exprime clairement dans leur fagcon de se considérer comme des morts-vivants, des
étres en sursis qui attendent leur mort clinique et se sentent déja sans vie. L’exemple d’anciens
prisonniers de la communauté de Llinque qui se saluent entre eux en disant « Salut 'ame ! »
(iHola alma!) en est emblématique. Pour une analyse de I'incorporation du vécu de la violence et
sa relation avec la notion d’dme en peine, voir Delacroix 2016b.

5 Sont comuneros les membres d'une communauté paysanne, personnalité juridique a vocation
agro-pastorale, dont les terres sont inaliénables, invendables et non saisissables. Les comuneros
ont 'usufruit de ces terres.

6 Entretien avec Gisela en mai 2012.

7 Nombreuses sont les veuves qui racontent, par exemple, qu’elles n’ont pas pu porter la tenue
de deuil en raison des menaces qu’elles ont recues ou du danger que représentait le fait de devoir
justifier le port de tels habits face aux acteurs armés qui leur demandaient de s’expliquer.

8 A propos des conséquences de la malemort liée & la guerre sur les récoltes et la santé des
humains, voir Delacroix 2016a : 231-270. Pour une analyse anthropologique plus générale sur la
mort dans les Andes, voir Robin Azevedo 2008.

9 D’une maniére générale, ces récits font 'objet de moqueries et de plaisanteries de la part des
pourvoyeurs de I'aide humanitaire. Leurs railleries renforcent la supériorité intellectuelle qui leur
est prétée : diplomés d’études universitaires, ils occupent des postes de coordinateurs de projet et
parlent souvent I'anglais en plus de 'espagnol et, parfois, du quechua. Malgré leurs efforts pour
instaurer une relation de confiance avec les habitants des villages andins, ceux-ci les considérent
avant tout comme des misti, catégorisation dans laquelle sont rangés les individus vivant en ville
et détenant un pouvoir économique et symbolique supérieur au leur.

10 Dans son introduction au numéro de Terrain consacré aux fantémes, Grégory Delaplace
(2018 : 12) a bien montré que « les apparitions font apparaitre » une « micro-politique » plus
large et que les envisager comme des événements oblige a considérer le contexte dans lequel ils
surgissent et se déploient. Les morts qui reviennent, au Pérou comme Vietnam, ont en effet ceci
en commun avec les apparitions de la Vierge a Medjugorje en Bosnie-Herzégovine (Claverie
2003) d’étre des formes de dire des choses sans que l'autre ne soit offensé, ou du moins, en
contournant la répression policiére ou les injonctions au silence qui peuvent prévaloir au sein
d’une communauté ou d’une famille.

11 Le Sentier lumineux lance sa lutte armée contre 'Etat en 1980 afin de donner corps 4 sa
stratégie de la « guerre populaire prolongée » d’inspiration maoiste. Celle-ci se traduira par un
lent et sanglant processus de violence dite « purificatrice » a ’encontre des représentants du
« vieil Etat réactionnaire ». Pour une analyse détaillée de ce mouvement, voir notamment
Manrique 2002 et Degregori 2011.

12 Guérilla d’obédience maoiste et a visée révolutionnaire, le Sentier lumineux était aussi
paradoxalement porteur d’'un discours tres conservateur selon lequel les personnes oisives et
celles accusées d’adultére étaient susceptibles d’étre la cible d'un « jugement populaire » qui se
traduisait, dans la plupart des cas, par une exécution sommaire.

.‘,‘ 13 Dans son étude sur le role social du réve dans les Andes rurales, Arianna Cecconi (2012)
-
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montre que seuls les réves venant du dehors, soit ceux qui impliquent que le réveur recoive la
« visite » nocturne d’'une ame, presque toujours individualisée, sont considérés signifiants. Ceci
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par opposition aux réves intérieurs, propres a la personne et fruits de ses pensées et de ses actions
durant sa vie diurne.

14 Par « disparu », je me réfere aux morts enterrés dans les fosses communes sans
identification ou aux personnes dont les corps n’ont pas pu étre récupérés par les familles. Au
Pérou, une loi donnant un cadre 1égal a la recherche des disparus a été promulguée en mai 2016.
Dans ce pays, le ministére de la Justice ordonne les exhumations. Ce sont a ce jour plus de
3 500 corps qui ont été sortis de terre dont un peu plus de la moitié ont pu étre identifiés. Il
existerait au Pérou 16 000 disparus et prés de 6 500 lieux d’enterrement clandestins. Pour une
analyse de la genése de la catégorie de « détenu-disparu » a partir de 'expérience argentine, voir
Gatti 2014.

15 Les relations sexuelles entre le parrain ou la marraine d’un enfant et le pére ou la mére de
celui-ci constituent une forme d’inceste dans le sens ou le compérage est une parenté rituelle qui a
une grande importance dans les Andes péruviennes.

16 De président de la communauté de Tanta a la fin des années 1980, il passe conseiller
municipal (regidor) a la mairie de Toraya en 1989. En dehors de ses séjours en prison, il assume
de fagon quasi continue des fonctions politiques depuis ces trente dernieres années. En 2012,
apres la révocation du maire de Toraya et I'organisation de nouvelles élections, il est élu comme
premier adjoint a I'’age de 64 ans.

17 Ce document, communément appelé une « accréditation » dans les campagnes andines,
permet d’obtenir une réparation pour les dommages subis sous forme d’acces facilité aux services
de santé, de bourse pour des études supérieures, voire d’'indemnisation pour la mort d’'un parent
proche. Néanmoins, nombreux sont ceux qui, en raison d’une incarcération pour délit de
terrorisme ou de liens supposés avec la guérilla sont classés « cas complexes » et ainsi mis en
attente du processus de réparation. Le Registre Unique de Victimes, sur lequel s’appuie le Plan
Intégral de Réparations, établit en effet « l'exclusion des membres des groupes subversifs »,
cf. article 4 de la loi 28592 (Ley que crea el Plan Integral de Reparaciones).

18 Pour une analyse de la perpétuation des formes de violence en temps de paix et du
redoublement de la violence symbolique sous I'effet du programme de réparation aux victimes,
voir Ulfe & Mélaga Sabogal 2017. Pour une analyse détaillée de la polémique autour du cas
d’Emilio et de sa relation aux travailleurs des ONG qu’il aurait « charmés » grace a ses pouvoir en
sorcellerie, voir Delacroix 2016a : 210-291.

19 Le damné est souvent la cause de calamités météorologiques : irruption de vents violents,
gelée ou encore chute de gréle dévastatrice pour les semailles. Voir Robin Azevedo 2008 :
145-146.

20 Produit hybride du christianisme et de la religion précolombienne, la figure du Gentil est le
fruit d’'un réagencement de I'ancienne relation aux ancétres, que I'Eglise a tenté d’anéantir et
condamné aux feux de ’Enfer (Robin Azevedo 2008 : 320).

21 Pablo Alvis, Ch’alla-ch’alla, le 20 mars 1993. Cité par Robin Azevedo 2008 : 204.

22 En réalité, I'endroit a toujours été marqué du sceau de cette histoire par des petites croix
érigées sur le bord de la route, comme il est courant de le faire aux endroits ot se sont produits
des accidents routiers. Seulement, ces croix commémoraient, de fagon individuelle, le souvenir
des huit autres personnes qui ont perdu la vie lors de cet attentat, mais pas celui de Mirta et de
son pere.
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Titre Fig. 1. Briler les vétements du défunt, 29 octobre 2013

Dans la ritualité funéraire andine, il est de coutume de brdler les
Légende vétements usés d’un défunt pour neutraliser toute trace de substance
corporelle lui appartenant.

Crédits Photo : Dorothée Delacroix
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Titre Fig. 2. Missel du gardien de L’ CEil-qui-pleure, 21 novembre 2013

Soucieux d’apaiser les ames des victimes de mort violente, le gardien
Légende du mémorial conserve dans sa poche un missel dans lequel il a glissé
l'icone de I'archange saint Raphaél.
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Fig. 3. Croix érigée pour Mirta et son pere sur les lieux de leur déces,

Titre 1er novembre 2013

Vingt ans aprés I'accident mortel, fruit d’'un attentat raté du Sentier
lumineux contre un fourgon militaire, la croix élevée par cette famille

Légende catholique honore des défunts au statut particulier : du fait de leur mort
violente, leur ultime « passage » est jugé impossible sans l'intercession
des vivants.
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