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Résumés

Français English
Dans le Pérou d’après-guerre, les récits de revenants constituent un registre discursif permettant
de  comprendre  comment  le  sens  du  drame  vécu  est  reconstruit  et  des  responsabilités  sont
attribuées tout en évitant les dangers du langage politique explicite. L’ethnographie du souvenir
des morts et des disparus, menée au sein des sphères familiale et personnelle, permet de mettre
en  lumière  les  relations  intimes  tissées  avec  les  défunts.  L’enjeu  de  leur  analyse  est  de
comprendre  la  manière  dont  les  populations  andines  ont  réagi  aux  circonstances  historiques
particulières de la mort de masse et dans quelle mesure elles ont puisé dans les modèles cognitifs
préexistants,  liés  à  la  conception  métaphysique  du  salut  et  de  l’au-delà.  S’appuyant  sur  les
représentations de la malemort, du destin posthume de l’âme et de la damnation des assassins,
l’article analyse les différentes catégories d’âmes errantes des morts de la guerre. Il montre quels
mécanismes de communication indirecte offre l’existence sociale de ces entités dans un contexte
où prédominent silences et secrets collectifs à l’égard du conflit armé et de ses zones grises.

In  post-war  Peru,  revenant  stories  constitute  a  discursive  register  making  it  possible  to
understand how the meaning of the drama undergone is reconstructed and how responsibilities
are assigned, while avoiding the dangers of explicitly political language. An ethnography of the
dead and vanished, conducted within family and personal spheres, sheds light on the intimate
relationships established with the dead. Their analysis is aimed at understanding how Andean
populations reacted to the special historical circumstances of mass-death, and to what extent they
drew from pre-existing cognitive models linked to the metaphysical conception of salvation and
the beyond. Based on representations of tragic death, of the posthumous fate of the soul and of
the damnation of killers, the article analyses the various categories of wandering souls among the
war dead. It shows the indirect communication mechanisms offered by the social existence of
these entities in a context where collective silences and secrets predominate with regard to the
armed conflict and its grey areas.
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Texte intégral
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Les récits de visites nocturnes d’âmes en peine (almas), aussi qualifiées d’apparitions
de fantômes (fantasmas),  sont  fréquentes  dans le  Pérou d’après-guerre,  notamment
dans les communautés paysannes andines, la zone la plus touchée par le conflit armé
qui opposa durant les deux dernières décennies du XXe  siècle la  guérilla  maoïste du
Sentier lumineux aux forces armées de l’État. Lorsque la Commission de la Vérité et
Réconciliation  (2001-2003)  a  recueilli  des  témoignages  afin  de  permettre  la
compréhension des violences passées et de dresser un bilan des responsabilités, elle a
elle-même  été  confrontée  à  plus  de  six  cents  récits  de  ce  type,  mais  les  a
systématiquement relégués au rang de séquelles psychologiques de la guerre (Cecconi
2012). Au-delà d’une lecture pathologique, comment appréhender la présence de ces
morts dans la vie des individus durant et au lendemain de ce conflit fratricide ? Que
disent ces récits de la relation au passé de violence, des conflits laissés en suspens et de
l’état des relations sociales après vingt ans de guerre et presque vingt ans de politique de
réparation envers les victimes ? Dans un contexte national et international dominé par
des  dispositifs  de  justice  transitionnelle  visant  à  la  réconciliation,  les  vivants  ne
cherchent-ils pas, en narrant de telles expériences, à signifier de manière détournée les
difficultés inhérentes à leur quotidien, voire à émettre un discours en décalage avec la
mémoire officielle locale ?

1

Dans les campagnes andines où a été menée l’enquête ethnographique1, l’expérience
de  la  guerre  est  évoquée  de  manière  assez  stéréotypée  face  aux  acteurs  extérieurs,
principalement des représentants de l’État et des Organisations non gouvernementales
(ONG) en faveur des droits humains. À partir de la chute du régime autocratique de
Fujimori  en l’an  2000, ces derniers ont diffusé une terminologie propre à la justice
transitionnelle dans les campagnes andines. À travers les ateliers de « sensibilisation
aux droits humains » promus de manière massive, les travailleurs des ONG ont désigné,
en espagnol, des types de violence d’une manière spécifique et les paysans ont intégré
rapidement ces termes afin de prouver leur capacité à s’inscrire dans la sphère politico-
juridique2.  Comprendre  et  utiliser  ce  langage  normalisé  est  une  manière  pour  eux
d’acquérir  un capital  culturel  indispensable pour exprimer des revendications sur la

2

Le bal des âmes https://journals.openedition.org/terrain/16819

2 sur 21 15/11/2024 08:40

https://journals.openedition.org/terrain/16823
https://journals.openedition.org/terrain/16823
https://journals.openedition.org/terrain/16827
https://journals.openedition.org/terrain/16827
https://journals.openedition.org/terrain/16831
https://journals.openedition.org/terrain/16831
https://journals.openedition.org/terrain/16835
https://journals.openedition.org/terrain/16835
https://journals.openedition.org/terrain/16839
https://journals.openedition.org/terrain/16839
https://journals.openedition.org/terrain/16843
https://journals.openedition.org/terrain/16843
https://journals.openedition.org/terrain/16847
https://journals.openedition.org/terrain/16847
https://journals.openedition.org/terrain/15317
https://journals.openedition.org/terrain/15317
https://journals.openedition.org/terrain/16855
https://journals.openedition.org/terrain/16855
https://journals.openedition.org/terrain/15855
https://journals.openedition.org/terrain/15855
https://journals.openedition.org/terrain/16859
https://journals.openedition.org/terrain/16859
https://journals.openedition.org/terrain/16863
https://journals.openedition.org/terrain/16863
https://journals.openedition.org/terrain/16867
https://journals.openedition.org/terrain/16867
https://journals.openedition.org/terrain/16871
https://journals.openedition.org/terrain/16871
https://journals.openedition.org/terrain/16875
https://journals.openedition.org/terrain/16875
https://journals.openedition.org/terrain/16875
https://journals.openedition.org/terrain/16875
https://journals.openedition.org/terrain/15322
https://journals.openedition.org/terrain/15322
https://journals.openedition.org/terrain/16887
https://journals.openedition.org/terrain/16887
https://journals.openedition.org/terrain/16887
https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn1
https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn1
https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn2
https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn2


Des morts en mouvement

scène publique qui soient compatibles avec la figure de victime andine dépolitisée et
innocente (Delacroix 2017a), en aucun cas vindicative et ne pouvant être soupçonnée de
collusion avec la guérilla. Comme en Afrique du Sud (Lefranc 2013), on peut observer, à
l’égard du passé de violence, la prédominance d’un registre compassionnel qui bannit la
colère et toute forme de repolitisation du conflit. À l’inverse, les récits de revenants dont
il est question dans ce texte ne s’accordent pas bien avec l’idée de réconciliation et de
guérison  que  prônent  les  ONG.  En  effet,  le  retour  des  morts  est  un  motif  culturel
considéré  comme  pathologique  par  les  acteurs  de  la  paix  lorsqu’il  ne  demeure  pas
ignoré (Cecconi 2012). Qu’on les accuse d’entretenir la mémoire du conflit ou d’aller
dans  le  sens  d’un  ressassement  préjudiciable  à  l’équilibre  psychologique,  on  estime
toujours que les histoires de damnés n’œuvrent pas à la pacification.

Par l’analyse des discours sur les âmes errantes des morts de la guerre et leur mise en
perspective avec les silences collectifs et les secrets sociaux au sujet du conflit armé et de
ses zones grises, cet article3 montre quels mécanismes de communication indirecte ils
offrent.  L’ethnographie  du  souvenir  des  morts  et  des  disparus,  menée  au  sein  des
sphères  familiale  et  personnelle,  permet  de  mettre  en  lumière  les  relations  intimes
tissées avec les défunts et la manière dont, en réaction à la mort de masse, celles-ci se
sont ajustées aux modèles cognitifs préexistants liés à la conception métaphysique du
salut  et  de  l’au-delà.  S’appuyant  sur  les  représentations  de  la  malemort,  du  destin
posthume de l’âme et de la damnation des assassins,  l’article analyse les différentes
catégories d’âmes errantes dans le Pérou d’après-guerre. Sur cette base, l’objectif est de
comprendre de quelle façon, au sortir de la guerre, le sens du drame vécu est reconstruit
et des responsabilités sont attribuées tout en évitant les dangers du langage politique
explicite.

3

Si dès ses débuts l’anthropologie a su voir dans la mort un moment culturel et social
clé (Fabre-Vassas 1993) qu’elle a essentiellement étudié à travers les rituels funéraires
ordinaires, les décès en grand nombre, consécutifs aux conflits armés du XXe siècle, et
l’absence ou la précarité des rituels réalisés à l’égard des personnes assassinées obligent
à analyser sous un angle nouveau les relations sous contrainte que les vivants ont tissées
avec leurs défunts et les « mouvements » de ces derniers dans la vie des rescapés.

4

C’est d’abord sur des morts « bien en place », ceux fixés au sein de monuments leur
rendant  hommage,  qu’a  porté  ma  recherche  doctorale  sur  les  usages  sociaux  de  la
mémoire de la guerre au Pérou. Mais à travers les récits des personnes interrogées, ceux
qui ont émergé spontanément, et de façon assez inattendue, dans les discussions, ce
sont des morts qui revenaient, parlaient parfois, qu’on convoquait et qui, pour certains,
« vivaient » au quotidien parmi les vivants, attendant leur « vraie » mort4. C’est ainsi
que les âmes en peine et autres fantômes et condamnés en sont venus à constituer un
défi analytique pour l’anthropologie politique des mémoires de la violence dans laquelle
s’inscrivait ma thèse.

5

L’étude  des  récits  de  revenants  implique  d’abord  de  considérer  l’augmentation
vertigineuse des assassinats et  le  fait  de côtoyer la mort durant vingt ans de guerre
comme un événement entraînant une véritable rupture d’intelligibilité (Bensa & Fassin
2002) et jusqu’à un brouillage des frontières entre deux mondes dont les interactions
sont  habituellement  réglées  et  ordonnées.  Le  conflit  lui-même a  été  vécu  au  Pérou
comme un moment de crise cognitive forte. Durant cette période, le caractère flou et
changeant  des  informations données et  reçues s’est  doublé  d’une crise  de confiance
entre les comuneros5, rendant un peu plus opaque la compréhension de la situation. Les

6
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Les visites nocturnes des âmes dans le
cadre domestique

« Comme ils n’ont pas lavé mon père, qu’ils ne lui ont pas changé ses vêtements
avant de l’enterrer, mon père tirait mon petit frère du lit. Il voulait l’emporter avec
lui. Son âme venait ainsi nous déranger pendant la nuit. […] On le voyait dans la
cuisine et lorsqu’on s’approchait de lui, un grand oiseau noir s’échappait [de la
maison]. » (Yeda Pozo Tello, Toraya, le 11 juin 2012)

grilles de lecture sont devenues incertaines. « On devait tout nier, tout. À cette époque,
on ne faisait que se mentir les uns aux autres », relate par exemple une femme de la
communauté  de  Llinque6.  Le  danger  de  trop  en  dire  étant  omniprésent,  un  double
langage était de mise dans l’entre-soi communautaire mais aussi pour faire face aux
acteurs armés7. Face à cette crise de la parole, des modalités de rétablissement du sens
se sont organisées à partir de motifs culturels connus.

Dans les Andes péruviennes, les mots esprit (espíritu) et âme (alma)  sont utilisés,
indifféremment, pour caractériser l’âme qui sort du corps au moment du décès, laquelle
est susceptible d’errer sur terre jusqu’à ce que le mort parte « complet » vers l’au-delà.
Pour ce faire, il est raconté que l’âme retourne sur les lieux qui lui ont été familiers pour
y  faire  ses  adieux  et  y  récupérer  les  éléments  lui  ayant  appartenu  de  son  vivant
(cheveux, argent, etc.). Les termes esprit et âme servent également à qualifier l’errance
de l’âme du pécheur avant sa mort. Celle-ci peut prendre la forme d’un animal pour se
manifester aux hommes et ainsi annoncer la mort prochaine d’un individu. Les récits
oraux racontent aussi que l’âme peut être capturée par les vivants afin de libérer du mal
et  de  ses  péchés  l’individu  auquel  elle  appartient.  Connotés  plus  négativement,  les
termes fantôme (fantasma) et condamné (condenado) font référence aux revenants qui
errent sur terre, ne pouvant accomplir leur cheminement vers l’au-delà. Qu’ils aient été
coupables de lourds péchés ou victimes de malemort,  ils  sont dits confinés dans un
entre-deux potentiellement préjudiciable à la production agro-pastorale, voire à la santé
des humains8. Ces récits d’apparition d’âmes ou de damnés (qaqacha) circulent dans le
cadre domestique et au sein de la communauté paysanne. Ils sont rarement évoqués
devant les militants qui interviennent localement9.

7

Vécues comme une véritable matérialité du passé dans le présent (Delacroix 2018),
les manifestations de fantômes réactualisent l’ampleur des pertes humaines liées à la
guerre  et  le  désarroi  des  familles.  Elles  entraînent  des  pratiques  commémoratives
domestiques,  mais  constituent  surtout  un  moyen  puissant  et  efficace  de  réflexion
historique et d’expression personnelle comme le montre Heonik Kwon (2008) dans son
étude sur les fantômes de la guerre du Vietnam. Dans un contexte dominé, au Pérou,
par une injonction à la réconciliation et à la « construction durable de la paix », la figure
paroxystique du fantôme permet non seulement de comprendre comment a été géré le
vacillement des relations ordinaires entre morts et vivants, mais également, comment
les  relations  entre  les  vivants  ont,  elles  aussi,  été  profondément  bouleversées  et
durablement  brisées.  La  destinée  posthume des  morts  de  la  guerre  reflète  ainsi  les
remous  de  la  vie  sociale  et  politique.  Elle  rend,  d’une  certaine  manière,  dicible  le
tabou10.

8

L’homme en question, Víctor Pozo Felices, a été assassiné par le Sentier lumineux en
décembre  1986,  laissant  derrière  lui  huit  enfants,  dont  Yeda qui  était  alors  âgée de
10 ans. Comme lui, ils sont nombreux à ne pas avoir reçu un traitement rituel adéquat
de leur dépouille. Pendant la guerre, les enterrements étaient souvent organisés dans la

9
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« Il a été [victime de] malemort (Malamuerpi kasqa). J’avais l’impression qu’il
dormait au milieu du lit, entre les enfants [et moi]. Je sentais des pas comme s’il
marchait. […] Il me perturbait dans mes rêves, je le voyais revenir à la porte [de la
maison]. « Aïe, aïe, aïe, disait-il dans mes rêves, touche-moi ici, là où est entrée la
balle », me disait-il. Et moi j’obéissais, je touchais le trou par où la balle était
entrée. Ça me donnait des sueurs froides. » (Justina Torres Avendaño, Tanta, le
20 juillet 2012)

« [En 1987, soit à peine un an après son décès] On a demandé à Martín Arbieto
qu’il prie [pour mon père]. Lui prie en quechua. Et après, on lui a fait une messe à
Abancay. Avec ça, déjà, il a arrêté de nous faire peur la nuit. » (Yeda Pozo Tello,
Toraya, le 11 juin 2012)

hâte,  parfois  de nuit  pour plus de discrétion,  car les gens vivaient dans la peur des
représailles. Ils craignaient, en accompagnant le défunt, de connaître le même sort s’ils
étaient surpris,  par le  Sentier  lumineux notamment,  en train d’enterrer celui  que la
guérilla voulait voir « mourir comme un chien », en le laissant se décomposer à la vue
de tous, pour avoir été un « traître à la révolution »11. Pour cette raison, et parce que
beaucoup avaient déjà fui la communauté, le nombre de personnes qui participaient à
l’enterrement était souvent très restreint, parfois seulement deux ou trois individus, et
les  proches  des  victimes  se  voyaient  contraints  de  parer  au  plus  pressé.  Dans  ce
contexte,  le  fait  de  ne  pas  laver  le  défunt  et  l’absence  de  cercueil  ont  été  choses
fréquentes.  Or ces obsèques absolument non conformes à la doctrine chrétienne, en
plus d’engendrer la culpabilité des vivants, se répercutent sur leur vie. On dit des morts
enterrés dans de telles conditions qu’ils ne veulent pas partir vers l’au-delà, ou qu’ils ne
veulent pas partir seuls, et reviennent en conséquence troubler les vivants, car ils ont
besoin d’eux pour obtenir la libération de leur âme.

Luis Ortiz Acuña a été assassiné par arme à feu dans le hameau de Tanta, dans les
Andes  d’Apurímac,  le  22  octobre  1987.  En  tant  qu’autorité  politique  locale  et  mari
supposément adultère, il était une cible du Sentier lumineux12. Après sa mort, son corps
n’a pas pu être lavé,  ni  veillé.  Son épouse,  Justina Torres Avendaño,  put seulement
changer la chemise et le poncho ensanglantés. À défaut de cercueil, la dépouille a été
enroulée dans un tissu avant d’être ensevelie de nuit dans le cimetière du village au côté
d’une  autre  personne  assassinée  le  même  jour.  Le  caractère  inapproprié  de  cette
sépulture a longtemps tourmenté Justina. Elle raconte s’être rendue à plusieurs reprises
sur le lieu de la fosse commune et y avoir été attentive au moindre bruit. Craignant que
son mari fût enterré vivant, elle venait écouter s’il ne criait pas. Elle raconte aussi l’avoir
longtemps entendu se  plaindre,  durant  ses  visites  nocturnes13,  d’avoir  été  «  enterré
comme un chien, la bouche dans la terre ». Le comportement persécuteur des morts qui
n’ont  pas  reçu  les  hommages  habituels  est  jugé  à  la  hauteur  de  leur  recherche
d’apaisement inassouvie. C’est pourquoi, de manière générale, les vivants interprètent
leur retour comme un rappel de leur devoir envers les morts.

10

Différentes  pratiques  rituelles  répondent  à  ces  récits.  Dans  leur  nature,  elles  ne
divergent pas fondamentalement du traitement réservé aux âmes du purgatoire, mais
leurs modalités pratiques ont connu des adaptations sous l’effet de la mort de masse
qu’a  impliqué  la  guerre.  Jeter  de  l’eau  bénite  sur  un  lieu  supposé  d’enterrement
clandestin après avoir rêvé d’un mari qui disait « que ça le brûlait » ou y déposer des
roses blanches sont, par exemple, des pratiques qui m’ont été rapportées par les veuves
elles-mêmes.  D’une  manière  générale,  soulager  le  mort  et  lui  agréer  sont  d’une
importance cruciale. Durant la guerre, des diseurs de prières étaient convoqués et des
messes organisées en leur mémoire afin qu’ils obtiennent pénitence.

11

Plus fondamentalement, les récits de revenants permettent d’évoquer la guerre sans12
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Fig. 1. Brûler les vêtements du défunt, 29 octobre 2013

mentionner ses acteurs armés, mais seulement la destinée misérable de leurs victimes.
En effet, les auteurs des crimes sont presque toujours absents de ce type de récits au
profit  d’une  insistance  sur  les  conditions  de  mise  à  mort  (par  balle,  lapidation  ou
égorgement), les caractéristiques des blessures létales qui en découlent et le caractère
impropre du traitement des restes. Le récit de Justina est en ce sens emblématique : il
met l’accent sur le fait que Luis Ortiz a été victime de malemort, pas d’un criminel de
guerre, et c’est l’orifice d’entrée de la balle sur son torse que le défunt exhibe.

Dans  les  Andes,  la  malemort  se  définit,  à  grands  traits,  de  deux  façons.  Elle
caractérise  une  mort  violente,  soudaine  ou  difficile  (résultat  d’une  longue  et
douloureuse  agonie).  Mais  elle  exprime  aussi  l’impossibilité  de  réaliser  la  correcte
gestion rituelle  des restes et  l’état  d’affliction que cela génère parmi les  vivants.  On
considère  que  cet  inaccomplissement  rituel  a  des  répercussions  jusque  dans  la
souffrance  posthume du mort.  Cette  seconde  dimension de  la  malemort  est  parfois
désignée  dans  les  Andes  par  l’expression  «  mal  entierro  »  (mauvais  enterrement),
tandis qu’une mort prématurée sera qualifiée de « mort à la mauvaise heure » (mala
hora). Parfois les gens soulignent le caractère néfaste d’un « enterrement à la mauvaise
heure » lorsqu’un mort de la guerre a dû être enterré de nuit, comme c’est le cas de
Víctor Pozo.

13

À bien examiner les récits des visites nocturnes des âmes dans le cadre domestique,
on constate que non seulement les bourreaux sont anonymisés, mais que les morts eux-
mêmes ne sont pas vindicatifs. Se comportant à l’instar des morts qui n’ont pas de lien
étroit avec la guerre, ils réclament parfois les bons offices de leurs proches pour obtenir
le pardon de péchés plus ordinaires (en relation, par exemple, à la violence domestique
qu’ils faisaient subir à leur famille ou à leur alcoolisme). Il n’en reste pas moins que les
expériences individuelles de vision de revenants qui sont fréquemment partagées dans
les villages andins réactualisent l’ampleur des pertes humaines durant la guerre et le
désarroi des familles. Elles sont racontées au sein d’un réseau interpersonnel restreint,
souvent limité à la sphère familiale et pouvant s’étendre jusqu’au voisinage, mais elles
offrent déjà un puissant moyen d’évocation des morts de la guerre et des effroyables
conditions de leur décès.

14

Les  révélations  oniriques  ont  aussi  été  envisagées  comme  une  précieuse  source
d’information par les proches des disparus14. En effet, si durant sa visite nocturne l’âme
s’exprime sur ce qui lui est arrivé, souvent de façon très métaphorique, le soulagement
peut être grand pour les personnes confrontées à l’angoisse de ne pas savoir ce qui est
advenu.  Afin  de  favoriser  cette  communication  avec  l’être  absent,  certains  proches
conservent des vêtements qui ont appartenu au disparu. C’est par exemple le cas de
Julia Chávez qui  a  perdu toute trace de son mari  depuis  qu’il  a  été  emmené par le
Sentier lumineux le 20  décembre 1990, mais qui conserve toujours son poncho dans
l’espoir d’attirer son âme. Dans la ritualité funéraire andine, il est de coutume de laver
les vêtements récents du défunt avant de les offrir et de brûler ses vêtements usés pour
neutraliser toute trace de substance corporelle lui appartenant.

15
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Dans la ritualité funéraire andine, il est de coutume de brûler les vêtements usés d’un défunt pour neutraliser
toute trace de substance corporelle lui appartenant.

Photo : Dorothée Delacroix

La damnation des bourreaux

À l’inverse, le vêtement conservé intact est un support jugé efficace pour attirer l’âme
de son propriétaire jusqu’au foyer et l’encourager à s’exprimer.

16

Le recours  à  la  voyance  pour  identifier  le  lieu  où se  trouverait  le  corps,  ou  pour
communiquer  avec  son  âme,  a  aussi  été  utilisé  par  les  familles  des  disparus  en
Argentine durant la dictature (Panizo 2012) et en Angleterre après la première guerre
mondiale face à la décision de ne pas rapatrier les corps des soldats anglais morts sur le
sol français (Winter 1995). Au Pérou, la pratique rituelle de lecture des feuilles de coca a
également  été  employée,  durant  la  guerre,  comme  moyen  de  localiser  les  corps
(Delacroix 2016a : 252-256). Dans cette recherche de la vérité qui emprunte d’autres
chemins que la voie juridico-légale,  les  auteurs des crimes,  eux,  demeurent absents.
Leur bord politique (Sentier lumineux ou forces armées) et parfois leur identité sont
pourtant  connus,  mais  le  savoir  local  dont  ils  font  l’objet  n’est  pas  exprimé
explicitement à travers les visites nocturnes des âmes des assassinés. Afin de signifier,
de  manière  détournée,  l’engagement  politique  de  certains  comuneros  et  leurs  actes
délétères  durant  la  guerre,  sont  plutôt  mobilisés  des  récits  qui  mettent  en  scène  le
châtiment divin qui attend les assassins.

17

L’après-guerre dans les  villages andins implique une situation d’interconnaissance
des acteurs qui ont été engagés dans un processus de violence qui ne leur était pas si
extérieur  que  le  laissent  entendre  les  ONG  de  défense  des  droits  humains  afin  de
justifier  leur  intervention  auprès  de  «   victimes  innocentes  »  (Koc-Ménard  2011   ;
Manrique 2014  ;  Delacroix 2017a). Bien souvent, dans l’entre-soi communautaire, le
silence  est  de  mise  afin  de  conserver  un  équilibre  précaire  dans  le  «   climat  de
réconciliation  » ambiant  (Gamarra  2008).  Utile  au  maintien  d’une  apparente  unité
villageoise, ce silence s’avère une forme de continuité entre les pratiques pendant et

18
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après le conflit armé. Les tensions héritées de la guerre, qui persistent à un niveau privé,
sont toutefois réactivées à certaines occasions : dans des situations d’ivresse, de colère
ou de conflit  agraire  notamment.  Ces  situations libèrent  des  paroles  habituellement
entourées d’un interdit tacite. Alors que les idéaux transnationaux propres au processus
de justice transitionnelle tendent à imposer une rupture franche et nette avec le passé
de violence, localement les rancœurs perdurent et continuent de structurer le quotidien.

En dehors des moments exceptionnels où se fissure le pacte de silence, d’autres types
de  paroles  permettent  d’évoquer  de  manière  sous-entendue  la  cruauté  de  certains
protagonistes de la guerre et le châtiment divin qui leur a été réservé, ou qui les attend.
Ces contre-récits circulent dans un cercle local et, comme le montre Fernández de Mata
(2016) pour le cas des vaincus de la Guerre civile espagnole, ils partagent avec les contes
et les récits populaires de malédiction des caractéristiques communes relevant de la
rumeur et de la légende, tout en faisant appel à l’imagerie traditionnelle catholique. En
Espagne comme au Pérou, ces récits contribuent à venger les victimes en insistant sur
les châtiments envoyés par Dieu aux auteurs de violence (Fernández de Mata 2016 : 78).

19

Seulement, afin de pouvoir comprendre pleinement l’exercice d’une justice divine, il
faut  connaître  les  identités  politiques  des  protagonistes.  Au  cours  d’une  discussion
entamée dans la file d’attente du dispensaire de santé de Tanta, une femme me lança :
« Tu sais qui est méchant ici ? » Comme je lui répondis par la négative, elle poursuivit :
« C’est monsieur Emilio », avant de s’effondrer en larmes et de me relater pourquoi cet
homme était la source de son malheur. Pendant l’absence de son mari, parti travailler
dans les mines, elle avait participé au marquage du bétail (vacamarcay) avec d’autres
familles du village et était rentrée un peu ivre chez elle. Le lendemain, alors que sa jupe
avait été retrouvée dans un champ, Emilio raconta qu’elle avait eu des rapports sexuels
avec plusieurs hommes. Offusquée d’une telle version des faits, elle disait au contraire
qu’il lui avait dérobé sa jupe pour faire croire à cette histoire. Depuis, son mari ne la
quitte plus des yeux, la frappe constamment et a tenté de l’étouffer à plusieurs reprises
en lui plongeant la tête dans un bidon d’eau. Elle conclut : « Monsieur Emilio ne va pas
pouvoir mourir facilement. Il va devoir payer ses délits de son vivant ». Plus tard, une
autre  femme  de  cette  communauté  paysanne  d’environ  150   habitants  exprima
spontanément la même idée à l’égard de cet homme, membre de sa famille par alliance.
Cette seconde interlocutrice utilisa néanmoins le mot de « péchés » (pecados) et non de
« délits » (delitos). Elle ajouta même : « son âme est [d’ailleurs] déjà en train d’errer »
(su alma ya está andando). Elle s’appuyait sur le fait que, peu de temps auparavant, la
femme d’Emilio vit l’âme de son mari entrer dans la maison.

20

Cette dernière racontait que, tôt le matin, son époux avait quitté la maison pour aller
travailler aux champs où ils devaient se rejoindre. Peu de temps après son départ, elle
crut l’entendre rentrer et chercher quelque chose. S’approchant du seuil de la porte, elle
le vit repartir sans répondre à ses questions. Ce n’est qu’en le rejoignant, plus tard dans
la matinée, qu’elle réalisa qu’il n’était pas retourné chez eux depuis son départ matinal.
Le mari était affirmatif, et l’épouse en était d’autant plus accablée. Elle relata sa vision,
en  pleurs,  à  ses  voisines  et  moi,  l’interprétant  comme  annonciatrice  de  la  mort
prochaine de son mari. Son récit circula rapidement dans le village et certains habitants
y  virent  un  signe  évident  de  la  damnation  posthume  d’Emilio.  Ceci,  à  l’instar  des
pécheurs coupables d’inceste ou de relations sexuelles avec le parrain ou la marraine de
leur enfant (compadre ou comadre)15, dont il est raconté que l’âme est en souffrance
longtemps avant leur mort et qu’elle peut s’échapper de leur corps sous la forme d’une
tête volante (uma puriq) ou prendre l’apparence d’un animal. Pareillement, l’apparition
de  l’âme  d’Emilio  alors  que  celui-ci  est  encore  vivant  a  valeur  de  présage  de  sa
damnation.

21

Ce sort ultime censé être réservé à Emilio ne peut se comprendre si l’on ignore qu’il22
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est accusé d’avoir été un dirigeant sanguinaire du Sentier lumineux durant la guerre.
Les assassinats auxquels il aurait été mêlé ne forment en revanche jamais le cœur du
récit. Ils sont habilement éludés. Durant l’enquête ethnographique, ce n’est que dans
l’entre-soi et sous le coup de la colère que plusieurs proches de disparus l’accusèrent
non seulement d’avoir appartenu à la guérilla, mais encore l’associèrent de près ou de
loin  à  la  disparition  des  leurs,  n’économisant  pas  les  insultes  à  son  encontre.
D’ordinaire,  il  pèse  une  contrainte  sociale  de  silence  très  forte  sur  l’engagement  de
certains villageois au sein de Sentier lumineux. Cela s’explique par l’importance qu’il y a
à présenter publiquement l’ensemble de la communauté paysanne comme innocente.
Tout  soupçon de collusion avec  la  guérilla,  potentiellement  préjudiciable  à  tous,  est
collectivement  tu  et  les  réactions  ouvertes  d’animosité  sont  entourées  d’un  interdit
tacite.  En  revanche,  des  mécanismes  de  communication  indirecte,  comme  les
interprétations  données  aux  apparitions  d’âmes,  offrent  de  puissants  supports  pour
exprimer l’accord ou la critique, établir ou ruiner une réputation, tout en légitimant
cette opinion. Ainsi, la signification donnée à la vision de la femme d’Emilio permet à
certains habitants de la communauté de convertir un message qui, s’il avait été exprimé
explicitement,  aurait  mené  à  des  conflits  et  à  de  vives  tensions.  S’appuyant  sur
l’intervention  d’un  être  invisible  apparu  à  un  tiers,  ces  villageois  chargent  de
significations supplémentaires cette vision tout en masquant leur intention de révéler
des éléments concernant les affaires de leur société. Par le truchement de ce type de
récits, une parole interdite trouve ainsi une forme d’expression.

L’idée  d’une  justice  simplifiée  constitue  également  une  issue  aux  difficultés
quotidiennes qu’impliquent les diverses situations d’impunité et de violence ordinaire
au lendemain de la guerre. L’apparition de l’âme d’Emilio s’insère dans un système de
représentation du malheur qui promet la damnation posthume des bourreaux. Elle est
ainsi  vécue  et  interprétée  comme un moyen de  rétablir  un  sens,  voire  un ordre  de
conséquences logiques, dans un contexte où la multipositionnalité d’Emilio est jugée
intolérable  par  nombre  de  villageois.  Depuis  trente  ans,  il  assume  une  position
d’autorité incontestable au sein de la communauté de Tanta, parfois même à l’échelle du
district  de  Toraya16.  Rares  sont  les  habitants  qui  se  risquent  à  expliquer  cette
suprématie par le fait qu’il est doublement craint : non seulement il disposerait encore
d’armes héritées de la guérilla, mais il saurait aussi « manier les mots de la sorcellerie »
(Adela, Tanta, juillet 2012). En outre, le caractère ambivalent de cet homme se renforce
encore à l’examen des discours au sujet du statut de victime qui lui a été accordé dans
un contexte d’attribution de certificats individuels par l’État17. La mise en place locale
des  politiques  publiques  de  réparation  des  victimes  de  la  guerre  a  en  effet
paradoxalement engendré crispations et frustrations. À l’échelle de la communauté de
Tanta, celles-ci se sont focalisées sur la personne d’Emilio. La réparation économique
qu’il a reçue (sous la forme de matériel de construction d’une maison) pour la mort de
son beau-père durant la guerre a alimenté le sentiment d’injustice vécu par certains
habitants qui le considèrent comme coupable de la disparition des leurs et qui, pour
certains,  n’ont  toujours  pas  eux-mêmes  obtenu  de  compensation  financière18.
L’interprétation donnée à l’apparition de son âme permet, en filigrane, d’accéder à la
réalité tendue des relations de voisinage et aux formes d’expression de rétablissement
de la justice qui existent dans les campagnes andines où les procès à l’encontre des
responsables, surtout s’ils sont militaires, sont quasi inexistants. L’angoisse générée par
une promiscuité forcée entre anciens ennemis se double également d’une cohabitation
des plus éprouvantes avec les lieux d’enterrement clandestins.

23

Le bal des âmes https://journals.openedition.org/terrain/16819

9 sur 21 15/11/2024 08:40

https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn16
https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn16
https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn17
https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn17
https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn18
https://journals.openedition.org/terrain/16819#ftn18


Les spectres attachés à des lieux
Des  âmes  silencieuses  et  anonymes  reviennent  aussi  errer  sur  terre,  selon  mes

interlocuteurs. S’apparentant davantage à des hordes spectrales, elles sont attachées à
un lieu   :  fosses  communes  encore  closes  ou  lieux  de  mémoire.  J’en  donnerai  deux
exemples. Durant mon travail de terrain, un curandero – ce guérisseur parfois associé à
la figure du sorcier – diagnostiqua une « attaque du mauvais vent » dans les symptômes
de  Paulina,  une  jeune  femme  de  la  communauté  de  Pampatama  qui  souffrait  de
douleurs paralysantes au niveau des jambes et qui était alitée depuis une quinzaine de
jours.  Dans  la  nosographie  andine,  le  mauvais  vent  (mal  viento),  aussi  dénommé
qhayqa  (vent  du mort),  est  une pathologie  provoquée par le  contact  avec les  morts
récents.  Le symptôme essentiel  de ce  mal  réside dans la  perte  de l’âme force vitale
(animu) de l’individu qui en est atteint, soit parce que le mort a cherché à capter cette
force vitale pour l’emmener avec lui dans l’autre vie, soit parce que la peur ressentie par
l’humain a provoqué sa fuite (Robin Azevedo 2008 : 87). Le mauvais vent se manifeste
sous la forme d’un tourbillon qui peut rendre gravement malade celui qui le rencontre.
Dans les heures voire les jours suivant un enterrement, on dit de prendre garde aux
bourrasques de vent qui se forment dans le cimetière et s’en vont vers le royaume des
morts. Pourtant, ce phénomène est aussi vécu avec soulagement par les proches qui
l’interprètent comme le commencement du voyage posthume du défunt (Robin Azevedo
2008). Du reste, son caractère pathogène se limite à la période transitoire où le mort est
dans  un  statut  d’entre-deux,  avant  d’atteindre  l’au-delà.  Or  certains  habitants  des
campagnes  andines  considèrent  aujourd’hui  qu’un  mauvais  vent  s’échappe
régulièrement des lieux d’enterrement clandestins de la guerre et qu’ils constituent, en
conséquence, une source de maladie importante.

24

À Pampatama, un territoire est désigné comme étant particulièrement propice à ce
mal  viento   :  le  mont  de  Pampatama  Urqu  qui  surplombe  la  communauté  et  où
reposeraient les corps d’au moins deux personnes assassinées. Ces individus, victimes
de malemort et enterrés à l’insu de leurs proches, ont échappé à tout encadrement social
de  la  mort.  Si,  d’ordinaire,  les  victimes  de  malemort  sont  considérées  comme  des
sources d’infortune pour la production agro-pastorale19, le caractère paroxystique de la
violence faite à l’intégrité des corps et à la dignité des personnes assassinées pendant la
guerre semble avoir des répercussions jusque sur la santé des humains, dont la maladie
du mauvais vent s’avère une manifestation exemplaire. Ainsi, la maladie développée par
Paulina s’explique par le fait qu’elle a traversé de nuit ce lieu réputé dangereux de la
communauté. Là, le mauvais vent l’aurait frappée. Il est important de mentionner qu’il
n’y a pas de morts de la guerre dans sa famille. Contrairement aux apparitions dans le
cadre familial évoquées jusqu’ici, le mauvais vent met en scène des âmes prédatrices à
large spectre, pour le dire ainsi.

25

En  tant  que  défunts  anonymes  mais  attachés  à  un  lieu  particulier,  on  peut  les
comparer  aux  figures  des  güic  étudiées  par  Grégory  Delaplace  en  Mongolie
contemporaine.  Celles-ci  se  manifestent  sur  «   les  lieux où sont  survenus  des  morts
violentes, des suicides, des chutes ou d’autres accidents » (Delaplace 2009 : 222), mais
également  sur  les  lieux de sépultures  anciennes.  Parallèle  intéressant,  au Pérou,  les
manifestations  morbides  des  personnes  enterrées  dans  les  fosses  communes  sont
extrêmement  similaires  à  celles  des  ancêtres  pré-chrétiens  que  sont  les  Gentils
(gentiles)20. Il est raconté que ces personnages païens (dont les reliques se composent
des restes de momies ou d’ossements préhispaniques) peuvent être courroucés parce
que des humains ont profané leur tombe (Charlier 2016) ou ont simplement aperçu
leurs restes à travers des sépultures préhispaniques dégradées (Robin Azevedo 2008).
Ils peuvent, en réaction, agresser un humain à travers le vent ou l’air (ibid. : 204). Dans
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« À trois heures du matin, je ne dormais pas. J’étais debout. Et tout en étant peut-
être à moitié hagard j’ai vu quelqu’un qui arrivait. Mais il n’y avait pas qu’une seule
personne, elles étaient trois. Par ce chemin [il montre une allée du mémorial] elles
venaient. Mais quand j’ai réagi, elles n’étaient plus là ! […] Ici il n’y a pas de morts
pour ainsi dire. Mais ici c’est un... C’est un… [il ne termine pas sa phrase]. Ici il y a
leurs noms. Or parce que les noms sont là, certains [morts] peuvent errer par ici.
Parce que quelqu’un qui est bon s’en va facilement. Quand une personne est
bonne, elle s’en va [au moment de son décès]. Mais comme ici il s’agit de
personnes presque toutes décédées de manière forcée, alors leurs âmes sont
toujours en train d’errer (dando vuelta) par ici. Elles peinent, elles peinent. Elles
demandent qu’on les prie. […] [Mes collègues] eux ne les ont pas vues, mais ils les
ont senties. Par exemple, lorsqu’ils étaient en train de dormir, ça frappait à la porte
mais quand ils sortaient voir, il n’y avait personne. Moi, elles ne m’ont pas fait ça.
Mais moi je les ai vues. » (M. Vela Hurtado, Lima, le 21 novembre 2013)

la région où a été menée l’enquête, ces morts païens reposant dans les cavités de la
montagne sont jugés dangereux car il émanerait d’eux des gaz toxiques. Dans son étude
des discours sur les maladies dans les Andes équatoriennes, Carmen Bernand (1985)
explique que les « mauvais airs » ou le « vent mauvais » se trouvent dans des espaces
non domestiqués par l’homme. Au Pérou, l’augmentation vertigineuse des assassinats
pendant la guerre et l’absence de rituel funéraire constituent un élément sans précédent
qui  semble  avoir  impliqué  une  adaptation de  la  nosographie  andine  sur  la  base  du
mauvais vent imputé aux tombes des ancêtres païens. À l’instar des Gentils, les morts
des fosses communes sont des morts « non domestiqués » dans le sens où, enterrés sans
rituel  chrétien,  ils  n’ont  pas  été  socialisés  en  tant  que  défunts  à  l’identité  stable.
D’ailleurs, le mal imputé à ces deux catégories de morts et le traitement thérapeutique
préconisé contre leur «  attaque  » sont  assez similaires.  On se souvient  que Paulina
souffrait de douleur paralysante au niveau des jambes. Or, dans les Andes de Cuzco, il
est  raconté  que  le  vent  des  Gentils   :  «  attache  avec  force  les  pieds,  il  les  paralyse
complètement, il les noue. […] Il tord [les membres du corps]. Alors les gens ont très
mal et crient de douleur21 ». Aussi le mauvais vent des morts des fosses communes se
soigne-t-il à grand renfort de prières ou d’eau bénite dispersée sur les lieux supposés
d’enterrement, de la même manière que l’ingestion de petites parties du vêtement d’un
saint fait fuir le Gentil du corps du malade (Robin Azevedo 2008 : 214). Cette méthode
vise à restaurer un équilibre chrétien afin de chasser l’agent pathogène lié à un désordre
païen. Dans le cas de la malemort relative à la guerre, il y a toutefois une différence de
taille  :  la personne n’a pas pu recevoir les rites adéquats, mais c’est un chrétien  ;  le
Gentil,  lui,  est  un  être  païen  qui  ne  pourra  jamais  recevoir  de  rituels  comme  les
chrétiens.

Lieux d’émanations nocives pouvant potentiellement « contaminer » les vivants, les
fosses  communes  sont  entourées  de  certaines  précautions  et  leur  exhumation,
encouragée dans le cadre des politiques de réparation aux victimes, peut s’avérer source
de  grande  angoisse  pour  les  familles  et  les  membres  de  la  communauté  paysanne
(Delacroix 2017b ; Robin Azevedo 2015). Les récits qui entourent ces lieux tabous, car
liés à la part d’ombre des mémoires villageoises, témoignent avant tout de la difficulté
que représente au quotidien ce marquage macabre du territoire. Mais ce sont encore les
lieux de mémoire qui sont jugés attracteurs d’âmes en peine. Le gardien du mémorial de
L’Œil-qui-pleure, qui se trouve à Lima, relate ces apparitions.

27

Cet homme âgé d’une cinquantaine d’années travaille depuis quinze ans au sein de la
municipalité de Jesús Maria (le quartier de Lima où se trouve le mémorial). Originaire
de Loreto, en Amazonie, il est parti travailler dans les Andes de Huancayo, s’y est marié
et y a vécu onze ans avant d’arriver à Lima. Un membre de sa famille par alliance est
décédé pendant la guerre et son nom figure au sein du mémorial. Pour autant, il ne se
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Fig. 2. Missel du gardien de L’Œil-qui-pleure, 21 novembre 2013

subjective  pas  comme victime et  n’a  jamais  participé  aux activités  commémoratives
réalisées sur le mémorial. Cela ne l’empêche pas de sensibiliser les promeneurs à « la
barbarie qu’a été cette guerre » lorsque ceux-ci s’avisent de poser des questions sur cet
« étrange lieu au sein d’un si joli parc ».

Dans  son  récit,  trois  éléments  sont  particulièrement  intéressants.  D’abord,  la
multitude de morts symbolisés au sein de ce lieu de mémoire, qui comporte les noms de
plus de 40 000 victimes de la guerre inscrits sur des galets, conduit à une « apparition
multiple », pour le dire ainsi. Ce sont trois âmes que dit avoir vues le gardien. Or aucune
n’est clairement identifiée. Il s’agit de spectres anonymes qui errent dans les allées du
mémorial, vêtus de blanc, comme il l’expliquera par la suite, ou qui frappent à la porte,
sans que l’on sache de qui il s’agit. D’autre part, la mort violente des victimes conduit,
selon  le  gardien,  à  leur  errance  posthume  et  les  transforme  –   temporairement  au
moins – en mauvais morts. Il les imagine hanter ce lieu de souvenir, pris dans l’entre-
deux du purgatoire, et exiger l’aide des vivants dans leur cheminement douloureux vers
l’au-delà catholique. Pour cela, le gardien conserve un missel dans sa poche durant ses
nuits de travail.
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Soucieux d’apaiser les âmes des victimes de mort violente, le gardien du mémorial conserve dans sa poche
un missel dans lequel il a glissé l’icône de l’archange saint Raphaël.

Photo : Dorothée Delacroix

Il  y  a glissé l’icône de l’archange saint Raphaël et  dit  réciter des Notre Père pour
apaiser ces morts.  On constate enfin que la définition de ce lieu pose problème. Le
gardien cherche ses mots lorsqu’il s’agit de le caractériser. Il le distingue de quelque
chose qui pourrait s’apparenter à un cimetière en soulignant qu’il n’y a, certes, pas de
corps  morts  au  sens  strict,  tout  en  laissant  ouverte  la  possibilité  qu’ils  puissent  se
manifester d’autres manières en raison du pouvoir d’évocation de leurs noms.

30

Ces phénomènes d’apparition d’âmes sont dominants dans le Pérou d’après-guerre et
n’importe qui peut en faire l’expérience sans qu’aucune compétence soit requise. En
outre, ils semblent concerner toutes les classes sociales mais avoir une portée pratique
et symbolique différente selon la position sociale de l’individu qui les relate et/ou en a
fait l’expérience. Le cas d’une employée d’ONG issue de l’élite intellectuelle du pays qui
dit avoir « vu et ressenti » la présence d’une âme, également sur le site de L’Œil-qui-
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Les défunts thaumaturges

« À chaque fois que je postule à un travail ou par exemple, comme maintenant,
lorsque je fais un long trajet [il s’apprête à rejoindre la capitale, ce qui nécessite
plus d’une quinzaine d’heures de bus], toujours dans ma tête, je dis : “Papa,
[grande] sœur, ma sœur Mirta, s’il vous plaît, vous êtes les lumières de mon
chemin, vous êtes mes yeux, s’il vous plaît, faites-moi arriver à bon port,
tranquillement. Je vais rendre visite à la famille, à mon fils, à ton petit-fils”. Et
toujours, comme ça, ils me font bien arriver. » (Elvis Valdez Deza, Toraya, le 15
juin 2012)

Fig. 3. Croix érigée pour Mirta et son père sur les lieux de leur décès, 1er novembre 2013

pleure, en est emblématique. Elle interprète cette apparition, survenue en journée alors
qu’elle travaillait à embellir le mémorial en vue d’une cérémonie d’hommage qui allait
s’y dérouler, comme une forme de remerciement d’un des morts de la guerre. L’idée que
les morts peuvent revenir existe donc aussi en ville, mais dans les mondes ruraux, où la
situation  d’interconnaissance  et  la  pression  sociale  qui  en  découle  sont  fortes,  elle
recouvre un langage politique subtil. Les Andes rurales du sud du pays ayant constitué
l’épicentre des violences, les revenants sont, là-bas, le plus souvent individualisés et les
personnes qui les rencontrent ont eu une expérience directe du conflit armé, tandis que
les Liméniens peinent à les identifier et ont plus rarement connu la guerre dans leur
chair. Les récits d’âmes en peine mobilisés par les populations andines se présentent
aussi  comme un moyen à la  fois  d’exprimer le  continuum de violences multiformes
qu’elles vivent et de compenser en partie les dommages causés en s’appuyant sur des
remèdes  réparateurs.  La  relation  de  réciprocité  entre  les  âmes  du  purgatoire  et  les
familles l’illustre clairement.

Les  proches  des  victimes  demandent  des  faveurs  aux  morts,  tout  en  les  aidant  à
accéder au paradis. Cette représentation des âmes du purgatoire comme intercesseurs
auxquels  il  est  possible  d’avoir  recours  immédiatement  ne  diverge  pas
fondamentalement de celle  en vigueur en Europe à  la  moitié  du XXe   siècle  (Cuchet
2014).  «   Intercesseurs  généralistes  »,  ces  morts  qui  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait
« passés » dans l’au-delà se font « agents d’une petite thaumaturgie familiale » (Cuchet
2014 : 90).

32

Elvis avait 3 ans lorsque sa famille a été endeuillée, le 23 juillet 1991, par le décès du
père et de l’aînée de la famille de quatre enfants, alors âgée de 7 ans. Vingt ans après cet
événement tragique,  fruit  d’un attentat  raté  du Sentier  lumineux contre  un fourgon
militaire  qui  toucha  finalement  une  ambulance  dans  laquelle  se  trouvaient  neuf
passagers, cette famille catholique a élevé une grande croix sur le lieu de l’accident22.
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Vingt ans après l’accident mortel, fruit d’un attentat raté du Sentier lumineux contre un fourgon militaire, la
croix élevée par cette famille catholique honore des défunts au statut particulier : du fait de leur mort violente,
leur ultime « passage » est jugé impossible sans l’intercession des vivants.

Photo : Dorothée Delacroix

De manière générale,  les conditions exceptionnelles et  violentes des décès lors du
conflit armé ont produit une augmentation vertigineuse du nombre de défunts au statut
particulier dont l’ultime « passage » est jugé impossible sans l’intercession des vivants.
Ceci  n’est  d’ailleurs  pas  sans  rappeler  le  travail  d’Anne-Marie  Losonczy  (2003)  sur
l’anima  sola  en  Colombie,  qui  montre  comment  ces  «   âmes  du  purgatoire  »  du
catholicisme  officiel,  anonymes  et  victimes  de  violences  meurtrières,  ont
progressivement  été  sanctifiées  et  sont  devenues  des  intercesseurs  particulièrement
efficaces pour les personnes plongées dans un contexte de terreur. Dans le cas de la
famille Valdez Deza, les corps de leurs parents ont été déchiquetés lors de l’explosion du
véhicule dans lequel ils se trouvaient. Prier pour le repos de leur âme devient donc un
souci primordial pour les proches, afin de les aider à accéder au paradis et, si possible,
de les convertir en figures de recours autonome. Une relation d’échange aux termes bien
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Conclusion

établis est ainsi tissée entre les vivants et les morts. Les premiers œuvrent à la correcte
libération  de  l’âme  des  défunts  puis  à  l’entretien  de  leur  souvenir,  lesquels  les
protégeront en retour.

Après vingt ans de guerre et presque vingt ans de politiques de réparation envers les
victimes, les protagonistes du conflit armé péruvien continuent de façonner le passé à
travers toute une métaphysique du destin des âmes des personnes assassinées et des
auteurs de violence. Des visites nocturnes des âmes aux spectres attachés à des lieux, en
passant par les âmes rappelées et celles damnées, ce sont de véritables « carrières post
mortem » (Despret 2014) des victimes de la guerre qu’il importe de considérer si l’on
souhaite comprendre le vécu concret des rescapés. Ces expériences de rencontre avec
les morts de la guerre sont susceptibles d’éclairer sous un jour nouveau les relations
interpersonnelles et les sentiments intimes au sein d’une analyse anthropologique de la
postérité des violences politiques capable de dépasser l’idée que le retour des morts
dans le quotidien des vivants constitue uniquement un « traumatisme de la guerre ».

35

Les êtres invisibles mis en mouvement par les vivants leur sont aussi utiles à bien des
égards. En effet, les diverses figures d’âmes en peine fournissent un support narratif
efficace pour rendre compte de façon figurée de situations sociales problématiques et
douloureuses (morts violentes, deuil impossible, relation quotidienne entre voisins au
lendemain  d’un  conflit  fratricide,  etc.).  Ce  système  de  pensée,  puisé  dans  des
représentations religieuses traditionnelles, donne l’apparence d’être dépolitisé, mais il
est en réalité totalement intégré à la vie sociale et se fait l’écho des mutations radicales
qu’a engendrées la guerre. De cette manière, il permet de contourner les craintes liées
aux  tensions  communautaires  que  serait  susceptible  d’engendrer  une  parole  trop
ouverte  et  explicite  sur  les  responsables  d’atrocités  dans  les  villages  andins.  Les
habitants  de  ces  zones  rurales,  apparemment  maintenus  dans  l’impuissance  et  le
silence, parviennent ainsi à décrire la guerre, ses protagonistes, et la manière dont celle-
ci se prolonge dans leur quotidien bien au-delà de la démilitarisation du pays. L’analyse
des  récits  de  revenants  permet,  en  somme,  de  comprendre  non  seulement  le
bouleversement des relations entre les morts et les vivants imputable à la guerre, mais
aussi les difficultés inhérentes à la situation sociale d’après-guerre faite de cohabitation
entre anciens ennemis et de réconciliation forcée.

36

Les narrations produites par les rescapés sur les représentations de leur existence,
des malheurs qui les affectent et du rôle que jouent, dans cet ensemble de relations, les
défunts  sans  sépulture  informent  aussi  sur  les  subjectivités  à  l’œuvre  en  contexte
d’immédiat  après-guerre.  Les  récits  d’âmes  en  peine  servent  à  communiquer  une
douleur, voire des rancœurs, mais aussi à rétablir un sens, un ordre et des certitudes. En
ce sens, la malemort constitue résolument « un théâtre qui dépasse l’arrachement de la
séparation.  Elle  est  une faille,  une brèche par  où l’on entrevoit  à  l’œuvre  la  pensée
complexe des humains, lorsque sont menacés l’ordre social et celui des généalogies et
que  l’individu  affronte  les  représentations  inconscientes  d’une  mort  vindicative   »
(Baptandier 2001 : 7). Face à la politique de lissage mémoriel et à ses récits contraints,
la  figure du revenant  s’avère une forme d’intelligibilité  de la  postérité  des  violences
politiques qui, tout en s’appuyant sur une grille de lecture connue – la théologie du salut
–, pallie l’absence de processus judiciaires formels. Tout en témoignant du déchirement
de  la  famille  et  de  la  brutalité  de  la  séparation,  elle  permet  de  transposer  cette
souffrance  dans  un  cadre  narratif  partagé  et  légitimé socialement,  qui  tient  lieu  de
référentiel  commun.  En  cela,  ces  récits  constituent  une  catégorie  expérientielle  de
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1  D’une  durée  totale  de  quatorze  mois,  mes  successives  enquêtes  ethnographiques  ont  été
réalisées au sein du district  de Toraya dans les Andes d’Apurímac. Contrairement à la région
voisine de Cuzco, l’Apurímac est très peu attractif en termes touristiques. Plus des deux tiers de sa
population  se  dédient  à  une  activité  agropastorale  de  subsistance  et  la  même  proportion
d’habitants vit sous le seuil de pauvreté. Le district de Toraya compte environ 1 600 habitants,
dont la moitié a moins de 18 ans. Il est divisé en huit communautés paysannes (dont Tanta et
Llinque dont il est question dans cet article). La majorité des habitants est catholique mais les
Églises évangéliques font chaque année plus d’émules.

2 Au sujet de l’avènement de la prise en compte du traumatisme et du discours victimaire sur la
scène internationale, voir Fassin & Rechtman 2007. Pour le cas du Pérou, voir Theidon 2004 et
Delacroix 2016a.

3 Une version antérieure de ce travail a été présentée lors du workshop « The Wandering Dead.
Displacement and the critical  movement  of  dead bodies  » organisé  par  Grégory Delaplace et
Carolina Kobelinsky (Université de Nanterre, 15 et 16 juin 2017). Qu'ils soient ici remerciés, ainsi
que Marlène Albert-Llorca, Élisabeth Claverie, Sandrine Revet, Antonius Robben, Anne-Christine
Trémon  et  les  évaluateurs  anonymes  de  la  revue  pour  leurs  commentaires  avisés  durant  la
préparation de cet article.

4 L’expérience de la torture sur la vie des habitants des communautés paysannes qui ont été
accusés d’appartenir à la guérilla a engendré une situation de mort sociale chez certains d’entre
eux. Celle-ci s’exprime clairement dans leur façon de se considérer comme des morts-vivants, des
êtres en sursis qui attendent leur mort clinique et se sentent déjà sans vie. L’exemple d’anciens
prisonniers de la communauté de Llinque qui se saluent entre eux en disant «  Salut l’âme  !  »
(¡Hola alma!) en est emblématique. Pour une analyse de l’incorporation du vécu de la violence et
sa relation avec la notion d’âme en peine, voir Delacroix 2016b.

5 Sont comuneros les membres d’une communauté paysanne, personnalité juridique à vocation
agro-pastorale, dont les terres sont inaliénables, invendables et non saisissables. Les comuneros
ont l’usufruit de ces terres.

6 Entretien avec Gisela en mai 2012.

7 Nombreuses sont les veuves qui racontent, par exemple, qu’elles n’ont pas pu porter la tenue
de deuil en raison des menaces qu’elles ont reçues ou du danger que représentait le fait de devoir
justifier le port de tels habits face aux acteurs armés qui leur demandaient de s’expliquer.

8 À propos des conséquences de la malemort liée à la guerre sur les récoltes et la santé des
humains, voir Delacroix 2016a : 231-270. Pour une analyse anthropologique plus générale sur la
mort dans les Andes, voir Robin Azevedo 2008.

9 D’une manière générale, ces récits font l’objet de moqueries et de plaisanteries de la part des
pourvoyeurs de l’aide humanitaire. Leurs railleries renforcent la supériorité intellectuelle qui leur
est prêtée : diplômés d’études universitaires, ils occupent des postes de coordinateurs de projet et
parlent souvent l’anglais en plus de l’espagnol et, parfois, du quechua. Malgré leurs efforts pour
instaurer une relation de confiance avec les habitants des villages andins, ceux-ci les considèrent
avant tout comme des misti, catégorisation dans laquelle sont rangés les individus vivant en ville
et détenant un pouvoir économique et symbolique supérieur au leur.

10 Dans son introduction au numéro de Terrain  consacré aux fantômes, Grégory Delaplace
(2018 : 12) a bien montré que « les apparitions font apparaître » une « micro-politique » plus
large et que les envisager comme des événements oblige à considérer le contexte dans lequel ils
surgissent et se déploient. Les morts qui reviennent, au Pérou comme Vietnam, ont en effet ceci
en  commun avec  les  apparitions  de  la  Vierge  à  Medjugorje  en  Bosnie-Herzégovine  (Claverie
2003) d’être des formes de dire des choses sans que l’autre ne soit  offensé,  ou du moins,  en
contournant la répression policière ou les injonctions au silence qui peuvent prévaloir au sein
d’une communauté ou d’une famille.

11 Le Sentier lumineux lance sa lutte armée contre l’État en 1980 afin de donner corps à sa
stratégie de la « guerre populaire prolongée » d’inspiration maoïste. Celle-ci se traduira par un
lent et  sanglant processus de violence dite «  purificatrice  » à l’encontre des représentants du
«  vieil  État  réactionnaire  ».  Pour  une  analyse  détaillée  de  ce  mouvement,  voir  notamment
Manrique 2002 et Degregori 2011.

12  Guérilla  d’obédience  maoïste  et  à  visée  révolutionnaire,  le  Sentier  lumineux  était  aussi
paradoxalement  porteur  d’un discours  très  conservateur  selon lequel  les  personnes  oisives  et
celles accusées d’adultère étaient susceptibles d’être la cible d’un « jugement populaire » qui se
traduisait, dans la plupart des cas, par une exécution sommaire.

13 Dans son étude sur le rôle social du rêve dans les Andes rurales, Arianna Cecconi (2012)
montre que seuls les rêves venant du dehors, soit ceux qui impliquent que le rêveur reçoive la
« visite » nocturne d’une âme, presque toujours individualisée, sont considérés signifiants. Ceci
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par opposition aux rêves intérieurs, propres à la personne et fruits de ses pensées et de ses actions
durant sa vie diurne.

14  Par  «   disparu   »,  je  me  réfère  aux  morts  enterrés  dans  les  fosses  communes  sans
identification ou aux personnes dont les corps n’ont pas pu être récupérés par les familles. Au
Pérou, une loi donnant un cadre légal à la recherche des disparus a été promulguée en mai 2016.
Dans ce  pays,  le  ministère  de la  Justice  ordonne les  exhumations.  Ce sont  à  ce  jour plus  de
3  500  corps qui ont été sortis de terre dont un peu plus de la moitié ont pu être identifiés. Il
existerait au Pérou 16 000 disparus et près de 6 500 lieux d’enterrement clandestins. Pour une
analyse de la genèse de la catégorie de « détenu-disparu » à partir de l’expérience argentine, voir
Gatti 2014.

15 Les relations sexuelles entre le parrain ou la marraine d’un enfant et le père ou la mère de
celui-ci constituent une forme d’inceste dans le sens où le compérage est une parenté rituelle qui a
une grande importance dans les Andes péruviennes.

16  De  président  de  la  communauté  de  Tanta  à  la  fin  des  années  1980,  il  passe  conseiller
municipal (regidor) à la mairie de Toraya en 1989. En dehors de ses séjours en prison, il assume
de façon quasi continue des fonctions politiques depuis ces trente dernières années. En  2012,
après la révocation du maire de Toraya et l’organisation de nouvelles élections, il est élu comme
premier adjoint à l’âge de 64 ans.

17 Ce document,  communément appelé une «  accréditation  » dans les campagnes andines,
permet d’obtenir une réparation pour les dommages subis sous forme d’accès facilité aux services
de santé, de bourse pour des études supérieures, voire d’indemnisation pour la mort d’un parent
proche.  Néanmoins,  nombreux  sont  ceux  qui,  en  raison  d’une  incarcération  pour  délit  de
terrorisme ou de liens supposés avec la guérilla sont classés « cas complexes » et ainsi mis en
attente du processus de réparation. Le Registre Unique de Victimes, sur lequel s’appuie le Plan
Intégral  de  Réparations,  établit  en effet  «   l’exclusion des  membres  des  groupes  subversifs  »,
cf. article 4 de la loi 28592 (Ley que crea el Plan Integral de Reparaciones).

18  Pour  une  analyse  de  la  perpétuation  des  formes  de  violence  en  temps  de  paix  et  du
redoublement de la violence symbolique sous l’effet du programme de réparation aux victimes,
voir  Ulfe  & Málaga  Sabogal  2017.  Pour  une  analyse  détaillée  de  la  polémique autour  du cas
d’Emilio et de sa relation aux travailleurs des ONG qu’il aurait « charmés » grâce à ses pouvoir en
sorcellerie, voir Delacroix 2016a : 210-291.

19 Le damné est souvent la cause de calamités météorologiques : irruption de vents violents,
gelée  ou  encore  chute  de  grêle  dévastatrice  pour  les  semailles.  Voir  Robin  Azevedo  2008   :
145-146.

20 Produit hybride du christianisme et de la religion précolombienne, la figure du Gentil est le
fruit  d’un réagencement de l’ancienne relation aux ancêtres,  que l’Église a tenté d’anéantir et
condamné aux feux de l’Enfer (Robin Azevedo 2008 : 320).

21 Pablo Alvis, Ch’alla-ch’alla, le 20 mars 1993. Cité par Robin Azevedo 2008 : 204.

22 En réalité, l’endroit a toujours été marqué du sceau de cette histoire par des petites croix
érigées sur le bord de la route, comme il est courant de le faire aux endroits où se sont produits
des accidents routiers. Seulement, ces croix commémoraient, de façon individuelle, le souvenir
des huit autres personnes qui ont perdu la vie lors de cet attentat, mais pas celui de Mirta et de
son père.
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Titre Fig. 1. Brûler les vêtements du défunt, 29 octobre 2013

Légende
Dans la ritualité funéraire andine, il est de coutume de brûler les
vêtements usés d’un défunt pour neutraliser toute trace de substance
corporelle lui appartenant.

Crédits Photo : Dorothée Delacroix
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img-1.JPG

Fichier image/jpeg, 4,6M

Titre Fig. 2. Missel du gardien de L’Œil-qui-pleure, 21 novembre 2013

Légende
Soucieux d’apaiser les âmes des victimes de mort violente, le gardien
du mémorial conserve dans sa poche un missel dans lequel il a glissé
l’icône de l’archange saint Raphaël.

Crédits Photo : Dorothée Delacroix
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Titre Fig. 3. Croix érigée pour Mirta et son père sur les lieux de leur décès,
1er novembre 2013

Légende

Vingt ans après l’accident mortel, fruit d’un attentat raté du Sentier
lumineux contre un fourgon militaire, la croix élevée par cette famille
catholique honore des défunts au statut particulier : du fait de leur mort
violente, leur ultime « passage » est jugé impossible sans l’intercession
des vivants.

Crédits Photo : Dorothée Delacroix
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