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La intertextualidad como dialogo y motor de la
escritura en Hablar solos, de Andrés Neuman

Julio ZARATE

Université Savoie Mont Blanc
EA 3706 — LLSETI

El tema del viaje, caracteristico de la obra de Andrés Neuman, es cen-
tral en Hablar solos (2012). La novela se construye a partir de los relatos de
los tres miembros de una familia cuyas voces son complementarias aunque
se limitan cada una a su propio universo narrativo. Los relatos comienzan
con el viaje en coche de Mario y su hijo Lito, pero terminan en distintos
momentos segin el personaje. En el caso de Lito, la aventura termina con
su regreso a casa; para Mario, el viaje concluye con su propia muerte en el
hospital; por su parte, Elena cierra su relato con el final de su relaciéon con
el doctor Escalante.

Las diferentes perspectivas narrativas multiplican el valor polisémico del
viaje segin la manera en la que lo vive cada personaje. Para Lito se trata de
un viaje iniciatico y de aprendizaje; para Mario, es un viaje de despedida.
Al rememorar el viaje en coche, Mario realiza a la vez un recorrido a través
de la memoria y de su juventud; el viaje se convierte en un pretexto para
construir un recuerdo ya que, enfermo, se prepara para morir. Elena no los
acompana, ella se queda en casa a la espera de su regreso; no obstante, ella
realiza un viaje distinto a través de la literatura, mismo que constituye el
objeto de estudio del presente articulo.

Se analizara primero la relaciéon de Elena con la literatura a través de
su diario. Las lecturas de Elena, asi como su escritura, seran comprendidas
como una forma de viajar a través de un espacio literario. Dicho espacio le
permite rendir el testimonio de su relato en el diario que escribe; y compren-
der, mediante sus multiples lecturas, su situacion de esposa de un enfermo
y su futura condicién de viuda. La abundancia de referencias intertextuales
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en la parte de Elena transforma al diario en una caja de resonancia literaria
en la que conviven un conjunto heterogéneo de géneros, autores y temas.

La presencia del intertexto, en el sentido en que Genette lo explica®, favo-
rece el didlogo que sirve de motor a la escritura de Elena y marca el ritmo
del diario y de la novela. Lejos de perderse en referencias oscuras, el diario
de Elena funciona como espacio para dialogar con los textos que lee, lo que
permite al lector enriquecer, en su propia lectura, el horizonte interpretativo
de la novela. El estudio de algunas de estas referencias permitird compren-
der la forma en la que Andrés Neuman utiliza el intertexto para articular un
mecanismo de creacién y de intercambio cuyo eje central es la literatura.
De esta manera, los diferentes textos presentes en la novela que ofrecen
reflexiones sobre la enfermedad o la muerte sirven de glosa al argumento
de Hablar solos.

El diario de Elena: la lectura y la escritura como formas de viajar

Elena no participa en el viaje en coche pero conoce las razones de Mario
para viajar: su enfermedad y la necesidad urgente de establecer un vinculo
con su hijo antes de morir. Al escribir, Elena acompaifia a su marido y a su
hijo en el viaje y pone en claro su posicién con respecto a la enfermedad:
«Los derechos del enfermo estan fuera de duda. De los derechos de quien lo
cuida nadie habla. Nos enfermamos con la enfermedad del otro. Asi que en
ese camion voy yo también, aunque me haya quedado en casa®.» A través de
la escritura, Elena se vuelve la cronista del viaje a la distancia. Ella escribe
sobre la manera en que la enfermedad afecta a la familia; al mismo tiempo,
comienza un viaje introspectivo en el que cada libro que lee representa una
etapa en su recorrido personal de aceptacién de su propia situacion. Al leer,
el personaje subraya frases de los libros que constituyen el universo en el
cual se adentra para sobrevivir a la enfermedad de Mario y aceptar la sole-
dad y la incertidumbre del futuro. Al tiempo que lee, Elena escribe y se
escribe a si misma, es su forma de hablar sola en la novelas.

La escritura permite a Elena distanciarse y comentar cada suceso que vive
durante el viaje de Mario y Lito, la estancia de éste en el hospital y los dias

1. «La présence littérale (plus ou moins littérale, intégrale ou non) d’un texte dans un
autre». Gérard GENETTE, Fiction et diction précédé de : Introduction a Uarchitexte, Paris, Seuil,
2004, p. 80. [«La presencia literal (mas o menos literal, integral o no) de un texto en otro
texto»]. La traduccion es nuestra.

2. Andrés NEUMAN, Hablar solos, Madrid, Santillana, 2013, p. 21.

3. La escritura es la forma en la que Elena mantiene el soliloquio que caracteriza a los tres
relatos. En el caso de Lito, su imaginacion esta ligada al presente del viaje. Su relato se produce
en el momento en que es vivido. Por su parte, Mario hace una grabacion para su hijo en la que
rememora el viaje desde la cama del hospital donde espera la muerte.
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posteriores a su fallecimiento. El diario constituye para ella un espacio de
liberacion de una situacion que le parece asfixiante y le permite tomar una
distancia critica, irénica, cruel por momentos, pero a la vez reconfortante:

Amanece otra vez. No empieza nada.

Imposible dormirme. Sera porque Mario y Lito por fin estan en casa. O por mezclar
pastillas. O porque ayer le anuncié a Ezequiel que no voy a verlo mas.

Mientras escribo, Mario ronca desmesuradamente. Como si, al inspirar, buscase
todas las fuerzas que le faltan. Hoy ese estruendo no me molesta. Asi noto que
esta vivo*.

El diario marca el ritmo desde la perspectiva de lo cotidiano; sin embargo,
el diario de Elena no respeta una estructura clasica ya que carece, por ejem-
plo, de una referencia temporal precisa a cada entrada. Elena habla indistin-
tamente de la mafiana, de la noche, del dia anterior, lo que hace posible esta-
blecer una légica temporal sin por tanto dar mayores precisiones. De esta
forma, el tiempo se adapta al ritmo de sus emociones: se acelera y carece de
detalles durante dias enteros o se detiene y se extiende sobre un momento
preciso, una conversacién, una llamada telefénica, segun la intensidad de
lo vivido. El diario se vuelve para Elena un espacio para cuestionar y cues-
tionarse, esbozar o confirmar ideas: «;Mario es celoso? Mas bien si. ;Yo
soy celosa? Mas bien nos.» Elena también copia en su diario fragmentos de
libros y los comenta, escribe paginas enteras o apenas una frase, en busca
siempre de la palabra que defina con precision su estado de animo.

Para Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, el diario permite la individua-
lizacidon de la vida y la creacion de una serie de huellas, construidas en torno
a dos momentos: el de lo vivido y el de la escritura. Escribirse es pasar de
un «yo» a un «él» que encarna la alteridad; al escribir, Elena es actriz y a la
vez espectadora de si misma. Pese a que el ordenador ofrece la posibilidad
de corregir y volver sobre sus palabras, la escritura de Elena guarda cierta
espontaneidad con respecto a sus pensamientos, dudas y temores alrede-
dor de la futura muerte de Mario. Al respecto, Lejeune y Bogaert afirman
que un diario corregido o ampliado: «gagnera peut-étre en valeur littéraire,
mais il aura perdu Uessentiel : ’authenticité de I'instant®». E1 modo caético y
espontaneo de la escritura de Elena le permite conservar dicha autenticidad,;
no obstante, Elena es capaz de cuestionarse como si se tratara de otra per-
sona. En su caso, la sensacion de la alteridad alcanza una dimension distinta,
ya que su diario se nutre de diferentes textos, cuyos argumentos enriquecen
su escritura al tiempo que amplian la lectura general de la novela. Si bien,

4. Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 85.

5. Ibid., p. 33.

6. Philippe LEJEUNE et Catherine BOGAERT, Le journal intime, Paris, Textuel, 2006, p. 23-24.
[«quiz4 gane en valor literario, pero habra perdido lo esencial: la autenticidad del instante»].
La traduccidn es nuestra.
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cada lectura del personaje pertenece a un contexto especifico exterior al dia-
rio, al entrar en contacto con ella, dichas lecturas se vuelven complemento y
correlato del devenir de su vida y de la novela.

Jean-Francois Chiantaretto ve en la «escritura de si» una progresiva
revelacion del destino y un trabajo de memoria que pone en cuestion al
pasado para preparar el futuro’. Esto plantea al diario como el espacio de
una experiencia temporal y de una ruptura. En su diario, Elena narra el viaje,
el hospital y su vida después de Mario. La ruptura que vive es la muerte de
Mario, pero puede ser también el distanciamiento progresivo de su marido,
el rechazo de su cuerpo, de la huella de la enfermedad, de sus silencios.

Ademas de la ruptura, la muerte de Mario marca un paréntesis en las
lecturas de Elena e interrumpe el didlogo intertextual: «No habia leido
absolutamente nada desde aquel dia. Para qué. Siempre he creido que los
libros, todos, hablaban de mi vida. Qué sentido tendria leer sobre algo que
ya no me importa®» La lectura aparece como un medio de evasion, de sal-
vacion y de identificaciéon durante el proceso de ruptura. Llama la atenciéon
que Elena retome dicho didlogo con una novela de Hemingway, autor al
que ella detesta pero que Mario leia y cuya lectura fue interrumpida por
la muerte: «La empecé exactamente donde él la habia interrumpido. Fue
extrano ir deduciendo la otra mitad?.» Elena cierra su paréntesis de silencio
y retoma el didlogo con la literatura partiendo de la novela de Mario, que
queda inconclusa por falta de interlocutor. El didlogo que Elena mantiene
con la literatura se hace evidente en el subrayado de las diversas obras que
lee. La abundancia de referencias a sus lecturas en el diario demuestra su
necesidad de mantener un vinculo con la literatura, que le ayuda, como un
confidente, a sobrellevar la muerte de Mario.

Presencia y funcion del intertexto en el diario

En Hablar solos, el diario de Elena, que es profesora de literatura, se carac-
teriza por la abundancia de citas textuales o parafrasis de los textos que
lee. La escritura es para Elena una forma de dialogar consigo misma y de
distanciarse de la situacién que vive; desde esta perspectiva, la presencia
directa o indirecta en el diario de los textos que ella lee, les otorga una
dimension especifica. La literatura —de forma concreta, los textos que ella
lee— se vuelve el punto de comparacién, de rechazo o de identificaciéon con
su propia situacion.

A partir de las referencias intertextuales presentes en el diario de Elena,
en Hablar solos es posible estudiar, primero, la forma en la que aparecen en el

7. Jean-Francois CHIANTARETTO, Le témoin interne, Paris, Aubier/Flammarion, 2005, p. 49.
8. Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 130.
9. Ibid.
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diario y como son comentadas por ella. De manera general, Elena hace refe-
rencia directa al autor leido y cita frases o ideas a partir de las que reflexiona
sobre su propia vida. Sin embargo, pese a que escribe el nombre del autor
y copia de manera casi textual fragmentos de dichas obras*, pocos son los
textos cuyo titulo es revelado. Para acceder a la fuente precisa y situarla en
su propio contexto, el lector incisivo debe buscar con apenas algunas pistas
entre toda la obra del autor citado.

Un segundo elemento de analisis corresponde al valor hermenéutico del
intertexto. Cada texto citado en el diario forma parte de un compendio de
temas —de los que la enfermedad y la muerte son esenciales— que confor-
man las reflexiones de Elena en torno a la historia. Es a partir de este aspecto
que la idea de didlogo se vuelve esencial. La presencia de un elemento inter-
textual —ya sea un tema, un autor, un personaje o un espacio— en un texto
enriquece su horizonte interpretativo al afiadir una dimensién referencial
mas amplia y una perspectiva distinta de la lectura de la novela.

Al analizar los conceptos de alteridad y dialogismo en Bajtin, Tiphaine
Samoyault seflala que no se trata unicamente de identificar un intertexto
especifico, «il s’agit plutot de travailler sur la charge dialogique des mots et
des textes, les fragments de discours que chacun fait entrer en dialogue*». De
esta manera, la identificacion de un autor o de una obra no es sino el punto
de partida para establecer el dialogo intertextual. Lo anterior hace necesario
estudiar la manera en la que el desplazamiento de un elemento de un texto
literario alimenta el nuevo contexto en que se inserta, y la forma en la que
dicho elemento modifica su propio significado gracias a este desplazamiento.

En el diario de Elena hay en total 26 referencias a ensayos (Margaret
Atwood, Virginia Woolf, Roberto Bolano, Philippe Aries, Geoffrey Gorer),
novelas (John Banville, Helen Garner, Mario Levrero, Richard Ford, Kenza-
buro O¢, Justo Navarro, Ernest Hemingway, Javier Marias, Iréne Némirovsky,
César Aira, Christian Bobin), cuentos (Cynthia Ozick, Flannery O’Connor,
Ana Maria Matute, Lorrie Moore), diarios (Juan Gracia Armendariz), cartas
(entre Anton Chéjov y Olga Knipper), libros como el I Ching, una autobio-
grafia de Richard Gwyn, una pelicula de Susane Bier o incluso un pensa-
miento para Sylvia Plath. De las referencias anteriores, solo la novela de
Hemingway es leida por Mario aunque es Elena quien la termina; se trata de
la nica novela que no es subrayada.

10. Sobre este punto, reenviamos a la «Nota sobre las traducciones» que aparece al final
de la novela: «Las traducciones al espaiiol de los libros citados en esta novela son improvisa-
ciones del autor. Si la escritura nos permite hablar solos, leer y traducir se parecen a conver-
sar» (Idem, p. 181). La postura de Andrés Neuman respecto a la lectura y la traduccion justifica
la idea del dialogo intertextual que nutre la escritura de Elena.

1. Tiphaine SAmoyauLrt, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin,
2001, p. 11. [«se trata mas bien de trabajar sobre la carga dialdgica de las palabras y los textos,
los fragmentos del discurso que cada uno hace entrar en didlogo»]. La traduccion es nuestra.
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Para mostrar la manera en la que se construye el didlogo intertextual
en Hablar solos, de las obras mencionadas analizaremos los ensayos «De la
Maladie», de Virginia Woolf, y «Literatura+Enfermedad=Enfermedad», de
Roberto Bolafio. Ambos figuran en el pasaje del diario que trata sobre la
estancia de Elena en el hospital. Otros textos seran evocados puntualmente
para completar los argumentos esbozados.

2.1 Virginia Woolf: la incapacidad del lenguaje para describir
la enfermedad

Durante las visitas a Mario en el hospital, Elena lee «un ensayo que
Virginia Woolf escribi6 sobre su propia enfermedad. Me preguntaba si ese
texto iba a orientarme o a hundirme mas. Pero intui que iba a encontrar
algo®». Elena busca comprender el lenguaje de los enfermos pues para ella es
el lenguaje que habla Mario. Pese a su intencién de leer con atencion, Elena
se queda dormida y es al dia siguiente cuando descubre los pasajes que ha
subrayado. Dichos pasajes constituyen el punto de encuentro entre su vida,
la lectura —en ese caso del ensayo de Virginia Woolf— y la escritura: «'Deja-
mos de ser soldados en el ejército de los erguidos, nos convertimos en deser-
tores’, esa es la ambivalencia de los enfermos, que explica por qué a veces
me siento furiosa con él [Mario]. Ha sido derribado, si, le han disparado por
la espalda®.» A la cita, que en el diario aparece entrecomillada, Elena afiade
un comentario que sirve de glosa al argumento de Woolf y le permite a la
vez relacionarlo con la situacién de Mario.

Cabe mencionar que el orden en que aparecen los subrayados en el diario
de Elena no corresponde al orden lineal del ensayo de Virginia Woolf. Elena
privilegia en su escritura el impacto que cada cita le provoca y destaca solo
los elementos que coinciden con su estado de animo o le ofrecen respuestas
a sus dudas. Un ejemplo es la aparente necesidad de definir un lenguaje
caracteristico de los enfermos:

‘La descripcion de la enfermedad en literatura es obstaculizada por la pobreza del
propio idioma. El inglés, que es capaz de expresar los pensamientos de Hamlet
o la tragedia de Lear’, digamos Alonso Quijano, De Pablos, Funes, ‘apenas tiene
palabras para describir el escalofrio y el dolor de cabeza. El idioma ha crecido
en una sola direcciéon. La mas simple estudiante, cuando se enamora, tiene a
Shakespeare o a Keats para hablar por ella’, digamos Garcilaso, Bécquer, Neruda,
‘pero si un enfermo intenta describirle al médico su dolor de cabeza, el lenguaje se
marchita de inmediato’ ;por esta necesidad desesperada de palabras*?

Los subrayados del ensayo de Virginia Woolf remiten a la ausencia de
la enfermedad como tema literario al lado del amor o la guerra. Elena esta-

12. Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 93.
13. Ibid,, p. 94.
14. Ibid.
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blece en el diario correspondencias con personajes y autores hispanicos a
los ejemplos de personajes y autores empleados por Woolf. Sin tener en
cuenta el idioma, las palabras permiten la expresion de formas complejas del
pensamiento; no obstante, Woolf constata que el lenguaje es incompatible
con la enfermedad. Sobra decir que los personajes y autores evocados por
Woolf, asi como los que Elena menciona, afiaden una dimensién clara de la
capacidad de algunos autores para transmitir sentimientos o ideas que se
vuelven universales. La palabra sale del tiempo e integra la memoria colec-
tiva. Esta universalidad contrasta con la evidente dificultad para expresar el
dolor o la enfermedad, propia o ajena. La ultima parte de la cita insiste en
dicha dificultad, Woolf sitia el dolor interior en el A&mbito de lo indefinible;
por su parte, Elena comprueba su incapacidad para comprender el lenguaje
de Mario, quien se vuelve hermético. Incluso intentara leer en sus silencios,
dar palabras a cada signo de vitalidad de su marido para aferrarlo a la vida,
de ahi su «necesidad desesperada de palabras» que le permitan a él seguir
siendo.

En su ensayo, Woolf escribe sobre su propia enfermedad, mientras que
en Hablar solos Elena escribe pero es Mario el enfermo, ella necesita la lite-
ratura para comprenderlo. Woolf contrasta, ademas, la ruptura que ejerce
la enfermedad en el individuo al separar la vitalidad, la lucidez del alma,
del cuerpo que se degrada. El cuerpo explota, el alma levanta el vuelo, dice
Woolf, «mais rien n’est la pour attester du drame quotidien que vit le corps®».
Ante la soledad que experimenta Woolf, Neuman ofrece un testigo de este
drama cotidiano. Elena asiste a la degradacion fisica de Mario y contempla
el aislamiento progresivo y la soledad en que se sume su marido conforme
avanza la enfermedad. Sin embargo, ella ignora la lucidez de Mario, quien
aprovecha sus momentos de soledad para preparar la grabaciéon que desea
que su hijo Lito escuche en el futuro. Ante la imposibilidad de acompanarlo
fisicamente, Mario intenta de esta forma convertirse en un recuerdo de su
hijo y para hacerlo toma como eje central de esta conversacién pdstuma el
viaje en coche que hicieron juntos.

Elena busca en el ensayo de Virginia Woolf una forma de entender a
su marido. Su experiencia le permite también contrastar la forma de per-
cibir la soledad de la enfermedad y la dificultad para describirla, ya que es
Elena quien escribe pero no es ella quien va a morir. De esta forma, Neuman
establece el didlogo, comenta y complementa la reflexion de Woolf sobre la
enfermedad.

15. Virginia WooLF, «De la maladie», dans Essais choisis, Trad: Catherine Bernard, Paris,
Gallimard, 2015, p. 363. [«Pero no hay nada que atestigiie sobre el drama cotidiano que vive el
cuerpo.»] La traduccidn es nuestra.
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2.2 Roberto Bolario: la escritura como forma de vivir la enfermedad

El segundo ejemplo a desarrollar es el ensayo del escritor chileno, Roberto
Bolafio, «Literatura + Enfermedad = Enfermedad», que Elena también lee
durante su estancia en el hospital:

‘Escribir sobre la enfermedad’, subrayé anoche en un ensayo de Roberto Bolafio,
‘sobre todo si uno estd gravemente enfermo, puede ser un suplicio. Pero tam-
bién es un acto liberador’, espero que a los cuidadores nos surta el mismo efecto,
‘ejercer la tirania de la enfermedad’, de eso nunca hablamos, y es verdad: todo
oprimido necesita oprimir*.

Este fragmento pone de manifiesto la manera en la que el didlogo se esta-
blece entre la lectura y la escritura. Mientras Elena copia las citas subraya-
das, las comenta y afade sus propias reflexiones. El suplicio del enfermo
que escribe sobre la enfermedad, segtin Bolafio, es, para Elena, similar al del
cuidador. A ella le corresponde cuidar pero al igual que Bolano, ella escribe
sobre la enfermedad y su escritura es a un tiempo un suplicio y un acto
liberador.

Es sabido que hacia el final de su vida Bolaiio escribi6 de forma frenética
gran parte de su obra, en una lucha contra el tiempo y contra la enfermedad,
que terminé por ganar la partida en 2003. En su ensayo, Bolafo plantea la
enfermedad y la literatura como una forma de vivir en la derrota. Contra
la derrota de la muerte propone la lectura y el sexo, ya que el deseo de leer
y de follar sobrepasa los miedos, las fuerzas y las esperanzas de paz. Via-
jar también es necesario, dice Bolafio, viajar es una afirmacion de la vida
aunque también «es un juego constante con la muerte y que, en una escala
jerarquica, es el primer peldafo de cierto aprendizaje poético. El segundo
peldafio es el sexo y el tercero los libros7». Los elementos que propone el
escritor chileno como remedio contra la enfermedad y la muerte, el viaje, el
sexo y los libros, constituyen una triada que contribuye a nutrir la enfer-
medad de la vida. En su ensayo, Bolafio recurre a la poesia de Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé, de quienes cita algunos fragmentos de poemas; es el
caso, por ejemplo, de «Brisa marina», de Mallarmé. Al hacer esto, Bolafio
establece a su vez un didlogo intertextual con la obra que le sirve de refe-
rente para explicar sus razonamientos:

(Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya habia
leido todos los libros? ;Que habia leido hasta la saciedad y que habia follado hasta
la saciedad? ;Que a partir de determinado momento toda lectura y todo acto car-
nal se transforman en repeticion? [...]. Yo creo que Mallarmé esta hablando de la
enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos estados o

16. Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 100.
17. Roberto Boraro, «Literatura + Enfermedad = Enfermedad» en El gaucho insufrible,
Barcelona, Anagrama, 2003, p. 146.
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dos potencias, como querais, totalitarias [...]. La imagen que Mallarmé construye
sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, pristina: habla de la
enfermedad como resignacion, resignacion de vivir o resignacion de lo que sea.
Es decir esta hablando de la derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente
la lectura y el sexo™.

Esta forma de proceder es similar a la de Elena. Las frases subrayadas en
el pasaje seleccionado del ensayo de Bolafio muestran la forma en la que
Elena reescribe en su diario sin respetar, pese a la presencia de las comillas,
el caracter formal de la cita, ya que se trata de una reflexiéon intima y de
orden personal:

[...] ‘yo creo que Mallarmé esta hablando de la enfermedad, del combate que libra
la enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias totalitarias’, la enfer-
medad no sdlo se apodera de todo, también relee todo, provoca que las cosas nos
hablen de ella. ‘La imagen que construye Mallarmé habla de la enfermedad como
resignacion de vivir. Y para revertir la derrota opone vanamente la lectura y el
sexo.” ;Qué otra cosa podriamos oponer*?

Es asi como Elena reescribe y adapta elementos de los libros a su propio
contexto. La pregunta que cierra la cita anterior es de Elena, la aseveracion
de Bolafio la interpela, ya que es a través de la lectura (sobre la enfermedad)
y del sexo (en su relacién extramarital con el doctor Ezequiel) que Elena
sobrevive; al mismo tiempo, es esta situacién la que la atormenta. El viaje
como remedio contra la enfermedad esta presente, en Hablar solos, de diver-
sas maneras segun cada personaje. Viajar le permite a Mario acercarse a
su hijo y a Lito descubrir a su padre al compartir una aventura. El viaje de
Elena es un recorrido intemporal a través de los libros y su continuacién en
la escritura de su diario.

Los ejemplos mencionados nos permiten ver como el dialogo intertextual
contribuye a estructurar el relato bajo la forma de un intercambio entre la
lectura y la escritura, en el que Elena se sirve de las palabras de los otros
para decir lo que desea o expresar lo que siente: «Cuando un libro me dice
lo que yo queria decir, siento el derecho a apropiarme de sus palabras, como
si alguna vez hubieran sido mias y estuviera recuperandolas®.» Elena recu-
pera las palabras de los autores que lee y las reescribe segun su propio estilo,
que traiciona la fidelidad de la cita pero define y caracteriza su propia voz.

Los subrayados de Elena no son textuales puesto que no respetan de forma
literal una frase especifica, el orden del texto citado o, incluso, el estilo del
autor citado®. En las citas de Elena desaparecen nombres de personajes —en

18. Ibid., p. 144-145. Los subrayados son nuestros.

19. Andrés NEUMAN, Hablar Solos, op. cit., p. 101.

20. Ibid, p.133.

21. Cabe mencionar que para algunos textos de autores extranjeros, las traducciones al
espafiol son hechas por el autor.
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ningin momento menciona, por ejemplo, a Luisa, personaje con el que se
identifica de la novela Los enamoramientos, de Javier Marias—; desaparecen
también adjetivos excesivos; las descripciones son modificadas para que cada
autor diga precisamente lo que Elena quiere decir en su diario, lo que le
otorga un cariz, en cierta medida, polifénico. Otro ejemplo es el cuento de
Flannery O’Connor «El escalofrio interminable», en el que los nombres del
doctor Block y del personaje principal, Asbury, son lo tinico que omite Elena
en el subrayado que transcribe en el diario. Estas omisiones dan fluidez a
su escritura y evitan explicaciones innecesarias, ya que la identidad de los
personajes del intertexto no interesa tanto como la forma en la que cada
argumento integra el relato de Neuman.

El diario de Elena se nutre de su forma de entender la relaciéon entre la
literatura y su vida: «Me pregunto si, quiza sin darnos cuenta, vamos bus-
cando los libros que necesitamos leer. O si los propios libros, que son seres
inteligentes, detectan a sus lectores y se hacen notar. En el fondo todo libro
es el I Ching. Vas, lo abres y ahi est4, ahi estas®.» La evocacion del I Ching
no es anodina. El significado de este libro esencial de la sabiduria china es
«libro de las mutaciones» y, como su nombre lo indica, responde, mediante
el uso de pequenas varas o monedas, a un cuestionamiento especifico al
describir una situacién presente asi como las diferentes perspectivas que
se anuncian segun las decisiones que tome quien plantea la pregunta. Este
libro se caracteriza por su simbologia, ya que cada tirada remite a un consejo
que aparece bajo la forma de un poema.

Los libros que lee Elena siguen sus reflexiones, se adaptan a su situacion
y le hablan con las palabras que ella busca, necesita escuchar o le ofrecen
argumentos para entender su propia vida: «En una novela de Mario Levrero,
me sobresalto al reconocer una idea familiar. La coincidencia de nombres
entre el autor y mi marido impacta con mas fuerza en mi memoria®.» Cada
elemento presente en la lectura contribuye a alimentar el didlogo intertex-
tual en su escritura. Los distintos elementos intertextuales presentes en el
diario de Elena constituyen un diadlogo que se erige como fuente de creacion
infinita. Para Elena, la lectura y la escritura se vuelven el suplicio y a la vez
el acto liberador del que habla Bolafio, ya que es ella el personaje que mas
se cuestiona, sufre por la enfermedad de Mario, duda, odia, manipula, trai-
ciona; asimismo, Elena es a la vez madre, esposa, mujer, escritora y, sobra
decirlo, lectora que se reconoce en cada lectura.

Uno de los primeros textos subrayados es un cuento-ensayo de la escri-
tora canadiense Margaret Atwood, quien interpela desde el inicio a Elena:

22. Andrés NEUMAN, Hablar Solos, op. cit., p. 56.
23. Ibid.
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«O mon hypocrite lectrice | Ma semblable ! Ma sceur* !» Atwood se burla de
las mujeres que creen en los desplantes de los hombres. Toma de ejemplo a
Elena de Troya, cuyas acciones han hecho correr rios de tinta. Este tipo de
mujer, que Atwood caricaturiza, contrasta con la «aburrida» mujer inteli-
gente que nunca caera en una situacion digna de ser contada; por eso agra-
dece a las otras, porque gracias a ellas existe la literatura. La cita de Elena
en su diario destaca, a través de su entusiasmo, su identificacién con las
palabras de Atwood, que son a su vez una reescritura del prologo de Charles
Baudelaire®. Hay que sefalar que la referencia viene después de la primera
cena que tiene con el doctor Escalante:

«Hypocrite lecteuse! Ma semblable! Ma sceur’», subrayo con color en un ensayo de
Margaret Atwood, [...] «alabadas sean las mujeres tontas» jalabadas, alabadas!,
«que nos han dado la Literatura». Sin las mujeres tontas, jamas se habria escrito
un solo poema de amor*.»

La referencia al texto de Atwood permite a Neuman mostrar como el dia-
logo intertextual contribuye a construir una trama literaria capaz de remon-
tar hasta los clasicos griegos. Sobre esto, Tiphaine Samoyault establece que
«les textes littéraires ouvrent sans cesse le dialogue de la littérature avec sa
propre historicité”’». Samoyault presenta la intertextualidad y sus diferentes
formas de manifestarse en un texto como una manera de construir la memo-
ria de la literatura. Mediante el didlogo intertextual, la literatura se renueva
teniéndose a si misma como fuente de inspiracion y de ruptura. La voz y la
palabra del otro se inscriben en las palabras que decimos, como sucede con
el diario de Elena en Hablar solos, que al entablar el didlogo intertextual
hace estallar el sentido de cada enunciado inscribiendo su experiencia en el
universo literario.
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