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La intertextualidad como diálogo y motor de la 
escritura en Hablar solos, de Andrés Neuman

Julio Zárate
Université Savoie Mont Blanc

EA 3706 — LLSETI

El tema del viaje, característico de la obra de Andrés Neuman, es cen-
tral en Hablar solos (2012). La novela se construye a partir de los relatos de 
los tres miembros de una familia cuyas voces son complementarias aunque 
se limitan cada una a su propio universo narrativo. Los relatos comienzan 
con el viaje en coche de Mario y su hijo Lito, pero terminan en distintos 
momentos según el personaje. En el caso de Lito, la aventura termina con 
su regreso a casa; para Mario, el viaje concluye con su propia muerte en el 
hospital; por su parte, Elena cierra su relato con el final de su relación con 
el doctor Escalante.

Las diferentes perspectivas narrativas multiplican el valor polisémico del 
viaje según la manera en la que lo vive cada personaje. Para Lito se trata de 
un viaje iniciático y de aprendizaje; para Mario, es un viaje de despedida. 
Al rememorar el viaje en coche, Mario realiza a la vez un recorrido a través 
de la memoria y de su juventud; el viaje se convierte en un pretexto para 
construir un recuerdo ya que, enfermo, se prepara para morir. Elena no los 
acompaña, ella se queda en casa a la espera de su regreso; no obstante, ella 
realiza un viaje distinto a través de la literatura, mismo que constituye el 
objeto de estudio del presente artículo.

Se analizará primero la relación de Elena con la literatura a través de 
su diario. Las lecturas de Elena, así como su escritura, serán comprendidas 
como una forma de viajar a través de un espacio literario. Dicho espacio le 
permite rendir el testimonio de su relato en el diario que escribe; y compren-
der, mediante sus múltiples lecturas, su situación de esposa de un enfermo 
y su futura condición de viuda. La abundancia de referencias intertextuales 
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en la parte de Elena transforma al diario en una caja de resonancia literaria 
en la que conviven un conjunto heterogéneo de géneros, autores y temas.

La presencia del intertexto, en el sentido en que Genette lo explica 1, favo-
rece el diálogo que sirve de motor a la escritura de Elena y marca el ritmo 
del diario y de la novela. Lejos de perderse en referencias oscuras, el diario 
de Elena funciona como espacio para dialogar con los textos que lee, lo que 
permite al lector enriquecer, en su propia lectura, el horizonte interpretativo 
de la novela. El estudio de algunas de estas referencias permitirá compren-
der la forma en la que Andrés Neuman utiliza el intertexto para articular un 
mecanismo de creación y de intercambio cuyo eje central es la literatura. 
De esta manera, los diferentes textos presentes en la novela que ofrecen 
reflexiones sobre la enfermedad o la muerte sirven de glosa al argumento 
de Hablar solos.

1  El diario de Elena: la lectura y la escritura como formas de viajar

Elena no participa en el viaje en coche pero conoce las razones de Mario 
para viajar: su enfermedad y la necesidad urgente de establecer un vínculo 
con su hijo antes de morir. Al escribir, Elena acompaña a su marido y a su 
hijo en el viaje y pone en claro su posición con respecto a la enfermedad: 
«Los derechos del enfermo están fuera de duda. De los derechos de quien lo 
cuida nadie habla. Nos enfermamos con la enfermedad del otro. Así que en 
ese camión voy yo también, aunque me haya quedado en casa 2.» A través de 
la escritura, Elena se vuelve la cronista del viaje a la distancia. Ella escribe 
sobre la manera en que la enfermedad afecta a la familia; al mismo tiempo, 
comienza un viaje introspectivo en el que cada libro que lee representa una 
etapa en su recorrido personal de aceptación de su propia situación. Al leer, 
el personaje subraya frases de los libros que constituyen el universo en el 
cual se adentra para sobrevivir a la enfermedad de Mario y aceptar la sole-
dad y la incertidumbre del futuro. Al tiempo que lee, Elena escribe y se 
escribe a sí misma, es su forma de hablar sola en la novela 3.

La escritura permite a Elena distanciarse y comentar cada suceso que vive 
durante el viaje de Mario y Lito, la estancia de éste en el hospital y los días 

1. «La présence littérale (plus ou moins littérale, intégrale ou non) d’un texte dans un 
autre». Gérard Genette, Fiction et diction précédé de : Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 
2004, p. 80. [«La presencia literal (más o menos literal, integral o no) de un texto en otro 
texto»]. La traducción es nuestra.

2. Andrés Neuman, Hablar solos, Madrid, Santillana, 2013, p. 21.
3. La escritura es la forma en la que Elena mantiene el soliloquio que caracteriza a los tres 

relatos. En el caso de Lito, su imaginación está ligada al presente del viaje. Su relato se produce 
en el momento en que es vivido. Por su parte, Mario hace una grabación para su hijo en la que 
rememora el viaje desde la cama del hospital donde espera la muerte.
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posteriores a su fallecimiento. El diario constituye para ella un espacio de 
liberación de una situación que le parece asfixiante y le permite tomar una 
distancia crítica, irónica, cruel por momentos, pero a la vez reconfortante:

Amanece otra vez. No empieza nada.
Imposible dormirme. Será porque Mario y Lito por fin están en casa. O por mezclar 
pastillas. O porque ayer le anuncié a Ezequiel que no voy a verlo más.
Mientras escribo, Mario ronca desmesuradamente. Como si, al inspirar, buscase 
todas las fuerzas que le faltan. Hoy ese estruendo no me molesta. Así noto que 
está vivo 4.

El diario marca el ritmo desde la perspectiva de lo cotidiano; sin embargo, 
el diario de Elena no respeta una estructura clásica ya que carece, por ejem-
plo, de una referencia temporal precisa a cada entrada. Elena habla indistin-
tamente de la mañana, de la noche, del día anterior, lo que hace posible esta-
blecer una lógica temporal sin por tanto dar mayores precisiones. De esta 
forma, el tiempo se adapta al ritmo de sus emociones: se acelera y carece de 
detalles durante días enteros o se detiene y se extiende sobre un momento 
preciso, una conversación, una llamada telefónica, según la intensidad de 
lo vivido. El diario se vuelve para Elena un espacio para cuestionar y cues-
tionarse, esbozar o confirmar ideas: «¿Mario es celoso? Más bien sí. ¿Yo 
soy celosa? Más bien no 5.» Elena también copia en su diario fragmentos de 
libros y los comenta, escribe páginas enteras o apenas una frase, en busca 
siempre de la palabra que defina con precisión su estado de ánimo.

Para Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, el diario permite la individua-
lización de la vida y la creación de una serie de huellas, construidas en torno 
a dos momentos: el de lo vivido y el de la escritura. Escribirse es pasar de 
un «yo» a un «él» que encarna la alteridad; al escribir, Elena es actriz y a la 
vez espectadora de sí misma. Pese a que el ordenador ofrece la posibilidad 
de corregir y volver sobre sus palabras, la escritura de Elena guarda cierta 
espontaneidad con respecto a sus pensamientos, dudas y temores alrede-
dor de la futura muerte de Mario. Al respecto, Lejeune y Bogaert afirman 
que un diario corregido o ampliado: «gagnera peut-être en valeur littéraire, 
mais il aura perdu l’essentiel : l’authenticité de l’instant 6». El modo caótico y 
espontáneo de la escritura de Elena le permite conservar dicha autenticidad; 
no obstante, Elena es capaz de cuestionarse como si se tratara de otra per-
sona. En su caso, la sensación de la alteridad alcanza una dimensión distinta, 
ya que su diario se nutre de diferentes textos, cuyos argumentos enriquecen 
su escritura al tiempo que amplían la lectura general de la novela. Si bien, 

4. Andrés Neuman, Hablar solos, op. cit., p. 85.
5. Ibid., p. 33.
6. Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime, Paris, Textuel, 2006, p. 23-24. 

[«quizá gane en valor literario, pero habrá perdido lo esencial: la autenticidad del instante»]. 
La traducción es nuestra.
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cada lectura del personaje pertenece a un contexto específico exterior al dia-
rio, al entrar en contacto con ella, dichas lecturas se vuelven complemento y 
correlato del devenir de su vida y de la novela.

Jean-François Chiantaretto ve en la «escritura de sí» una progresiva 
revelación del destino y un trabajo de memoria que pone en cuestión al 
pasado para preparar el futuro 7. Esto plantea al diario como el espacio de 
una experiencia temporal y de una ruptura. En su diario, Elena narra el viaje, 
el hospital y su vida después de Mario. La ruptura que vive es la muerte de 
Mario, pero puede ser también el distanciamiento progresivo de su marido, 
el rechazo de su cuerpo, de la huella de la enfermedad, de sus silencios.

Además de la ruptura, la muerte de Mario marca un paréntesis en las 
lecturas de Elena e interrumpe el diálogo intertextual: «No había leído 
absolutamente nada desde aquel día. Para qué. Siempre he creído que los 
libros, todos, hablaban de mi vida. Qué sentido tendría leer sobre algo que 
ya no me importa 8.» La lectura aparece como un medio de evasión, de sal-
vación y de identificación durante el proceso de ruptura. Llama la atención 
que Elena retome dicho diálogo con una novela de Hemingway, autor al 
que ella detesta pero que Mario leía y cuya lectura fue interrumpida por 
la muerte: «La empecé exactamente donde él la había interrumpido. Fue 
extraño ir deduciendo la otra mitad 9.» Elena cierra su paréntesis de silencio 
y retoma el diálogo con la literatura partiendo de la novela de Mario, que 
queda inconclusa por falta de interlocutor. El diálogo que Elena mantiene 
con la literatura se hace evidente en el subrayado de las diversas obras que 
lee. La abundancia de referencias a sus lecturas en el diario demuestra su 
necesidad de mantener un vínculo con la literatura, que le ayuda, como un 
confidente, a sobrellevar la muerte de Mario.

2  Presencia y función del intertexto en el diario

En Hablar solos, el diario de Elena, que es profesora de literatura, se carac-
teriza por la abundancia de citas textuales o paráfrasis de los textos que 
lee. La escritura es para Elena una forma de dialogar consigo misma y de 
distanciarse de la situación que vive; desde esta perspectiva, la presencia 
directa o indirecta en el diario de los textos que ella lee, les otorga una 
dimensión específica. La literatura —de forma concreta, los textos que ella 
lee— se vuelve el punto de comparación, de rechazo o de identificación con 
su propia situación.

A partir de las referencias intertextuales presentes en el diario de Elena, 
en Hablar solos es posible estudiar, primero, la forma en la que aparecen en el 

7. Jean-François Chiantaretto, Le témoin interne, Paris, Aubier/Flammarion, 2005, p. 49.
8. Andrés Neuman, Hablar solos, op. cit., p. 130.
9. Ibid.
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diario y cómo son comentadas por ella. De manera general, Elena hace refe-
rencia directa al autor leído y cita frases o ideas a partir de las que reflexiona 
sobre su propia vida. Sin embargo, pese a que escribe el nombre del autor 
y copia de manera casi textual fragmentos de dichas obras 10, pocos son los 
textos cuyo título es revelado. Para acceder a la fuente precisa y situarla en 
su propio contexto, el lector incisivo debe buscar con apenas algunas pistas 
entre toda la obra del autor citado.

Un segundo elemento de análisis corresponde al valor hermenéutico del 
intertexto. Cada texto citado en el diario forma parte de un compendio de 
temas —de los que la enfermedad y la muerte son esenciales— que confor-
man las reflexiones de Elena en torno a la historia. Es a partir de este aspecto 
que la idea de diálogo se vuelve esencial. La presencia de un elemento inter-
textual —ya sea un tema, un autor, un personaje o un espacio— en un texto 
enriquece su horizonte interpretativo al añadir una dimensión referencial 
más amplia y una perspectiva distinta de la lectura de la novela.

Al analizar los conceptos de alteridad y dialogismo en Bajtín, Tiphaine 
Samoyault señala que no se trata únicamente de identificar un intertexto 
específico, «il s’agit plutôt de travailler sur la charge dialogique des mots et 
des textes, les fragments de discours que chacun fait entrer en dialogue 11». De 
esta manera, la identificación de un autor o de una obra no es sino el punto 
de partida para establecer el diálogo intertextual. Lo anterior hace necesario 
estudiar la manera en la que el desplazamiento de un elemento de un texto 
literario alimenta el nuevo contexto en que se inserta, y la forma en la que 
dicho elemento modifica su propio significado gracias a este desplazamiento.

En el diario de Elena hay en total 26 referencias a ensayos (Margaret 
Atwood, Virginia Woolf, Roberto Bolaño, Philippe Ariès, Geoffrey Gorer), 
novelas (John Banville, Helen Garner, Mario Levrero, Richard Ford, Kenza-
buro Oé, Justo Navarro, Ernest Hemingway, Javier Marías, Irène Némirovsky, 
César Aira, Christian Bobin), cuentos (Cynthia Ozick, Flannery O’Connor, 
Ana María Matute, Lorrie Moore), diarios (Juan Gracia Armendáriz), cartas 
(entre Anton Chéjov y Olga Knipper), libros como el I Ching, una autobio-
grafía de Richard Gwyn, una película de Susane Bier o incluso un pensa-
miento para Sylvia Plath. De las referencias anteriores, sólo la novela de 
Hemingway es leída por Mario aunque es Elena quien la termina; se trata de 
la única novela que no es subrayada.

10. Sobre este punto, reenviamos a la «Nota sobre las traducciones» que aparece al final 
de la novela: «Las traducciones al español de los libros citados en esta novela son improvisa-
ciones del autor. Si la escritura nos permite hablar solos, leer y traducir se parecen a conver-
sar» (Idem, p. 181). La postura de Andrés Neuman respecto a la lectura y la traducción justifica 
la idea del diálogo intertextual que nutre la escritura de Elena.

11. Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 
2001, p. 11. [«se trata más bien de trabajar sobre la carga dialógica de las palabras y los textos, 
los fragmentos del discurso que cada uno hace entrar en diálogo»]. La traducción es nuestra.
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Para mostrar la manera en la que se construye el diálogo intertextual 
en Hablar solos, de las obras mencionadas analizaremos los ensayos «De la 
Maladie», de Virginia Woolf, y «Literatura+Enfermedad=Enfermedad», de 
Roberto Bolaño. Ambos figuran en el pasaje del diario que trata sobre la 
estancia de Elena en el hospital. Otros textos serán evocados puntualmente 
para completar los argumentos esbozados.

2.1  Virginia Woolf: la incapacidad del lenguaje para describir 
la enfermedad

Durante las visitas a Mario en el hospital, Elena lee «un ensayo que 
Virginia Woolf escribió sobre su propia enfermedad. Me preguntaba si ese 
texto iba a orientarme o a hundirme más. Pero intuí que iba a encontrar 
algo 12». Elena busca comprender el lenguaje de los enfermos pues para ella es 
el lenguaje que habla Mario. Pese a su intención de leer con atención, Elena 
se queda dormida y es al día siguiente cuando descubre los pasajes que ha 
subrayado. Dichos pasajes constituyen el punto de encuentro entre su vida, 
la lectura —en ese caso del ensayo de Virginia Woolf— y la escritura: «‘Deja-
mos de ser soldados en el ejército de los erguidos, nos convertimos en deser-
tores’, esa es la ambivalencia de los enfermos, que explica por qué a veces 
me siento furiosa con él [Mario]. Ha sido derribado, sí, le han disparado por 
la espalda 13.» A la cita, que en el diario aparece entrecomillada, Elena añade 
un comentario que sirve de glosa al argumento de Woolf y le permite a la 
vez relacionarlo con la situación de Mario.

Cabe mencionar que el orden en que aparecen los subrayados en el diario 
de Elena no corresponde al orden lineal del ensayo de Virginia Woolf. Elena 
privilegia en su escritura el impacto que cada cita le provoca y destaca sólo 
los elementos que coinciden con su estado de ánimo o le ofrecen respuestas 
a sus dudas. Un ejemplo es la aparente necesidad de definir un lenguaje 
característico de los enfermos:

‘La descripción de la enfermedad en literatura es obstaculizada por la pobreza del 
propio idioma. El inglés, que es capaz de expresar los pensamientos de Hamlet 
o la tragedia de Lear’, digamos Alonso Quijano, De Pablos, Funes, ‘apenas tiene 
palabras para describir el escalofrío y el dolor de cabeza. El idioma ha crecido 
en una sola dirección. La más simple estudiante, cuando se enamora, tiene a 
Shakespeare o a Keats para hablar por ella’, digamos Garcilaso, Bécquer, Neruda, 

‘pero si un enfermo intenta describirle al médico su dolor de cabeza, el lenguaje se 
marchita de inmediato’ ¿por esta necesidad desesperada de palabras 14?

Los subrayados del ensayo de Virginia Woolf remiten a la ausencia de 
la enfermedad como tema literario al lado del amor o la guerra. Elena esta-

12. Andrés Neuman, Hablar solos, op. cit., p. 93.
13. Ibid., p. 94.
14. Ibid.
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blece en el diario correspondencias con personajes y autores hispánicos a 
los ejemplos de personajes y autores empleados por Woolf. Sin tener en 
cuenta el idioma, las palabras permiten la expresión de formas complejas del 
pensamiento; no obstante, Woolf constata que el lenguaje es incompatible 
con la enfermedad. Sobra decir que los personajes y autores evocados por 
Woolf, así como los que Elena menciona, añaden una dimensión clara de la 
capacidad de algunos autores para transmitir sentimientos o ideas que se 
vuelven universales. La palabra sale del tiempo e integra la memoria colec-
tiva. Esta universalidad contrasta con la evidente dificultad para expresar el 
dolor o la enfermedad, propia o ajena. La última parte de la cita insiste en 
dicha dificultad, Woolf sitúa el dolor interior en el ámbito de lo indefinible; 
por su parte, Elena comprueba su incapacidad para comprender el lenguaje 
de Mario, quien se vuelve hermético. Incluso intentará leer en sus silencios, 
dar palabras a cada signo de vitalidad de su marido para aferrarlo a la vida, 
de ahí su «necesidad desesperada de palabras» que le permitan a él seguir 
siendo.

En su ensayo, Woolf escribe sobre su propia enfermedad, mientras que 
en Hablar solos Elena escribe pero es Mario el enfermo, ella necesita la lite-
ratura para comprenderlo. Woolf contrasta, además, la ruptura que ejerce 
la enfermedad en el individuo al separar la vitalidad, la lucidez del alma, 
del cuerpo que se degrada. El cuerpo explota, el alma levanta el vuelo, dice 
Woolf, «mais rien n’est là pour attester du drame quotidien que vit le corps 15». 
Ante la soledad que experimenta Woolf, Neuman ofrece un testigo de este 
drama cotidiano. Elena asiste a la degradación física de Mario y contempla 
el aislamiento progresivo y la soledad en que se sume su marido conforme 
avanza la enfermedad. Sin embargo, ella ignora la lucidez de Mario, quien 
aprovecha sus momentos de soledad para preparar la grabación que desea 
que su hijo Lito escuche en el futuro. Ante la imposibilidad de acompañarlo 
físicamente, Mario intenta de esta forma convertirse en un recuerdo de su 
hijo y para hacerlo toma como eje central de esta conversación póstuma el 
viaje en coche que hicieron juntos.

Elena busca en el ensayo de Virginia Woolf una forma de entender a 
su marido. Su experiencia le permite también contrastar la forma de per-
cibir la soledad de la enfermedad y la dificultad para describirla, ya que es 
Elena quien escribe pero no es ella quien va a morir. De esta forma, Neuman 
establece el diálogo, comenta y complementa la reflexión de Woolf sobre la 
enfermedad.

15. Virginia Woolf, «De la maladie», dans Essais choisis, Trad: Catherine Bernard, Paris, 
Gallimard, 2015, p. 363. [«Pero no hay nada que atestigüe sobre el drama cotidiano que vive el 
cuerpo.»] La traducción es nuestra.
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2.2  Roberto Bolaño: la escritura como forma de vivir la enfermedad

El segundo ejemplo a desarrollar es el ensayo del escritor chileno, Roberto 
Bolaño, «Literatura + Enfermedad = Enfermedad», que Elena también lee 
durante su estancia en el hospital:

‘Escribir sobre la enfermedad’, subrayé anoche en un ensayo de Roberto Bolaño, 
‘sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser un suplicio. Pero tam-
bién es un acto liberador’, espero que a los cuidadores nos surta el mismo efecto, 

‘ejercer la tiranía de la enfermedad’, de eso nunca hablamos, y es verdad: todo 
oprimido necesita oprimir 16.

Este fragmento pone de manifiesto la manera en la que el diálogo se esta-
blece entre la lectura y la escritura. Mientras Elena copia las citas subraya-
das, las comenta y añade sus propias reflexiones. El suplicio del enfermo 
que escribe sobre la enfermedad, según Bolaño, es, para Elena, similar al del 
cuidador. A ella le corresponde cuidar pero al igual que Bolaño, ella escribe 
sobre la enfermedad y su escritura es a un tiempo un suplicio y un acto 
liberador.

Es sabido que hacia el final de su vida Bolaño escribió de forma frenética 
gran parte de su obra, en una lucha contra el tiempo y contra la enfermedad, 
que terminó por ganar la partida en 2003. En su ensayo, Bolaño plantea la 
enfermedad y la literatura como una forma de vivir en la derrota. Contra 
la derrota de la muerte propone la lectura y el sexo, ya que el deseo de leer 
y de follar sobrepasa los miedos, las fuerzas y las esperanzas de paz. Via-
jar también es necesario, dice Bolaño, viajar es una afirmación de la vida 
aunque también «es un juego constante con la muerte y que, en una escala 
jerárquica, es el primer peldaño de cierto aprendizaje poético. El segundo 
peldaño es el sexo y el tercero los libros 17». Los elementos que propone el 
escritor chileno como remedio contra la enfermedad y la muerte, el viaje, el 
sexo y los libros, constituyen una tríada que contribuye a nutrir la enfer-
medad de la vida. En su ensayo, Bolaño recurre a la poesía de Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarmé, de quienes cita algunos fragmentos de poemas; es el 
caso, por ejemplo, de «Brisa marina», de Mallarmé. Al hacer esto, Bolaño 
establece a su vez un diálogo intertextual con la obra que le sirve de refe-
rente para explicar sus razonamientos:

¿Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya había 
leído todos los libros? ¿Que había leído hasta la saciedad y que había follado hasta 
la saciedad? ¿Que a partir de determinado momento toda lectura y todo acto car-
nal se transforman en repetición? […]. Yo creo que Mallarmé está hablando de la 
enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos estados o 

16. Andrés Neuman, Hablar solos, op. cit., p. 100.
17. Roberto Bolaño, «Literatura + Enfermedad = Enfermedad» en El gaucho insufrible, 

Barcelona, Anagrama, 2003, p. 146.
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dos potencias, como queráis, totalitarias […]. La imagen que Mallarmé construye 
sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, prístina: habla de la 
enfermedad como resignación, resignación de vivir o resignación de lo que sea. 
Es decir está hablando de la derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente 
la lectura y el sexo 18.

Esta forma de proceder es similar a la de Elena. Las frases subrayadas en 
el pasaje seleccionado del ensayo de Bolaño muestran la forma en la que 
Elena reescribe en su diario sin respetar, pese a la presencia de las comillas, 
el carácter formal de la cita, ya que se trata de una reflexión íntima y de 
orden personal:

[…] ‘yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad, del combate que libra 
la enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias totalitarias’, la enfer-
medad no sólo se apodera de todo, también relee todo, provoca que las cosas nos 
hablen de ella. ‘La imagen que construye Mallarmé habla de la enfermedad como 
resignación de vivir. Y para revertir la derrota opone vanamente la lectura y el 
sexo.’ ¿Qué otra cosa podríamos oponer 19?

Es así como Elena reescribe y adapta elementos de los libros a su propio 
contexto. La pregunta que cierra la cita anterior es de Elena, la aseveración 
de Bolaño la interpela, ya que es a través de la lectura (sobre la enfermedad) 
y del sexo (en su relación extramarital con el doctor Ezequiel) que Elena 
sobrevive; al mismo tiempo, es esta situación la que la atormenta. El viaje 
como remedio contra la enfermedad está presente, en Hablar solos, de diver-
sas maneras según cada personaje. Viajar le permite a Mario acercarse a 
su hijo y a Lito descubrir a su padre al compartir una aventura. El viaje de 
Elena es un recorrido intemporal a través de los libros y su continuación en 
la escritura de su diario.

Los ejemplos mencionados nos permiten ver cómo el diálogo intertextual 
contribuye a estructurar el relato bajo la forma de un intercambio entre la 
lectura y la escritura, en el que Elena se sirve de las palabras de los otros 
para decir lo que desea o expresar lo que siente: «Cuando un libro me dice 
lo que yo quería decir, siento el derecho a apropiarme de sus palabras, como 
si alguna vez hubieran sido mías y estuviera recuperándolas 20.» Elena recu-
pera las palabras de los autores que lee y las reescribe según su propio estilo, 
que traiciona la fidelidad de la cita pero define y caracteriza su propia voz.

Los subrayados de Elena no son textuales puesto que no respetan de forma 
literal una frase específica, el orden del texto citado o, incluso, el estilo del 
autor citado 21. En las citas de Elena desaparecen nombres de personajes —en 

18. Ibid., p. 144-145. Los subrayados son nuestros.
19. Andrés Neuman, Hablar Solos, op. cit., p. 101.
20. Ibid., p. 133.
21. Cabe mencionar que para algunos textos de autores extranjeros, las traducciones al 

español son hechas por el autor.
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ningún momento menciona, por ejemplo, a Luisa, personaje con el que se 
identifica de la novela Los enamoramientos, de Javier Marías—; desaparecen 
también adjetivos excesivos; las descripciones son modificadas para que cada 
autor diga precisamente lo que Elena quiere decir en su diario, lo que le 
otorga un cariz, en cierta medida, polifónico. Otro ejemplo es el cuento de 
Flannery O’Connor «El escalofrío interminable», en el que los nombres del 
doctor Block y del personaje principal, Asbury, son lo único que omite Elena 
en el subrayado que transcribe en el diario. Estas omisiones dan fluidez a 
su escritura y evitan explicaciones innecesarias, ya que la identidad de los 
personajes del intertexto no interesa tanto como la forma en la que cada 
argumento integra el relato de Neuman.

El diario de Elena se nutre de su forma de entender la relación entre la 
literatura y su vida: «Me pregunto si, quizá sin darnos cuenta, vamos bus-
cando los libros que necesitamos leer. O si los propios libros, que son seres 
inteligentes, detectan a sus lectores y se hacen notar. En el fondo todo libro 
es el I Ching. Vas, lo abres y ahí está, ahí estás 22.» La evocación del I Ching 
no es anodina. El significado de este libro esencial de la sabiduría china es 
«libro de las mutaciones» y, como su nombre lo indica, responde, mediante 
el uso de pequeñas varas o monedas, a un cuestionamiento específico al 
describir una situación presente así como las diferentes perspectivas que 
se anuncian según las decisiones que tome quien plantea la pregunta. Este 
libro se caracteriza por su simbología, ya que cada tirada remite a un consejo 
que aparece bajo la forma de un poema.

Los libros que lee Elena siguen sus reflexiones, se adaptan a su situación 
y le hablan con las palabras que ella busca, necesita escuchar o le ofrecen 
argumentos para entender su propia vida: «En una novela de Mario Levrero, 
me sobresalto al reconocer una idea familiar. La coincidencia de nombres 
entre el autor y mi marido impacta con más fuerza en mi memoria 23.» Cada 
elemento presente en la lectura contribuye a alimentar el diálogo intertex-
tual en su escritura. Los distintos elementos intertextuales presentes en el 
diario de Elena constituyen un diálogo que se erige como fuente de creación 
infinita. Para Elena, la lectura y la escritura se vuelven el suplicio y a la vez 
el acto liberador del que habla Bolaño, ya que es ella el personaje que más 
se cuestiona, sufre por la enfermedad de Mario, duda, odia, manipula, trai-
ciona; asimismo, Elena es a la vez madre, esposa, mujer, escritora y, sobra 
decirlo, lectora que se reconoce en cada lectura.

Uno de los primeros textos subrayados es un cuento-ensayo de la escri-
tora canadiense Margaret Atwood, quien interpela desde el inicio a Elena: 

22. Andrés Neuman, Hablar Solos, op. cit., p. 56.
23. Ibid.
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«Ô mon hypocrite lectrice ! Ma semblable ! Ma sœur 24 !» Atwood se burla de 
las mujeres que creen en los desplantes de los hombres. Toma de ejemplo a 
Elena de Troya, cuyas acciones han hecho correr ríos de tinta. Este tipo de 
mujer, que Atwood caricaturiza, contrasta con la «aburrida» mujer inteli-
gente que nunca caerá en una situación digna de ser contada; por eso agra-
dece a las otras, porque gracias a ellas existe la literatura. La cita de Elena 
en su diario destaca, a través de su entusiasmo, su identificación con las 
palabras de Atwood, que son a su vez una reescritura del prólogo de Charles 
Baudelaire 25. Hay que señalar que la referencia viene después de la primera 
cena que tiene con el doctor Escalante: 

«Hypocrite lecteuse! Ma semblable! Ma sœur!», subrayo con color en un ensayo de 
Margaret Atwood, […] «alabadas sean las mujeres tontas» ¡alabadas, alabadas!, 
«que nos han dado la Literatura». Sin las mujeres tontas, jamás se habría escrito 
un solo poema de amor 26.»

La referencia al texto de Atwood permite a Neuman mostrar cómo el diá-
logo intertextual contribuye a construir una trama literaria capaz de remon-
tar hasta los clásicos griegos. Sobre esto, Tiphaine Samoyault establece que 
«les textes littéraires ouvrent sans cesse le dialogue de la littérature avec sa 
propre historicité 27». Samoyault presenta la intertextualidad y sus diferentes 
formas de manifestarse en un texto como una manera de construir la memo-
ria de la literatura. Mediante el diálogo intertextual, la literatura se renueva 
teniéndose a sí misma como fuente de inspiración y de ruptura. La voz y la 
palabra del otro se inscriben en las palabras que decimos, como sucede con 
el diario de Elena en Hablar solos, que al entablar el diálogo intertextual 
hace estallar el sentido de cada enunciado inscribiendo su experiencia en el 
universo literario.
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