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“Yo no estoy completo de l1a mente”
La voz de las victimas de la Guerra Civil en Guatemala en Insensatez
de Horacio Castellanos Moya
Julio Zarate

Université Savoie Mont Blanc

Resumen:

El presente articulo propone una reflexion sobre la forma en la que la literatura contribuye con
el proceso de evaluacion del pasado y de construccion de la memoria. Para esto, se analizara
la novela Insensatez (2004), del escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya, y su relacién
con el informe sobre Recuperacion de la Memoria Histdrica (1998) que constituye un
esfuerzo por recuperar los testimonios de las victimas de la guerra civil en Guatemala. A
diferencia del informe, la ficcion amplia el alcance del testimonio e insiste sobre la dificultad
para hacer justicia en un contexto de impunidad. En una primera parte, se analizara la
presencia del testimonio y su funcién en la novela; luego, se estudiard el valor que el
testimonio adquiere en ambos textos, como una forma de reparacién moral ante la ausencia de
justicia. A partir de este argumento, se dedicaran algunas consideraciones al impacto del
miedo y la violencia, capaces de reducir a una sociedad al silencio.

*Este articulo es una contribucién para el proyecto de investigacién “Memwar. Memorias y
olvidos de las guerras y de los traumatismos del siglo XX, del Departamento de Lenguas y
culturas modernas de la Universidad de Génova.
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Abstract:

This article proposes a reflection on the way in which literature contributes to the process of
evaluating the past and constructing memory. For this purpose, the novel Insensatez (2004),
by the Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya, will be analysed, as well as its
relationship with the report Recuperacion de la Memoria Historica (1998), which constitutes
an effort to recover the testimonies of the victims of the civil war in Guatemala. In contrast to
the report, the fiction amplifies the impact of the testimony and insists on the difficulty of
applying justice in a context of impunity. In the first part, we will analyse the presence of
testimony and its function in the novel; secondly, the value that testimony acquires in both
texts, as a form of moral reparation for the absence of justice, will be studied. Based on this
argument, some considerations will be devoted to the impact of fear and violence, which can
reduce a society to silence.
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La Guerra Civil en Guatemala (1960 y 1996) constituye uno de los periodos méas cruentos
que tuvo la region centroamericana en el siglo XX. Los momentos mas violentos del también
Ilamado conflicto armado interno se caracterizaron por un ensafiamiento de las fuerzas
militares en contra de diversas comunidades indigenas; dichos actos han sido calificados de
genocidio por parte del Estado. Tras la firma de la paz y pese a la presién de instancias
internacionales, el avance en materia de justicia en Guatemala con respecto a los crimenes
cometidos durante este periodo ha sido lento, debido a dificultades como la corrupcion, el
temor a represalias militares y a un fragil sistema judicial y democratico®.

En el contexto de negociaciéon de la paz, en 1995 surge el proyecto de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG) de realizar un informe sobre
las violaciones a los derechos humanos en este pais. Su objetivo era dar elementos de
informacién a la Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH), cuya creacidn estaba
prevista en las negociaciones. La intencion, segun Beristain, era hacer el trabajo de la CEH
“mas eficaz en un pais multicultural y plurilingiie.” (2000: s/n)

El extenso informe sobre Recuperacion de la Memoria Historica REMHI (1998), que trata
sobre la violencia y su impacto en las victimas del conflicto, recupera los testimonios de las
victimas con el propdsito de construir una memoria colectiva para consolidar la paz. El
proyecto, desde la preparacion hasta la publicacién del Informe Guatemala Nunca Mas, durd
tres afios (1995-1998); se implementd en varios departamentos de Guatemala en un contexto
en el que, pese a la disminucién de la tensién, persistia la presencia militar y la accion de
grupos paramilitares. La toma de testimonios duré aproximadamente un afio y se obtuvo
material considerable; el coordinador del informe, Carlos Beristain, precisa que para la
investigacion y la elaboracion del informe contaron con “5180 testimonios de victimas y

sobrevivientes” (2000: s/n).

! Asi lo establece, la Comision para el Esclarecimiento Histdrico (CEH) que investigo sobre las violaciones a los
derechos humanos contra la poblacion guatemalteca, vinculadas con el conflicto interno: “A juicio de la CEH, el
conjunto de violaciones de derechos humanos perpetradas por el Estado contra la poblacion maya-achi durante
los afios 1980-1983 permite concluir que se cometieron actos de genocidio inspirados por una determinacion
estratégica que también revisti6é caracter genocida, por cuanto el objetivo de la campafia militar realizada en el
area de Rabinal fue la destruccion parcial del pueblo maya-achi, como requisito necesario para mantener
absoluto control sobre un &rea militarmente estratégica y separar a la guerrilla de su supuesta base social.” (CEH
1999: 375-376).

2 Ver el Informe Anual Circunstanciado 2019 del Procurador de los Derechos Humanos de Guatemala, donde se
da cuenta del lento avance de la justicia y de las amenazas en torno al esclarecimiento de la verdad sobre el
conflicto armado. Como ejemplo, se menciona la iniciativa 5377, propuesta en 2018 ante el Congreso
guatemalteco “que pretende reformar la Ley de Reconciliacion Nacional, dicha iniciativa contraviene los
estandares internacionales en materia de derechos humanos y el Estado de Guatemala estaria incumpliendo con
las obligaciones contraidas en Tratados y Convenios internacionales en esta materia, asi como con la propia
Constitucion Politica de 1a Reputblica”, (PDH 2020: 104).



En este contexto de investigacion para clarificar los crimenes cometidos durante la guerra,
el escritor salvadorefio, Horacio Castellanos Moya, publica Insensatez (2004), una ficcion que
vuelve sobre el informe REMHI y los testimonios de las victimas. El narrador y personaje
principal de la novela trabaja como corrector de estilo de un informe sobre el genocidio
padecido por comunidades indigenas en un pais latinoamericano. A través de una escritura
mordaz, que se centra sobre la paranoia del narrador®, Castellanos Moya plantea una reflexion
sobre el impacto, fisico y psicoldgico, que ha dejado la guerra, no so6lo en las victimas —de
quienes poco se dice en la novela—, sino en una sociedad que ha vivido sumergida en un largo
periodo de violencia.

El presente articulo propone una reflexion en torno a la manera en la que la literatura
contribuye con el proceso de construccion de la memoria en un pais marcado por la guerra
civil. Ante el horror de la violencia, la ficcidén se convierte en un filtro que permite reevaluar
el pasado desde una perspectiva critica. Para esto, nos centraremos en el tratamiento de los
testimonios; su evocacion concreta en la ficcion es breve, sin embargo, el testimonio
constituye el leitmotiv de la novela de Castellanos Moya. La lectura del informe hace que el
narrador se sumerja en la paranoia y el temor a una represalia por hacer dicho trabajo. Esta
forma de volver sobre el testimonio permite al autor subrayar, de manera indirecta, la
ausencia o casi nula reparacion legal o moral que han obtenido las victimas en los afios
posteriores al conflicto; lo mismo sucede con la impunidad reinante y la presion que puede
ejercer la autoridad para mantener el silencio sobre el pasado y la guerra. Estos elementos
hacen dificil la construccion de una memoria colectiva e impiden a las victimas hacer el duelo
del pasado.

En la primera parte, se analizara la manera en la que aparecen los testimonios y el efecto
que provoca su lectura en el personaje principal. Se estudiara enseguida como se plantea el
valor del testimonio, presentado como una forma de reparacion en espera de la aplicacién de
la justicia. Pese al detallado informe que pretende construir una memoria, la ficcion de
Castellanos Moya pone en evidencia las lagunas que persisten debido a la ausencia de justicia.
La novela presenta la justicia como ilusoria y vana, ya que el corrector de estilo se convierte
en victima potencial por su trabajo de lectura, que detalla una serie de testimonios que

denuncian a los responsables. Finalmente, se dedicaran algunas consideraciones al impacto

® La paranoia, asi como cierta verborrea compulsiva, es caracteristica de algunos personajes de las novelas de
Castellanos Moya; es el caso del narrador Insensatez (2004) y, por ejemplo, de Erasmo Aragon, en Moronga
(2018), un universitario que vive en Estados Unidos e investiga sobre el asesinato del poeta salvadorefio Roque
Dalton. Aragon teme ser detenido a causa de su simpatia por la revolucion en sus afios de juventud.



del miedo y la violencia, capaces de reducir a una sociedad, durante varias generaciones, al

silencio.

1. Las frases del informe y el corrector de estilo

“Yo no estoy completo de la mente” (Castellanos Moya 2004: 13)*. El incipit de la novela
se atribuye a un indigena cachiquel, testigo del asesinato de su familia durante la guerra. Se
trata de uno de los multiples testimonios del informe. Pese a parecer anodina, la frase posee
un caracter sinecdotico que se manifiesta mediante su repeticion a lo largo del primer
capitulo. Cada vez que el narrador la repite, la frase adquiere una dimensién simbélica que
revela el impacto de la guerra en la sociedad y subraya el grado de implicacion social en torno
a un suceso especifico. Primero estan los actores directos: la victima y el verdugo; luego, la
sociedad en donde se inscribe el hecho; finalmente, el lector, quien accede al suceso desde la
palabra escrita o testimonio.

El narrador es el primer lector de esta frase. Se trata de un lector profesional en su primer
dia de trabajo como corrector de estilo® de “un extenso informe de mil cien cuartillas en el que
se documentaban los centenares de masacres” (15). El narrador debe realizar ese trabajo para
el Arzobispado. El contexto desvela progresivamente el sentido de esa frase y el “grado de
perturbacion mental en el que habia sido hundido ese indigena cachiquel testigo del asesinato
de su familia” (13). En un par de lineas, el narrador describe la safia de los militares en el
asesinato. Para el narrador, la brutalidad justifica la frase: “Nadie puede estar completo de la
mente después de haber sobrevivido a semejante experiencia, me dije” (14). El narrador
imagina al indigena, que sobrevive y debe vivir durante afios en el silencio hasta que alguien
le otorgue “la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera la
pertinente correccion de estilo” (14). La tltima consideracion desvela lo absurdo de su trabajo
ante la potencia del testimonio y la violencia de la palabra escrita. La aparente mala sintaxis
de la frase se debe al hecho de que “la mayoria [de los indigenas] ni siquiera hablaba

castellano y temia por sobre cualquier cosa referirse a los hechos de los que habian sido

* Para facilitar la lectura, se sefialara sélo el nimero de pagina de las citas textuales que reenvien a la novela de
Horacio Castellanos Moya.

® Batres establece un proceso de identificacion de varios personajes presentes en Insensatez con figuras
relacionadas con el informe o la guerra civil (el propio Carlos Martin Beristain es Joseba en la novela, por
ejemplo); asimismo, establece una cartografia de la capital guatemalteca a partir del espacio referencial de la
novela. Cabe destacar que Batres vincula al autor con el narrador, ya que: “En calidad de corrector de estilo del
Informe Remhi fue contratado precisamente Horacio Castellanos Moya” (2014: 8); de esta manera, la novela
aparece como el producto de la experiencia de lectura del autor.



victimas” (18). A ojos del narrador, la frase revela el estado mental de las decenas de miles de
personas “que habian padecido experiencias semejantes a la relatada por el indigena cachiquel
y también resumia el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que habian
destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas™ (14).

La frase es considerada como un sinsentido no por su mala sintaxis, sino porque resume el
estado de incompletud de quienes sufrieron los abusos y también el de los responsables. El
narrador va mads all4 al considerar que “era la totalidad de los habitantes de ese pais la que no
estaba completa de la mente” (14). También es incapaz de comprender que alguien se haya
dado a la tarea de recoger y redactar mas de mil paginas de testimonios que documenten un
sinfin de masacres y concluye: “;Yo soy el menos completo de la mente de todos!, [...],
estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habria puesto en la mira de los militares
de este pais” (16). La lectura de la frase desencadena una sensacion de angustia en el
narrador, quien necesita salir de su oficina para evitar “un ataque de paranoia” (19). Pese a
que salta la linea, la frase hace eco a las siguientes, que resuenan de manera sistemética y
vienen a perturbar su lectura, recordandole no el sinsentido de una frase mal construida, sino
lo absurdo de su labor de correccidn, un requisito previo a la publicacion del informe. Sobre
este punto, Olivier considera que la critica del personaje se focaliza en el estilo universitario
que utilizan algunos analistas y mediadores de los testimonios; dicho estilo, segin Olivier,
“contrastaria de manera indecente con la justeza del decir patético, mutilado y poético de los
sobrevivientes” (2018: 8. Nuestra traduccion).

En los doce capitulos de la novela aparecen apenas 33 frases, en cursivas, que se pueden
atribuir a algun testimonio del informe. El narrador da pocos indicios de quién habla y a qué
suceso se hace referencia. Para la frase antes citada, se precisa que se trata de un indigena
cachiquel; otra frase refiere el asesinato de un tercero: “Agarraron a Diego Nap Lopez y
agarraron un cuchillo que cada patrullero tenia que tomar dandole un filazo o cortdndole un
poquito” (38); una mas precisa un lugar: “All& en el 1zote estaban los sesos tirados, como a
puro lefio se los sacaron” (63). El autor privilegia la imprecision en el uso del testimonio que,
si bien, le resta valor juridico, le otorga una dimensidn simbdlica al construir una voz comdn
de reconocimiento frente a la violencia. Este vinculo se establece también en torno a la
pérdida familiar: “Mis hijos dicen: mama, mi pobre papa donde habra quedado [...]” (47) y
comunitaria: “Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros
nifios, las mujeres, los hombres [...]” (31).

Stéphane Tison plantea la memoria de la guerra como una construccion social; la memoria,

dice, “es una puesta en perspectiva colectiva de referencias pasadas compartidas por una



comunidad” (2011: 12. Nuestra traduccion). Asimismo, la califica de “receptaculo” de
imagenes y simbolos significantes para una sociedad y subraya su relacion con la experiencia
traumatizante, lo que permite considerar la memoria de la guerra como la expresion de un
traumatismo. Al interrogarse sobre la manera de estimar la intensidad del duelo colectivo,
Tison sefiala la dificultad de los sobrevivientes para evocar la guerra, encontrar la expresion
justa para definirla, transmitir la imagen, por ejemplo, de la muerte en masa.

Pese a que las frases perturban al narrador, éste adopta una actitud que podria calificarse de
provocadora e irdnica con quienes conversa al respecto. Frente a su compadre Toto destaca,
por ejemplo, “la riqueza del lenguaje de sus mal llamados compatriotas aborigenes” (32). El
narrador anota las frases en su “libreta personal” (13) para paladearlas pues le parecen
“intensas figuras de lenguaje” (32). Se refiere con esto a los errores de sintaxis debido al
desconocimiento de los indigenas del idioma espafiol. Por ejemplo: “Lo que pienso es que
pienso yo...” (43) o “Tanto en sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos...” (43). Dicha

<

actitud no carece de ironia. Schoentjes percibe la ironia como “un modo indirecto y
disimulador que juega sobre la distancia entre sentidos en oposicion” (2001: 318. Nuestra
traduccion). Asimismo, subraya su caracter evaluativo, ya que considera que la ironia es
indisociable de la ética y ofrece una base al juicio moral del discurso literario. El aparente
interés del narrador por la mala sintaxis aparece como una forma de distanciamiento ante la
abrumadora cantidad de “historias de indigenas obsesionados con el terror y la muerte” (31).
Para eludir el horror de los testimonios, el narrador se interesa por el aspecto que justifica su
trabajo: la sintaxis y el lirismo de las frases. Evocar este y otros aspectos hace que el narrador
aparezca como un cinico que no toma en serio su trabajo®; no obstante, la mencion de las
frases durante varias conversaciones le permite sondear las reacciones que provocan en sus
interlocutores.

A Pilar y Fatima —dos colaboradoras del proyecto a quienes el narrador intenta seducir—,
lee algunas frases y destaca la “lectura de un testimonio que me pareci6 el argumento de una
novela en alguna parte leida” (71). El testimonio adquiere un fuerte potencial ficcional que el
narrador desea explotar; la idea de escribir una novela, “de trastornar la tragedia” (71) surge
con el interés de conocer la vida del testigo, los sucesos que marcaron su vida, los nombres de
los fallecidos. Tras un momento de euforia, el narrador se da cuenta de que no escribira esa

novela “porque a nadie en su sano juicio le podria interesar ni escribir ni publicar ni leer otra

® Tanto Schoentjes (2001) como Jankélévith (1964) encuentran en la imagen del cinico uno de los ejemplos
clésicos de la ironia mordaz, ya que el cinico irdnico, indica el mal ejemplo sirviendo él mismo de ejemplo. Para
Jankélévitch, el cinico “dice por todo lo alto lo que muchos piensan por lo bajo, y [...] no intenta guardar las
apariencias” (1964: 106. Nuestra traduccion).



novela mas sobre indigenas asesinados” (74). El carécter literario pierde vigor ante la
similitud de los testimonios y los crimenes; esto genera una sensacién de saturacion y
desapego tanto en el narrador, como en quienes se implican en el proyecto, ya que reaccionan
a las frases con indiferencia o incomprension. Es el caso, por ejemplo, de una conversacion
con el Arzobispo, el narrador repite algunas frases del informe, pero ante la incomprension de
su interlocutor, cambia de tema pues no desea ser visto como “un literato alucinado en busca
de versos alli donde lo que habia era brutal denuncia de los crimenes de lesa humanidad
perpetrados por el ejército contra las comunidades indigenas” (69).

En un articulo sobre Castellanos Moya, Ortiz Wallner destaca la representacion literaria de
la violencia como uno de los ejes de su obra y subraya: “Ciertas literaturas son también
formas de hacer memoria y de mostrar visiones capaces de llenar vacios en el conocimiento
acerca de nuestras sociedades.” (2007: 97-98) Para Ortiz Wallner, ciertos textos literarios
ofrecen no solo la posibilidad de leer y comprender el pasado, sino que constituyen una forma
de acceso al presente. En el caso de Insensatez, la actitud paranoica y provocadora del
narrador hace que varios de sus colaboradores dejan de tomarlo en serio. No obstante, éste no
es indiferente al contenido del informe, su actitud pone a prueba a los otros personajes y su
percepcion de los hechos. Si existe una voluntad unanime sobre la importancia y la necesidad
de publicar la verdad sobre la violencia: la obsesion del narrador por las frases de los
testimonios subraya una cuestion esencial: ;quién tendré el valor de leerlos y afrontar la
verdad?

Sobre este punto, es necesario destacar la presencia, en la novela, de Teresa, una mujer que
trabaja en el Arzobispado y que fue victima de los militares. Su historia no figura en el
informe, Pilar le cuenta al narrador que su crimen fue ser hija de una abogada que defendia a
sindicalistas. A su madre la mataron, Teresa fue detenida durante una protesta estudiantil; con
solo dieciséis afios, Teresa vivid “el mismo infierno durante una semana con golpizas y
violaciones” (108). Los responsables son media docena de militares dirigidos por un teniente
Ilamado Octavio Pérez Mena, quien, con el paso del tiempo, se convierte en general y jefe de
Inteligencia del ejército. Diecisiete afos después, dice el narrador, el responsable “se paseaba
orgulloso y ufano por esta misma ciudad donde la mujer que recorria el pasillo del
Arzobispado lo reconoceria con el mismo terror de entonces.” (109)

La historia de Teresa genera angustia en el narrador quien es incapaz de mirarla a los ojos.
El narrador no habla con ella, prefiere huir de ella y de la brutalidad que tuvo que soportar; a
esto se afiade el miedo de saber que sus secuestradores siguen libres y se pasean impunes por

la ciudad. Este pasaje refuerza el argumento de que la Unica forma que tiene el narrador de



acercarse a la violencia del pasado es mediante la distancia que ofrece la palabra escrita, ya
que la posibilidad de encontrarse frente a una victima y escuchar por voz propia el relato de

los crimenes aparece insoportable.

2. El valor del testimonio: la ilusion de justicia

Stéphane Tison (2011) sefiala dos razones de ser de la conmemoracion de un conflicto y el
deber de la memoria; por una parte, recordar, expresar un sufrimiento en un marco social que
le confiere sentido; por otra parte, establecer una relacién afectiva con el pasado para darle
sentido a la experiencia vivida, con la esperanza de evitar la tragedia, es decir, la repeticion.

La introduccion del Tomo | del informe REMHI presenta el testimonio como instrumento
para dar voz a victimas que durante afios no pudieron compartir su experiencia ni denunciar lo
sucedido: “Ademas del impacto individual y colectivo de la violencia y del terror, la represion
politica ha retirado al pueblo el derecho a la palabra.” (2000: 26. Nuestra traduccion). Se
precisa que, en algunos casos, el testimonio es un relato parcial de algin hecho o de diversos
episodios de violencia relacionados entre si; por eso, el informe se plantea como “una
tentativa de reconstitucion, mediante la voz de los testigos, de una multitud de experiencias
diferentes y complejas, vividas por las comunidades afectadas por la guerra.” (2000: 23.
Nuestra traduccion). Esto permite construir una “memoria colectiva” (2000: 23. Nuestra
traduccion) que reivindique la dignidad de las victimas, que evalue el pasado y ofrezca apoyo
a las demandas de verdad, respeto, justicia y reparaciéon que la ODHAG considera
fundamentales para el proceso de reconciliacion en Guatemala.

Si bien se sefiala la responsabilidad del Ejército y de grupos paramilitares en un 90% de los
crimenes, el informe REHMI no acusa directamente, sino que busca reparar mediante la
evaluacion del pasado, el consuelo a las victimas y la condena de la violencia. En el prefacio
al informe, Monsefior Prospero Penados, arzobispo primado de Guatemala, subraya la
necesidad de conocer la verdad para evitar que se repita la violencia y llama a los
responsables a ver en el informe “un rechazo neto y categorico de la cultura de la violencia,
de parte de la poblacion. [...] Los actores directos del enfrentamiento armado y de la guerra
sucia deben reconocer sin reserva sus errores y sus excesos y pedir perdon de sus crimenes”
(2000: 18. Nuestra traduccion). Este examen de conciencia se dirige a toda la sociedad, para
gue reconozca su responsabilidad, por accion u omision, lo que pone de realce el compromiso

con la verdad y la reconstruccion de la sociedad tras el conflicto.



En su explicacion sobre la metodologia de la investigacion para elaborar el informe,
Beristain sefiala que, para establecer un clima de confianza con los entrevistados, los
entrevistadores fueron seleccionados por representantes comunitarios y de sectores religiosos.
Las entrevistas Se estructuraron en torno a siete preguntas’ que buscaban resumir el hecho
concreto y la experiencia subjetiva del entrevistado sobre lo sucedido. Beristain sefiala que las
entrevistas, disponibles en la base de datos del Proyecto REMHI, en la ODHAG, constituyen
una valiosa fuente de informacion para futuras investigaciones. Tras un proceso de seleccién
y evaluacion, precisa, un 20% de los testimonios recabados fueron transcritos y utilizados en
el informe. EI Tomo IV del Proyecto incluye informacion detallada sobre nombres de
victimas de las masacres, muertos, desaparecidos, torturados, asi como estadisticas y
recomendaciones. A partir del andlisis y clasificacion de los testimonios, se establecidé un
cuadro de violaciones a los Derechos Humanos, tomando como base leyes y convenios

internacionales vigentes. Los patrones son los siguientes:

1) Violaciones del derecho a la vida (incluyendo ejecuciones extrajudiciales,
desapariciones forzadas, muertes como resultado de persecucion en la montafia, ataques
indiscriminados y masacres). 2) Contra el Derecho a la integridad fisica y psicologica
(tortura y tratos crueles inhumanos o degradantes, violaciones sexuales y atentados). 3)
Contra el derecho a la seguridad personal (amenazas). 4) Contra el derecho a la libertad
personal (detenciones irregulares y convivencia forzada en zonas especiales). (Beristain
2000: s/n).

A partir de estos datos se establecieron una serie de estadisticas que subrayan que en

Guatemala:

[...] se daban caracteristicas genocidas debido a las matanzas de miembros de grupos y
comunidades enteras, de poblacion no combatiente e incluyendo nifios, que fueron
frecuentes y se llevaron a cabo en varias regiones del pais, aunque no pudo determinar

la intencionalidad expresa de eliminar un determinado grupo, dejando dicha

! “¢Qué sucedié?, ;cuando y donde?, ;quiénes fueron los responsables?, ;qué efectos tuvo ese hecho en su

vida?, ¢qué hizo para enfrentarlo?, ;por qué cree que pas6? y ¢qué habria que hacer para que no volviera a
suceder?” (Beristain 2000: s/n). Asimismo, para caracterizar el valor del testimonio se usaron criterios como el
tiempo transcurrido con respecto a los hechos (la fiabilidad), el impacto traumatico de la violencia, la valoracion
de la violencia o la forma de transmitir el recuerdo.



consideracion para el trabajo posterior que después confirmo la Comision para el

Esclarecimiento Historico (Beristain 2000: s/n).

Jean-Francois Chiantaretto define el testimonio como un “relato en primera persona
autentificado por la palabra de quien cuenta y que garantiza, acto que lo constituye como
testigo, la existencia del suceso contado” (2005: 11. Nuestra traduccion). Asimismo, sefiala
que el testigo “cuenta lo que nadie mas puede contar por él y compromete su responsabilidad
de sujeto hablante con respecto a la verdad de lo contado” (2005: 13. Nuestra traduccién). En
el caso del informe REMHI, la veracidad de los testimonios queda fuera de duda debido al
compromiso ético y moral de los responsables del proyecto. Algunos pasajes del informe, al
igual que en la novela, presentan fragmentos de testimonios, también en cursivas, pero mas
extensos. Su funcion es reforzar o reafirmar algiin argumento planteado: “Los soldados ya
habian empezado a matar, nada de hablar, no estaban preguntando si tenia pecado o no,
estaban matando ese dia. Caso 6629, Coban, Alta Verapaz, 1981.” (REMHI 1998: s/n). Pese
a que no figura el nombre de la victima o testigo, existe una voluntad de ilustrar una serie de
patrones de violencia al tiempo que se construye una voz comun a partir de los multiples
testimonios. No obstante, la individualidad se mantiene, ya que en cada fragmento se precisa
el nimero de caso o testimonio, el lugar y la fecha y, en algunos casos, se presenta una
informacion entre paréntesis que permite clasificar el testimonio, por ejemplo: desaparicion
forzada, secuestro, asesinato, etc.

La novela de Castellanos Moya privilegia una voz comun andnima en torno a la violencia.
La mayoria de las frases aparecen en una ocasion salvo algunas excepciones —la frase del
incipit presenta seis ocurrencias—. La iteracion sugiere la intencion de fijar la frase en la
memoria; mas que perfilar el rostro de un individuo, el narrador se concentra en la brutalidad
de la palabra, pues para él los testimonios parecen “capsulas concentradas de dolor” (30). Al
respecto, Olivier subraya en la novela la forma y el valor literario del testimonio que asimila
su intensidad poética a “su valor memorial” (2018: 3. Nuestra traduccion). Las frases tomadas
al azar, la repeticion y el hecho de que en muchos casos se trata de traducciones de lenguas
indigenas, —es decir, no solo se trata de una verbalizacion de la violencia, sino que hay una
traduccion del testimonio, se habla por procuracion en voz de otro—, todos estos elementos
aumentan la sensacion de anonimato. ElI anonimato de los testimonios coincide con el
asesinato en masa; alrededor de cada masacre se relnen las victimas que padecieron

tormentos similares; de esta forma, un par de frases, unas palabras sin rostro son suficientes



para transmitir el horror de la violencia de la Guerra Civil y para reconocerse en ella®. En la
novela, la lectura del testimonio produce un efecto de apropiacién que hace que el narrador
hable, por extension, por quien no desea o no puede hablar. Cada fragmento citado transmite
una expresion de dolor y desesperacion: “[...] hay momentos en que tengo ese miedo y hasta
me pongo a gritar” (129) o de desolacion ante la pérdida irreparable: “Porque para mi el
dolor es no enterrarlo yo...” (32), “Quiero ver al menos los huesos” (48).

Estas frases subrayan la falta de reparacion y una de ellas es lapidaria: “Todos sabemos
quiénes son los asesinos” (153). El narrador la propone como titulo para el informe, por ser
“la frase mas contundente encontrada en testimonio alguno [...] ya que en verdad queria decir
eso, que Todos sabemos quiénes son los asesinos” (153); no obstante, su propuesta es
rechazada por los responsables del proyecto. Frente a la contundencia del informe, los breves
testimonios presentes en la ficcidn insisten en lo que parece no decirse lo suficiente: si se
conoce la verdad, si se conoce a los responsables y éstos permanecen impunes, ¢en donde
reside la justicia? Entre las dificultades que enfrentd el Proyecto REMHI figura el hecho de
que no se contd “con gran parte de la informacidon de archivos ni planes de campana del
ejército ni parte de la informacion proporcionada por la Agencia Central de Inteligencia
desclasificada posteriormente.” (Beristain 2000: s/n). El reporte subraya también el temor a
represalias, ya que hubo presién militar cuando se realizaron las entrevistas debido a que la
perspectiva del fin del conflicto armado aun era incierta.

Ante la ausencia de reparacion legal, el informe REHMI aparece como una forma de
reparacién moral. Se destaca que hablar tiene un efecto positivo de descarga emocional que
permitié a los entrevistados dar un sentido al sufrimiento, actuar en favor de las personas de
su entorno, asesinadas o desaparecidas, y expresar peticiones y necesidades. La funcion del
testimonio como reparacion moral también es evocada en la novela. El narrador destaca la
importancia de dar voz incluso a los muertos y convertir “los huesos recién desenterrados en
palabras™ (122). Ante la pregunta de qué hacer con el pasado, Tison corrobora el argumento
de la palabra como acto de liberacién de la violencia. La palabra aparece como un acto de
reminiscencia y un acto liberador que contribuye con el proceso de reparacién; no obstante,
queda la interrogante entre hablar o callar, y la duda entre qué decir y qué callar después de la

guerra. Algunas frases de la novela plantean la evocacion del pasado como una forma de

® Frente a este efecto sinecddtico, se puede sefialar el procedimiento contrario en autores como el chileno
Roberto Bolafio, quien en 2666 dedica todo un apartado, “La parte de 10s crimenes”, a describir de manera
detallada los reportes del médico forense de cada una de las mujeres asesinadas en la frontera. Bolafio insiste
sobre el carécter repetitivo del ensafiamiento contra las victimas, intentando emular, a partir de la saturacion, el
namero abrumador de crimenes.



alivio, pero también como un tormento que recuerda la impunidad: “Para mi recordar, siento
yo que estoy viviendo otra vez” (149).

Més alla de las entrevistas, la pregunta permanece: ¢basta con hacer visibles a las
victimas?, ¢el consuelo que constituye la deposicién del testimonio es, por si mismo,
suficiente reparacion? En la novela, Pilar, una participante del proyecto que se relne con
comunidades indigenas para ayudarlas a superar sus traumas, subraya un punto esencial: “[...]
lo peor era que la ausencia de cad&veres por razones siniestras impedia que la gente cumpliera
el ritual del duelo” (47). El destino de los desaparecidos, la ausencia de duelo y de cuerpo
provocan un sufrimiento dificil de expresar, ya que como Tison lo subraya “el cuerpo es el
ultimo testimonio de una existencia individual” (2011: 67. Nuestra traduccion). Esta ausencia
dificulta el proceso de reparacion y, por ende, la posibilidad de reconciliacion. Una
consecuencia de esto, como lo afirma Tison, es que “ciertas personas, en cierta forma, nunca
salieron de la guerra” (2011: 386. Nuestra traduccion). El rencor de algunas victimas en la
novela es manifiesto y abre paso a un periodo de incertidumbre que se extiende mas alla de la
guerra y del informe: “Después vivimos el tiempo de la zozobra” (154), sentencia una de las
frases. Sin perddn y sin justicia, solo el miedo permanece; esto dificulta la construccion de la
memoria a partir de una version de la verdad sobre hechos en torno a los cuales se busca

imponer el silencio.

3. El silencio, el miedo y el olvido

En una entrevista sobre su novela, Castellanos Moya afirma: “La violencia se reproduce a
partir de procesos emocionales muy rapidos. En el libro no hay un solo hecho violento, pero
el protagonista lee sobre eso y a partir de la lectura entra en la dindmica de la paranoia”
(Aguilar 2005). El narrador de Insensatez se caracteriza por su propension a la paranoia;
conforme avanza en la lectura, aumenta su impresion de que los militares lo vigilan, le envian
mensajes e incluso prevén eliminarlo. ElI miedo es tanto que le es imposible seguir trabajando
en la oficina del Arzobispado pues las frases lo atormentan a tal grado que comienza a tener
alucinaciones®. El narrador se rememora “un texto que decia que se borre el nombre de los
muertos para que queden libres y ya no tengamos problemas, lo que ponia en evidencia que

hasta algunos indigenas sobrevivientes no querian ya recuperar la memoria sino perpetuar el

% Sobre este punto, Olivier estima que la actitud del narrador, mas que evocar el pasado da testimonio “del
insidioso clima de terror que continua reinando en el pais” (2018: 2. Nuestra traduccion).



olvido.” (144) La frase hace eco de la voluntad de callar de quienes ven en el silencio y el
olvido la Unica forma de liberarse del miedo. Para ellos, recuperar la memoria es revivir el
dolor y el miedo que intentan dejar atrés.

Por su parte, para liberarse del miedo, el narrador siente la imperiosa necesidad de exiliarse
y huye del pais, dejando inconcluso su trabajo. El Gltimo capitulo sitda al narrador en el
exilio. Desde la distancia, se entera de la publicacion del informe que aparece como un acto
que subraya el compromiso con la verdad y con la memoria, ambos factores esenciales para la
reconciliacion social. No obstante, el caracter positivo de este acto se ve perturbado por un
crimen brutal. Su compadre le envia el mensaje siguiente: “Ayer a mediodia monsefior
presentd el informe en la catedral con bombo vy platillo; en la noche lo asesinaron en la casa
parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo est4 cagado. Da gracias
que te fuiste.” (155). Una nota del diario El Pais, del 28 de abril de 1998, informé sobre el
asesinato del obispo auxiliar, Juan Gerardi, de 72 afios, fundador de la ODHAG en 1989.
Gerardi fue asesinado, de manera brutal, delante de la casa parroquial, cerca del Palacio
nacional, dos dias después de la presentacion del informe sobre la guerra. El diario dijo que el
ataque “demuestra la vigencia de los odios incubados y la precariedad de la convivencia entre
victimas, verdugos, y quienes, como monsefior Gerardi, apostaron por la denuncia” (Aznarez
1998).

La consecuencia directa de la lucha por recuperar la memoria es el asesinato. ElI mensaje
implicito del crimen es una advertencia sobre el riesgo de buscar la verdad del pasado en un
pais donde la sombra de los militares se cierne sobre la sociedad pese a que la guerra terming;
en un pais donde el crimen aparece “como el mas eficaz método de ascenso social.” (152) El
desenlace de la novela da la razon a la “paranoia irracional” (Olivier 2018) del personaje, ya
que el asesinato impone el silencio y el miedo en toda la poblacion. La impunidad persiste
ante el temor de la represalia. El olvido voluntario, asi como el autoexilio surgen como

soluciones ante el miedo a denunciar y a recordar.

Conclusién

En la conclusion general a su trabajo, Tison se pregunta “;Como una sociedad puede salir
de la guerra cuando el traumatismo causado por la violencia y el duelo de quienes fueron
directamente afectados por el conflicto parecen invadir lo cotidiano?” (2011: 377. Nuestra

traduccion). Entre las respuestas que propone figuran el deber de reconocimiento de parte de



los sobrevivientes y el deber de proteger la paz como obligaciones hacia los muertos; ambas
fundan una posible reparacion imaginaria al dar sentido a la muerte en combate. Sin embargo,
¢qué sucede cuando es imposible dar un sentido a los incontables crimenes y masacres contra
una poblaciéon indefensa? ;Qué sucede cuando, ademaés, dichos crimenes permanecen
impunes?

Acerca de la impunidad, el informe REHMI sefiala: “Durante todos estos afos, nadie ha
sido objeto de investigaciones o de juicios por los crimenes de lesa humanidad.” (2000: 24.
Nuestra traduccion). La impunidad favorece la violencia y ha engendrado en las victimas
sentimientos de injusticia e impotencia, aunados al temor de represalias. Esto, afiade el
informe, pone en duda la justica, ya que en numerosas comunidades cohabitan verdugos y
victimas y esto da pie a nuevas formas de violencia social. Después de todo este tiempo,
pocos militares, no necesariamente los principales responsables, han sido condenados por las
masacres. En 2000, la Corte Interamericana de Derechos Humanos firmé un acuerdo con el
gobierno de Guatemala para identificar a los culpables de las masacres; sin embargo, en 2005
la Corte de Constitucionalidad de Guatemala anul6 las 6rdenes de aprehension contra 16 ex
militares kaibiles que habian sido identificados por su participacién en la masacre de Dos
Erres, el 8 de diciembre de 1982, en la selva del Petén, donde mas de 200 personas fueron
asesinadas. La Corte otorgéd a los 16 soldados “los beneficios de la Ley de Reconciliacion
Nacional, aprobada en 1996” (BBC, 2005).

Muchas victimas han comenzado a llevar sus casos ante la CIDH y los procesos, asi como
algunas condenas, comienzan a llegar. Varias organizaciones de derechos humanos han
acusado al gobierno guatemalteco de no presentar ante la justicia a los principales
responsables. Quiza el caso mas representativo de impunidad sea el del general Efrain Rios
Montt, presidente del pais entre 1982 y 1983. Rios Montt fue acusado formalmente de
genocidio y crimenes contra la humanidad junto con otros tres antiguos generales y, el 10 de
mayo de 2013, fue condenado a 80 afios de prision. Fue el primer gobernante de la region en
ser condenado por esos crimenes. La ONU estima que durante los 17 meses que estuvo en el
poder, el ejército habria asesinado alrededor de 1700 indigenas ixiles. La condena fue, sin
embargo, suspendida el 20 de mayo de 2013 por la Corte de Constitucionalidad,
argumentando “supuestas irregularidades” (Elias 2013). Rios Montt tuvo que enfrentar de
nuevo los tribunales, pero tenia 91 afios. Fallecié en 2018.

¢Como reparar el pasado? Como leer un informe de mas de mil paginas que describen de
forma sistematica y en cadena una serie de crimenes en los que solo varia el lugar, la fecha y

el nombre de las victimas? Castellanos Moya condensa esta lectura insoportable en apenas



unas frases. Concretamente, la novela dice poco sobre el informe REMHI, pero insiste en el
impacto y las consecuencias de esta voluntad de recuperar el pasado y construir una memoria
colectiva. La lectura del informe revela al narrador la insensatez —entendida como falta de
sentido o sinrazén- de un pais producto de los efectos de la Guerra Civil. ; Como atreverse a
leer un informe de mas de mil paginas si los testimonios de las victimas, de los cuales el lector
apenas vislumbra fragmentos, son suficientes para hacer que el narrador su sumerja en el
miedo y la paranoia ante la posibilidad de convertirse a su vez en victima? En lugar de aportar
justicia y alivio, la existencia del informe parece materializar el miedo y la impunidad. Estos
elementos, asi como la posibilidad de represalias, insisten sobre la dificultad de reconciliar a
la sociedad y de hacer el duelo de un conflicto en el cual las victimas no han cambiado de
condicion; sus exigencias poco han sido escuchadas, l0s juicios son lentos y el tiempo avanza.
Los crimenes se quedan grabados en la memoria, por siempre, pero los responsables no son

eternos.
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