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MIGRATION ET FAIT DIVERS :
REPRESENTATIONS DE LA FRONTIERE SUD DU MEXIQUE DANS
L4 mar4, DE RAFAEL RAMIREZ HEREDIA

JuLio ZARATE
UN1VERSITE SAvOolE MoNT Branc - EA 3706 LLSETI

Lorsqu’il fait I’état des lieux du roman mexicain contemporain,
Iécrivain Martin Solares parle d’une «crise de la fiction» due a la
recrudescence de la violence ces deux dernieres décennies, ayant pour
cause notamment la guerre entre I’Etat et le narcotrafic. Il existe pourtant,
souligne Solares, une surproduction de documents, d’essais, d’enquétes et de
romans qui s’ intéressent aux rapports entre criminels et hommes politiques.
Nombre d’écrivains et de journalistes, tels que Paco Ignacio Taibo II ou
Francisco Hinojosa placent la violence et I'impunité au cceur de I'intrigue a
travers le roman noir ou le néo-policier'.

Cette surproduction de textes dont parle Solares a permis de dresser
le portrait des personnages types du panorama littéraire mexicain, tels que
le narcotrafiquant, le policier corrompu, le tueur a gages, mais aussi les
victimes. Solares insiste sur 'impossibilité de dénombrer les victimes, qui
se comptent par milliers. U'image de la victime, dit-il, se répand «tristement
d’un récit 2 un autre?». Il voit dans le roman mexicain contemporain une
chronique du fait divers qui fait de la littérature un moyen de témoigner
d’une réalité dont la violence dépasse la fiction; une manicere de dénoncer
l'omniprésence du crime.

1 A propos du néo-policier, Jaime Galgani rappelle: «[...] la novela negra
latinoamericana se diferencia de la norteamericana por su directa denuncia a las
instituciones y no sélo a los ‘ricos y poderosos’ que caracteriza a la narrativa policial
estadounidense, especialmente a partir de los afios veinte, con Dashiell Hammett».
J. GALGANT, « La Mara, la historia interminable. La migracién centroamericana en el
relato neopolicial de Rafael Ramirez Heredia», Literatura y lingiiistica, Universidad
Catolica Silva Henriquez, Santiago, N° 20, 2009, p.17.

2 M. Sorares, «Radiographies de la violence ou la crise de la fiction», in Florence
Olivier et Philippe Daros (dir.), Du roman noir aux fictions de I’impunité, Paris,

Indigo, 2014, p. 197.
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Un autre auteur, Vicente Lefiero, souligne l'une des caractéristiques
qui font du Mexique un espace propice au fait divers: le fait que dans ce
pays, souvent, les crimes ne sont pas élucidés; la police peut trouver un
coupable mais ne résout pas le mystere. Labsence de coupable et, par
conséquent, de justice, favorise l'essor du crime. «Je pense [dit Lenero]
quil y a 13 un énorme filon pour les écrivains [...]. Un roman ou le drame
consisterait non pas a découvrir le coupable, mais & reconnaitre qu'on ne
peut pas 'identifier, serait un fidéle reflet de notre réalité’. »

Dans cet univers, la fronti¢re nord du Mexique est un espace fécond.
Yuri Herrera, Elmer Mendoza, Alejandro Pdez Varela, Heriberto Yépez, pour
n'en citer que quelques-uns, contribuent a travers leurs romans a faire de
villes telles que Ciudad Judrez ou Tijuana des lieux symboliques du crime*.
Le lien entre la frontiére, la violence et le narcotrafic semble évident, et il
en va de méme pour la migration, qui touche 'ensemble du pays. Quelques
auteurs mexicains — Alejandro Herndndez, Emiliano Monge, Antonio
Ortufio — se sont récemment intéressés a la migration centraméricaine et
aux enjeux de la frontiere sud du Mexique, notamment apres la découverte
des fosses de San Fernando, au Tamaulipas, en 2010, dans lesquelles ont
été retrouvés les corps de soixante-douze migrants. Pourtant, cette violence
envers les migrants centraméricains durant leur traversée du Mexique n'est
pas récente.

Publié en 2004, La Mara, de Pécrivain et journaliste mexicain
Rafael Ramirez Heredia (1942-2006) est un exemple de I'approche par la
fiction du contexte migratoire centraméricain. Dans ce roman, Heredia fait
référence, a partir d’'une multiplicité de récits, au surgissement des gangs
auto-désignés maras’, et fait de la ville guatémalteque de Tecin Umdn,
frontaliere avec le sud du Mexique, le théatre du fait divers. Par le biais
des histoires racontées dans le roman, le lecteur assiste a la banalisation du
crime lié au passage des migrants clandestins a travers le fleuve Suchiate.
La corruption, 'impunité, la prostitution, le trafic de personnes, d’armes

3 C. FeLL, « Vicente Lefiero: le crime comme alibi», 7z F. OL1viER et P. Daros (dir.),
Ibid., p.208.

4 A titre d’exemple, Yépez écrit sur Tijuana: « Ninguna ciudad mexicana ha despertado
mds el morbo que la ciudad de México o Tijuana. La ciudad de México por su
pavoroso tamafo, por el peso piramidal de su pasado; Tijuana por su tenebrosa
juventud, por la sombra negra de sus calles y, sobre todo, por el temor que nos inspira
lo que ella realmente significa respecto a toda nuestra cultura. Una ciudad con todo
el futuro del mundo globalizado pero sin ningiin porvenir. Como toda ciudad que
se vive hasta lo mds profundo, Tijuana asesina». H. YEérez, Tjjuanologias, México/
Mexicali, Umbral/Universidad Auténoma de Baja California, 2006, p.13.

5 Sur la question de la Mara Salvatrucha, ¢f R. REGUILLO, «La mara: contingencia y
afiliacién con el exceso», Nueva sociedad. « El futuro ya no es como antes: ser joven en
América Latina», n° 200 (nov.-dic.), 2005, p.70-84.



MIGRATION ET FAIT DIVERS

et de drogues sont le quotidien de ceux qui habitent a la frontiere sud du
Mexique.

Cet article s’intéresse au lien que l'auteur établit entre la situation de
cette frontiére et la fiction. Lanalyse portera d’abord sur la construction de
espace fictionnel faisant de la frontiére sud le territoire du fait divers. Dans
ce contexte, le fleuve Suchiate, comme le fleuve Bravo ou Grande au nord
du Mexique, acquiert, dans le roman, une dimension symbolique: le fleuve
devient l'engrenage infernal d’un syst¢me qui fait des femmes les principales
victimes. La jungle et le train complétent cet enfer que constitue 'entrée au
Mexique pour le migrant centraméricain. Le caracteére polyphonique du
roman sera également évoqué car La Mara donne la parole aussi bien aux
victimes qu'aux bourreaux. Ces histoires se font I’écho d’'une dégradation
sociale accrue lors de 'arrivée des maras dans la région du «triangle Nord »
de ’Amérique Centrale: le Guatemala, le Honduras et le Salvador.

Il sera enfin question de lapparente absence d’intrigue ou
d’enquéte policiere malgré les nombreuses victimes, dont lorigine et les
caractéristiques — femmes et migrants centraméricains — présentent de
nombreuses similitudes. Les crimes dont Heredia parle dans La Mara se
perdent dans I'indifférence et le silence. Lauteur insiste tout au long du récit
sur un crime: le massacre du Carrizal. Cette itération n'est pas anodine: ce
seul fait divers, qui devient le leitmotiv du roman, lui permet de mettre en
évidence le fonctionnement du systéme de violence organisée qui sévit a la
frontiére.

La frontiére comme territoire du crime

Dans le contexte mexicain, il semble difficile de dissocier le lien
entre l'espace frontalier du nord du pays — lieu de conflits et de toutes
sortes d’échanges — et la victime. Dans La Mara, Heredia fait de Tectn
Umadn et de la fronti¢re sud du Mexique le centre du récit: un espace a la
fois poreux et renfermé sur lui-méme. Tectin Umdn constitue le premier
objectif a atteindre des Centraméricains, mais il faut survivre a cette ville
que certains migrants considérent comme «l’entrée dans le territoire du
Seigneur de la nuit®», avant de songer i entrer aux Etats-Unis. Lauteur
insiste sur la difficulté 2 atteindre le nord car il faut traverser le Mexique
et 'impression d’avancer, dans le roman, n'est qu’illusoire: «Le sud c’est le
nord. Le nord n’existe pas. Le train avancera sans arriver nulle part’». Cette
perte de reperes donne au parcours des Centraméricains une impression de
circularité qui est renforcée par le risque permanent de la déportation. Dans

6 R. Ramirez HEREDIA, La mara, México, Punto de Lectura, 2006, p.281. Toutes les
citations en francais de U'ceuvre étudiée ont été traduites par nos soins.

7 Ibid., p.420.
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le roman, un groupe de migrants est renvoyé depuis Tapachula, au Chiapas,
jusquau Salvador, a travers une route située « Au sud du sud mexicain. Au
nord de Amérique Centrale®». Ils doivent désormais recommencer le
voyage. Le nord apparait tellement loin pour les migrants du récit que le
sud du Mexique devient leur nord par procuration.

Le bar et maison close de Tecin Umadn est un repére des criminels
locaux; le nom du bar, « Tijuanita », rappelle que cette ville n’est quun apergu
de la violence qui guette au nord, dans «la grande Tijuana qui dévore ceux
qui ne sont pas préts’». Tapachula, au Mexique, n’est qu’a une quarantaine
de kilometres, mais la route conduisant a cette ville plonge dans la jungle,
ce qui accentue I’écart entre les deux pays. Si Mexico apparait encore loin
A ceux qui arrivent 3 Tectin Umin, la frontiére entre ce pays et les Etats-
Unis l'est davantage. Pourtant, don Nico, le consul mexicain de cette ville
guatémalteque, estime que les agents états-uniens ont avancé leur barrage
«depuis le fleuve Bravo jusqu’aux rives du Suchiate'*» ; ce qui fait de tout le
Mexique une énorme frontiére entre le sud et le nord"'.

Etant une frontiére naturelle, le Suchiate constitue le centre
névralgique des crimes. Le fleuve prend une importance majeure pour les
Centraméricains: il représente  la fois I'aboutissement du parcours a travers
I’Amérique Centrale et le début de la traversée du Mexique. Le Suchiate
est un premier repere dans l'espace mexicain tandis que le fleuve Bravo
indique, au nord, la fin du parcours’. Le Suchiate est surnommé, chez
Heredia, «Satanachia'®», faisant référence au démon capable de soumettre
toute femme 2 sa volonté. Par ses eaux, traversent des femmes qui sont
prostituées de lautre coté; celles qui reviennent a Tecin Umadn servent de

8  Ibid., p.180.

9 Ibid., p.30.

10 1bid., p.336.

11 Cette idée du Mexique en tant que fronti¢re parsemée d’obstacles pour les
Centraméricains, apparait également chez Herndndez: «A lo mejor son los gringos
los que les exigen que no nos dejen pasar. México es como una frontera para
nosotros, una frontera larga y tirada, en medio de nuestros paises y Estados Unidos».,
A. HERNANDEZ, Amards a Dios sobre todas las cosas, México, Tusquets, 2013, p.111.
Les migrants centraméricains, chez Herndndez, expliquent la maltraitance qu’ils
subissent au Mexique comme la conséquence logique de la domination du sud par
le nord: les Mexicains adoptent la méme attitude envers les Centraméricains que les
Ftats-uniens envers les migrants mexicains.

12 Herndndez insiste sur I'importance des fleuves dans I'imaginaire centraméricain.
Les fleuves sont présents, dit I'un de ses personnages, dans la conscience des
Centraméricains telle une illusion secrete, méme pour ceux qui n'ont jamais essayé de
les traverser: «Por eso el Suchiate y luego el rio Bravo son los emblemas inconscientes
de nuestra tierra. Algin dia pasar el Suchiate, algtn dia brincar el rio Bravo.», bid.,
p.50.

13 R. Ramirez HEREDIA, La mara, op. cit., p.34.
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mules dans le trafic orchestré par les agents de migration et n’attendent
quune nouvelle opportunité de passer le fleuve et de sapprocher du nord
car «...de I'autre coté du Suchiate, tout est le Nord..."».

Lun des passeurs du fleuve, Tata Afiorve, tel Charon, fait traverser
des femmes, conscient qu’il les amene au supplice. Il s’érige en témoin
du malheur du «tourbillon de personnes qui cherchent le nord"».
Jadis, Pobjectif des Centraméricains fuyant les guerres était de survivre,
d’échapper aux «assassinats et [aux] enlévements nocturnes'®» ; Afiorve voit
désormais le désir d’aller a I'extréme nord en quéte d’une vie meilleure.
Limaginaire du nord, en tant que source de richesse et de promesses, n’est
pour lui quune illusion, tellement ce pays est loin. D’abord spectateur
passif, Aforve avertira les migrants des dangers guettant la frontiere sud,
notamment lorsqu’on ose se hasarder dans la jungle.

Heredia pose dans La Mara un cadre référentiel précis qui dépeint
IAmérique Centrale, mais certains espaces dans le récit manquent
volontairement de repéres: ce sont des non-lieux, sans Dieu ni loi, contrdlés
par les criminels. Cest le cas de la jungle au sud du Mexique, décrite
comme une «fronti¢re immense dont personne ne peut soccuper'’», un
no man’s land dans lequel «rien n’existe et tout existe'®». L'épaisseur de
la jungle cache des pistes d’atterrissage pour les avionnettes, des camions
remplis d’indigeénes, des cargaisons d’armes, des prostituées sans age qui
sont conduites tous les jours d’une frontiere a I'autre. Ombres, fauves et
démons peuplent cet espace dans lequel rien n’existe, car personne ne voit
ou n'ose Voir.

La jungle est également le territoire des maras. Siles migrants sont des
ombres, les maras sont décrits par Heredia comme des moins-que-rien, ils
incarnent la misére du sud et du nord. Lauteur les place au centre de la haine
et de la violence qui anéantissent cette frontiere. En se constituant en gang,
«les tatoués» se sont approprié¢ le fleuve, ont fait de la jungle leur taniere
et du train de marchandises leur repaire. Heredia décrit le rite d’initiation
de Jovany, un jeune Centraméricain qui, pour devenir marero, est tabassé
pendant treize secondes. Jovany compte au moins quatre victimes, dont
ses parents, son ami Laminitas et Anamar, qui est la protégée d’Anorve, le
passeur. Chaque larme que Jovany porte sur son visage représente un crime,
un ensemble d’histoires sordides, courantes. Anamar tombe amoureuse de
Jovany qui profitera de la premicere occasion pour la violer et ensuite la

14 Ibid., p.30.
15 Ibid., p.196.
16 Ibid.

17 Ibid., p.257.
18 Ibid., p.259.
19 Ibid., p.22.
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tuer. Personne n'ose dénoncer une vérité que les maras sefforcent de faire
entendre: ce territoire leur appartient et ils font régner leur loi®.

Le train qui traverse le Mexique est associé a l'imaginaire du
parcours migratoire en tant que moyen de transport, mais il est aussi devenu
I'instrument du crime?'. Un passage décrit les maras jetant un homme sur
les voies du train qui ne s’arréte pas malgré I'incident et poursuit son chemin
vers le nord. Heredia souligne I’état permanent d’alerte et la méfiance
régnante lorsque les migrants sont pres du train. Il décrit le moment ot les
agents de migration font arréter le train pour commencer une chasse aux
migrants; ensuite, les agents amenent les migrants au centre d’arrét avant
de les déporter; 14, ils violent les femmes. Les maras guettent également,
ils attendent le départ de la police pour voler, violer et tuer. Les cris des
victimes retentissent dans la solitude de la jungle. Les corps sont laissés a la
merci des animaux. Les mareros laissent la vie a quelques-uns d’entre eux
pour qu’ils racontent ce qui se passe lorsquon ose entrer dans leur territoire.

Mais la présence de la mara n'est quun visage de cette entreprise du
crime. Deux des agents de migration racontent comment ils geérent le flux
migratoire et le trafic de femmes, de drogue et d’armes. Ils peuvent faire
appel aux militaires en cas de danger et répondent aux ordres de quelques
hommes influents et haut placés: le général Valderrama, I'ingénieur
Santoscoy et Cossio. Ils controlent le pouvoir politique, militaire et
économique et font régner la corruption. Leur présence dans la fiction
reste discrete, leur discours devant la société est double car la presse se
fait I'écho des efforts de ces hommes pour le «bien-étre» de la région. Les
agents de migration écoutent les prouesses des hauts gradés a la radio et
se chargent eux-mémes de démentir: «[...] le général avait saisi plusieurs
kilos de marihuana, ouais, méme ceux qui fouillent les poubelles ne veulent
pas de marihuana; mais pas un seul commentaire sur les kilos de cocaine,
d’amphétamines et d’autres drogues qui circulent 4 la frontiere”». Il en
va de méme pour les enquétes de Cossio contre le crime organisé, que lui-
méme dirige; ou des solutions de I'ingénieur Santoscoy au probleme de la

20 Ace propos, Galgani, citant Reguillo, souligne que le grand criminel n’enfreint pas
la loi de ’Etat, mais la met face a la menace de déclarer une nouvelle loi. Cette loi
des délinquants ne reconnaitrait pas de frontiéres ni d’Erat. Cette question est pour
Galgani «une caractéristique de plus du récit néo-policier. », J. GALGANL, « La Mara,
la historia interminable. », art. cit., p.12.

21  Les routes du train sont au ceeur du parcours migratoire des Centroaméricains dans
Amards a Dios sobre todas las cosas. Le récit se construit autour de différentes villes,
voies ferrées, refuges et repéres situés tout au long du trajet du train depuis le sud du
Mexique. Herndndez décrit les dangers, mais aussi les crimes et les abus commis par
ceux qui contrdlent le train — les délinquants et la police —, contre les Centraméricains
qui osent monter dans le train.

22 R.RaMirez HEREDIA, La mara, op. cit., p.253.
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terre car cest lui qui vend les armes & ceux qui volent les terres aux paysans.
Les agents de migration rient des mensonges diffusés dans la presse; ces
informations détournent l'attention des autres problemes, tels que le trafic
de drogue et de femmes dont personne ne parle.

Lorsqu’il dresse le portrait de la victime mexicaine, I’écrivain Martin
Solares parle d’«un étre criblé de balles, mutilé, sans jambes, ni bras ni voix,
qui s’y connait en sang”». Il parle du « Mexicain mutilé», conscient du
risque de devenir victime & chaque instant. Ces personnages-victimes sont
invisibles et impuissants face aux autorités corrompues et/ou incompétentes,
mais aussi face aux délinquants.

«La partie des crimes», de 2666 (2004) de I’écrivain chilien Roberto
Bolano ou la chronique Les os dans le déserr (2002), du Mexicain Sergio
Gonzilez Rodriguez, offrent des exemples crus de I'assassinat en masse de
femmes, notamment 2 la fronti¢re nord du Mexique?*. Dans La Mara, un
seul événement donne un exemple de 'ampleur du commerce de femmes
dans cette région. Une cinquantaine de femmes provenant d’Amérique du
sud est offerte aux enchéres dans la jungle & un groupe d’hommes dont
I'identité reste inconnue: «Oui, mes amis [dit I'animateur & ceux qui
participent aux enchéres], de plusieurs pays du sud proviennent les odalisques
demandées par nos visiteurs, elles constituent la colonne vertébrale de cette
région du monde”.» Il en va de méme pour un agent de migration qui
affirme que «les femmes qui travaillent des deux cotés de la frontiére sont la
base des affaires...?*». Heredia raconte plus en détail les histoires de Sabina,
la Hondurienne, et de Lizbeth, la Panaméenne. Elles regardent, réveuses, le
fleuve Suchiate et n'attendent qu'une opportunité pour le traverser, méme si
ceci signifie entrer en enfer car pour les hommes puissants de la région ces
femmes ne sont que des corps.

Le viol et 'assassinat d’Anamar, les prostituées du bar Tijuanita a
Tectin Umdn, celles qui se font violer dans la jungle ou dans le centre d’arrét
migratoire du coté mexicain, celles qui offrent des faveurs sexuelles a don
Nico en échange d’un visa, les femmes de dona Lita, la maquerelle, les
mules des agents de migration: est-il possible de donner la parole & chacune
d’entre elles? Heredia insiste sur le fait que leur histoire est celle de toutes
les victimes. Il en va de méme pour les migrants face aux aléas du parcours
migratoire: «la perte de bras, les jambes coupées, la déportation, la prison,

23 M. SOLAREs, art. cit., p.197.

24  La chronique de Sergio Gonzélez Rodriguez décrit la vague de crimes qui ont lieu
depuis les années 1990 contre des femmes qui sont violées et torturées & Ciudad
Judrez. De son coté, le récit de Roberto Bolafio situe ces crimes a Santa Teresa, double
fictionnel de Ciudad Judrez.

25 R.Ramirez HEREDIA, La mara, op. cit., p.190.

26 Ibid., p.304.
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les amphétamines, la poudre de la coca. Ils ne 'imaginent pas parce que
Cest pire de rentrer dans leurs pays que de subir les malheurs vers le nord?. »
Heredia veut insister sur le fait que chaque kilomeétre de parcours recele
une histoire ou mille histoires, celles de tous les migrants et victimes, et
ces histoires ont été mille fois racontées. Traverser la frontiére sud n’est
pas difficile, ce qui est difficile cest survivre de lautre coté: «Ici on est
en sécurité, on est encore au Guatemala®®», dit un passeur & un groupe
de migrants avant de traverser le fleuve. Il insistera plus tard: « On est au
Mexique, il faut désormais bien ouvrir les yeux*.»

Malgré les meurtres et les abus, le flux migratoire ne s’arréte pas et la
jungle devient le théatre d’'une myriade de crimes que personne ne voit. Les
histoires sur le train circulent, mais 'on sefforce de les passer sous silence,
il ne faut pas dire que «le train tue’*», dit un agent de migration dans le
roman, sinon les affaires s'arrétent. En décrivant ces crimes, Heredia attire
I’attention sur ce lieu périphérique et miséreux qui est délaissé par la justice
et par la presse; malgré leur abondance, ces crimes ne deviennent pas des
faits divers car comme Roland Barthes le souligne dans « Structure du fait
divers»: «un crime sans cause est un crime qui soublie’ ».

Le massacre du Carrizal: un fait divers au milieu de l'enfer

Si le roman d’Heredia témoigne d’une liste interminable de délits
et d’assassinats, force est de constater 'absence d’enquéte. Il n’y a pas de
détective, de journaliste ou d’autre personnage ayant I'intention de faire
justice ou du moins d’éclaircir un mystere, de trouver un coupable. La
Mara souleve un paradoxe qui interroge le lecteur sur 'exercice de la justice
et l'opacité autour de I'espace frontalier: tout le monde sait ce qui se passe
mais personne n'en parle.

Dans «Structure du fait divers», Roland Barthes remarque le lien
entre le fait divers et sa présence ou diffusion médiatique. Pour que le crime
soit visible et devienne un fait divers, il est nécessaire qu’il soit relayé par les
médias; or, la frontiére sud du Mexique semble peu intéresser cette entité
aux contours imprécis que 'on dénomme l'opinion publique. Pour donner
de la visibilité au drame migratoire centraméricain, un événement majeur
devient nécessaire. Par exemple, la découverte des fosses de San Fernando,
amplement diffusée dans la presse nationale et mentionnée au moins dans

27 Ibid, p.18.

28  Ibid., p.407.

29 Ibid., p.409.

30 [lbid., p.259.

31  R.BaRTHES, «Structure du fait divers », in Roland Barthes Euvres complétes, Tome II.
Livres, textes, entretiens 1962-1967, Paris, Seuil, 2002, p. 445.
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deux romans récents®”. Ce qui attire I'attention dans ce cas, cest I’'assassinat
de masse des migrants. Ce type de crime dépasse la normalité par la quantité
et mérite, selon Barthes, 'attention médiatique car il souléve I'intérét de la
population.

Bien qu'Heredia ait fait un travail d’enquéte sur la situation
migratoire du sud du Mexique pour la documentation du roman, il na
pas établi une correspondance précise entre la réalité et la fiction, méme
pour le seul fait divers évoqué et rappelé systématiquement dans le roman:
le massacre du Carrizal. Il existe dans La Mara tant de similitudes entre
les victimes de chaque histoire qu’il devient impossible de se référer a un
événement concret sans laisser de coté les nombreux autres cas partageant
les mémes caractéristiques; il en va de méme dans la description des crimes
et des abus des policiers ou des délinquants.

Comment alors écrire cette violence quotidienne et permanente?
Dans son article sur La Mara, Galgani considére que «le roman, plutot
que de sarréter sur des crimes particuliers et des enquétes clairement
identifiables, se soucie de narrer un climat de violence auquel peu de
personnes peuvent échapper*®». Les auteurs qui se sont intéressés au
parcours migratoire centraméricain insistent sur le fait que le Mexique tout
entier est devenu un fait divers, un espace ot 'on accepte des degrés de
violence dépassant toute logique, notamment celle de la justice; ces exces
étant la preuve du dysfonctionnement profond de la société. La volonté de
classer «I’inclassable’», se trouve, selon Barthes, a l'origine du fait divers.
Tout est donné dans un fait divers, mais l'on sait peu de choses sur les
crimes dans La Mara, personne ne cherche a les résoudre; personne ne veut
voir les victimes ni sapprocher de la violence.

A ce propos, I’écrivain Martin Solares évoque les mensonges et la
pression que délinquants et hommes politiques exercent sur les journalistes,
«si on considére que les politiciens suggérent aux journalistes ce qu’il faut
dire, alors que les criminels leur indiquent ce qu’il faut taire®.» Face a
cette double pression sur la liberté de parole, le risque, selon Solares, est de
construire une image fictionnelle du pays, une image de sécurité et de paix
qui fait silence sur le scandale en évitant & tout prix la diffusion des faits
divers.

Dans La Mara, le massacre du Carrizal est un exemple de fiction sur
l'espace frontalier. Ce crime représente la déchéance de Nicolds Fuentes,

32 Nous faisons référence a La fila india, d’Antonio Ortufio et Amards a Dios sobre todas
las cosas, d’Alejandro Herndndez. Les deux romans ont été publiés en 2013.

33 ]J. GALGANT, « La Mara, la historia interminable», art. cit., p. 18.

34 R. BartHES, Euvres complétes, op. cit., p.442.

35 M. SOLAREs, art. cit., p.200.
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consul du Mexique a Tecin Umdn, qui perd son poste apres dix ans de
service. On apprend le fait divers lors des chapitres dédiés a don Nicolds qui,
allongé sur son hamac, se rappelle sa vie de consul et se souvient de Sabina, la
Hondurienne qu’il fréquentait au Tijuanita. Ses souvenirs sont interrompus
par un bruit de fond provenant de la télévision qui transmet les informations
et le renvoie au souvenir du massacre. Don Nico en veut au gouvernement
mexicain d’avoir fait de lui un bouc émissaire pour taire tout 'engrenage
criminel qui se cache derriére le massacre. Malgré les accusations, il n’était
pas au courant de l'affaire et le prouve; pourtant, l'ombre du pouvoir le
cerne. Méme si personne ne peut prouver son implication dans cette affaire,
il est obligé de demander sa retraite anticipée de son poste de consul et
devient ainsi le visage du coupable, car il doit y avoir un coupable®.

Tout au long du roman, le lecteur assiste a la rancune de don Nico
qui, depuis son hamac, clame son innocence; lui, qui reconnait avoir
distribué des faux visas en échange d’argent et de services sexuels, actes qu’il
ne considere pas comme répréhensibles, mais quotidiens dans un espace qui
remet constamment en question le respect de la loi. En tant que consul, il
participe & un syst¢me de corruption qui s'impose au péril de son emploi
et de sa vie; il est pourtant fier d’avoir refusé de s'impliquer dans le trafic
d’armes et de drogues et de ne jamais avoir donné de faux visas a aucun
membre des maras. Ses seuls remords sont pour Sabina, qu’il fréquentait au
bar et qui disparait aprés le massacre du Carrizal.

Comme Anorve, don Nico est témoin et victime collatérale du réseau
de corruption. Il est au courant de tout, sauf de ce dont il est accusé. Apres
la perte de son poste, il «suggere» (car dénoncer signifierait se condamner
a mort), «qu’a la fronti¢re il y a un trafic permanent d’armes et de drogues.
Que le trafic de sans-papiers est quotidien®”. » Il veut avertir les autorités sur
la présence des maras, mais c’est inutile: « On lui aurait répondu que la Mara
Salvatrucha n’existe pas, ce sont des 4neries des fainéants qui veulent salir
la frontiere pour que les investisseurs nameénent pas d’argent®. » Pour lui, le
gouvernement ignore ou ne veut pas voir la présence des maras; pourtant,
dans le récit, la police se sert du gang pour toute sorte d’'entreprise criminelle,
et les maras se trouvent d’ailleurs parmi les assaillants du Carrizal.

36  Dans 2666, I’écrivain chilien Roberto Bolafio décrit ce besoin de la part de I'appareil
judiciaire de trouver un bouc émissaire capable d’endosser la culpabilité de tous les
crimes et de calmer l'exigence de justice de I'opinion publique. Dans ce roman, un
tueur en série d’origine étrangere fera l'affaire; pourtant, Bolafio souligne le climat de
violence généralisée qui touche toute la population a la frontiere nord du pays et cette
violence ne se réduit pas aux actes d’'une seule personne.

37 R.Ramirez HEREDIA, La mara, op. cit., p.338.

38  Ibid.



MIGRATION ET FAIT DIVERS

Puisqu’il n’y a pas d’enquéte, le crime n’est dévoilé qu’a travers la suite
du récit. Le lecteur apprend dans les derniers chapitres que la maison de
paille pres du fleuve Suchiate ot Afiorve le passeur habitait, est le Carrizal.
Apres lassassinat d’Anamar, sa protégée, Afiorve commence A raconter a
tous ceux qui traversent le fleuve et a tous ceux qui ont été victimes des
maras, la gentillesse de «la nifia Anamar®», victime innocente, elle aussi,
des gangs. Il raconte son histoire pour que les gens ne l'oublient pas.
Cette histoire réconforte ceux qui traversent la frontiére, ceux qui devant
la violence des maras ont perdu la foi. Une photo d’Anamar, qu’Aforve
garde, devient le symbole d’'une nouvelle foi. Trois migrants salvadoriens
et Sabina, la Hondurienne, se joignent a Aforve. Les migrants et toutes les
victimes de la violence viennent en pélerinage pour écouter Anorve et sen
remettre 3 I'image de «la Santa Nina del Rio*"», faisant de la maison de
paille un centre d’accueil, mais aussi «'ermitage du Carrizal® ».

Les autorités tolérent I'attitude pacifique des fidéles tant qu'ils ne
se mélent pas des affaires politiques; cependant, durant ses assemblées,
Aforve commence a dire ce que tout le monde sait: «entre ceux que
lon surnomme la Mara Salvatrucha et les autorités existait une collusion
effrontée*?». Ce changement dans le discours fait également circuler des
rumeurs disant que les séances pieuses au Carrizal, «étaient devenues des
meetings politiques aux allures ouvertement subversives®...». Les dérives
d’une secte religieuse sont tolérées, la dénonciation de la corruption non. La
police avertit Aforve, en vain, du risque de poursuivre ses discours; seul le
recours 2 la violence 'empéche de continuer son travail de dénonciation. A
l'aube du massacre du Carrizal, Anorve assiste depuis le fleuve a I’assassinat
de quinze personnes qui I'accompagnaient lors de ses préches, et Sabina, la
Hondurienne, se trouve parmi les victimes. Il voit les hommes qui tirent et
poignardent les corps, allongés par terre. Parmi ces hommes « quelques-uns
portaient des képis, d’autres des vétements obscurs avec des lettres sur le
dos, la plupart portait des tatouages**». La seule référence aux vétements
donne un indice clair sur I'identité des assassins, qui se trouvent parmi les
membres de 'armée, de la police et de la mara.

Le discours officiel & propos du massacre differe du témoignage
d’Anorve. Les journaux relayent les déclarations des autorités sur ce fait
divers et soulignent leur préoccupation «pour la violence intra-religieuse et
les luttes fratricides pour la terre, dont les conséquences étaient inacceptables

39 Ibid., p.370.
40 Ibid., p.376.
41 Ibid,

42 Ibid., p.385.
43 Ibid., p.387.
44 Ibid., p.391.
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dans un Etat de droit® ». Heredia insiste sur le contraste entre les déclarations
officielles que les autorités donnent a la presse et que celle-ci transmet a la
population, et le témoignage d’Aforve, qui réussit a échapper au massacre.
Il n’apprendra pas la version officielle, mais §’il l'avait apprise, dit l'auteur,
elle ne laurait pas intéressé, car la version officielle entrave l'acces a la vérité.

Ce n’est donc pas la répétition excessive des crimes — la relation de
coincidence dont Barthes parle — qui structure le fait divers du Carrizal car
la presse n'en parle pas, ou en donne plutdt une version mensongere; cest
le nombre de morts qui éveille I’étonnement de la population et fait sortir
cet événement de la normalité. Pourtant, le flux des informations place
rapidement le massacre dans une relation de causalité: tensions religieuses
et guerres fratricides pour la terre. Lexplication officielle est donnée, et la
volonté des autorités de faire justice est athirmée: il ne reste aucun mystere,
et le fait divers s’essouffle.

Le paradoxe vient ici du fait que C’est la présence du massacre dans
les médias qui représente le triomphe de I'impunité. Le discours médiatique
et celui de l'autorité dissimulent la vérité sur les crimes, un seul fait divers
permet de cacher 'horreur de la violence a la frontiere sud du pays. Les
responsables ne figurent pas parmi les coupables, la destitution de don Nico
de son poste de consul sufht. Corage médiatique passe, et les délinquants
continuent a agir dans l'ombre. Le massacre du Carrizal reste un mystére.
Heredia renvoie a cet événement a travers la télévision, qui court-circuite le
récit et rappelle cet événement clivant qui met en lumiére la violence mais
aussi le pouvoir des responsables.

Lorsqu’il écoute I'histoire de Sabina, au Tijuanita, don Nico se
demande combien de fois il a entendu la méme histoire: « Des centaines,
des milliers, toutes se ressemblent®®». Sabina sait qu’il n’est pas nécessaire de
tout raconter car cest |’histoire de toutes les femmes du cabaret «chacune
a son histoire et cest toujours la méme?...» Dans La Mara, le nombre
excessif de crimes fait que les victimes perdent leur individualité. Qui est
le coupable du Carrizal? Y-a-t-il justice? Les responsables sont 1a, mais
I'impunité les préserve, ils sont invisibles, leur visage demeure inconnu.

Malgré le retentissement médiatique mis en scene dans le récit, on
sait peu de choses sur le massacre. Cette indifférence fait craindre a don
Nico I'imminence de la répétition d’un autre Carrizal «sur la place Hidalgo
ou dans les rues de Teciin Umdn*®». Heredia opte dans ce roman pour une
saturation de crimes, toujours plus sordides que les précédents; I'absence

45 Ibid.
46 Ibid., p.230.
47 Ibid., p.233.
48 Ibid, p.223.
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d’individualité des victimes permet de décliner la méme histoire, ce méme
fait divers, indéfiniment.

Ecrire sur un crime aide parfois a faire la lumiére sur une situation
donnée ou a montrer 'engagement d’un auteur, sa volonté de dénoncer,
de faire parler du réel. Mais le risque de la médiatisation d’un crime est de
tomber dans le scandale et la morbidité; le risque d’une surproduction de
crimes est de banaliser la violence, de faire du fait divers un lieu commun.
Il sagit 1a d’un terrible paradoxe. Dans La Mara, Rafael Ramirez Heredia
montre la médiatisation éphémere d’'un seul fait divers, un crime parmi tant
d’autres. Nonobstant, un seul fait divers peut sufire 4 attirer 'attention sur
le phénomene migratoire a la fronti¢re sud du Mexique, ce territoire ot « La
mort est la seule qui n’a pas besoin d’un visa®».
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