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Migration et fait divers : 
représentations de la frontière sud du Mexique dans 

La mara, de Rafael Ramírez Heredia

Julio Zárate

Université Savoie Mont Blanc - EA 3706 LLSETI

Lorsqu’il fait l’état des lieux du roman mexicain contemporain, 
l’écrivain Martín Solares parle d’une « crise de la fiction » due à la 
recrudescence de la violence ces deux dernières décennies, ayant pour 
cause notamment la guerre entre l’État et le narcotrafic. Il existe pourtant, 
souligne Solares, une surproduction de documents, d’essais, d’enquêtes et de 
romans qui s’intéressent aux rapports entre criminels et hommes politiques. 
Nombre d’écrivains et de journalistes, tels que Paco Ignacio Taibo II ou 
Francisco Hinojosa placent la violence et l’impunité au cœur de l’intrigue à 
travers le roman noir ou le néo-policier1.

Cette surproduction de textes dont parle Solares a permis de dresser 
le portrait des personnages types du panorama littéraire mexicain, tels que 
le narcotrafiquant, le policier corrompu, le tueur à gages, mais aussi les 
victimes. Solares insiste sur l’impossibilité de dénombrer les victimes, qui 
se comptent par milliers. L’image de la victime, dit-il, se répand « tristement 
d’un récit à un autre2 ». Il voit dans le roman mexicain contemporain une 
chronique du fait divers qui fait de la littérature un moyen de témoigner 
d’une réalité dont la violence dépasse la fiction ; une manière de dénoncer 
l’omniprésence du crime.

1	 À propos du néo-policier, Jaime Galgani rappelle : « […] la novela negra 
latinoamericana se diferencia de la norteamericana por su directa denuncia a las 
instituciones y no sólo a los ‘ricos y poderosos’ que caracteriza a la narrativa policial 
estadounidense, especialmente a partir de los años veinte, con Dashiell Hammett ». 
J. Galgani, « La Mara, la historia interminable. La migración centroamericana en el 
relato neopolicial de Rafael Ramírez Heredia », Literatura y lingüística, Universidad 
Católica Silva Henríquez, Santiago, N° 20, 2009, p. 17.

2	 M.  Solares, « Radiographies de la violence ou la crise de la fiction », in Florence 
Olivier et Philippe Daros (dir.), Du roman noir aux fictions de l’ impunité, Paris, 
Indigo, 2014, p. 197.
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Un autre auteur, Vicente Leñero, souligne l’une des caractéristiques 
qui font du Mexique un espace propice au fait divers : le fait que dans ce 
pays, souvent, les crimes ne sont pas élucidés ; la police peut trouver un 
coupable mais ne résout pas le mystère. L’absence de coupable et, par 
conséquent, de justice, favorise l’essor du crime. « Je pense [dit Leñero] 
qu’il y a là un énorme filon pour les écrivains […]. Un roman où le drame 
consisterait non pas à découvrir le coupable, mais à reconnaître qu’on ne 
peut pas l’identifier, serait un fidèle reflet de notre réalité3. »

Dans cet univers, la frontière nord du Mexique est un espace fécond. 
Yuri Herrera, Elmer Mendoza, Alejandro Páez Varela, Heriberto Yépez, pour 
n’en citer que quelques-uns, contribuent à travers leurs romans à faire de 
villes telles que Ciudad Juárez ou Tijuana des lieux symboliques du crime4. 
Le lien entre la frontière, la violence et le narcotrafic semble évident, et il 
en va de même pour la migration, qui touche l’ensemble du pays. Quelques 
auteurs mexicains – Alejandro Hernández, Emiliano Monge, Antonio 
Ortuño – se sont récemment intéressés à la migration centraméricaine et 
aux enjeux de la frontière sud du Mexique, notamment après la découverte 
des fosses de San Fernando, au Tamaulipas, en 2010, dans lesquelles ont 
été retrouvés les corps de soixante-douze migrants. Pourtant, cette violence 
envers les migrants centraméricains durant leur traversée du Mexique n’est 
pas récente.

Publié en 2004, La Mara, de l’écrivain et journaliste mexicain 
Rafael Ramírez Heredia (1942-2006) est un exemple de l’approche par la 
fiction du contexte migratoire centraméricain. Dans ce roman, Heredia fait 
référence, à partir d’une multiplicité de récits, au surgissement des gangs 
auto-désignés maras5, et fait de la ville guatémaltèque de Tecún Umán, 
frontalière avec le sud du Mexique, le théâtre du fait divers. Par le biais 
des histoires racontées dans le roman, le lecteur assiste à la banalisation du 
crime lié au passage des migrants clandestins à travers le fleuve Suchiate. 
La corruption, l’impunité, la prostitution, le trafic de personnes, d’armes 

3	 C. Fell, « Vicente Leñero : le crime comme alibi », in F. Olivier et P. Daros (dir.), 
Ibid., p. 208.

4	 À titre d’exemple, Yépez écrit sur Tijuana : « Ninguna ciudad mexicana ha despertado 
más el morbo que la ciudad de México o Tijuana. La ciudad de México por su 
pavoroso tamaño, por el peso piramidal de su pasado ; Tijuana por su tenebrosa 
juventud, por la sombra negra de sus calles y, sobre todo, por el temor que nos inspira 
lo que ella realmente significa respecto a toda nuestra cultura. Una ciudad con todo 
el futuro del mundo globalizado pero sin ningún porvenir. Como toda ciudad que 
se vive hasta lo más profundo, Tijuana asesina ». H. Yépez, Tijuanologías, México/
Mexicali, Umbral/Universidad Autónoma de Baja California, 2006, p. 13.

5	 Sur la question de la Mara Salvatrucha, cf. R. Reguillo, « La mara : contingencia y 
afiliación con el exceso », Nueva sociedad. « El futuro ya no es como antes : ser joven en 
América Latina », n° 200 (nov.-dic.), 2005, p. 70-84.
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et de drogues sont le quotidien de ceux qui habitent à la frontière sud du 
Mexique.

Cet article s’intéresse au lien que l’auteur établit entre la situation de 
cette frontière et la fiction. L’analyse portera d’abord sur la construction de 
l’espace fictionnel faisant de la frontière sud le territoire du fait divers. Dans 
ce contexte, le fleuve Suchiate, comme le fleuve Bravo ou Grande au nord 
du Mexique, acquiert, dans le roman, une dimension symbolique : le fleuve 
devient l’engrenage infernal d’un système qui fait des femmes les principales 
victimes. La jungle et le train complètent cet enfer que constitue l’entrée au 
Mexique pour le migrant centraméricain. Le caractère polyphonique du 
roman sera également évoqué car La Mara donne la parole aussi bien aux 
victimes qu’aux bourreaux. Ces histoires se font l’écho d’une dégradation 
sociale accrue lors de l’arrivée des maras dans la région du « triangle Nord » 
de l’Amérique Centrale : le Guatemala, le Honduras et le Salvador.

Il sera enfin question de l’apparente absence d’intrigue ou 
d’enquête policière malgré les nombreuses victimes, dont l’origine et les 
caractéristiques – femmes et migrants centraméricains – présentent de 
nombreuses similitudes. Les crimes dont Heredia parle dans La Mara se 
perdent dans l’indifférence et le silence. L’auteur insiste tout au long du récit 
sur un crime : le massacre du Carrizal. Cette itération n’est pas anodine : ce 
seul fait divers, qui devient le leitmotiv du roman, lui permet de mettre en 
évidence le fonctionnement du système de violence organisée qui sévit à la 
frontière.

La frontière comme territoire du crime

Dans le contexte mexicain, il semble difficile de dissocier le lien 
entre l’espace frontalier du nord du pays – lieu de conflits et de toutes 
sortes d’échanges – et la victime. Dans La Mara, Heredia fait de Tecún 
Umán et de la frontière sud du Mexique le centre du récit : un espace à la 
fois poreux et renfermé sur lui-même. Tecún Umán constitue le premier 
objectif à atteindre des Centraméricains, mais il faut survivre à cette ville 
que certains migrants considèrent comme « l’entrée dans le territoire du 
Seigneur de la nuit6 », avant de songer à entrer aux États-Unis. L’auteur 
insiste sur la difficulté à atteindre le nord car il faut traverser le Mexique 
et l’impression d’avancer, dans le roman, n’est qu’illusoire : « Le sud c’est le 
nord. Le nord n’existe pas. Le train avancera sans arriver nulle part7 ». Cette 
perte de repères donne au parcours des Centraméricains une impression de 
circularité qui est renforcée par le risque permanent de la déportation. Dans 

6	 R. Ramírez Heredia, La mara, México, Punto de Lectura, 2006, p. 281. Toutes les 
citations en français de l’œuvre étudiée ont été traduites par nos soins.

7	 Ibid., p. 420.
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le roman, un groupe de migrants est renvoyé depuis Tapachula, au Chiapas, 
jusqu’au Salvador, à travers une route située « Au sud du sud mexicain. Au 
nord de l’Amérique Centrale8 ». Ils doivent désormais recommencer le 
voyage. Le nord apparaît tellement loin pour les migrants du récit que le 
sud du Mexique devient leur nord par procuration.

Le bar et maison close de Tecún Umán est un repère des criminels 
locaux ; le nom du bar, « Tijuanita », rappelle que cette ville n’est qu’un aperçu 
de la violence qui guette au nord, dans « la grande Tijuana qui dévore ceux 
qui ne sont pas prêts9 ». Tapachula, au Mexique, n’est qu’à une quarantaine 
de kilomètres, mais la route conduisant à cette ville plonge dans la jungle, 
ce qui accentue l’écart entre les deux pays. Si Mexico apparaît encore loin 
à ceux qui arrivent à Tecún Umán, la frontière entre ce pays et les États-
Unis l’est davantage. Pourtant, don Nico, le consul mexicain de cette ville 
guatémaltèque, estime que les agents états-uniens ont avancé leur barrage 
« depuis le fleuve Bravo jusqu’aux rives du Suchiate10 » ; ce qui fait de tout le 
Mexique une énorme frontière entre le sud et le nord11.

Étant une frontière naturelle, le Suchiate constitue le centre 
névralgique des crimes. Le fleuve prend une importance majeure pour les 
Centraméricains : il représente à la fois l’aboutissement du parcours à travers 
l’Amérique Centrale et le début de la traversée du Mexique. Le Suchiate 
est un premier repère dans l’espace mexicain tandis que le fleuve Bravo 
indique, au nord, la fin du parcours12. Le Suchiate est surnommé, chez 
Heredia, « Satanachia13 », faisant référence au démon capable de soumettre 
toute femme à sa volonté. Par ses eaux, traversent des femmes qui sont 
prostituées de l’autre côté ; celles qui reviennent à Tecún Umán servent de 

8	 Ibid., p. 180.
9	 Ibid., p. 30.
10	 Ibid., p. 336.
11	 Cette idée du Mexique en tant que frontière parsemée d’obstacles pour les 

Centraméricains, apparaît également chez Hernández : « A lo mejor son los gringos 
los que les exigen que no nos dejen pasar. México es como una frontera para 
nosotros, una frontera larga y tirada, en medio de nuestros países y Estados Unidos »., 
A. Hernández, Amarás a Dios sobre todas las cosas, México, Tusquets, 2013, p. 111. 
Les migrants centraméricains, chez Hernández, expliquent la maltraitance qu’ils 
subissent au Mexique comme la conséquence logique de la domination du sud par 
le nord : les Mexicains adoptent la même attitude envers les Centraméricains que les 
États-uniens envers les migrants mexicains.

12	 Hernández insiste sur l’importance des fleuves dans l’imaginaire centraméricain. 
Les fleuves sont présents, dit l’un de ses personnages, dans la conscience des 
Centraméricains telle une illusion secrète, même pour ceux qui n’ont jamais essayé de 
les traverser : « Por eso el Suchiate y luego el río Bravo son los emblemas inconscientes 
de nuestra tierra. Algún día pasar el Suchiate, algún día brincar el río Bravo. », Ibid., 
p. 50.

13	 R. Ramírez Heredia, La mara, op. cit., p. 34.
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mules dans le trafic orchestré par les agents de migration et n’attendent 
qu’une nouvelle opportunité de passer le fleuve et de s’approcher du nord 
car « …de l’autre côté du Suchiate, tout est le Nord…14 ».

L’un des passeurs du fleuve, Tata Añorve, tel Charon, fait traverser 
des femmes, conscient qu’il les amène au supplice. Il s’érige en témoin 
du malheur du « tourbillon de personnes qui cherchent le nord15 ». 
Jadis, l’objectif des Centraméricains fuyant les guerres était de survivre, 
d’échapper aux « assassinats et [aux] enlèvements nocturnes16 » ; Añorve voit 
désormais le désir d’aller à l’extrême nord en quête d’une vie meilleure. 
L’imaginaire du nord, en tant que source de richesse et de promesses, n’est 
pour lui qu’une illusion, tellement ce pays est loin. D’abord spectateur 
passif, Añorve avertira les migrants des dangers guettant la frontière sud, 
notamment lorsqu’on ose se hasarder dans la jungle.

Heredia pose dans La Mara un cadre référentiel précis qui dépeint 
l’Amérique Centrale, mais certains espaces dans le récit manquent 
volontairement de repères : ce sont des non-lieux, sans Dieu ni loi, contrôlés 
par les criminels. C’est le cas de la jungle au sud du Mexique, décrite 
comme une « frontière immense dont personne ne peut s’occuper17 », un 
no man’s land dans lequel « rien n’existe et tout existe18 ». L’épaisseur de 
la jungle cache des pistes d’atterrissage pour les avionnettes, des camions 
remplis d’indigènes, des cargaisons d’armes, des prostituées sans âge qui 
sont conduites tous les jours d’une frontière à l’autre. Ombres, fauves et 
démons peuplent cet espace dans lequel rien n’existe, car personne ne voit 
ou n’ose voir.

La jungle est également le territoire des maras. Si les migrants sont des 
ombres, les maras sont décrits par Heredia comme des moins-que-rien, ils 
incarnent la misère du sud et du nord. L’auteur les place au centre de la haine 
et de la violence qui anéantissent cette frontière. En se constituant en gang, 
« les tatoués19 » se sont approprié le fleuve, ont fait de la jungle leur tanière 
et du train de marchandises leur repaire. Heredia décrit le rite d’initiation 
de Jovany, un jeune Centraméricain qui, pour devenir marero, est tabassé 
pendant treize secondes. Jovany compte au moins quatre victimes, dont 
ses parents, son ami Laminitas et Anamar, qui est la protégée d’Añorve, le 
passeur. Chaque larme que Jovany porte sur son visage représente un crime, 
un ensemble d’histoires sordides, courantes. Anamar tombe amoureuse de 
Jovany qui profitera de la première occasion pour la violer et ensuite la 

14	 Ibid., p. 30.
15	 Ibid., p. 196.
16	 Ibid.
17	 Ibid., p. 257.
18	 Ibid., p. 259.
19	 Ibid., p. 22.
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tuer. Personne n’ose dénoncer une vérité que les maras s’efforcent de faire 
entendre : ce territoire leur appartient et ils font régner leur loi20.

Le train qui traverse le Mexique est associé à l’imaginaire du 
parcours migratoire en tant que moyen de transport, mais il est aussi devenu 
l’instrument du crime21. Un passage décrit les maras jetant un homme sur 
les voies du train qui ne s’arrête pas malgré l’incident et poursuit son chemin 
vers le nord. Heredia souligne l’état permanent d’alerte et la méfiance 
régnante lorsque les migrants sont près du train. Il décrit le moment où les 
agents de migration font arrêter le train pour commencer une chasse aux 
migrants ; ensuite, les agents amènent les migrants au centre d’arrêt avant 
de les déporter ; là, ils violent les femmes. Les maras guettent également, 
ils attendent le départ de la police pour voler, violer et tuer. Les cris des 
victimes retentissent dans la solitude de la jungle. Les corps sont laissés à la 
merci des animaux. Les mareros laissent la vie à quelques-uns d’entre eux 
pour qu’ils racontent ce qui se passe lorsqu’on ose entrer dans leur territoire.

Mais la présence de la mara n’est qu’un visage de cette entreprise du 
crime. Deux des agents de migration racontent comment ils gèrent le flux 
migratoire et le trafic de femmes, de drogue et d’armes. Ils peuvent faire 
appel aux militaires en cas de danger et répondent aux ordres de quelques 
hommes influents et haut placés : le général Valderrama, l’ingénieur 
Santoscoy et Cossio. Ils contrôlent le pouvoir politique, militaire et 
économique et font régner la corruption. Leur présence dans la fiction 
reste discrète, leur discours devant la société est double car la presse se 
fait l’écho des efforts de ces hommes pour le « bien-être » de la région. Les 
agents de migration écoutent les prouesses des hauts gradés à la radio et 
se chargent eux-mêmes de démentir : « […] le général avait saisi plusieurs 
kilos de marihuana, ouais, même ceux qui fouillent les poubelles ne veulent 
pas de marihuana ; mais pas un seul commentaire sur les kilos de cocaïne, 
d’amphétamines et d’autres drogues qui circulent à la frontière22 ». Il en 
va de même pour les enquêtes de Cossio contre le crime organisé, que lui-
même dirige ; ou des solutions de l’ingénieur Santoscoy au problème de la 

20	 À ce propos, Galgani, citant Reguillo, souligne que le grand criminel n’enfreint pas 
la loi de l’Etat, mais la met face à la menace de déclarer une nouvelle loi. Cette loi 
des délinquants ne reconnaîtrait pas de frontières ni d’État. Cette question est pour 
Galgani « une caractéristique de plus du récit néo-policier. », J. Galgani, « La Mara, 
la historia interminable. », art. cit., p. 12.

21	 Les routes du train sont au cœur du parcours migratoire des Centroaméricains dans 
Amarás a Dios sobre todas las cosas. Le récit se construit autour de différentes villes, 
voies ferrées, refuges et repères situés tout au long du trajet du train depuis le sud du 
Mexique. Hernández décrit les dangers, mais aussi les crimes et les abus commis par 
ceux qui contrôlent le train – les délinquants et la police –, contre les Centraméricains 
qui osent monter dans le train.

22	 R. Ramírez Heredia, La mara, op. cit., p. 253.
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terre car c’est lui qui vend les armes à ceux qui volent les terres aux paysans. 
Les agents de migration rient des mensonges diffusés dans la presse ; ces 
informations détournent l’attention des autres problèmes, tels que le trafic 
de drogue et de femmes dont personne ne parle.

Lorsqu’il dresse le portrait de la victime mexicaine, l’écrivain Martín 
Solares parle d’« un être criblé de balles, mutilé, sans jambes, ni bras ni voix, 
qui s’y connaît en sang23 ». Il parle du « Mexicain mutilé », conscient du 
risque de devenir victime à chaque instant. Ces personnages-victimes sont 
invisibles et impuissants face aux autorités corrompues et/ou incompétentes, 
mais aussi face aux délinquants.

« La partie des crimes », de 2666 (2004) de l’écrivain chilien Roberto 
Bolaño ou la chronique Les os dans le désert (2002), du Mexicain Sergio 
González Rodríguez, offrent des exemples crus de l’assassinat en masse de 
femmes, notamment à la frontière nord du Mexique24. Dans La Mara, un 
seul événement donne un exemple de l’ampleur du commerce de femmes 
dans cette région. Une cinquantaine de femmes provenant d’Amérique du 
sud est offerte aux enchères dans la jungle à un groupe d’hommes dont 
l’identité reste inconnue : « Oui, mes amis [dit l’animateur à ceux qui 
participent aux enchères], de plusieurs pays du sud proviennent les odalisques 
demandées par nos visiteurs, elles constituent la colonne vertébrale de cette 
région du monde25. » Il en va de même pour un agent de migration qui 
affirme que « les femmes qui travaillent des deux côtés de la frontière sont la 
base des affaires…26 ». Heredia raconte plus en détail les histoires de Sabina, 
la Hondurienne, et de Lizbeth, la Panaméenne. Elles regardent, rêveuses, le 
fleuve Suchiate et n’attendent qu’une opportunité pour le traverser, même si 
ceci signifie entrer en enfer car pour les hommes puissants de la région ces 
femmes ne sont que des corps.

Le viol et l’assassinat d’Anamar, les prostituées du bar Tijuanita à 
Tecún Umán, celles qui se font violer dans la jungle ou dans le centre d’arrêt 
migratoire du côté mexicain, celles qui offrent des faveurs sexuelles à don 
Nico en échange d’un visa, les femmes de doña Lita, la maquerelle, les 
mules des agents de migration : est-il possible de donner la parole à chacune 
d’entre elles ? Heredia insiste sur le fait que leur histoire est celle de toutes 
les victimes. Il en va de même pour les migrants face aux aléas du parcours 
migratoire : « la perte de bras, les jambes coupées, la déportation, la prison, 

23	 M. Solares, art. cit., p. 197.
24	 La chronique de Sergio González Rodríguez décrit la vague de crimes qui ont lieu 

depuis les années 1990 contre des femmes qui sont violées et torturées à Ciudad 
Juárez. De son côté, le récit de Roberto Bolaño situe ces crimes à Santa Teresa, double 
fictionnel de Ciudad Juárez.

25	 R. Ramírez Heredia, La mara, op. cit., p. 190.
26	 Ibid., p. 304.
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les amphétamines, la poudre de la coca. Ils ne l’imaginent pas parce que 
c’est pire de rentrer dans leurs pays que de subir les malheurs vers le nord27. » 
Heredia veut insister sur le fait que chaque kilomètre de parcours recèle 
une histoire ou mille histoires, celles de tous les migrants et victimes, et 
ces histoires ont été mille fois racontées. Traverser la frontière sud n’est 
pas difficile, ce qui est difficile c’est survivre de l’autre côté : « Ici on est 
en sécurité, on est encore au Guatemala28 », dit un passeur à un groupe 
de migrants avant de traverser le fleuve. Il insistera plus tard : « On est au 
Mexique, il faut désormais bien ouvrir les yeux29. »

Malgré les meurtres et les abus, le flux migratoire ne s’arrête pas et la 
jungle devient le théâtre d’une myriade de crimes que personne ne voit. Les 
histoires sur le train circulent, mais l’on s’efforce de les passer sous silence, 
il ne faut pas dire que « le train tue30 », dit un agent de migration dans le 
roman, sinon les affaires s’arrêtent. En décrivant ces crimes, Heredia attire 
l’attention sur ce lieu périphérique et miséreux qui est délaissé par la justice 
et par la presse ; malgré leur abondance, ces crimes ne deviennent pas des 
faits divers car comme Roland Barthes le souligne dans « Structure du fait 
divers » : « un crime sans cause est un crime qui s’oublie31 ».

Le massacre du Carrizal : un fait divers au milieu de l’enfer

Si le roman d’Heredia témoigne d’une liste interminable de délits 
et d’assassinats, force est de constater l’absence d’enquête. Il n’y a pas de 
détective, de journaliste ou d’autre personnage ayant l’intention de faire 
justice ou du moins d’éclaircir un mystère, de trouver un coupable. La 
Mara soulève un paradoxe qui interroge le lecteur sur l’exercice de la justice 
et l’opacité autour de l’espace frontalier : tout le monde sait ce qui se passe 
mais personne n’en parle.

Dans « Structure du fait divers », Roland Barthes remarque le lien 
entre le fait divers et sa présence ou diffusion médiatique. Pour que le crime 
soit visible et devienne un fait divers, il est nécessaire qu’il soit relayé par les 
médias ; or, la frontière sud du Mexique semble peu intéresser cette entité 
aux contours imprécis que l’on dénomme l’opinion publique. Pour donner 
de la visibilité au drame migratoire centraméricain, un événement majeur 
devient nécessaire. Par exemple, la découverte des fosses de San Fernando, 
amplement diffusée dans la presse nationale et mentionnée au moins dans 

27	 Ibid., p. 18.
28	 Ibid., p. 407.
29	 Ibid., p. 409.
30	 Ibid., p. 259.
31	 R. Barthes, « Structure du fait divers », in Roland Barthes Œuvres complètes, Tome II. 

Livres, textes, entretiens 1962-1967, Paris, Seuil, 2002, p. 445.
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deux romans récents32. Ce qui attire l’attention dans ce cas, c’est l’assassinat 
de masse des migrants. Ce type de crime dépasse la normalité par la quantité 
et mérite, selon Barthes, l’attention médiatique car il soulève l’intérêt de la 
population.

Bien qu’Heredia ait fait un travail d’enquête sur la situation 
migratoire du sud du Mexique pour la documentation du roman, il n’a 
pas établi une correspondance précise entre la réalité et la fiction, même 
pour le seul fait divers évoqué et rappelé systématiquement dans le roman : 
le massacre du Carrizal. Il existe dans La Mara tant de similitudes entre 
les victimes de chaque histoire qu’il devient impossible de se référer à un 
événement concret sans laisser de côté les nombreux autres cas partageant 
les mêmes caractéristiques ; il en va de même dans la description des crimes 
et des abus des policiers ou des délinquants.

Comment alors écrire cette violence quotidienne et permanente ? 
Dans son article sur La Mara, Galgani considère que « le roman, plutôt 
que de s’arrêter sur des crimes particuliers et des enquêtes clairement 
identifiables, se soucie de narrer un climat de violence auquel peu de 
personnes peuvent échapper33 ». Les auteurs qui se sont intéressés au 
parcours migratoire centraméricain insistent sur le fait que le Mexique tout 
entier est devenu un fait divers, un espace où l’on accepte des degrés de 
violence dépassant toute logique, notamment celle de la justice ; ces excès 
étant la preuve du dysfonctionnement profond de la société. La volonté de 
classer « l’inclassable34 », se trouve, selon Barthes, à l’origine du fait divers. 
Tout est donné dans un fait divers, mais l’on sait peu de choses sur les 
crimes dans La Mara, personne ne cherche à les résoudre ; personne ne veut 
voir les victimes ni s’approcher de la violence.

À ce propos, l’écrivain Martín Solares évoque les mensonges et la 
pression que délinquants et hommes politiques exercent sur les journalistes, 
« si on considère que les politiciens suggèrent aux journalistes ce qu’il faut 
dire, alors que les criminels leur indiquent ce qu’il faut taire35. » Face à 
cette double pression sur la liberté de parole, le risque, selon Solares, est de 
construire une image fictionnelle du pays, une image de sécurité et de paix 
qui fait silence sur le scandale en évitant à tout prix la diffusion des faits 
divers.

Dans La Mara, le massacre du Carrizal est un exemple de fiction sur 
l’espace frontalier. Ce crime représente la déchéance de Nicolás Fuentes, 

32	 Nous faisons référence à La fila india, d’Antonio Ortuño et Amarás a Dios sobre todas 
las cosas, d’Alejandro Hernández. Les deux romans ont été publiés en 2013.

33	 J. Galgani, « La Mara, la historia interminable », art. cit., p. 18.
34	 R. Barthes, Œuvres complètes, op. cit., p. 442.
35	 M. Solares, art. cit., p. 200.
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consul du Mexique à Tecún Umán, qui perd son poste après dix ans de 
service. On apprend le fait divers lors des chapitres dédiés à don Nicolás qui, 
allongé sur son hamac, se rappelle sa vie de consul et se souvient de Sabina, la 
Hondurienne qu’il fréquentait au Tijuanita. Ses souvenirs sont interrompus 
par un bruit de fond provenant de la télévision qui transmet les informations 
et le renvoie au souvenir du massacre. Don Nico en veut au gouvernement 
mexicain d’avoir fait de lui un bouc émissaire pour taire tout l’engrenage 
criminel qui se cache derrière le massacre. Malgré les accusations, il n’était 
pas au courant de l’affaire et le prouve ; pourtant, l’ombre du pouvoir le 
cerne. Même si personne ne peut prouver son implication dans cette affaire, 
il est obligé de demander sa retraite anticipée de son poste de consul et 
devient ainsi le visage du coupable, car il doit y avoir un coupable36.

Tout au long du roman, le lecteur assiste à la rancune de don Nico 
qui, depuis son hamac, clame son innocence ; lui, qui reconnaît avoir 
distribué des faux visas en échange d’argent et de services sexuels, actes qu’il 
ne considère pas comme répréhensibles, mais quotidiens dans un espace qui 
remet constamment en question le respect de la loi. En tant que consul, il 
participe à un système de corruption qui s’impose au péril de son emploi 
et de sa vie ; il est pourtant fier d’avoir refusé de s’impliquer dans le trafic 
d’armes et de drogues et de ne jamais avoir donné de faux visas à aucun 
membre des maras. Ses seuls remords sont pour Sabina, qu’il fréquentait au 
bar et qui disparaît après le massacre du Carrizal.

Comme Añorve, don Nico est témoin et victime collatérale du réseau 
de corruption. Il est au courant de tout, sauf de ce dont il est accusé. Après 
la perte de son poste, il « suggère » (car dénoncer signifierait se condamner 
à mort), « qu’à la frontière il y a un trafic permanent d’armes et de drogues. 
Que le trafic de sans-papiers est quotidien37. » Il veut avertir les autorités sur 
la présence des maras, mais c’est inutile : « On lui aurait répondu que la Mara 
Salvatrucha n’existe pas, ce sont des âneries des fainéants qui veulent salir 
la frontière pour que les investisseurs n’amènent pas d’argent38. » Pour lui, le 
gouvernement ignore ou ne veut pas voir la présence des maras ; pourtant, 
dans le récit, la police se sert du gang pour toute sorte d’entreprise criminelle, 
et les maras se trouvent d’ailleurs parmi les assaillants du Carrizal.

36	 Dans 2666, l’écrivain chilien Roberto Bolaño décrit ce besoin de la part de l’appareil 
judiciaire de trouver un bouc émissaire capable d’endosser la culpabilité de tous les 
crimes et de calmer l’exigence de justice de l’opinion publique. Dans ce roman, un 
tueur en série d’origine étrangère fera l’affaire ; pourtant, Bolaño souligne le climat de 
violence généralisée qui touche toute la population à la frontière nord du pays et cette 
violence ne se réduit pas aux actes d’une seule personne.

37	 R. Ramírez Heredia, La mara, op. cit., p. 338.
38	 Ibid.
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Puisqu’il n’y a pas d’enquête, le crime n’est dévoilé qu’à travers la suite 
du récit. Le lecteur apprend dans les derniers chapitres que la maison de 
paille près du fleuve Suchiate où Añorve le passeur habitait, est le Carrizal. 
Après l’assassinat d’Anamar, sa protégée, Añorve commence à raconter à 
tous ceux qui traversent le fleuve et à tous ceux qui ont été victimes des 
maras, la gentillesse de « la niña Anamar39 », victime innocente, elle aussi, 
des gangs. Il raconte son histoire pour que les gens ne l’oublient pas. 
Cette histoire réconforte ceux qui traversent la frontière, ceux qui devant 
la violence des maras ont perdu la foi. Une photo d’Anamar, qu’Añorve 
garde, devient le symbole d’une nouvelle foi. Trois migrants salvadoriens 
et Sabina, la Hondurienne, se joignent à Añorve. Les migrants et toutes les 
victimes de la violence viennent en pèlerinage pour écouter Añorve et s’en 
remettre à l’image de « la Santa Niña del Río40 », faisant de la maison de 
paille un centre d’accueil, mais aussi « l’ermitage du Carrizal41 ».

Les autorités tolèrent l’attitude pacifique des fidèles tant qu’ils ne 
se mêlent pas des affaires politiques ; cependant, durant ses assemblées, 
Añorve commence à dire ce que tout le monde sait : « entre ceux que 
l’on surnomme la Mara Salvatrucha et les autorités existait une collusion 
effrontée42 ». Ce changement dans le discours fait également circuler des 
rumeurs disant que les séances pieuses au Carrizal, « étaient devenues des 
meetings politiques aux allures ouvertement subversives43… ». Les dérives 
d’une secte religieuse sont tolérées, la dénonciation de la corruption non. La 
police avertit Añorve, en vain, du risque de poursuivre ses discours ; seul le 
recours à la violence l’empêche de continuer son travail de dénonciation. À 
l’aube du massacre du Carrizal, Añorve assiste depuis le fleuve à l’assassinat 
de quinze personnes qui l’accompagnaient lors de ses prêches, et Sabina, la 
Hondurienne, se trouve parmi les victimes. Il voit les hommes qui tirent et 
poignardent les corps, allongés par terre. Parmi ces hommes « quelques-uns 
portaient des képis, d’autres des vêtements obscurs avec des lettres sur le 
dos, la plupart portait des tatouages44 ». La seule référence aux vêtements 
donne un indice clair sur l’identité des assassins, qui se trouvent parmi les 
membres de l’armée, de la police et de la mara.

Le discours officiel à propos du massacre diffère du témoignage 
d’Añorve. Les journaux relayent les déclarations des autorités sur ce fait 
divers et soulignent leur préoccupation « pour la violence intra-religieuse et 
les luttes fratricides pour la terre, dont les conséquences étaient inacceptables 

39	 Ibid., p. 370.
40	 Ibid., p. 376.
41	 Ibid.
42	 Ibid., p. 385.
43	 Ibid., p. 387.
44	 Ibid., p. 391.
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dans un État de droit45 ». Heredia insiste sur le contraste entre les déclarations 
officielles que les autorités donnent à la presse et que celle-ci transmet à la 
population, et le témoignage d’Añorve, qui réussit à échapper au massacre. 
Il n’apprendra pas la version officielle, mais s’il l’avait apprise, dit l’auteur, 
elle ne l’aurait pas intéressé, car la version officielle entrave l’accès à la vérité.

Ce n’est donc pas la répétition excessive des crimes – la relation de 
coïncidence dont Barthes parle – qui structure le fait divers du Carrizal car 
la presse n’en parle pas, ou en donne plutôt une version mensongère ; c’est 
le nombre de morts qui éveille l’étonnement de la population et fait sortir 
cet événement de la normalité. Pourtant, le flux des informations place 
rapidement le massacre dans une relation de causalité : tensions religieuses 
et guerres fratricides pour la terre. L’explication officielle est donnée, et la 
volonté des autorités de faire justice est affirmée : il ne reste aucun mystère, 
et le fait divers s’essouffle.

Le paradoxe vient ici du fait que c’est la présence du massacre dans 
les médias qui représente le triomphe de l’impunité. Le discours médiatique 
et celui de l’autorité dissimulent la vérité sur les crimes, un seul fait divers 
permet de cacher l’horreur de la violence à la frontière sud du pays. Les 
responsables ne figurent pas parmi les coupables, la destitution de don Nico 
de son poste de consul suffit. L’orage médiatique passe, et les délinquants 
continuent à agir dans l’ombre. Le massacre du Carrizal reste un mystère. 
Heredia renvoie à cet événement à travers la télévision, qui court-circuite le 
récit et rappelle cet événement clivant qui met en lumière la violence mais 
aussi le pouvoir des responsables.

Lorsqu’il écoute l’histoire de Sabina, au Tijuanita, don Nico se 
demande combien de fois il a entendu la même histoire : « Des centaines, 
des milliers, toutes se ressemblent46 ». Sabina sait qu’il n’est pas nécessaire de 
tout raconter car c’est l’histoire de toutes les femmes du cabaret « chacune 
a son histoire et c’est toujours la même47… ». Dans La Mara, le nombre 
excessif de crimes fait que les victimes perdent leur individualité. Qui est 
le coupable du Carrizal ? Y-a-t-il justice ? Les responsables sont là, mais 
l’impunité les préserve, ils sont invisibles, leur visage demeure inconnu.

Malgré le retentissement médiatique mis en scène dans le récit, on 
sait peu de choses sur le massacre. Cette indifférence fait craindre à don 
Nico l’imminence de la répétition d’un autre Carrizal « sur la place Hidalgo 
ou dans les rues de Tecún Umán48 ». Heredia opte dans ce roman pour une 
saturation de crimes, toujours plus sordides que les précédents ; l’absence 

45	 Ibid.
46	 Ibid., p. 230.
47	 Ibid., p. 233.
48	 Ibid., p. 223.
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d’individualité des victimes permet de décliner la même histoire, ce même 
fait divers, indéfiniment.

Écrire sur un crime aide parfois à faire la lumière sur une situation 
donnée ou à montrer l’engagement d’un auteur, sa volonté de dénoncer, 
de faire parler du réel. Mais le risque de la médiatisation d’un crime est de 
tomber dans le scandale et la morbidité ; le risque d’une surproduction de 
crimes est de banaliser la violence, de faire du fait divers un lieu commun. 
Il s’agit là d’un terrible paradoxe. Dans La Mara, Rafael Ramírez Heredia 
montre la médiatisation éphémère d’un seul fait divers, un crime parmi tant 
d’autres. Nonobstant, un seul fait divers peut suffire à attirer l’attention sur 
le phénomène migratoire à la frontière sud du Mexique, ce territoire où « La 
mort est la seule qui n’a pas besoin d’un visa49 ».
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