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MÉXICO Y LA MIGRACIÓN CENTROAMERICANA: IRONÍA Y 
DISCURSO DE LA FRONTERA SOCIAL EN LA FILA INDIA, DE 
ANTONIO ORTUÑO 

Julio Zárate 
UNIVERSITE SAVOIE MONT-BLANC 

ÉQUIPE DE RECHERCHE LLSETI 

En su novela La fila india (2013) el escritor mexicano Antonio Ortuño 
(1976) trata sobre el recorrido de los migrantes centroamericanos hacia 
los Estados Unidos; en este viaje, el paso por México se ha vuelto cru-
cial debido a los riesgos que implica. Ortuño plantea al país como una 
frontera que se extiende desde el sur hasta la zona limítrofe con los 
Estados Unidos. México es descrito como un infierno para los centro-
americanos, que deben soportar las dificultades propias del recorrido, la 
presencia de narcotraficantes y funcionarios corruptos, además del re-
chazo de una parte de la sociedad. 

Para el desarrollo del presente artículo, se abordará la noción de fron-
tera no desde un aspecto geográfico sino social, reflejado en el discurso 
de los personajes. A partir de este planteamiento, el interés se centrará 
en el recurso del autor a la ironía para cuestionar el papel de México 
frente a la migración centroamericana. Llama la atención que la novela 
se concentra en el sur de México, mientras que el destino final, los Esta-
dos Unidos, apenas es mencionado. La historia se desarrolla en Santa 
Rita, un espacio carente de referente geográfico del cual sólo se sabe 
que constituye una de las primeras etapas del recorrido de los centro-
americanos. A Irma, la funcionaria de la Comisión de Migración que se 
encarga de los migrantes, Santa Rita le parece “una ciudad a la que le 
hubieran retirado las señas de identidad indispensables del mapa”1. La 
mayoría de los migrantes del relato no irá más lejos de este punto, ya 
que la delegación migratoria de Santa Rita se convertirá para ellos en 

																																																								
1. Ortuño, Antonio: La fila india, México: Conaculta, Océano, 2013, p. 30. Todas las 

citas del texto reenvían a esta edición. 
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una trampa que refleja una paradójica situación: el lugar donde los 
migrantes deben ser socorridos se convierte en su prisión y su tumba. 

Si bien el espacio representa un elemento importante para el plantea-
miento del relato, el presente análisis tiene como eje el tratamiento de 
los personajes, ya que en su discurso Ortuño destaca la presencia de 
una frontera social más difícil de franquear que las barreras físicas. Para 
conseguirlo, se sirve de elementos propios de la ironía, como el cinismo 
que caracteriza a varios de los personajes mexicanos de la novela. A 
través de ellos, Ortuño asume la postura del cínico, que Jankélévitch en-
tiende como aquél que desafía toda moral y lógica al reivindicar lo mis-
mo que en La fila india se pone en tela de juicio: el trato de los centro-
americanos en México y el doble discurso del mexicano sobre la migra-
ción. 

El discurso como frontera social 

En La fila india, atravesar México implica para el centroamericano entrar 
en contacto con el otro, el mexicano, y avanzar por una zona de inesta-
bilidad que se define a partir de las diferencias. Jean Baudrillard y Marc 
Guillaume consideran al extranjero, al inmigrante, al marginal como 
ejemplos de alteridad radical. El migrante centroamericano representa 
para el mexicano la alteridad, el otro que es rechazado y negado. Ortu-
ño añade a esto la perspectiva del criminal, que convierte al otro, al mi-
grante, en mercancía cuyo tratamiento depende de su valor. 

Para Baudrillard y Guillaume, el otro es el ausente de la historia. En el 
caso de La fila india, esta ausencia se contrasta en la presencia de los 
migrantes como grupo y no como individuos. Los migrantes son víctimas 
que forman parte de un fenómeno que altera el orden establecido y cuya 
presencia molesta a los mexicanos pero representa beneficios para los 
criminales. La falta de identidad de las víctimas facilita la transgresión, 
es decir, los abusos de delincuentes y funcionarios. Baudrillard y 
Guillaume consideran que la alteridad “no es un problema de distancia 
sino el paso de una frontera, y una frontera puede ser completamente 
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imaginaria e invisible”2. En La fila india, esta barrera es formada por la 
sociedad que busca diferenciarse del migrante, primero del centroameri-
cano y después del migrante mexicano. Dicho criterio divide a la socie-
dad en migrantes y no migrantes, creando una frontera invisible que 
marginaliza a los primeros porque encarnan la alteridad radical; los mi-
grantes son mercancía para delincuentes y funcionarios, e intrusos para 
los no migrantes. El rechazo o la negación de su presencia provocan 
que las situaciones narradas aparezcan como carentes de interés den-
tro del contexto de violencia del México contemporáneo. 

Los personajes de La fila india contribuyen con esta situación a través 
de su discurso y de sus acciones, que se analizarán a continuación, par-
tiendo del trato de mercancía por parte de narcotraficantes como el 
“Morro” y de funcionarios como el Delegado de la Comisión de Migra-
ción, o Vidal, encargado de comunicación de la Comisión y jefe de los 
delincuentes. De los funcionarios, sólo Irma se relaciona con los migran-
tes de forma más solidaria, aunque incluso en ella se advierte una dis-
tancia. Se estudiará enseguida el rechazo de la sociedad a través del 
biempensante, su actitud delimita la frontera social que separa a los 
centroamericanos de los mexicanos. Al final se abordará la figura del mi-
grante. Mediante procesos propios de la ironía como la inversión de rol o 
el desenmascaramiento, Ortuño se sirve de los personajes migrantes 
para cuestionar las barreras sociales establecidas alrededor de ellos. Es 
el caso de Yein, la salvadoreña, la única migrante con nombre y perso-
nalidad definida; y la hondureña, quien pese a su silencio desempeña un 
rol importante en el relato. 

																																																								
2. Baudrillard, Jean/ Guillaume, Marc: Figures de l’altérité, Paris: Descartes, 1992, 

p. 50: “[…] ce n’est pas un problème de distance, c’est le passage d’une frontière, 
et une frontière peut être complètement imaginaire et invisible”. La traducción es 
mía. 
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1. Discurso de funcionarios y delincuentes: el migrante como 
mercancía 

En La fila india, el discurso de los funcionarios de migración y de los de-
lincuentes sobre los migrantes se caracteriza por la indiferencia y la ani-
malización; no obstante, los primeros mantienen un doble discurso aten-
to a la opinión pública, mientras que los segundos actúan de forma des-
carada, protegidos desde la sombra por el gobierno. Para ambos, los 
migrantes son una mercancía de la cual se benefician. 

Durante el recorrido en tren, el tratamiento dado a los migrantes es 
similar al que se le da al ganado; tras los abusos de los criminales, que 
les quitan el dinero y violan a las mujeres, un grupo de migrantes apro-
vecha un descuido para escapar. Uno de ellos recuerda el inicio del tra-
yecto y la llegada a Santa Rita y da una idea clara de la impresión que 
se tiene del país: “Llevaban un día entero en México y tenían miedo” (p. 
22). En Santa Rita no reciben atención en el hospital sino que son envia-
dos a la oficina de migración, donde un funcionario los mira “como otros 
miran las vacas, las plantas” (p. 23), y les ofrece volver a su país pero 
nadie quiere regresar, antes prefieren esperar a que la autoridad deter-
mine su situación. No obstante, su suerte es decidida por los delincuen-
tes, quienes los condenan a ser quemados. En represalia por haber de-
sobedecido, a los migrantes les corresponde “ser completamente aplas-
tados. Una matanza. De animalitos. No: de moscas” (p. 23). 

El migrante es descrito como una presa que duerme mientras los de-
lincuentes se dirigen al albergue: “aguardan las presas (no saben que 
los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de dormir. Ancianas, hom-
bres de mostacho, mujeres, sus hijos: presas” (p. 19). Al generalizar la 
descripción: “[m]orenos todos” (p. 20), se impide la individualización, 
esto permite que los migrantes sean tratados como mercancía y para 
los criminales una mercancía perdida debe ser destruida, en este caso, 
quemada. 

En su camino al albergue, los cazadores se cruzan con uno de los 
funcionarios quien está al tanto del destino de los migrantes y nada 
hace para evitarlo, lo mismo un policía. La ausencia del Delegado de 
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migración por las fiestas de fin de año crea una ambigua situación para 
los migrantes, que son encerrados con llave en el albergue: “Ni libres, 
pues, ni presos […]. Las ventanas enrejadas, cuajadas de carteles que 
tapaban la vista. ‘Amigo migrante’, decían todos. ‘Aquí tienes derechos.’ 
‘Amigo.’” (p. 23). Los carteles ponen de realce la contradicción entre el 
discurso del gobierno y los actos de los funcionarios, los migrantes son 
tratados con indiferencia y los funcionarios se preocupan más por recibir 
su bono de navidad que por guardar la seguridad de los migrantes quie-
nes mueren en el incendio porque se quedan atrapados. 

Alrededor del incendio se construye el nudo narrativo del relato: se 
trata del primero de una serie de ataques cometidos con impunidad 
pues los delincuentes colaboran con policías y funcionarios. Durante su 
investigación sobre lo ocurrido, el periodista Joel Luna entrevista al 
“Morro”, un joven de 20 años que dirige la Sur, una de las bandas de tra-
ficantes de personas de la región; él le explica la situación: 

Las bandas, había establecido el Morro, compraban cargas de migrantes 
a los polleros que los cruzaban desde Centroamérica apenas entraban al 
país. Otras veces se hacían cargo de los contratos para perseguir y des-
hacerse de quienes escapaban. La línea que separaba a esos grupos de 
las policías locales, según los dichos del Morro, era muy porosa. (p. 92) 

Hablar del tema no parece inquietarlo ya que, como él lo afirma, la fron-
tera que separa a policías locales de polleros es porosa. Para el Morro, 
su negocio consiste en “pastorear a los migrantes que llegan por tren 
desde Centroamérica” (p. 95). Además, explica con cinismo la brutalidad 
en el trato: “Si los matas no dan bisne. Nos chingamos algunos pero no 
tantos” (p. 96). La violencia, afirma, aumenta en el norte, ya que son mu-
chos quienes tratan de aprovecharse del flujo migratorio, incluso desde 
las altas esferas del poder: “Si vieras al jefe no te la creerías” (p. 95). 

En La fila india, los funcionarios de migración en todo momento tratan 
de impedir que se difunda la información sobre los ataques a migrantes, 
pero cuando esto es inevitable, rentabilizan el dolor mediante discursos 
que adquieren tintes irónicos: 
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Cuando el funcionario alfa llega al micrófono, se hace el silencio más cui-
dadoso posible. –Amigas, amigos. La artera agresión en contra de uno 
de los albergues de esta Comisión, que se produjo hace unos días, es 
una tragedia que nos… (repele indigna conmueve apena, agregue usted 
un término más apropiado). Y nadie contiene la respiración, puesto que 
se sabe y espera cada palabra de lo que dirá. (p. 65) 

El narrador invita al lector a añadir la palabra que prefiera para el dis-
curso. Cabe destacar que la referencia al título, la fila india, no evoca el 
viaje migratorio sino la jerarquía burocrática: “a que no sabías o no ha-
bías notado que los funcionarios avanzan siempre en fila india” (p. 64). 
Esta puesta en escena evidencia la crítica hacia la burocracia, que crea 
un sistema de servilismo, ambición y desprecio que los políticos sienten 
unos por otros y por los problemas que deben lamentar ante la prensa; 
para ellos, la situación “es culpa de otros: extranjeros, maleantes, revol-
tosos o, en el mejor de los casos, funcionarios más empoderados y afor-
tunados que ellos mismos” (p. 65). Encabezar la fila representa poder e 
impunidad, argumentos que resumen la idiosincrasia del burócrata mexi-
cano: “Un burócrata que no encabeza la fila india de sus acólitos es un 
burócrata condenado” (p. 47). 

Otro ejemplo de la actitud del gobierno hacia los migrantes aparece 
en las versiones oficiales de la Comisión de Migración sobre los suce-
sos, en las cuales Ortuño imita el tono de los comunicados de prensa. 
Tras el incendio del albergue, el primer comunicado expresa: 

[…] su más enérgico repudio a la agresión en contra de migrantes origi-
narios de diversos países centroamericanos […], verificada la madrugada 
del 22 de diciembre próximo pasado, con saldo de cuarenta fenecidos y 
decenas de lesionados más. Asimismo, ratifica su compromiso inaltera-
ble de proteger y salvaguardar los derechos de toda persona, especial-
mente las familias que transiten por territorio mexicano, al margen de su 
condición migratoria. (p. 25) 

Ortuño utiliza formas que imitan y exageran el discurso de los funcio-
narios. Aunque en sí mismo carece de ironía, el efecto irónico del texto 
se produce con la sucesión de ataques a los migrantes y la repetición 
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del mismo discurso en cada comunicado. El objetivo de la Comisión es 
que el interés de la población se desvíe hacia otro tema o que el inci-
dente se olvide. Incluso Irma tiene la misión de evitar el escándalo: “los 
muertos estaban bajo mi potestad y tenía instrucciones de convencer a 
sus deudos para que aceptaran las indemnizaciones sin rechistar ni jo-
der” (p. 46). No obstante, pese a los esfuerzos por acallar la situación, 
los ataques a los migrantes continúan y en otro albergue asesinan a una 
anciana. El primer párrafo del comunicado de prensa sobre el incidente 
es idéntico al anterior salvo en el lugar y la fecha del ataque, el 4 de fe-
brero3. 

Frente a estos ataques, un hecho de mayor envergadura distraerá la 
atención hacia otro punto del país. En Tamaulipas4, una fosa con centro-
americanos es descubierta y tras la noticia, el Delegado de Santa Rita 
no disimula su alegría: “Nuestros quemados habían palidecido” (p. 120). 
Su cinismo es reforzado por Irma, quien reconoce que “los cuerpos ex-
tranjeros nos avergonzaban pero no demasiado” (p. 120). La tercera 
versión oficial es sobre Tamaulipas, pero sólo difiere de las de Santa 
Rita en el lugar, la fecha y el número de víctimas: “San Fernando, Ta-
maulipas, […] saldo hasta el momento de ciento veinte fallecidos, fueron 
descubiertos en el rancho denominado El Asole el pasado día 11 de 
marzo de 2011” (p. 125). La insistencia de la Comisión en reiterar en los 
comunicados su compromiso de proteger los derechos de los migrantes 
hace surgir su carácter irónico pues los abusos se repiten y la Comisión 
publica “[u]n boletín circular y eterno que prometía acciones y solidari-
dades que jamás se materializarían”5 (p. 140). 

Tras el suceso de Tamaulipas, en Santa Rita se registra otra agre-
sión. El Morro tortura y mata a migrantes y vigilantes de un albergue 
																																																								
3. La “Versión oficial 2” aparece en las páginas 103-104 de la edición estudiada. 
4. El caso reenvía a las fosas descubiertas en San Fernando, Tamaulipas, entre 

agosto de 2010 y abril del 2011, en las que se encontraron alrededor de 200 
cadáveres, la mayoría de origen centroamericano. 

5. Cabe señalar que el cierre del comunicado: “se pondrá en marcha un programa 
de apoyo para cubrir los gastos hospitalarios, terapéuticos y funerarios genera-
dos por estos lamentables hechos”, es similar en las versiones oficiales 1, 3 y 4, 
pp. 26, 126 y 166 de la edición estudiada. 
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pero no encuentra a Yein a quien debe asesinar por ser la única víctima 
que se atreve a hablar con la prensa. Un sobreviviente del ataque cuen-
ta su versión de los hechos al periodista Luna, quien le advierte: “Se lo 
dijiste al único en Santa Rita que no te va a matar. Pero no lo repitas 
nunca […]. Por la mañana declara que no ha visto ni oído lo que vio y 
oyó” (p. 164). Esta frase muestra la dificultad de la prensa para informar 
y denunciar en un entorno en el que predominan las amenazas y la im-
punidad; las víctimas prefieren guardar silencio y los periodistas y fun-
cionarios que se atreven a denunciar, como Irma o Luna, tienen que huir 
o desaparecen. 

La versión oficial 4 repite la misma fórmula que las anteriores, sólo 
difiere en la fecha y las víctimas, 8 de julio, con saldo de quince muer-
tos, “dos de los fallecidos eran trabajadores de la Conami, caídos en el 
cumplimiento de su deber como parte de la lucha de las instituciones 
contra el crimen organizado” (p. 165). Esta frase subraya el cinismo del 
discurso oficial. En su estudio sobre la ironía, Jankélévitch establece 
que el cínico es malo, vive su maldad y saca provecho de cualquier 
situación: “reivindica por lo alto lo mismo que le es reprochado; el ‘cíni-
co’ es un canalla que adopta la política de lo peor”6. 

Para que la ironía se produzca, es necesario comprender la crítica 
detrás del discurso de la Comisión, su afirmación oportunista hace evi-
dente la actitud del gobierno ante la falta de resultados. Irma incluso en-
cara al Delegado: “–A nadie le han matado gente tantas veces como a 
usted. Van tres ataques a los albergues. Y no hace nada. Mandé un 
reporte a la oficina de México, anoche. Les dije que usted es el líder de 
los putos polleros” (p. 169). Pese a las amenazas, la situación no cam-
bia e Irma se convierte en blanco de delincuentes y funcionarios, su deli-
to es estar enterada de la forma de tratar a los migrantes y denunciarlo. 

Al final, tras la muerte del Delegado, Vidal recibe a su sustituto y le 
explica cómo actúa el burócrata, que camina en fila india, por niveles, y 
le dice lo que debe repetir cada vez que aborde el tema migratorio: 

																																																								
6. Jankélévitch, Vladimir: L’ironie, Paris: Flammarion, 1964, p. 103: “[…] il reven-

dique hautement cela même qu’on lui reproche; le «cynique» se veut canaille et 
adopte la politique du pire”. La traducción es mía. 
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“Nuestro trabajo es lamentarlo” (p. 223). Vidal insiste en que Santa Rita 
es “el puro infierno […]. Y hay que trabajar” (p. 224). En su boca, el tra-
bajo es sinónimo de abuso de los migrantes. 

Además del discurso y del trabajo en colaboración, delincuentes y 
funcionarios se confunden entre sí. Lo anterior es puesto en evidencia 
cuando Yein observa al Delegado y al Morro en un restaurante: “Algu-
nos con pinta de funcionarios; otros, de delincuentes. No hay tiempo ni 
necesidad de distinguir unos de otros. Ellos tampoco lo intentan” (p. 
191). El cinismo, el doble discurso de los comunicados, así como las 
puestas en escena desvelan una crítica del sistema migratorio, que tole-
ra los abusos de los migrantes. La presencia de hechos inspirados de la 
realidad, como el caso de Tamaulipas, enfatiza la estrecha relación de 
la novela con una situación que Ortuño busca subrayar. Con su discurso 
y sus acciones, que Jankélévitch asocia a la figura del cínico, delincuen-
tes y funcionarios provocan el rechazo del lector. Sucede lo mismo con 
una parte de la sociedad que desprecia a los migrantes sin asumir su 
postura, pero que aprovecha cada ocasión para demostrar su superiori-
dad. 

2. La máscara del cínico: el discurso del biempensante 

Para Pierre Schoentjes, la máscara es la imagen que se asocia con más 
frecuencia a la ironía, en la medida en que sugiere “la existencia de una 
verdad disimulada detrás de una apariencia. En la coherencia de esta 
imagen clásica, la máscara debe ser arrancada para que pueda apare-
cer la verdadera identidad, el sentido auténtico”7. En la interpretación, 
hay que tener en cuenta el valor retórico de contradicción de la ironía 
para comprender el discurso del cínico, ya que sus ataques golpean los 
fundamentos convencionales de las personas y su moral para ponerlos 

																																																								
7. Schoentjes, Pierre: Silhouettes de l’ironie, Genève: Droz, 2007, p. 220: “[…] 

l’existence d’une vérité dissimulée derrière une apparence. Dans la cohérence de 
cette image classique, le masque doit être arraché pour que puisse apparaître la 
véritable identité, le sens authentique”. La traducción es mía. 
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a prueba. La ironía conlleva un desenmascaramiento pues la actitud del 
cínico es la de una máscara que pide a gritos ser arrancada. 

En La fila india el personaje encargado de llevar la máscara de la 
sociedad es el biempensante, un profesor de liceo que, a raíz del incen-
dio en el albergue, discute con un colega sobre los peligros que los cen-
troamericanos enfrentan durante su paso por México. Al biempensante 
le basta con reflexionar sobre la situación y dar lecciones de moral 
sobre los riesgos de emprender tal viaje; no obstante, es racista e into-
lerante. Su primera aparición es para lamentar que su ex esposa, Irma, 
rechazara un viaje a Disneylandia con su hija, que él pagó, para encar-
garse de las víctimas del incendio. Su forma de expresarse muestra la 
indiferencia de la sociedad ante el drama centroamericano. Dicha actitud 
hace eco de la afirmación de Vidal sobre el poco interés que se le da en 
México a los migrantes: “Todos saben. ¿Crees que alguien no sabe?” 
(p. 215). 

En las conversaciones con su colega, el biempensante evoca la rela-
ción, de cooperación o de competencia, entre narcotraficantes y funcio-
narios de Migración por el control del flujo migratorio: “puede ser que los 
narcos […] hayan descubierto que la Comisión se está llevando dema-
siados. O que esté, la puta Conimadres, compitiendo y en realidad sea 
una red de tráfico por sí misma” (p. 50). También está al tanto de que 
los polleros son los mismos narcotraficantes; sin embargo, evocar el 
tema de la migración obliga a hablar no sólo de los centroamericanos, 
sino también de los mexicanos: 

Millones de nosotros se largan a Estados Unidos. A la vez, cientos de 
miles en Centroamérica hacen lo mismo. Sólo que para llegar allá, deben 
atravesar nuestro territorio. Todos somos ilegales en Estados Unidos, 
pero no todos los viajes de ida son el pinche infierno. (p. 83) 

Para el colega del biempensante, el viaje de los centroamericanos es 
más peligroso, ya que para llegar al otro lado hay que “atravesar primero 
los siete círculos del infierno mexicano, mira […], y se pone a leer el tex-
to que un pendejo llamado Joel Luna, corresponsal, escribió en el culo 
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del mundo, la puta Santa Rita” (p. 85). Ortuño insiste en la prensa como 
soporte de una realidad que muchos ignoran o que a muchos fastidia. 

El que haya migrantes mexicanos y centroamericanos plantea para el 
no migrante la necesidad de distinguirse de quienes rechaza, algo que 
ni él ni el estadounidense que recibe a ambos en su país es incapaz de 
hacer: “Un gringo no distingue […], nos ve parejos, pinches prietos pan-
zones putos […]. Tú tampoco distingues” (p. 50). Esta dificultad obliga al 
no migrante a modificar el criterio de identificación:  

Pon que a nosotros no nos confundan. […] También es un rollo de edu-
cación […]. Y también estamos más altos, cabrón, esta banda luego son 
todos de uno veinte con tacones. (p. 50) 

El no migrante busca resaltar las diferencias, ya sean culturales o físi-
cas, para crear una distancia y no ser asociado al migrante y, por ende, 
a una clase social desfavorecida. Al describir la sociedad de Santa Rita, 
el narrador destaca un detalle similar: el santarritense educado “no po-
dría soportar la humillación de ser confundido por un gringo con un Yair 
o una Cindyrella cualquiera” (p. 147). Si bien, el deseo de ir a los Esta-
dos Unidos es compartido con los migrantes, el no migrante viaja al nor-
te no para ganarse la vida sino para gastar su dinero, producto de su 
éxito social. Su mayor triunfo es pasar desapercibido en los Estados 
Unidos; sin embargo, el biempensante recuerda la paradójica situación 
del mexicano con respecto a los centroamericanos: “Qué puta suerte te-
nerles tanto asco, despreciarlos de tal modo y ser tan putamente pare-
cido” (p. 54). 

Cuando se encuentra solo, el biempensante se explaya detallando 
sus prejuicios sociales ligados a los migrantes: “Yo no dejaría salir a mi 
niña de la casa cuando tocan la puerta […]. La verdad es que los ves 
por encima y si se queman duermes igual de bien que si no” (p. 51). 
Esta frase reenvía al incendio, motivo de las discusiones con su colega. 
Al final del día, el biempensante regresa satisfecho a su casa pues con-
sidera que suficiente hace con enterarse; también piensa en aquello que 
no se atreve a decir delante de sus colegas: “Que huelen mal. Nadie 
respetable habla en público de un olor. […] Para qué decir eso. Tampo-
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co hay que decir que son torpes, que no entienden que corren peligros 
inimaginables” (p. 51). Sus pensamientos lo hacen coincidir con el cínico 
que describe Jankélévitch: “el cínico sería, en este caso, el que dice por 
todo lo alto lo que muchos piensan por lo bajo, y que no trata de salvar 
las apariencias”8. 

Desde su posición, el biempensante es moralista y ofrece incluso so-
luciones que parecen positivas para los migrantes pero que en realidad 
buscan alejarlos de su vista, ya que vive cerca del ferrocarril. El tren 
para él es sinónimo de migración y lamenta que ya no haya trenes de 
pasajeros, pero eso a los migrantes “no les importa y llegan con la car-
ga. Pura carga” (p. 114). Este tipo de frase busca provocar el rechazo 
del lector, lo cual es uno de los objetivos del discurso irónico: el cínico 
debe perderlo todo para triunfar al señalar un problema mayor. El biem-
pensante no duda en provocar el escándalo con sus pensamientos para 
denunciar el pensamiento generalizado de la sociedad en torno a los 
migrantes que son percibidos como una carga para el país. 

El encuentro del biempensante con la hondureña que toca a su puer-
ta le permite desvelar su rostro: “Asomo mi rostro de cerdo enojado por 
la cortina” (p. 117). Al descubrir que se trata de una mujer joven y sola 
que se parece a su ex esposa, el biempensante cambia de actitud. La 
mujer se ofrece a trabajar pero el biempensante replica: “cómo sé que 
no va a robarme” (p. 117). Además de las alusiones discriminatorias, 
amenaza con llamar a la policía para que la expulsen del país y en todo 
momento busca demostrar que los migrantes son inferiores. En uno de 
sus intentos por sorprender a la hondureña robando, la encuentra to-
mando una ducha sin su permiso; él, sin mediar palabra, procede a vio-
larla. La mujer, de la que sólo se sabe que es hondureña, apenas se 
queja del abuso, lo único que dice es que la inyectaron en Honduras 
“porque eso iba a pasarle en el viaje” (p. 159). 

Tras la violación, el biempensante le permite quedarse en su casa a 
cambio de sus favores sexuales. A él le sorprende la docilidad con que 

																																																								
8. Jankélévitch (1964), op. cit., p. 106: “Le cynique serait, en ce cas, celui qui dit 

tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, et qui n’essaye plus de sauver les 
apparences”. La traducción es mía. 
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ella acepta la situación y si por momentos teme ser delatado, sabe que 
los centroamericanos interesan “mil veces menos que los muertos ver-
daderos, los muertos nacionales” (p. 196). Además, él considera que le 
hace un favor a la hondureña al ofrecerle una situación mejor que la que 
ha dejado en su país. Con la regularidad de las violaciones, el biempen-
sante se acostumbra a su presencia y comienza incluso a imaginar su 
vida con ella, lo que plantea para él el dilema de presentarla a sus pa-
dres o a sus amistades: “Cómo podría explicarla […], que nos conoci-
mos cuando tocó la puerta de casa para rogar por dinero” (p. 196). Esto 
evidencia la visión implícita de superioridad de algunos mexicanos, inca-
paces de reconocer que son racistas, aunque sus acciones y pensa-
mientos así lo demuestren: “Dime si parezco. Pero los racistas son los 
gringos, los españoles” (p. 52). 

3. Inversión de rol y desenmascaramiento irónico: los centroameri-
canos 

Ante el discurso y las acciones de los personajes mexicanos, llama la 
atención el contraste en la forma en que Ortuño presenta a los migran-
tes centroamericanos. Se ha dicho que la mayoría carece de personali-
dad, nadie los escucha o apenas hablan; sin embargo, destacan dos 
personajes por el papel que cumplen para provocar el efecto irónico de 
la novela: Yein, la salvadoreña que sobrevive al incendio del albergue, y 
la hondureña que convive con el biempensante, ya que ella contribuye 
con su desenmascaramiento. 

El biempensante hace sufrir a la hondureña toda clase de abusos físi-
cos y verbales pero siempre lejos de la mirada de la sociedad. La actitud 
silenciosa y sumisa de la hondureña, que soporta violaciones e insultos, 
hace que el biempensante baje la guardia y se enamore de ella: “la beso 
y le digo, con franqueza suicida, que la amo” (p. 197). Este cambio en la 
relación otorga ciertas libertades a la hondureña, que le permiten prepa-
rar su plan para continuar el viaje y vengarse del biempensante; él, por 
su parte, piensa que puede retenerla: “le regalaré una joya pequeña que 
la enorgullezca de la decisión de compartir mi vida” (p. 208). El cambio 
de actitud del biempensante da mayor efecto a la venganza, ya que en 



	

	252	

ningún momento descubre su plan. Al volver a casa para hablarle del fu-
turo que prepara, el biempensante constata que la hondureña se ha ido, 
destrozando todo a su paso: 

Ya no tengo microondas ni televisor y la caja de caramelos en la que 
guardaba algún dinero, que no recuerdo haber mencionado ni mostrado 
jamás, está despanzurrada […]. El reloj de mi padre ha desaparecido 
[…]. Hay mierda en la cama […]. Rota la ropa, rasgada, tijereteada, libros 
arrojados al aire y bañados con cloro. (p. 209) 

Esta situación desata la cólera del biempensante, la huida de la hondu-
reña invierte los roles y lo convierte en víctima, quien ante la humillación 
quiere incluso ir al tren y “matar una por una a las cucarachas hasta dar 
con ella” (p. 209). Así cae la máscara del biempensante que desvela su 
odio hacia los migrantes y las mujeres. Al final no retiene la lección pues 
espera vengarse de la próxima migrante que le pida ayuda: “Pero mi 
puerta sigue, aquí, a unos metros de la vía y el desfile de limosneros. 
Alguna más vendrá, quizá no hoy mismo, pero lo hará y me las arreglaré 
para que pague” (p. 210). 

La máscara del cínico, dice Jankélévitch, sirve al discurso irónico por-
que  

[l]a ironía toma entonces por materia las inagotables mentiras del yo y de 
la sociedad; pero ella es más diversa que dichas mentiras, más inteligen-
te y más viva. Criatura proteica, a la ironía le basta con aparecer para 
que el escándalo pierda sus disfraces.9 

Esta ironía bromea y hace reír de forma fría; la humillación del biem-
pensante hace sonreír pero desvela una actitud de la sociedad que inco-
moda pues nadie desea identificarse con dicho personaje. 

																																																								
9. Ibid., p. 124: “L’ironie prend donc pour matière les inépuisables mensonges du 

moi et de la société; mais elle est plus variée encore que ces mensonges, plus 
intelligente et plus vive. Créature protéenne, elle n’a qu’à paraître pour que le 
scandale quitte ses déguisements”. La traducción es mía. 
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En La fila india, el incendio del albergue de Santa Rita pone de mani-
fiesto la relación que existe entre delincuentes y migrantes, una relación 
de cazadores y presas. A través del personaje de Yein, la salvadoreña, 
se hace posible una inversión irónica de la situación bajo la imagen del 
cazador-cazado. Yein es una de las víctimas que sobreviven al incendio; 
como la hondureña, ella también habla poco pues desconfía de las auto-
ridades que pretenden ayudarla. Pese a esto, contribuye con la investi-
gación e incluso da una entrevista al periodista Joel Luna. Su foto es “el 
típico retrato de la víctima inerme que despliega la prensa. Si las reses, 
los puercos, las gallinas y los patos hablaran, dirían lo que Yein ante la 
grabadora: no supe, no pude, no quise, no” (p. 99). 

Yein desconfía incluso de Irma, pues no espera que las autoridades 
hagan justicia: “No tenía esperanza alguna de que a los culpables les to-
caran un pelo. La justicia le correspondía realizarla a ella” (p. 75). Su 
idea de justicia se fundamenta en la venganza por el trato recibido como 
migrante, lo que la lleva incluso a intentar quitarse la vida en una oca-
sión. Irma la persuade de que hable y su testimonio es descrito como un 
“vómito” (p. 68) que revela la condición de los centroamericanos en 
México, la miseria, los abusos, la violación de la que es víctima y que su 
marido acepta resignado, la muerte posterior de su marido en el incen-
dio. Irma escucha las atrocidades y nada puede responder ante su de-
seo manifiesto de venganza: “Me los quiero bajar. Joderlos. Cogérme-
los” (p. 68). Su memoria, pulida por el rencor y el odio, la incita a buscar 
una venganza personal, una forma de devolver a funcionarios y delin-
cuentes el trato que dan a los centroamericanos y en particular a las mu-
jeres. Como le es imposible cambiar su destino, Yein decide vengarse y 
convertirse a su vez en cazadora, incluso a costa de su propia vida. 

La relación de Yein con Irma y el periodista le permite obtener infor-
mación sobre los responsables de las agresiones, así da el primer paso 
de la inversión, es decir, dejar de ser una presa: “Porque ahora [Yein] 
caza. No iba a ser una mosca aplastada toda la vida ¿no?” (p. 191). 
También se entera de la relación que existe entre narcotraficantes y fun-
cionarios de Santa Rita, a quienes encuentra divirtiéndose en un restau-
rante. Yein los observa y comprende lo que todos saben, “que trabajan 
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juntos, los polleros y quienes cobran por combatirlos. De otro modo no 
hay negocio” (p. 191). Al encontrar reunidos en un mismo lugar a sus 
agresores, Yein procede a hacer justicia por su propia mano. Cabe se-
ñalar que las ventanas del restaurante cuentan con rejas “como las que 
impidieron que escaparan del albergue y obligaron a caer sofocados o 
carbonizados o cosidos a tiros a su marido y los demás” (p. 190), así 
consigue encerrar a sus agresores. La inversión irónica es completa 
porque la venganza es equivalente al castigo recibido, un incendio pro-
ducido por una explosión de gas: 

Los tanques escupen llamaradas. Puñetazos de Dios, a derecha e iz-
quierda […]. Buitres y putas han sido abatidos, segados por la mano 
gigante de un Rey Todopoderoso […]. El fuego se hace cargo, sus dedos 
rebuscan víctimas debajo de cada mesa y al fondo de la última grieta. (p. 
193) 

Los agresores pagan los abusos con la misma moneda. Pese a que 
Yein también es herida por la explosión, hay una justicia divina que cas-
tiga a los cazadores y los convierte en víctimas. Con esta inversión del 
rol, el narrador resume la situación de los migrantes en México pues de 
las víctimas del incendio sólo Yein sigue en pie: 

Los demás han muerto casi todos o fueron obligados a regresar. No hay 
santuario para ellos en este país. Lloramos a nuestros muertos mientras 
asesinamos y arrojamos a las zanjas a legiones de extranjeros y lo hace-
mos sin despeinarnos ni parpadear. Un país de víctimas con fauces y 
garras de tigre. (p. 190) 

En esta reflexión reside la crítica central de la novela, que Ortuño 
desvela con maestría al describir la ambivalente posición del país con 
respecto al tema de la migración. El dolor y la indignación dependen de 
la nacionalidad, México es a la vez víctima y verdugo de migrantes, se 
preocupa por los mexicanos pero permanece indiferente al drama cen-
troamericano. 
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La ironía, afirma Schoentjes, es un modo de discurso indirecto que 
toma ciertas libertades con las verdades que el hombre establece para 
construir sus relaciones con los otros. Que el ser y el parecer no coin-
cidan como quisiera la moral de la sinceridad, no hace que el ironista 
sea un mentiroso. En su Poétique de l’ironie, Schoentjes señala: “lejos 
de buscar engañar y mantener la ilusión creada por su mentira, el ironis-
ta quiere que sus alusiones sean comprendidas y tratará por tanto de ja-
más bloquear por completo el acceso al significado de sus propósitos”10. 
El recurso a la ironía como modo de expresión está ligado a la forma 
que ha escogido el autor para abordar un tema o transmitir un mensaje, 
pero la decisión de considerar un discurso o a un personaje como iróni-
cos depende en última instancia de la forma en que el lector interpreta el 
texto y la postura del autor. El lenguaje ácido de Ortuño, la mordacidad 
con que aborda la actualidad del país y el tema de la migración favore-
cen y justifican la lectura de La fila india desde una perspectiva irónica. 

Al final de la novela, Irma es incapaz de rescatar a Yein “de la máqui-
na de picar carne que era la ciudad. El país entero” (p. 205), pues muere 
a manos de Vidal; pero antes consigue herirlo. Vidal, por su parte, 
revela a Irma la forma en la que el gobierno controla el flujo migratorio y 
le da dos días para esconderse antes de buscarla para aniquilarla. Ante 
la amenaza, Irma decide irse de México y olvidar lo que sabe, por eso 
aprovecha el viaje a Disneylandia que pagó el biempensante y pide asilo 
en Vermont, “el lugar con menos mexicanos en todo Estados Unidos” (p. 
225). 

En una última inversión irónica, Irma termina el viaje de Yein. Durante 
un paseo con su hija, ella ve a una mujer a quien le cortan el cabello: 
“una chica morena, flaca, migrante segura. Mexicana, centroamericana, 
lo mismo daba. […] Se parecía tanto a Yein” (p. 227). Es entonces 
cuando Irma entiende la situación de los migrantes: “ya no dejaría de ser 
una extranjera. Ahora vivíamos la vida que Yein quiso para sí. Su exilio 

																																																								
10. Schoentjes (2001), op. cit., p. 148: “Loin de chercher à tromper et donc à main-

tenir l’illusion créée par son mensonge, l’ironiste veut que ses allusions soient 
comprises et il veillera donc à ne jamais verrouiller complètement l’accès à la 
signification de ses propos”. La traducción es mía. 
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irreversible era el mío” (p. 227). Además, guiño irónico del autor, la mu-
jer de la peluquería es la hondureña, que porta el reloj del biempensante 
como prueba de su éxito y de su venganza. Como el de los migrantes, el 
viaje de Irma no es de placer. Esto responde al agente de la aduana que 
le pregunta “si el viaje era de placer. Lo consideré por dos segundos.     
–No” (p. 217). Esta respuesta, que también abre la novela, resume la 
situación de los centroamericanos. 

A través del recurso a la ironía, Antonio Ortuño critica una situación 
que parece no interesar en México. Como lo dice el biempensante, la 
presencia de los migrantes en la prensa es nula y el gobierno busca 
silenciar los abusos, pese a su magnitud, como en el caso de las fosas 
de Tamaulipas, que Ortuño recupera en la ficción para denunciar una 
situación que lejos de ser resuelta presenta al país como un infierno. El 
fuego, presente a lo largo de la novela, aparece como una prueba de 
esto y constituye uno de los elementos que impiden el paso de los 
migrantes por el país. “Quién no quisiera fronteras de agua o de fuego 
que lo protejan y lo salven” (p. 54), afirma el biempensante. Su necesi-
dad de sentirse a salvo del otro confirma la existencia invisible de una 
frontera social, un obstáculo importante para los migrantes en su reco-
rrido. 
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