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MEXICO Y LA MIGRACION CENTROAMERICANA: IRONIA Y
DISCURSO DE LA FRONTERA SOCIAL EN LA FILA INDIA, DE
ANTONIO ORTUNO

Julio Zarate
UNIVERSITE SAVOIE MONT-BLANC
EQuIPE DE RECHERCHE LLSETI

En su novela La fila india (2013) el escritor mexicano Antonio Ortufio
(1976) trata sobre el recorrido de los migrantes centroamericanos hacia
los Estados Unidos; en este viaje, el paso por México se ha vuelto cru-
cial debido a los riesgos que implica. Ortufio plantea al pais como una
frontera que se extiende desde el sur hasta la zona limitrofe con los
Estados Unidos. México es descrito como un infierno para los centro-
americanos, que deben soportar las dificultades propias del recorrido, la
presencia de narcotraficantes y funcionarios corruptos, ademas del re-
chazo de una parte de la sociedad.

Para el desarrollo del presente articulo, se abordara la nocién de fron-
tera no desde un aspecto geografico sino social, reflejado en el discurso
de los personajes. A partir de este planteamiento, el interés se centrara
en el recurso del autor a la ironia para cuestionar el papel de México
frente a la migracion centroamericana. Llama la atencién que la novela
se concentra en el sur de México, mientras que el destino final, los Esta-
dos Unidos, apenas es mencionado. La historia se desarrolla en Santa
Rita, un espacio carente de referente geogréafico del cual sélo se sabe
que constituye una de las primeras etapas del recorrido de los centro-
americanos. A Irma, la funcionaria de la Comisién de Migracion que se
encarga de los migrantes, Santa Rita le parece “una ciudad a la que le
hubieran retirado las sefias de identidad indispensables del mapa™. La
mayoria de los migrantes del relato no ird mas lejos de este punto, ya
que la delegacion migratoria de Santa Rita se convertird para ellos en

1. Ortufio, Antonio: La fila india, México: Conaculta, Océano, 2013, p. 30. Todas las
citas del texto reenvian a esta edicion.



una trampa que refleja una paradéjica situacion: el lugar donde los
migrantes deben ser socorridos se convierte en su prisién y su tumba.

Si bien el espacio representa un elemento importante para el plantea-
miento del relato, el presente analisis tiene como eje el tratamiento de
los personajes, ya que en su discurso Ortufio destaca la presencia de
una frontera social mas dificil de franquear que las barreras fisicas. Para
conseguirlo, se sirve de elementos propios de la ironia, como el cinismo
que caracteriza a varios de los personajes mexicanos de la novela. A
través de ellos, Ortufio asume la postura del cinico, que Jankélévitch en-
tiende como aquél que desafia toda moral y logica al reivindicar lo mis-
mo que en La fila india se pone en tela de juicio: el trato de los centro-
americanos en México y el doble discurso del mexicano sobre la migra-
cion.

El discurso como frontera social

En La fila india, atravesar México implica para el centroamericano entrar
en contacto con el otro, el mexicano, y avanzar por una zona de inesta-
bilidad que se define a partir de las diferencias. Jean Baudrillard y Marc
Guillaume consideran al extranjero, al inmigrante, al marginal como
ejemplos de alteridad radical. ElI migrante centroamericano representa
para el mexicano la alteridad, el otro que es rechazado y negado. Ortu-
fio afade a esto la perspectiva del criminal, que convierte al otro, al mi-
grante, en mercancia cuyo tratamiento depende de su valor.

Para Baudrillard y Guillaume, el otro es el ausente de la historia. En el
caso de La fila india, esta ausencia se contrasta en la presencia de los
migrantes como grupo y no como individuos. Los migrantes son victimas
que forman parte de un fenébmeno que altera el orden establecido y cuya
presencia molesta a los mexicanos pero representa beneficios para los
criminales. La falta de identidad de las victimas facilita la transgresion,
es decir, los abusos de delincuentes y funcionarios. Baudrillard y
Guillaume consideran que la alteridad “no es un problema de distancia
sino el paso de una frontera, y una frontera puede ser completamente
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imaginaria e invisible™. En La fila india, esta barrera es formada por la

sociedad que busca diferenciarse del migrante, primero del centroameri-
cano y después del migrante mexicano. Dicho criterio divide a la socie-
dad en migrantes y no migrantes, creando una frontera invisible que
marginaliza a los primeros porque encarnan la alteridad radical; los mi-
grantes son mercancia para delincuentes y funcionarios, e intrusos para
los no migrantes. El rechazo o la negacion de su presencia provocan
que las situaciones narradas aparezcan como carentes de interés den-
tro del contexto de violencia del México contemporaneo.

Los personajes de La fila india contribuyen con esta situacion a través
de su discurso y de sus acciones, que se analizaran a continuacion, par-
tiendo del trato de mercancia por parte de narcotraficantes como el
“Morro” y de funcionarios como el Delegado de la Comisién de Migra-
cién, o Vidal, encargado de comunicacion de la Comision y jefe de los
delincuentes. De los funcionarios, sélo Irma se relaciona con los migran-
tes de forma mas solidaria, aunque incluso en ella se advierte una dis-
tancia. Se estudiard enseguida el rechazo de la sociedad a través del
biempensante, su actitud delimita la frontera social que separa a los
centroamericanos de los mexicanos. Al final se abordaré la figura del mi-
grante. Mediante procesos propios de la ironia como la inversién de rol o
el desenmascaramiento, Ortufio se sirve de los personajes migrantes
para cuestionar las barreras sociales establecidas alrededor de ellos. Es
el caso de Yein, la salvadorefia, la Unica migrante con nombre y perso-
nalidad definida; y la hondurefna, quien pese a su silencio desempefia un
rol importante en el relato.

2. Baudrillard, Jean/ Guillaume, Marc: Figures de l'altérité, Paris: Descartes, 1992,

p. 50: “[...] ce n’est pas un probléme de distance, c’est le passage d’une frontiére,
et une frontiére peut étre complétement imaginaire et invisible”. La traduccion es
mia.
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1. Discurso de funcionarios y delincuentes: el migrante como
mercancia

En La fila india, el discurso de los funcionarios de migracion y de los de-
lincuentes sobre los migrantes se caracteriza por la indiferencia y la ani-
malizacion; no obstante, los primeros mantienen un doble discurso aten-
to a la opinién publica, mientras que los segundos actian de forma des-
carada, protegidos desde la sombra por el gobierno. Para ambos, los
migrantes son una mercancia de la cual se benefician.

Durante el recorrido en tren, el tratamiento dado a los migrantes es
similar al que se le da al ganado; tras los abusos de los criminales, que
les quitan el dinero y violan a las mujeres, un grupo de migrantes apro-
vecha un descuido para escapar. Uno de ellos recuerda el inicio del tra-
yecto y la llegada a Santa Rita y da una idea clara de la impresion que
se tiene del pais: “Llevaban un dia entero en México y tenian miedo” (p.
22). En Santa Rita no reciben atencién en el hospital sino que son envia-
dos a la oficina de migracién, donde un funcionario los mira “como otros
miran las vacas, las plantas” (p. 23), y les ofrece volver a su pais pero
nadie quiere regresar, antes prefieren esperar a que la autoridad deter-
mine su situacién. No obstante, su suerte es decidida por los delincuen-
tes, quienes los condenan a ser quemados. En represalia por haber de-
sobedecido, a los migrantes les corresponde “ser completamente aplas-
tados. Una matanza. De animalitos. No: de moscas” (p. 23).

El migrante es descrito como una presa que duerme mientras los de-
lincuentes se dirigen al albergue: “aguardan las presas (no saben que
los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de dormir. Ancianas, hom-
bres de mostacho, mujeres, sus hijos: presas” (p. 19). Al generalizar la
descripcion: “[m]orenos todos” (p. 20), se impide la individualizacion,
esto permite que los migrantes sean tratados como mercancia y para
los criminales una mercancia perdida debe ser destruida, en este caso,
quemada.

En su camino al albergue, los cazadores se cruzan con uno de los
funcionarios quien esta al tanto del destino de los migrantes y nada
hace para evitarlo, lo mismo un policia. La ausencia del Delegado de
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migracion por las fiestas de fin de afio crea una ambigua situaciéon para
los migrantes, que son encerrados con llave en el albergue: “Ni libres,
pues, ni presos [...]. Las ventanas enrejadas, cuajadas de carteles que
tapaban la vista. ‘Amigo migrante’, decian todos. ‘Aqui tienes derechos.’
‘Amigo.” (p. 28). Los carteles ponen de realce la contradiccién entre el
discurso del gobierno y los actos de los funcionarios, los migrantes son
tratados con indiferencia y los funcionarios se preocupan mas por recibir
su bono de navidad que por guardar la seguridad de los migrantes quie-
nes mueren en el incendio porque se quedan atrapados.

Alrededor del incendio se construye el nudo narrativo del relato: se
trata del primero de una serie de ataques cometidos con impunidad
pues los delincuentes colaboran con policias y funcionarios. Durante su
investigacion sobre lo ocurrido, el periodista Joel Luna entrevista al
“Morro”, un joven de 20 afos que dirige la Sur, una de las bandas de tra-
ficantes de personas de la region; él le explica la situacion:

Las bandas, habia establecido el Morro, compraban cargas de migrantes
a los polleros que los cruzaban desde Centroamérica apenas entraban al
pais. Otras veces se hacian cargo de los contratos para perseguir y des-
hacerse de quienes escapaban. La linea que separaba a esos grupos de
las policias locales, segun los dichos del Morro, era muy porosa. (p. 92)

Hablar del tema no parece inquietarlo ya que, como él lo afirma, la fron-
tera que separa a policias locales de polleros es porosa. Para el Morro,
su negocio consiste en “pastorear a los migrantes que llegan por tren
desde Centroamérica” (p. 95). Ademas, explica con cinismo la brutalidad
en el trato: “Si los matas no dan bisne. Nos chingamos algunos pero no
tantos” (p. 96). La violencia, afirma, aumenta en el norte, ya que son mu-
chos quienes tratan de aprovecharse del flujo migratorio, incluso desde
las altas esferas del poder: “Si vieras al jefe no te la creerias” (p. 95).

En La fila india, los funcionarios de migracién en todo momento tratan
de impedir que se difunda la informacién sobre los ataques a migrantes,
pero cuando esto es inevitable, rentabilizan el dolor mediante discursos
que adquieren tintes irénicos:
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Cuando el funcionario alfa llega al micré6fono, se hace el silencio mas cui-
dadoso posible. —Amigas, amigos. La artera agresion en contra de uno
de los albergues de esta Comision, que se produjo hace unos dias, es
una tragedia que nos... (repele indigna conmueve apena, agregue usted
un término mas apropiado). Y nadie contiene la respiracion, puesto que
se sabe y espera cada palabra de lo que dira. (p. 65)

El narrador invita al lector a afiadir la palabra que prefiera para el dis-
curso. Cabe destacar que la referencia al titulo, la fila india, no evoca el
viaje migratorio sino la jerarquia burocréatica: “a que no sabias o no ha-
bias notado que los funcionarios avanzan siempre en fila india” (p. 64).
Esta puesta en escena evidencia la critica hacia la burocracia, que crea
un sistema de servilismo, ambicién y desprecio que los politicos sienten
unos por otros y por los problemas que deben lamentar ante la prensa;
para ellos, la situacion “es culpa de otros: extranjeros, maleantes, revol-
tosos o, en el mejor de los casos, funcionarios mas empoderados y afor-
tunados que ellos mismos” (p. 65). Encabezar la fila representa poder e
impunidad, argumentos que resumen la idiosincrasia del burécrata mexi-
cano: “Un burdcrata que no encabeza la fila india de sus acélitos es un
burécrata condenado” (p. 47).

Otro ejemplo de la actitud del gobierno hacia los migrantes aparece
en las versiones oficiales de la Comisioén de Migracién sobre los suce-
s0s, en las cuales Ortufio imita el tono de los comunicados de prensa.
Tras el incendio del albergue, el primer comunicado expresa:

[...] su mas enérgico repudio a la agresiéon en contra de migrantes origi-
narios de diversos paises centroamericanos [...], verificada la madrugada
del 22 de diciembre préximo pasado, con saldo de cuarenta fenecidos y
decenas de lesionados mas. Asimismo, ratifica su compromiso inaltera-
ble de proteger y salvaguardar los derechos de toda persona, especial-
mente las familias que transiten por territorio mexicano, al margen de su
condicién migratoria. (p. 25)

Ortufio utiliza formas que imitan y exageran el discurso de los funcio-

narios. Aungue en si mismo carece de ironia, el efecto irénico del texto
se produce con la sucesion de ataques a los migrantes y la repeticion
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del mismo discurso en cada comunicado. El objetivo de la Comision es
que el interés de la poblacién se desvie hacia otro tema o que el inci-
dente se olvide. Incluso Irma tiene la mision de evitar el escandalo: “los
muertos estaban bajo mi potestad y tenia instrucciones de convencer a
sus deudos para que aceptaran las indemnizaciones sin rechistar ni jo-
der” (p. 46). No obstante, pese a los esfuerzos por acallar la situacion,
los ataques a los migrantes contintan y en otro albergue asesinan a una
anciana. El primer parrafo del comunicado de prensa sobre el incidente
es idéntico al anterior salvo en el lugar y la fecha del ataque, el 4 de fe-
brero®.

Frente a estos ataques, un hecho de mayor envergadura distraera la
atencion hacia otro punto del pais. En Tamaulipas®, una fosa con centro-
americanos es descubierta y tras la noticia, el Delegado de Santa Rita
no disimula su alegria: “Nuestros quemados habian palidecido” (p. 120).
Su cinismo es reforzado por Irma, quien reconoce que “los cuerpos ex-
tranjeros nos avergonzaban pero no demasiado” (p. 120). La tercera
version oficial es sobre Tamaulipas, pero sélo difiere de las de Santa
Rita en el lugar, la fecha y el niUmero de victimas: “San Fernando, Ta-
maulipas, [...] saldo hasta el momento de ciento veinte fallecidos, fueron
descubiertos en el rancho denominado El Asole el pasado dia 11 de
marzo de 2011” (p. 125). La insistencia de la Comision en reiterar en los
comunicados su compromiso de proteger los derechos de los migrantes
hace surgir su caracter irdnico pues los abusos se repiten y la Comisién
publica “[u]n boletin circular y eterno que prometia acciones y solidari-
dades que jamas se materializarian™ (p. 140).

Tras el suceso de Tamaulipas, en Santa Rita se registra otra agre-
sion. El Morro tortura y mata a migrantes y vigilantes de un albergue

3. La*“Version oficial 2” aparece en las paginas 103-104 de la edicion estudiada.

4. El caso reenvia a las fosas descubiertas en San Fernando, Tamaulipas, entre
agosto de 2010 y abril del 2011, en las que se encontraron alrededor de 200
cadaveres, la mayoria de origen centroamericano.

5. Cabe sefalar que el cierre del comunicado: “se pondra en marcha un programa
de apoyo para cubrir los gastos hospitalarios, terapéuticos y funerarios genera-
dos por estos lamentables hechos”, es similar en las versiones oficiales 1, 3 y 4,
pp. 26, 126 y 166 de la edicion estudiada.
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pero no encuentra a Yein a quien debe asesinar por ser la Unica victima
que se atreve a hablar con la prensa. Un sobreviviente del ataque cuen-
ta su version de los hechos al periodista Luna, quien le advierte: “Se lo
dijiste al Unico en Santa Rita que no te va a matar. Pero no lo repitas
nunca [...]. Por la mafiana declara que no ha visto ni oido lo que vio y
oy0” (p. 164). Esta frase muestra la dificultad de la prensa para informar
y denunciar en un entorno en el que predominan las amenazas y la im-
punidad; las victimas prefieren guardar silencio y los periodistas y fun-
cionarios que se atreven a denunciar, como Irma o Luna, tienen que huir
0 desaparecen.

La version oficial 4 repite la misma féormula que las anteriores, solo
difiere en la fecha y las victimas, 8 de julio, con saldo de quince muer-
tos, “dos de los fallecidos eran trabajadores de la Conami, caidos en el
cumplimiento de su deber como parte de la lucha de las instituciones
contra el crimen organizado” (p. 165). Esta frase subraya el cinismo del
discurso oficial. En su estudio sobre la ironia, Jankélévitch establece
que el cinico es malo, vive su maldad y saca provecho de cualquier
situacion: “reivindica por lo alto lo mismo que le es reprochado; el ‘cini-
co’ es un canalla que adopta la politica de lo peor™.

Para que la ironia se produzca, es necesario comprender la critica
detras del discurso de la Comision, su afirmacién oportunista hace evi-
dente la actitud del gobierno ante la falta de resultados. Irma incluso en-
cara al Delegado: “—A nadie le han matado gente tantas veces como a
usted. Van tres ataques a los albergues. Y no hace nada. Mandé un
reporte a la oficina de México, anoche. Les dije que usted es el lider de
los putos polleros” (p. 169). Pese a las amenazas, la situacion no cam-
bia e Irma se convierte en blanco de delincuentes y funcionarios, su deli-
to es estar enterada de la forma de tratar a los migrantes y denunciarlo.

Al final, tras la muerte del Delegado, Vidal recibe a su sustituto y le
explica como actta el burécrata, que camina en fila india, por niveles, y
le dice lo que debe repetir cada vez que aborde el tema migratorio:

6. Jankélévitch, Vladimir: L’ironie, Paris: Flammarion, 1964, p. 103: “[...] il reven-
dique hautement cela méme qu’on lui reproche; le «cynique» se veut canaille et
adopte la politique du pire”. La traduccién es mia.
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“Nuestro trabajo es lamentarlo” (p. 223). Vidal insiste en que Santa Rita
es “el puro infierno [...]. Y hay que trabajar” (p. 224). En su boca, el tra-
bajo es sinbnimo de abuso de los migrantes.

Ademas del discurso y del trabajo en colaboracion, delincuentes y
funcionarios se confunden entre si. Lo anterior es puesto en evidencia
cuando Yein observa al Delegado y al Morro en un restaurante: “Algu-
nos con pinta de funcionarios; otros, de delincuentes. No hay tiempo ni
necesidad de distinguir unos de otros. Ellos tampoco lo intentan” (p.
191). El cinismo, el doble discurso de los comunicados, asi como las
puestas en escena desvelan una critica del sistema migratorio, que tole-
ra los abusos de los migrantes. La presencia de hechos inspirados de la
realidad, como el caso de Tamaulipas, enfatiza la estrecha relacion de
la novela con una situacién que Ortufio busca subrayar. Con su discurso
y sus acciones, que Jankélévitch asocia a la figura del cinico, delincuen-
tes y funcionarios provocan el rechazo del lector. Sucede lo mismo con
una parte de la sociedad que desprecia a los migrantes sin asumir su
postura, pero que aprovecha cada ocasion para demostrar su superiori-
dad.

2. La mascara del cinico: el discurso del biempensante

Para Pierre Schoentjes, la mascara es la imagen que se asocia con mas
frecuencia a la ironia, en la medida en que sugiere “la existencia de una
verdad disimulada detras de una apariencia. En la coherencia de esta
imagen clasica, la mascara debe ser arrancada para que pueda apare-
cer la verdadera identidad, el sentido auténtico”. En la interpretacion,
hay que tener en cuenta el valor retérico de contradiccion de la ironia
para comprender el discurso del cinico, ya que sus ataques golpean los
fundamentos convencionales de las personas y su moral para ponerlos

7. Schoentjes, Pierre: Silhouettes de lironie, Genéve: Droz, 2007, p. 220: “...]
I’existence d’une vérité dissimulée derriére une apparence. Dans la cohérence de
cette image classique, le masque doit étre arraché pour que puisse apparaitre la
véritable identité, le sens authentique”. La traduccion es mia.
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a prueba. La ironia conlleva un desenmascaramiento pues la actitud del
cinico es la de una méascara que pide a gritos ser arrancada.

En La fila india el personaje encargado de llevar la mascara de la
sociedad es el biempensante, un profesor de liceo que, a raiz del incen-
dio en el albergue, discute con un colega sobre los peligros que los cen-
troamericanos enfrentan durante su paso por México. Al biempensante
le basta con reflexionar sobre la situacion y dar lecciones de moral
sobre los riesgos de emprender tal viaje; no obstante, es racista e into-
lerante. Su primera aparicion es para lamentar que su ex esposa, Irma,
rechazara un viaje a Disneylandia con su hija, que él pag6, para encar-
garse de las victimas del incendio. Su forma de expresarse muestra la
indiferencia de la sociedad ante el drama centroamericano. Dicha actitud
hace eco de la afirmacion de Vidal sobre el poco interés que se le da en
México a los migrantes: “Todos saben. ;Crees que alguien no sabe?”
(p. 215).

En las conversaciones con su colega, el biempensante evoca la rela-
cion, de cooperacion o de competencia, entre narcotraficantes y funcio-
narios de Migracion por el control del flujo migratorio: “puede ser que los
narcos [...] hayan descubierto que la Comision se esta llevando dema-
siados. O que esté, la puta Conimadres, compitiendo y en realidad sea
una red de trafico por si misma” (p. 50). También esta al tanto de que
los polleros son los mismos narcotraficantes; sin embargo, evocar el
tema de la migracion obliga a hablar no s6lo de los centroamericanos,
sino también de los mexicanos:

Millones de nosotros se largan a Estados Unidos. A la vez, cientos de
miles en Centroamérica hacen lo mismo. S6lo que para llegar alla, deben
atravesar nuestro territorio. Todos somos ilegales en Estados Unidos,
pero no todos los viajes de ida son el pinche infierno. (p. 83)

Para el colega del biempensante, el viaje de los centroamericanos es
mas peligroso, ya que para llegar al otro lado hay que “atravesar primero
los siete circulos del infierno mexicano, mira [...], y se pone a leer el tex-
to que un pendejo llamado Joel Luna, corresponsal, escribié en el culo
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del mundo, la puta Santa Rita” (p. 85). Ortufio insiste en la prensa como
soporte de una realidad que muchos ignoran o que a muchos fastidia.

El que haya migrantes mexicanos y centroamericanos plantea para el
no migrante la necesidad de distinguirse de quienes rechaza, algo que
ni él ni el estadounidense que recibe a ambos en su pais es incapaz de
hacer: “Un gringo no distingue [...], nos ve parejos, pinches prietos pan-
zones putos [...]. Tu tampoco distingues” (p. 50). Esta dificultad obliga al
no migrante a modificar el criterio de identificacion:

Pon que a nosotros no nos confundan. [...] También es un rollo de edu-
cacion [...]. Y también estamos méas altos, cabrén, esta banda luego son
todos de uno veinte con tacones. (p. 50)

El no migrante busca resaltar las diferencias, ya sean culturales o fisi-
cas, para crear una distancia y no ser asociado al migrante y, por ende,
a una clase social desfavorecida. Al describir la sociedad de Santa Rita,
el narrador destaca un detalle similar: el santarritense educado “no po-
dria soportar la humillacién de ser confundido por un gringo con un Yair
o una Cindyrella cualquiera” (p. 147). Si bien, el deseo de ir a los Esta-
dos Unidos es compartido con los migrantes, el no migrante viaja al nor-
te no para ganarse la vida sino para gastar su dinero, producto de su
éxito social. Su mayor triunfo es pasar desapercibido en los Estados
Unidos; sin embargo, el biempensante recuerda la paradodjica situacion
del mexicano con respecto a los centroamericanos: “Qué puta suerte te-
nerles tanto asco, despreciarlos de tal modo y ser tan putamente pare-
cido” (p. 54).

Cuando se encuentra solo, el biempensante se explaya detallando
sus prejuicios sociales ligados a los migrantes: “Yo no dejaria salir a mi
nifia de la casa cuando tocan la puerta [...]. La verdad es que los ves
por encima y si se queman duermes igual de bien que si no” (p. 51).
Esta frase reenvia al incendio, motivo de las discusiones con su colega.
Al final del dia, el biempensante regresa satisfecho a su casa pues con-
sidera que suficiente hace con enterarse; también piensa en aquello que
no se atreve a decir delante de sus colegas: “Que huelen mal. Nadie
respetable habla en publico de un olor. [...] Para qué decir eso. Tampo-
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co hay que decir que son torpes, que no entienden que corren peligros
inimaginables” (p. 51). Sus pensamientos lo hacen coincidir con el cinico
que describe Jankélévitch: “el cinico seria, en este caso, el que dice por
todo lo alto lo que muchos piensan por lo bajo, y que no trata de salvar
las apariencias”™.

Desde su posicion, el biempensante es moralista y ofrece incluso so-
luciones que parecen positivas para los migrantes pero que en realidad
buscan alejarlos de su vista, ya que vive cerca del ferrocarril. El tren
para él es sinbnimo de migracién y lamenta que ya no haya trenes de
pasajeros, pero eso a los migrantes “no les importa y llegan con la car-
ga. Pura carga” (p. 114). Este tipo de frase busca provocar el rechazo
del lector, lo cual es uno de los objetivos del discurso irénico: el cinico
debe perderlo todo para triunfar al sefialar un problema mayor. El biem-
pensante no duda en provocar el escandalo con sus pensamientos para
denunciar el pensamiento generalizado de la sociedad en torno a los
migrantes que son percibidos como una carga para el pais.

El encuentro del biempensante con la hondurefia que toca a su puer-
ta le permite desvelar su rostro: “Asomo mi rostro de cerdo enojado por
la cortina” (p. 117). Al descubrir que se trata de una mujer joven y sola
que se parece a su ex esposa, el biempensante cambia de actitud. La
mujer se ofrece a trabajar pero el biempensante replica: “como sé que
no va a robarme” (p. 117). Ademas de las alusiones discriminatorias,
amenaza con llamar a la policia para que la expulsen del pais y en todo
momento busca demostrar que los migrantes son inferiores. En uno de
sus intentos por sorprender a la hondurefa robando, la encuentra to-
mando una ducha sin su permiso; él, sin mediar palabra, procede a vio-
larla. La mujer, de la que so6lo se sabe que es hondurefa, apenas se
queja del abuso, lo Unico que dice es que la inyectaron en Honduras
“porque eso iba a pasarle en el viaje” (p. 159).

Tras la violacién, el biempensante le permite quedarse en su casa a
cambio de sus favores sexuales. A él le sorprende la docilidad con que

8. Jankélévitch (1964), op. cit., p. 106: “Le cynique serait, en ce cas, celui qui dit
tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, et qui n’essaye plus de sauver les
apparences”. La traduccion es mia.
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ella acepta la situacion y si por momentos teme ser delatado, sabe que
los centroamericanos interesan “mil veces menos que los muertos ver-
daderos, los muertos nacionales” (p. 196). Ademas, él considera que le
hace un favor a la hondurefia al ofrecerle una situacion mejor que la que
ha dejado en su pais. Con la regularidad de las violaciones, el biempen-
sante se acostumbra a su presencia y comienza incluso a imaginar su
vida con ella, lo que plantea para él el dilema de presentarla a sus pa-
dres o0 a sus amistades: “Cémo podria explicarla [...], que nos conoci-
mos cuando tocé la puerta de casa para rogar por dinero” (p. 196). Esto
evidencia la vision implicita de superioridad de algunos mexicanos, inca-
paces de reconocer que son racistas, aunque sus acciones y pensa-
mientos asi lo demuestren: “Dime si parezco. Pero los racistas son los
gringos, los espafioles” (p. 52).

3. Inversion de rol y desenmascaramiento ironico: los centroameri-
canos

Ante el discurso y las acciones de los personajes mexicanos, llama la
atencion el contraste en la forma en que Ortufio presenta a los migran-
tes centroamericanos. Se ha dicho que la mayoria carece de personali-
dad, nadie los escucha o apenas hablan; sin embargo, destacan dos
personajes por el papel que cumplen para provocar el efecto irbnico de
la novela: Yein, la salvadorefa que sobrevive al incendio del albergue, y
la hondurefa que convive con el biempensante, ya que ella contribuye
con su desenmascaramiento.

El biempensante hace sufrir a la hondurefia toda clase de abusos fisi-
cos y verbales pero siempre lejos de la mirada de la sociedad. La actitud
silenciosa y sumisa de la hondurefia, que soporta violaciones e insultos,
hace que el biempensante baje la guardia y se enamore de ella: “la beso
y le digo, con franqueza suicida, que la amo” (p. 197). Este cambio en la
relacion otorga ciertas libertades a la hondurefa, que le permiten prepa-
rar su plan para continuar el viaje y vengarse del biempensante; él, por
su parte, piensa que puede retenerla: “le regalaré una joya pequefia que
la enorgullezca de la decisiébn de compartir mi vida” (p. 208). EI cambio
de actitud del biempensante da mayor efecto a la venganza, ya que en
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ningun momento descubre su plan. Al volver a casa para hablarle del fu-
turo que prepara, el biempensante constata que la hondurefia se ha ido,
destrozando todo a su paso:

Ya no tengo microondas ni televisor y la caja de caramelos en la que
guardaba algun dinero, que no recuerdo haber mencionado ni mostrado
jamas, esta despanzurrada [...]. El reloj de mi padre ha desaparecido
[...]. Hay mierda en la cama [...]. Rota la ropa, rasgada, tijereteada, libros
arrojados al aire y bafiados con cloro. (p. 209)

Esta situacion desata la colera del biempensante, la huida de la hondu-
refia invierte los roles y lo convierte en victima, quien ante la humillacién
quiere incluso ir al tren y “matar una por una a las cucarachas hasta dar
con ella” (p. 209). Asi cae la mascara del biempensante que desvela su
odio hacia los migrantes y las mujeres. Al final no retiene la leccion pues
espera vengarse de la préxima migrante que le pida ayuda: “Pero mi
puerta sigue, aqui, a unos metros de la via y el desfile de limosneros.
Alguna mas vendra, quiza no hoy mismo, pero lo hara y me las arreglaré
para que pague” (p. 210).

La mascara del cinico, dice Jankélévitch, sirve al discurso irénico por-
que

[l]a ironia toma entonces por materia las inagotables mentiras del yo y de
la sociedad; pero ella es méas diversa que dichas mentiras, mas inteligen-
te y mas viva. Criatura proteica, a la ironia le basta con aparecer para
que el escandalo pierda sus disfraces.’

Esta ironia bromea y hace reir de forma fria; la humillaciéon del biem-
pensante hace sonreir pero desvela una actitud de la sociedad que inco-
moda pues nadie desea identificarse con dicho personaje.

9. Ibid., p. 124: “L’ironie prend donc pour matiére les inépuisables mensonges du
moi et de la société; mais elle est plus variée encore que ces mensonges, plus
intelligente et plus vive. Créature protéenne, elle n’a qu’'a paraitre pour que le
scandale quitte ses déguisements”. La traduccién es mia.
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En La fila india, el incendio del albergue de Santa Rita pone de mani-
fiesto la relacion que existe entre delincuentes y migrantes, una relacion
de cazadores y presas. A través del personaje de Yein, la salvadorena,
se hace posible una inversion ironica de la situacién bajo la imagen del
cazador-cazado. Yein es una de las victimas que sobreviven al incendio;
como la hondurena, ella también habla poco pues desconfia de las auto-
ridades que pretenden ayudarla. Pese a esto, contribuye con la investi-
gacion e incluso da una entrevista al periodista Joel Luna. Su foto es “el
tipico retrato de la victima inerme que despliega la prensa. Si las reses,
los puercos, las gallinas y los patos hablaran, dirian lo que Yein ante la
grabadora: no supe, no pude, no quise, no” (p. 99).

Yein desconfia incluso de Irma, pues no espera que las autoridades
hagan justicia: “No tenia esperanza alguna de que a los culpables les to-
caran un pelo. La justicia le correspondia realizarla a ella” (p. 75). Su
idea de justicia se fundamenta en la venganza por el trato recibido como
migrante, lo que la lleva incluso a intentar quitarse la vida en una oca-
sion. Irma la persuade de que hable y su testimonio es descrito como un
“vomito” (p. 68) que revela la condicion de los centroamericanos en
México, la miseria, los abusos, la violacién de la que es victima y que su
marido acepta resignado, la muerte posterior de su marido en el incen-
dio. Irma escucha las atrocidades y nada puede responder ante su de-
seo manifiesto de venganza: “Me los quiero bajar. Joderlos. Cogérme-
los” (p. 68). Su memoria, pulida por el rencor y el odio, la incita a buscar
una venganza personal, una forma de devolver a funcionarios y delin-
cuentes el trato que dan a los centroamericanos y en particular a las mu-
jeres. Como le es imposible cambiar su destino, Yein decide vengarse y
convertirse a su vez en cazadora, incluso a costa de su propia vida.

La relacién de Yein con Irma y el periodista le permite obtener infor-
macioén sobre los responsables de las agresiones, asi da el primer paso
de la inversion, es decir, dejar de ser una presa: “Porque ahora [Yein]
caza. No iba a ser una mosca aplastada toda la vida ¢no?” (p. 191).
También se entera de la relacién que existe entre narcotraficantes y fun-
cionarios de Santa Rita, a quienes encuentra divirtiéndose en un restau-
rante. Yein los observa y comprende lo que todos saben, “que trabajan
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juntos, los polleros y quienes cobran por combatirlos. De otro modo no
hay negocio” (p. 191). Al encontrar reunidos en un mismo lugar a sus
agresores, Yein procede a hacer justicia por su propia mano. Cabe se-
falar que las ventanas del restaurante cuentan con rejas “como las que
impidieron que escaparan del albergue y obligaron a caer sofocados o
carbonizados o cosidos a tiros a su marido y los deméas” (p. 190), asi
consigue encerrar a sus agresores. La inversion ir6nica es completa
porque la venganza es equivalente al castigo recibido, un incendio pro-
ducido por una explosion de gas:

Los tanques escupen llamaradas. Punetazos de Dios, a derecha e iz-
quierda [...]. Buitres y putas han sido abatidos, segados por la mano
gigante de un Rey Todopoderoso [...]. El fuego se hace cargo, sus dedos
rebuscan victimas debajo de cada mesa y al fondo de la Ultima grieta. (p.
193)

Los agresores pagan los abusos con la misma moneda. Pese a que
Yein también es herida por la explosion, hay una justicia divina que cas-
tiga a los cazadores y los convierte en victimas. Con esta inversion del
rol, el narrador resume la situacién de los migrantes en México pues de
las victimas del incendio sélo Yein sigue en pie:

Los demas han muerto casi todos o fueron obligados a regresar. No hay
santuario para ellos en este pais. Lloramos a nuestros muertos mientras
asesinamos y arrojamos a las zanjas a legiones de extranjeros y lo hace-
mos sin despeinarnos ni parpadear. Un pais de victimas con fauces y
garras de tigre. (p. 190)

En esta reflexion reside la critica central de la novela, que Ortufo
desvela con maestria al describir la ambivalente posicion del pais con
respecto al tema de la migracion. El dolor y la indignacién dependen de
la nacionalidad, México es a la vez victima y verdugo de migrantes, se
preocupa por los mexicanos pero permanece indiferente al drama cen-
troamericano.
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La ironia, afirma Schoentjes, es un modo de discurso indirecto que
toma ciertas libertades con las verdades que el hombre establece para
construir sus relaciones con los otros. Que el ser y el parecer no coin-
cidan como quisiera la moral de la sinceridad, no hace que el ironista
sea un mentiroso. En su Poétique de l'ironie, Schoentjes senala: “lejos
de buscar engafiar y mantener la ilusion creada por su mentira, el ironis-
ta quiere que sus alusiones sean comprendidas y tratara por tanto de ja-
mas bloquear por completo el acceso al significado de sus propésitos™'°.
El recurso a la ironia como modo de expresion esta ligado a la forma
que ha escogido el autor para abordar un tema o transmitir un mensaje,
pero la decision de considerar un discurso 0 a un personaje como ironi-
cos depende en Ultima instancia de la forma en que el lector interpreta el
texto y la postura del autor. El lenguaje acido de Ortufio, la mordacidad
con que aborda la actualidad del pais y el tema de la migracion favore-
cen y justifican la lectura de La fila india desde una perspectiva irénica.

Al final de la novela, Irma es incapaz de rescatar a Yein “de la maqui-
na de picar carne que era la ciudad. El pais entero” (p. 205), pues muere
a manos de Vidal; pero antes consigue herirlo. Vidal, por su parte,
revela a Irma la forma en la que el gobierno controla el flujo migratorio y
le da dos dias para esconderse antes de buscarla para aniquilarla. Ante
la amenaza, Irma decide irse de México y olvidar lo que sabe, por eso
aprovecha el viaje a Disneylandia que pagé el biempensante y pide asilo
en Vermont, “el lugar con menos mexicanos en todo Estados Unidos” (p.
225).

En una dltima inversion irénica, Irma termina el viaje de Yein. Durante
un paseo con su hija, ella ve a una mujer a quien le cortan el cabello:
“una chica morena, flaca, migrante segura. Mexicana, centroamericana,
lo mismo daba. [...] Se parecia tanto a Yein” (p. 227). Es entonces
cuando Irma entiende la situacion de los migrantes: “ya no dejaria de ser
una extranjera. Ahora viviamos la vida que Yein quiso para si. Su exilio

10. Schoentjes (2001), op. cit,, p. 148: “Loin de chercher a tromper et donc a main-
tenir l'illusion créée par son mensonge, l'ironiste veut que ses allusions soient
comprises et il veillera donc & ne jamais verrouiller complétement I'accés a la
signification de ses propos”. La traduccién es mia.
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irreversible era el mio” (p. 227). Ademas, guifio irbnico del autor, la mu-
jer de la peluqueria es la hondurefia, que porta el reloj del biempensante
como prueba de su éxito y de su venganza. Como el de los migrantes, el
viaje de Irma no es de placer. Esto responde al agente de la aduana que
le pregunta “si el viaje era de placer. Lo consideré por dos segundos.
—No” (p. 217). Esta respuesta, que también abre la novela, resume la
situacion de los centroamericanos.

A través del recurso a la ironia, Antonio Ortufio critica una situacién
que parece no interesar en México. Como lo dice el biempensante, la
presencia de los migrantes en la prensa es nula y el gobierno busca
silenciar los abusos, pese a su magnitud, como en el caso de las fosas
de Tamaulipas, que Ortufio recupera en la ficcibn para denunciar una
situacion que lejos de ser resuelta presenta al pais como un infierno. El
fuego, presente a lo largo de la novela, aparece como una prueba de
esto y constituye uno de los elementos que impiden el paso de los
migrantes por el pais. “Quién no quisiera fronteras de agua o de fuego
que lo protejan y lo salven” (p. 54), afirma el biempensante. Su necesi-
dad de sentirse a salvo del otro confirma la existencia invisible de una
frontera social, un obstaculo importante para los migrantes en su reco-
rrido.
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