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POUR UNE LECTURE PLURIDISCIPLINAIRE DES RECITS 
LITTERAIRES ET DES RELATIONS HOMMES – ANIMAUX 

 
Éric BARATAY (1) 

 

 Résumé: Les récits littéraires peuvent fournir de précieuses indications sur les animaux et leurs relations avec les 
hommes. Ils ne doivent pas être analysés par une seule lecture littéraire et/ou culturelle, importante mais souvent insuffisante. À 
propos d'un exemple concernant la première guerre mondiale, un extrait d'À l'ouest rien de nouveau d'Erich-Maria Remarque, il 
est proposé une lecture pluridisciplinaire des textes, permettant une approche tout aussi pluridisciplinaire des relations hommes-
animaux. 

 

 Les récits littéraires représentent une inépuisable 
matière dans laquelle les chercheurs hésitent pourtant à puiser, 
trop souvent convaincus qu'il ne s'agit que d'approximations, 
voire d'inventions. La comparaison avec les autres documents 
montre que l'affaire est bien plus complexe et qu'il faut 
manier une analyse pluridisciplinaire pour profiter de cette 

richesse, une analyse transposable en fait à toutes les sources 
concernant la relation hommes - animaux et donc à celle-ci. 
Voici, en lien avec le thème de ce numéro d'Ethnozootechnie, 
l'exemple d'un extrait du roman d'Erich Maria Remarque, À 
l'ouest, rien de nouveau (1974, p. 64-66). 

 
 Le calme est devenu plus grand, cependant les 
cris ne cessent pas. Je questionne Albert. 

 "Que se passe-t-il? 

 - Là-bas, quelques colonnes ont écopé en plein". 

 Les cris continuent. Ce ne sont pas des êtres 
humains qui peuvent crier si terriblement. Kat dit: 
"Chevaux blessés". 

 Je n'ai encore jamais entendu crier des chevaux 
et je puis à peine le croire. C'est toute la détresse du 
monde. C'est la créature martyrisée, c'est une douleur 
sauvage et terrible qui gémit ainsi. Nous sommes 
devenus blêmes. Detering se dresse: "Nom de Dieu! 
Achevez-les donc!" 

 Il est cultivateur et il connaît les chevaux. Cela 
le touche de près. Et, comme par un fait exprès, à 
présent le bombardement se tait presque. Les cris des 
bêtes se font de plus en plus distincts. On ne sait plus 
d'où cela vient, au milieu de ce paysage couleur 
d'argent, qui est maintenant si calme; la chose est 
invisible, spectrale. Partout, entre le ciel et la terre ces 
cris se propagent immensément. Detering se dresse, 
furieux: "Nom de Dieu! Achevez-les! Mais achevez-les 
donc, nom de Dieu! 

 - Il faut d'abord qu'ils aillent ramasser les 
hommes", dit Kat. 

 Nous nous levons pour tâcher de découvrir 
l'endroit. Si nous voyions les animaux, nous 
supporterions mieux la chose. Meyer a une jumelle. 
Nous apercevons un groupe sombre d'infirmiers avec 
des brancards et de grandes masses noires qui s'agitent. 
Ce sont les chevaux blessés. Mais ils ne sont pas tous là. 
Quelques-uns continuent de galoper, s'abattent et 
reprennent leur course. L'un d'eux a le ventre ouvert, 
ses entrailles pendent tout du long. Il s'y entrave et 
tombe, mais pour se relever encore. Detering lève son 

fusil et vise. Kat le détourne vivement: 

 - "Es-tu fou?" 

 Detering tremble et jette son fusil à terre. Nous 
nous asseyons et nous nous bouchons les oreilles, mais 
ces plaintes, ces cris de détresse, ces horribles 
gémissements y pénètrent quand même, pénètrent tout. 

 On peut dire que nous sommes capables de 
supporter beaucoup; mais, en ce moment, la sueur nous 
inonde. On voudrait se lever et s'en aller en courant, 
n'importe où, pourvu qu'on n'entende plus ces plaintes. 
Et, pourtant, ce ne sont pas des êtres humains, ce ne 
sont que des chevaux. De nouveau, des brancards se 
détachent du sombre peloton. Puis, quelques coups de 
feu crépitent. Les grosses masses vacillent et 
s'aplatissent. Enfin! Mais ce n'est pas encore fini. Les 
gens ne peuvent pas s'approcher des bêtes blessées qui 
s'enfuient dans leur angoisse, en portant dans leur 
bouche large ouverte toute la souffrance. Une des 
silhouettes se met à genoux. Un coup de feu: un cheval 
s'abat, un autre encore. Le dernier se campe sur les 
jambes de devant et tourne en cercle comme un 
carrousel. Assis, il tourne en cercle sur ses jambes de 
devant raidies; il est probable qu'il a la croupe 
fracassée. Le soldat court vers lui et lui tire un coup de 
feu. Lentement, humblement, la masse s'abat sur le sol. 
Nous ôtons les mains de nos oreilles. Les cris se sont 
tus. Il ne reste plus, suspendu dans l'air, qu'un long 
soupir mourant. Puis, il n'y a plus que des fusées, le 
sifflement des obus et des étoiles, et cela nous semble 
presque étonnant. 

 Detering va et vient en pestant. "Je voudrais 
savoir le mal qu'on fait ces bêtes." Ensuite, il revient 
sur le même sujet. Sa voix est émue, presque solennelle 
lorsqu'il lance: "Je vous le dis, que des animaux fassent 
la guerre, c'est la plus grande abomination qui soit!". 

 Roman écrit plus tard, scène inventée pour offrir une métaphore littéraire destinée à dénoncer l'absurdité de la 
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guerre par le truchement des chevaux, diront les tenants d'une 
pure lecture culturelle et beaucoup de lecteurs. Encore faut-il 
ne pas être démenti par d'autres types de source lors de leur 

croisement, celui-ci constituant la première étape d'une 
analyse supra-littéraire. 

 

Une réalité rapportée par les soldats 
 Or, en pleine guerre, Maurice Genevoix (1996, p. 
529) note qu'il écoute les gémissements des blessés et, "plus 
poignant que ces plaintes humaines, le hennissement d'un 
cheval mourant", dont Darwin (2001, p. 118) avait souligné 
le caractère strident, fort, émotionnel: " Les bovins et les 
chevaux supportent en silence une grande douleur; mais 
lorsque celle-ci est excessive, et particulièrement lorsqu'elle 
est associée à la terreur, ils poussent des cris épouvantables." 
On ne peut décider s'il s'agit de cris provoqués par une 
extrême douleur ou une folle terreur ou une détresse lancée 
en appel aux congénères ou les trois conjuguées car nous ne 
connaissons plus de telles situations. Il reste que bien d'autres 
soldats se disent très éprouvés par ces puissants cris équins et 
les intègrent dans les bruits les plus émotionnels de la guerre, 
à l'instar de Gerhard Gürtler qui retient, dans une lettre, "le 

roulement du feu, les gémissements des camarades blessés, 
les cris des chevaux abattus, le battement sauvage de leurs 
propres cœurs" (Witkop, 2002, p. 363). Et l'idée d'une 
injustice, exprimée par Remarque, est aussi vécue par le 
lieutenant Gyde pour 1914: "Après tout, les hommes sont 
venus à la guerre avec peu d'illusions et une connaissance très 
complète du prix à payer. Ils savaient pourquoi ils étaient là, 
ce qu'ils faisaient et ce qu'ils pouvaient attendre. Ils pouvaient 
être soutenus par la victoire, abattus par la défaite. Surtout, ils 
avaient une cause, quelque chose pour laquelle se battre, et si 
le destin devait être arrêté, quelque chose pour laquelle 
mourir. Mais ces chevaux étaient différents: ils ne pouvaient 
ni connaître ni comprendre ces choses. […] Leur sort était 
presque pire que celui des soldats!" (cité par Van Emdem, 
2010, p. 36). 

 

Se garder d'une analyse trop simple: la projection anthropomorphique  
 Même ainsi cautionné, la tentation est forte 
d'analyser le récit de Remarque, et les autres témoignages, en 
termes de simples réactions anthropomorphiques, de simples 
projections humaines, affectives et sensibles sur des bêtes, 
tant la souffrance animale apparaît à beaucoup plus comme 
une affaire de perception subjective que comme une réalité.  

 Cette envie est encore plus forte à propos des 
multiples mentions de regards et de gestes chevalins, laissant 
sourdre la conviction d'une communauté de douleur, 
évoquant par exemple "une expression de terreur" ou "dans 
les yeux de cette bête une douleur humaine", et avouant le 
sentiment d'être interpellés par ces animaux agonisants, de 
Johannsen (1929, p. 46), évoquant dans un roman un cheval 
éventré qui "regarde son maître de ses yeux tristes et calmes, 
comme pour lui demander ce que cela signifie", à Dos Passos 
écrivant dans une lettre: "Je n'oublierai jamais les yeux 
épouvantés des chevaux étouffés par le gaz" (1996, 43), en 
passant par Genevoix (1996, p. 96) notant à propos d'un 
cheval blessé d'une balle: "Et nous nous sentons remués 
comme par une agonie humaine devant ce bel animal debout 
et pantelant, qui est en train de mourir, et qui attache sur nous 
qui passons le regard émouvant et doux de ses grands yeux 
sombres." 

 Les mots utilisés dans ces documents ont 
évidemment une tournure anthropomorphique puisqu'ils 
décrivent les manières avec lesquelles ces soldats ont pensé 
ces animaux, et puisque ces hommes ne sont que des humains, 

membres d'une espèce parmi d'autres, pas des esprits éthérés 
ayant une connaissance pure. Cependant, beaucoup de 
lecteurs et de chercheurs seraient tentés de ne retenir que cela, 
de ne voir là qu'une projection humaine sur des êtres n'ayant 
guère de capacités et ne pouvant avoir de tels comportements, 
dans le cas d'une représentation réductrice des animaux, ou 
ayant un monde personnel tellement différent de l'humain 
qu'on ne peut que mal l'interpréter, dans le cas d'une 
conception plus généreuse mais  poussant trop loin la théorie 
des "mondes propres", développée par Von Uexkull (1934), 
en s'empêchant de penser les multiples interactions entre 
individus d'espèces différentes.  

 Ces interprétations, apparemment évidentes et 
indubitables, sont en réalité trop simples et insuffisantes 
parce qu'elles tombent dans le piège inverse de 
l'anthropocentrisme, faisant croire que la relation hommes - 
animaux est à pôle unique (l'homme) et à sens unique (vers 
les animaux), qu'il ne peut rien venir d'important ou de 
décisif d'animaux jugé passifs ou rudimentaires, et parce 
qu'elles ne mobilisent qu'un seul mode de lecture, l'analyse 
culturelle en vogue depuis les années 1980, devenue 
quasiment exclusive dans les sciences humaines, faisant se 
désintéresser des réalités pour les discours, incitant à ne plus 
voir en eux que représentations et projections, donc ici 
quasiment qu'inventions par négligence du versant animal et 
de ses interactions avec le versant humain. 

 

En réalité, une lecture et une traduction humaines  
 Il faut donner plus de complexité à cet 
anthropomorphisme, le prendre comme la lecture humaine 
d'une réelle et signifiante posture animale. En effet, il est 
prouvé que les chevaux réagissent de manière spectaculaire à 
la douleur et l'extériorisent fortement (Jacques, 2001, p. 53-
60; Zeitler-Feicht, 2012, p. 107) à l'inverse de beaucoup 

d'espèces qui la cachent pour ne pas attirer les prédateurs, 
comme les ânes s'exprimant seulement par un abattement, 
une anorexie (Hary, 2010, p. 25), ou les chiens se tenant 
immobiles, prostrés, la queue et le cou rentrés. Tel est le cas 
de ce cheval qui s'écroule, se relève et boite "en hennissant", 
de cette jument, "dont la jambe cassée ballotte 
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lamentablement," qui "hennit doucement", de ces blessés qui 
se traînent ou galopent, fuyant les hommes (Dupont, 1915, p. 
77, 93). Les chevaux expriment sur leur faciès l'épuisement, 
la douleur, la souffrance, comme le note un cavalier en 1914: 
"on distinguait souvent la cavité des salières, creuses à y 
plonger le pouce, le pli de souffrance bridant leurs 
paupières." (cité par Mac Carthy, 1989, p. 270). Ils fixent leur 
regard, baissent à moitié leurs paupières, dilatent leurs 
naseaux, jettent leurs oreilles à l'arrière, grincent des dents, 
grimacent. Blessés, ils soufflent, tremblent, suent, piétinent, 
soulèvent le membre atteint, boitent, se prosternent, s'affalent 
(Bouchet, 1932, p. 297). 

 L'intérêt accordé, dans de nombreux témoignages, 
aux yeux et aux regards pourrait être considéré comme une 
déformation, voire une invention des hommes privilégiant 
souvent la vue aux autres sens. Encore faudrait-il être certain 
que les chevaux n'émettent pas de signes oculaires d'émotions, 
ce que l'éthologie et les neurosciences commencent juste à 
étudier... en disant le contraire (Wendt, 2013, p. 49, 54), et 
encore faudrait-il pouvoir déterminer précisément sur des 
chevaux blessés ou agonisants dans des conditions 
semblables, ce qui n'est évidemment pas souhaitable, le jeu 
subtil entre les expressions animales et les interprétations 
humaines. En effet, les chevaux, comme la plupart des 
mammifères et des vertébrés, y compris les hommes, ont la 
capacité de se faire en partie comprendre des autres espèces 
de ces groupes par des postures, des gestes, des cris recourant 
à des aspects communs (Leblanc, 2010, p. 115, 294; Sankey, 
2010) dans ces communautés de vivants, entrant donc en 
résonance avec les pratiques de chacune, transmettant ainsi 
l'alarme, la peur, la colère, la menace, que chaque espèce lit 
alors à sa manière (Auffret Van der Kamp, 2008; Bekoff, 
2008; Pongracz, 2014). Dans ce contexte, 
l'anthropomorphisme des divers types de récit est bien une 
lecture, non une simple projection sensible ou affective; il 
représente une réaction humaine à une réalité animale; il 
indique une véritable interaction émotionnelle avec une 
émission animale et une réception humaine. 

 Cependant, les mots et les phrases employés sont 
plus que des lectures: ce sont aussi les traductions en termes 
humains de cette réalité animale, de cette douleur et de cette 
souffrance dont les expressions physiques parlent aux 
hommes. Invoquer une traduction est bien plus intéressant 

que de se contenter d'une projection car cela suggère un 
processus plus complexe, à l'image de la réalité qui l'est 
toujours plus qu'on ne croit, allant des animaux ressentant et 
s'exprimant aux hommes regardant puis évoquant, avec un 
point central, celui des modalités de la traduction: ce qui est 
ignoré, négligé, vu par un homme d'un animal, ce qui est dit, 
respecté, amplifié, déformé, inventé par cet homme en 
fonction des critères physiologiques, éthologiques, culturels, 
psychologiques de son espèce, de sa civilisation, de son 
époque, de son milieu social et de lui-même en tant 
qu'individu.  

 Toutefois, la réaction humaine à la réalité animale 
n'est pas que de l'ordre du discours car les témoignages 
montrent que les souffrances animales provoquent des 
émotions humaines, de la colère au désespoir en passant par 
la pitié; émotions dont on sait maintenant qu'elles jouent un 
rôle aussi important que la raison dans la construction des 
représentations et des actions (Damasio, 2010), ce dont les 
chercheurs doivent tenir compte (Traïni, 2011; Baratay, 
2014). Ces émotions provoquent des réactions concrètes, par 
exemple déclenchent la décision d'abattre les bêtes pour les 
soulager mais aussi pour ne plus les voir et les entendre, ce 
qui montre que les animaux souffrants influencent les actes 
des hommes émotionnés, un aspect très bien mis en scène par 
Remarque dans l'extrait ci-dessus mais un aspect réel et pas 
seulement littéraire. Des soldats surmontent la répulsion, la 
peur, le danger, prennent des risques, enfreignent les 
interdictions pour abréger les agonies, comme le lieutenant 
Wheatley qui assiste au bombardement d'un train et qui passe, 
avec d'autres, "l'heure suivante à mettre les pauvres bêtes 
grièvement blessées hors de leur misère en leur tirant dans la 
tête. Pour ce faire, nous avons dû patauger jusqu'aux 
chevilles dans le sang et les tripes." (cité par Butler, 2011, 
125) Côté allemand, cet action est même encouragée par les 
associations de protection qui distribuent, dès 1914, des 
notices aux soldats pour les inciter à recourir vite aux 
vétérinaires ou à tuer eux-mêmes, comme le voudrait 
Detering dans le roman de Remarque, avec l'inconvénient 
que des chevaux qui auraient pu être soignés, voire sauvés, 
sont trop vite abattus (Richert, 1994, 23; Hoffmann, 1918, 
116)! 

 

La nécessité d'une analyse pluridisciplinaire  
 C'est donc une chaîne continue d'interactions qu'il 
faut invoquer pour expliquer de tels récits et de tels 
événements, plutôt qu'une simple projection 
anthropomorphique et affective. Une chaîne allant des 
animaux aux hommes, dont l'étude ne peut pas seulement 
mobiliser une analyse culturelle mais d'autres approches avec 

d'autres disciplines pour faire intervenir les physiologies, les 
éthologies, les cultures, les psychologies animales et 
humaines, le tout pour construire une analyse 
pluridisciplinaire. Le schéma suivant synthétise cela pour le 
cas évoqué par Remarque, confirmé par d'autres: 
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 L'analyse doit commencer par le cheval: d'abord les 
parties touchées par les projectiles et les dégâts commis, ce 
qui demande un recours à l'anatomie; puis la forme et 
l'intensité de la douleur provoquée, de la souffrance 
enclenchée en raison de l'organisation nerveuse et 
neurologique (physiologie, neurosciences); enfin les réactions, 
depuis les émotions suscitées et les manières de les exprimer 
(éthologie) jusqu'à la forme et à l'intensité des cris et des 
agitations corporelles (physiologie, éthologie), en tenant 
compte à chaque fois des différences de tempérament selon 
les races (éthologie), les groupes (culture sociale) et les 
individus (psychologie) plus ou moins irritables (Leblanc, 
2010; Zeitler-Feicht, 2012; Wendt, 2013).  

 Ces réactions sont aussi des signaux lancés à la 
cantonade, réceptionnés par les hommes qui les lisent avec 
leurs manières d'espèce, de groupe (d'un continent, d'une 
époque, d'un milieu social), d'individu. L'analyse doit partir 
de ce que les hommes peuvent voir et entendre des signaux 
équins (physiologie comparée), en tenant compte des 
différences sociales et individuelles, donnant des vues et des 
ouïes plus ou moins aiguisées (physiologie sociale et 
culturelle), et pour cela ne pas croire en une permanence et 
une égalité des dispositifs sensoriels humains, comme 

l'infirment ces soldats urbains avouant que leurs collègues 
paysans voient bien mieux qu'eux dans la nuit noire des 
tranchées. Les perceptions suscitées déclenchent des 
émotions (neurosciences), c'est-à-dire les actions expressives 
d'un sentiment créé par une réaction affective suscitée par 
une perception sensorielle. Elles varient en nature et en 
intensité selon les cultures d'une époque, d'un groupe (culture 
historique et sociale) et les dispositions individuelles (culture 
individuelle, psychologie), en allant ici de l'indifférence 
amusée à l'effroi. 

 Tout cela provoque des réactions qui sont autant de 
traductions en termes anthropomorphiques de ce qui a été 
perçu, car on sait que les émotions ont une fonction 
adaptative, qu'elles sont plus en harmonie qu'en opposition 
avec les pensées (contrairement à ce qu'on a longtemps cru) 
en les suscitant souvent, et qu'elles jouent ainsi un rôle 
important dans la vie humaine, notamment lors de chocs 
émotionnels et moraux (Paperman, 1995; Marcus, 2002; 
Rimé, 2005). Or, les documents montrent que la souffrance 
des chevaux suscite bel et bien un choc pour une partie des 
soldats. Il se traduit, à des degrés variables selon les individus, 
par des réflexions personnelles ou en petits groupes sur 
l'allure de la guerre, le sort des hommes et des bêtes, par des 
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gestes d'évitement (fermer ses yeux, ses oreilles, se détourner, 
s'enfuir...) ou d'intervention, par des formes d'action relevant 
de l'espèce (éthologie humaine) et des manières d'une époque, 
d'un milieu, d'un individu (culture, psychologie), enfin par 
des évocations ultérieures, orales ou écrites. 

 Celles-ci reconstruisent l'événement en omettant ce 
qui n'a pas été perçu, ce qui a été oublié, ce qu'on ne peut ou 
ne veut pas dire, en respectant, minorant, amplifiant, 
déformant le reste, voire en inventant, à des degrés variables 
selon les individus et en fonction là aussi de divers 
paramètres (culture, psychologie) mais aussi des manières 
d'écrire de l'époque, du milieu national et social, des 
conventions stylistiques en vigueur (analyse littéraire), ici 
non seulement dans le civil mais aussi durant la guerre 
(Beaupré, 2006; Schoentjes, 2009 a, 2009 b, 2010), ce qui fait 
que tous les récits sont loin de montrer toute la chaîne 
d'interactions.  

 À ce titre, le texte de Remarque est digne d'intérêt 
car l'écrivain a su ramasser en une seule scène la plupart des 
aspects, qu'il a manifestement perçus et retenus, depuis les 
blessures des chevaux (sur celles-ci: Baratay, 2013, 173-191) 
aux endroits fragiles ("ventre ouvert"...), leurs cris puissants, 
décrits en termes anthropomorphiques ("crier si 

terriblement"...), leurs gestes provoqués par la souffrance et 
la peur ("s'enfuient dans leur angoisse"...), jusqu'aux 
perceptions humaines (cris "de plus en plus distincts"...), aux 
émotions provoquées ("blêmes", "sueur", "tremble"...), aux 
réflexions ("créature martyrisée"...), aux gestes ("levons", 
"bouchons les oreilles"...) et aux actions ("tire un coup de 
feu"...), avec des différences entre les uns ("furieux"...) et les 
autres ("Es-tu fou?"...), enfin aux évocations orales 
ultérieures ("va et vient en pestant"...).  

 Si la mise en scène de ce récit littéraire dépend 
évidemment de l'appartenance générationnelle (Bey, 2013), 
de la personnalité (Von Sternburg, 2000; Tims, 2003), des 
idées, notamment pacifistes (Remarque, 1994), de la culture 
littéraire (notamment à propos des récits d'animaux: 
Desblache, 2012; McHugh, 2011; DeMello, 2012) et des 
manières d'écrire de Remarque, auxquelles s'ajoutent les 
transformations de traduction, il reste qu'il constitue une belle 
évocation des animaux souffrants et des hommes émotionnés, 
les faits rassemblés étant corroborés par bien d'autres sources 
(Baratay, 2013). Il montre que la littérature peut dire 
beaucoup sur les relations hommes – animaux à condition de 
vouloir la lire, et du coup les lire, de multiples manières 
conjuguées. 
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