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Codes. Linformatique comme elle s’écrit

Codes. L'informatique comme elle
s’écrit

Gabriel Alcaras et Antoine Larribeau

Comment se créent les logiciels que nous utilisons chaque jour ? Qui construit les
infrastructures informatiques de nos sociétés contemporaines ? De quoi le numérique
est-il fait ? Ces questions appellent quotidiennement des réponses tantdt idéalisantes,
tantbt désenchantées. Quel que soit le ton du discours, une seule chose semble siire :
I'informatique est une machinerie efficace, qui produit des effets sur le monde social.
Les débats croissants sur les algorithmes, notamment concernant leur pouvoir et leur
opacité, illustrent parfaitement cette logique particuliére d’interprétation du monde
informatique. Méme si les études consacrées a I'appropriation des techniques mettent
en garde contre une vision déterministe des technologies et documentent « les
possibilités d’autonomie et d’émancipation pour les individus et les groupes » (Proulx,
2015), les infrastructures numériques conservent leur aura de dispositifs fascinants, a la
fois incroyablement complexes et parfaitement ordonnés.

Pour interroger cette illusion d’ordre et d’efficacité, une stratégie possible est d’entrer
au cceur du dispositif : « de I'extérieur, on est frappé par I'agencement merveilleux des
éléments, bien alignés les uns par rapport aux autres, harmonieusement solidaires ; de
I'intérieur on découvre les éléments retors, les froissements, les blocages, les aspérités
» (Dodier, 1995, p. 5). Mais quel « intérieur » explorer quand les infrastructures sont si
vastes, si diverses 7 Doit-on s’occuper des bitiments, des circuits imprimés, des
serveurs, des cibles du réseau, des bases de données, des logiciels, des plateformes ou
de quantité d’autres objets — sans parler des personnes qui les créent, les
maintiennent et les utilisent ? Faire un choix n’est pas évident, surtout face a la
polysémie du terme numérique, dont les usages et les définitions varient grandement
selon les contextes (Moatti, 2012 ; Drot-Delange et Bruillard, 2012 ; Baron, 2018).

L’objectif de ce numéro spécial de RESET est d’encourager les sciences sociales a
emprunter une porte d’entrée encore trop peu empruntée — l'informatique. Nous
entendons par ce terme a la fois la discipline scientifique et le génie industriel qui
participent a la production de nos infrastructures numériques et qui ont pour
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ressource le code, c’est-a-dire un texte destiné a étre exécuté par un ordinateur.
Etudier 'informatique comme elle s’écrit constitue donc une piste particulierement
engageante pour saisir la construction des infrastructures logicielles de I'intérieur.

1. Programmer ou coder ?

Récemment, le terme de « programme » a été employé pour aborder les logiciels dans
toute leur globalité et leur ambivalence (Méadel et Sire, 2017), du code aux usages, des
interfaces (Galloway, 2012) aux API? (Ermoshina, 2017), des infrastructures physiques
aux bases de données. Ce numéro s’inscrit dans la continuité de ces recherches et fait le
pari que partir d’'un objet plus précis, le code, et d'une activité plus circonscrite, son
écriture, peut non seulement documenter I'informatique en train de se faire, mais aussi
contribuer a une compréhension plus globale des infrastructures logicielles.

1.1. Hacker, geek, entrepreneur : au-dela des figures mythiques

L’activité informatique reste encore largement dans l'ombre de grandes figures
mythiques. Qu’il s’agisse des hackers (Hikkamen, 2001 ; Auray, 2013 ; Lallement, 2015),
des geeks (Kelty, 2008) ou encore des entrepreneurs géniaux (Turner, 2006), ces
représentations émiques’® attirent souvent l'attention au détriment des pratiques
concrétes de I'informatique. Ces derniéres se trouvent alors régulierement occultées
des travaux universitaires, au profit des discours — parfois conflictuels — que tiennent
les codeur-euses sur leurs propres mondes. Ces discours incluent par exemple la
constatation que le code serait la loi de l'espace cybernétique (Lessig, 1999); la
revendication de la programmation comme un instrument d’émancipation politique
(Auray et Ouardi, 2014) ou économique (Stevens 2012 ; Vicente 2017) ; la promesse
d’'une réinvention du travail a travers le jeu et l'expérimentation de Iactivité
informatique (Berrebi-Hoffmann et al., 2018 ; Flichy, 2017) ; la remarque enthousiaste
selon laquelle « le logiciel est en train de dévorer le monde »* et que tous les aspects de
nos sociétés contemporaines pourraient étre transformés, voire améliorés, par leur
mise en code.

Rendre compte de ces représentations constitue incontestablement une force pour la
recherche sociologique et anthropologique. Grice a ces travaux, nous avons gagné une
compréhension beaucoup plus fine d’éléments essentiels de la culture technique
(Coleman, 2010), politique (Coleman, 2013 ; Auray, 2007 ; Broca, 2013) et économique
(Rosental, 2017 ; Vincente 2017) des milieux informatiques. Ces discours nous aident a
comprendre I'intérét pour le code, les rapports qu’entretiennent les individus avec leur
activité ou encore les stratégies de distinction et de légitimation déployées par certains
groupes sociaux. Mais les discours, si opérants soient-ils, ne sont pas les pratiques. Si
les premiers ont été remarquablement investis par la recherche, nous ne pouvons pas
en dire autant des secondes. Lorsque des enquétes sont menées sur lactivité
informatique, elles I'abordent souvent par le prisme de ces discours, que ce soit pour
les vérifier ou pour les infirmer. En dépit des réponses qu’apportent ces travaux, les
questions restent, dans ’ensemble, inchangées — et ce sont ces questions qu'il s’agit
aujourd’hui de renouveler.
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1.2. Sortir de la réduction algorithmique

Quand elle ne s’efface pas derriere ces figures mythiques, I'informatique se trouve
réguliérement réduite au probléme des algorithmes. La centralité croissante du concept
d’algorithme se comprend d’ailleurs aisément. D’une part, les algorithmes paraissent
trouver toujours plus d’applications concrétes et plus de données a traiter, depuis la
recommandation de biens culturels, comme la musique (Beuscart et al 2019), jusqu’a la
diffusion d’informations (Benkler, 2018) en passant par la justice (Christin, 2017), la
police prédictive (Benbouzid, 2017) et tant d’autres, sans oublier les sciences sociales
elles-mémes (Edelman et al. 2020). D’autre part, les algorithmes ne cessent, semble-t-il,
de gagner en autonomie grace a des systémes tels que les réseaux de neurones (Cardon
et al. 2018). La crainte est que ces technologies, présentées comme capables
d’apprendre, absorbent les inégalités inhérentes aux données et reproduisent des
dispositifs d’oppression (Noble, 2018). Les algorithmes s’inscrivent désormais dans une
double mise en scéne, qui les présente a la fois dans leur manque de transparence et
dans leur toute-puissance. La force du « drame algorithmique » (Ziewitz, 2017) tient a
ce jeu entre opacité et pouvoir qui se renforcent mutuellement. Méme en partant du
principe que les algorithmes ont du pouvoir, il n’est pas aisé de comprendre comment
ils 'exercent, ce qui les rend d’autant plus mystérieux. Inversement, leur opacité peut
étre interprétée comme un signe supplémentaire de leur puissance. Bref, a défaut de
savoir ce que sont et ce que font les algorithmes, tout le monde s’accorde sur leur statut
d’objets de pouvoir.

Pourtant, les sociologues et les anthropologues qui suivent la piste des algorithmes
rencontrent rarement de telles entités car, dans I'activité informatique, le mot désigne
des objets tres différents, aux contours parfois changeants. Par exemple, pour
beaucoup de développeurs, “algorithme” fait souvent référence aux séquences
d’instructions classiques qu’ils ont apprises sur les bancs des Universités ou de leur
école d’ingénieurs. Dans ce sens, les algorithmes se manifestent lorsqu’une
développeuse révise ses connaissances d’algorithmique en vue d’un entretien
d’embauche ou qu'un ingénieur cherche sur un forum une implémentation précise du
quicksort®. Si complexes ou impressionnants soient-ils, les algorithmes ne sont qu'un
élément parmi d’autres au milieu d’une vaste boite a outils — nous voici bien loin des
mystérieux objets de pouvoir que nous mentionnions plus tét. A I'inverse, si nous
entendons par algorithme toute séquence d’instructions qui peut étre exécutée par un
ordinateur, I'acception devient si large qu’elle pourrait englober chaque aspect de la
production informatique, au point que I'objet peine a étre opérant pour les sciences
sociales. Nick Seaver fait trés justement remarquer qu’en informatique, le mot
« algorithme » connait une trajectoire semblable a celui de « culture » en anthropologie
(Seaver, 2017), devenu si populaire a I'intérieur et a 'extérieur de sa discipline qu’il en
est presque galvaudé. Dans ces circonstances, I'enquéte sociologique peine a définir et a
identifier ces fameuses boites noires. Et bien souvent, lorsqu’elle les trouve, les ouvrir
s’avére extrémement difficile, le tout pour un résultat déroutant, parfois décevant
(Winner, 1993).

L’algorithme n’est donc pas toujours la bonne porte d’entrée pour comprendre
l'activité informatique ; une concentration excessive sur les algorithmes peut méme
finir par occulter une grande partie des pratiques, des savoirs et surtout du sens de
'activité informatique. Notre propos n’est pas de contester I'algorithme en tant
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qu’objet sociologique — plusieurs articles de ce numéro traitent d’ailleurs de cette
question en I'abordant sous un angle différent — mais plutdt de le remettre a sa place
parmi les nombreux autres objets de I'activité informatique.

1.3. S'emparer de I'écriture des codes

Notre proposition d’envisager I'activité informatique comme un travail d’écriture
trouve de nombreux échos dans diverses traditions de recherche. Notons, au tournant
des années 1990, la volonté de sortir 'histoire de I'informatique de ses préoccupations
internalistes pour l'inscrire dans les questions contemporaines de I’histoire des
techniques (Mahoney, 1988) et, plus précisément, des technologies de I'information
(Kranakis, 1994 ; Aspray, 1994). C’est au méme moment qu’un vent nouveau souffle sur
plusieurs disciplines, du design a la sociologie, qui se demandent comment
I'informatique assiste (ou peut assister) la coopération dans le travail : les études sur le
Computer Supported Cooperative Work (CSCW) ont ouvert bon nombre de débats
théoriques et pratiques, par exemple autour de la performativité® (Suchman, 1994 ;
Winograd, 1994). Au début des années 2000, c’est au tour des Software Studies de réunir
un groupe pluridisciplinaire, des Media Studies a I'ingénierie, pour appréhender les
logiciels comme objets et pratiques culturelles’. Plus tard, les Critical Code Studies
incitent a4 se concentrer plus spécifiquement sur le code source; elles sont les
premiéres a participer assidiment a la construction du code comme objet textuel,
résultant d’une pratique d’écriture. Dans la littérature scientifique francophone, la
sociologie du travail s’est également penchée sur l'organisation de la production
logicielle dans le contexte du logiciel libre (Demaziére et al., 2007), tandis que la
sociologie de I’écriture s’est appropriée le code en prolongeant I'intuition des Critical
Code Studies de le considérer comme un texte (Couture, 2012). Si bien d’autres avant
nous ont ouvert la voie de I'écriture informatique, nous pensons que cette piste mérite
d’étre explorée jusqu'au bout et qu’elle réserve encore bien des trouvailles. Mais que
signifie, au juste, étudier I'informatique comme elle s’écrit ?

S’intéresser a I’écriture des codes signifie tout d’abord faire passer I'activité au premier
plan. Le but est de se détacher, ne serait-ce qu’un instant, des figures mythiques et des
discours qui I'entourent afin de penser cet objet dans ses aspects ordinaires, routiniers,
vulnérables. Ecrire un logiciel ne se résume pas a produire du nouveau code. Bon
nombre d’opérations relévent par exemple d’un « care des choses » a I'égard
d’infrastructures scripturales qu’il faut maintenir (Denis & Pontille, 2012 ; Denis &
Pontille, 2020). D’autres consistent simplement a comprendre et a gérer le code existant
(Couture, 2012). Comme dans toute étude anthropologique des infrastructures,
I’enquéte fait la lumiére sur ces actions laborieuses, ennuyeuses ou invisibles pour
mieux explorer ce jeu entre le transparent et I'opaque (Star, 1999). Comprendre
I’écriture du code dans toutes ses nuances révéle comment ces différences servent de
support a des distinctions, a des stratégies de légitimation, par exemple lorsqu’'un
ingénieur automatise ce qu'il considére comme du travail « manuel » ingrat (Alcaras,
2020), et plus largement a la construction d’un ethos professionnel (Zarca, 2009).

Etudier I'informatique comme elle s’écrit implique aussi de prendre en compte le
rapport que les codeur-euses entretiennent avec cette activité. Ce parti pris s’inscrit

résolument dans une démarche sociologique qui a le souci de la technique (Desrosiéres,
2013 ; Dagiral et Martin, 2017) et qui refuse de « laisser de coté les réalités vécues par
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celles et ceux qui développent, distribuent et promeuvent les logiciels et technologies
concernés » (Vinck & al., 2018). Au-dela de cette approche compréhensive, le rapport a
’écriture logicielle participe a la construction des identités au sens professionnel
(Perrenoud et al, 2018) comme au sens large a travers, par exemple, la performance du
genre (Faulkner, 2000) dans un monde du travail dominé par les hommes (Jorgenson,
2002 ; Collet, 2006). Enfin, puisque le travail ainsi que le rapport a I’activité informent la
structure et les valeurs des professions (Abbott, 1988), s’intéresser au contenu et a
I'expérience de I’écriture logicielle éclaire les mondes professionnels de 'informatique
dans leur ensemble.

Prendre pour objet I'écriture des codes nous invite enfin a considérer cette activité
dans toute sa matérialité, en commengant par les conditions concrétes de travail. Si
I'informatique s’écrit partout, elle s’écrit différemment selon ces conditions de
production. Les mondes informatiques témoignent en effet d’'une vaste hétérogénéité
de statuts (de la développeuse freelance a I'ingénieur salarié), de contextes (espaces
militants, service technique dans une autre industrie, entreprise star de la Silicon
Valley), d’échelles (des petits scripts personnels aux vastes projets des multinationales
du numérique) et d’espaces (bureau traditionnel, espaces de co-working, télétravail).
L’analyse de la matérialité de I'écriture logicielle se poursuit dans le rapport a la
matiére du code. Alors que I'algorithme permet de penser en termes de dispositif, le
code incite a se pencher sur 'acte concret d’écriture des programmes, c’est-a-dire la
production d’un texte qui sera interprété ou compilé par les machines, inséré dans des
infrastructures matérielles et logicielles, lu et amendé par des collégues, copié-collé par
des amateur-ices ou hobbyistes et ainsi de suite. En ancrant solidement notre analyse de
I'informatique dans la matérialité du code, nous pouvons alors rendre compte de la
diversité, des tensions ou des conflictualités qui traversent ces pratiques, c’est-a-dire
comment s’écrivent les codes.

L’ambition de ce numéro spécial n’est pas de proclamer que tout est code ou que le code
serait le seul objet valable ; cela reviendrait a dénoncer un réductionnisme pour le
remplacer immédiatement par un autre. Séparer complétement le programme du code
serait artificiel ; en revanche, cette distinction peut nous aider a penser l'informatique
sous tous ses angles. Ainsi, si programmer se rapporte a la planification et a
I'architecture informatique, alors coder désigne le rapport concret et matériel a la
construction logicielle. En nous intéressant de prés aux codes, nous ne documentons
pas seulement une activité essentielle et quotidienne de I'informatique : nous pouvons
également observer et analyser comment d’autres objets, algorithmes ou autres, se
manifestent dans les pratiques matérielles. C’est pourquoi ce numéro spécial prend
’écriture informatique a la fois comme objet d’analyse et comme porte d’entrée dans
« I'intérieur » des infrastructures numériques.

2. Poser d’anciennes questions a un nouvel objet

L’informatique a beau s’étre démocratisée, massifiée puis banalisée durant les quatre
derniéres décennies, le code donne encore aujourd’hui I'impression d’étre un nouvel
objet pour la sociologie. Cette sensation de nouveauté s’explique probablement par le
peu de recherches empiriques qui existent au regard de l'immensité du terrain
informatique. Par conséquent, le code peut parfois apparaitre comme un objet
effrayant, demandant des efforts considérables de théorisation pour se laisser
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apprivoiser. Selon nous, I'écriture informatique présente justement I'avantage de se
trouver a l'intersection de nombreuses traditions de recherches. Autrement dit, cet
objet permet de mobiliser un vaste éventail d’ancrages théoriques, de questions
heuristiques et de stratégies empiriques. Dans |'esprit de la revue RESET, ce numéro
spécial est donc une invitation a emprunter et a faire évoluer des questions
sociologiques anciennes, voire classiques, afin de les appliquer aux codes.

2.1. Du pouvoir des algorithmes aux savoir-faire informatiques

Les discours sur les figures mythiques du numérique comme sur les algorithmes
insistent, chacun a leur maniére, sur la puissance de I'informatique. La représentation
du hacker met I'accent sur le réle émancipateur de cette activité pour I'individu, tandis
que la réduction algorithmique se drape plus volontiers dans les plis du déterminisme
technologique. Malgré leurs différences, ces discours posent d’abord la question du
pouvoir. S’intéresser a 1'écriture des codes, c’est mettre de c6té — au moins
temporairement — la question de ce que peut I'informatique pour enquéter sur ce que
savent les informaticienmes.

Comment une ingénieure trouve-t-elle la bonne ligne de code pour résoudre un bug ?
Pourquoi un codeur choisit-il telle convention de style plutét qu'une autre ? Comment
un architecte systéme se sent-il contraint par des décisions prises plus de trente ans
auparavant 7 Comment un groupe de développeurs développe-t-il une représentation
collective du code sur lequel ils travaillent ? Que veut dire cette personne quand elle
déclare devoir réparer cette infrastructure « a la main » ? Nous proposons, en somme,
de revenir aux premiéres questions de 'anthropologie cognitive et de les appliquer aux
personnes qui écrivent les logiciels. Qu’ont-elles besoin de savoir pour faire ce qu’elles
font ? Comment s’y prennent-elles pour savoir ce qu'elles savent (Hutchins, 1994) ?
L’écriture informatique se révéle alors comme un vaste ensemble de pratiques, de
savoirs et, surtout, de savoir-faire.

Etonnamment, ce déplacement du politique vers I'épistémique ne limite pas
I'informatique a un simple exercice intellectuel. Au contraire, étudier 'informatique
comme elle s’écrit nous invite a la considérer comme une activité concréte. Le code se
présente comme un texte, c’est-a-dire comme une matiére qui dispose de ses propres
contraintes. Cette matiére devient un objet de connaissance et d’action grice a de
nombreux outils qui composent un environnement numérique. En tant qu’inscription,
le code se trouve de facto dés le départ étroitement inséré dans une vaste infrastructure
scripturale (Denis, 2018) qui résulte elle-méme d’une longue histoire de construction et
de maintenance. Analyser I'écriture informatique, c’est enquéter sur des savoir-faire en
prise avec la matérialité du texte, qui s’appuient sur des connaissances et sur des
actions situées dans un environnement scriptural, qui héritent des contraintes
techniques passées et qui se développent autour de normes et de représentations
collectives.

En mettant la lumiére sur ce que savent les travailleur-euses du code, nous nous
apercevons aussi de tout ce qui échappe a leur connaissance. Ecrire du code, c’est
constamment se heurter a des zones d’ombre, a des imprévus, ne serait-ce que dans le
cas anodin d’un bug qui se manifeste sans cause apparente. L'ignorance peut aussi étre
plus radicale et pourtant ne poser aucun probléme, par exemple quand des ingénieurs
utilisent un algorithme sans comprendre comment il fonctionne. La sociologie de
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’écriture informatique peut alors dessiner les contours des savoirs informatiques en
action, expliquer pourquoi certaines zones d’ombre passent inapercues tandis que
d’autres deviennent des territoires a explorer, et souligner les stratégies mises en
ceuvre 2 la fois pour contourner I'obscurité ou pour y faire la lumiére.

2.2. L'acte d’écriture pour interroger le pouvoir du code

Petit a petit, interroger ces savoir-faire de |'écriture informatique précise ce que
peuvent faire les codeur-euses et, in fine, ce que peut véritablement le code. L’analyse
fine de ces pratiques évite le piege du « fétichisme du code » dénoncé par Wendy Chun,
une pionniére des études du code (Chun, 2008). Cet écueil consiste, dit-elle, & confondre
le code source et son exécution par la machine. Cette confusion s’explique par Ihistoire
militaire et genrée de 'informatique : « dans l'armée, il n'est pas censé y avoir de
différence entre un ordre donné et un ordre exécuté » (p. 304). Cette approche critique
du pouvoir du code I'améne a contester la célébre expression « code is law » de
Lawrence Lessig. Selon la chercheuse, ce précepte exprime un fantasme de ce que
devrait étre la loi, fondé sur une image embellie de I'exécution du code. Elle invite
plutdt a s'étonner du fait qu'un logiciel puisse résulter d'un code et a se demander
comment le code peut devenir exécutable.

Si l'objet algorithmique permet de réfléchir en termes de dispositifs, il favorise une
vision intellectuelle de la programmation, détachée des moyens avec lesquels le code
est implémenté. Rappelons que la programmation n'est pas nécessairement liée au
numérique, ni méme aux ordinateurs (Aspray, 1990). Avant I'apparition des premiers
langages alphanumériques dans les années 1950, les algorithmes étaient directement
programmés a l'aide d’artefacts matériels, comme les fameuses cartes perforées du
métier Jacquard ou les machines tabulatrices (Gardey 2008, p. 263-267). Alan Turing
(1937) emploie d’ailleurs le terme computer pour désigner un « calculateur », c’est-a-
dire non pas une machine, mais un étre humain qui calcule (Mélés, 2015). De méme, les
derniéres évolutions du machine learning rendent possible 'exécution d’instructions qui
n'ont pas été explicitement codées. Compris comme méthodes systématiques pour
résoudre un probléme, les algorithmes existent méme en dehors de la sphere
numérique, par exemple dans la résolution de casse-tétes comme le Rubik’s Cube. En
somme, pour emprunter les termes de I'anthropologie de Iécriture, le code et les
algorithmes désignent des technologies intellectuelles et des cultures matérielles
différentes (Goody, 1979) qui, si elles se recoupent parfois, ne sont pas équivalentes.

En revanche, penser 'exécution du code comme un acte d’écriture (Fraenkel & Pontille,
2003 ; Fraenkel, 2007) met 'accent sur I'ensemble de conditions matérielles, techniques
et sociales qui permettent au code de prendre effet. L’exécution est un long chemin, qui
n’aboutit pas toujours. Au-dela des contraintes scripturales qui pésent sur le code en
tant que texte (syntaxe, style, intégration), nous pensons également aux phénomeénes
sociaux qui permettent par exemple de s’accorder sur quelle version du code est la
« source » officielle. Enfin, suivre I'écriture informatique donne 2 voir la dualité entre
le code et son exécution. Une ligne de code qui semble parfaitement limpide, qui
s’exécute sans pépins, peut pourtant donner un résultat complétement imprévu — un
fait que certains utilisent a leur avantage lors de concours de code « sournois »%. Les
ingénieurs peuvent d’ailleurs jouer sur cette confusion entre code et exécution, par
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exemple lorsqu’ils mettent en scéne une intelligence qui n’est pas présente dans le code
(voir dans ce numéro, Ionescu, 2022).

En méme temps, nous pouvons aussi considérer comment l'acte d’écriture, une fois
qu'il a pris effet, fait autorité dans les milieux informatiques. Cette autorité explique
pourquoi les ingénieurs préférent recourir a des logiciels plutét qu’a de simples guides
de conduite pour faire respecter des normes techniques. Elle explique également
pourquoi certains codes peuvent devenir un enjeu de luttes pour des groupes aux
intéréts divergents. Penser I'informatique comme une forme d’écriture interroge ainsi
la construction technique et sociale d’un pouvoir scriptural, tout en prenant au sérieux
la réalité des effets que produit I'écriture (Denis, 2018).

2.3. Discours de codification, pratiques du code

Ainsi I'activité d’écriture du code n’échappe-t-elle pas au processus de « rationalisation
intellectualiste que nous devons a la science et a la technique scientifique » (Weber,
1959). En effet, certains discours insistent sur le caractére « maitrisé », « efficace » et
« prévisible » de la pratique. Plutét que de renforcer cette illusion d’'un domaine
entiérement normé et rationalisé, a I'instar des « discours de vérité » des promoteurs
du Web 2.0 (Bouquillion et Matthews, 2010), nous appelons a « montrer comment les
acteurs sociaux négocient la signification de chacun de ces mots avant de les imposer
aux autres comme des vérités premiéres » (Callon, 2013). Pour répondre a ces discours,
bien des recherches montrent que les usages d’une technique peuvent échapper a ses
producteur-ices (Jouét, 2000 ; Proulx, 2015), par exemple quand les utilisateur-ices
s’approprient, détournent ou réinventent les scripts (Akrich 1987; 2010). Les
contributions de ce numéro empruntent le pas a ces travaux et les prolongent en
examinant les usages des personnes qui produisent les logiciels. Autrement dit, coder
n’est pas seulement créer ; c’est aussi utiliser des outils et des techniques.

Cette perspective nous conduit a distinguer les pratiques du code et les discours sur le
code, qui sont souvent des discours de codification. Dans un texte intitulé « Habitus,
code et codification » (1986), Pierre Bourdieu s’intéresse aux processus sociaux de
formalisation des normes, en particulier dans les domaines juridique et linguistique.
Selon lui, « codifier, c’est a la fois mettre en forme et mettre des formes » : les régles
censées formaliser la pratique deviennent un enjeu de lutte et de contrdle en elles-
mémes. L'écriture informatique est traversée par des phénomeénes similaires. Nous y
observons des processus de codification aussi bien formels, par exemple la mise en
place et la négociation de standards du web au sein du W3C, qu’un jeu sur des pratiques
informelles, comme l'usage du copier-coller & partir de la plateforme de questions/
réponses StackOverflow. La maitrise du code s’accompagne donc d’'une maitrise des
codes, qu’ils soient explicites ou implicites.

Le respect des normes (« se mettre en régle »), leur subversion («jouer avec les
régles ») ou leur abrogation («briser les régles») n’auront pas la méme valeur
symbolique selon le contexte : rationalisation et optimisation des processus de
production dans l'ingénierie, valeurs pronées par |’éthique hacker, appréciation
esthétique du code comme forme d’art (Knuth, 1974), proximité avec la « matrice
disciplinaire » académique (Millet, 2003). En étudiant les rapports entre activité et
discours, entre code et codification, entre le « faire » et le « dire sur le faire » (Lahire,
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1998), les écrits informatiques se placent dans la continuité des écrits littéraires,
scolaires et ordinaires.

Pour ce faire, les propos des codeurs qui donnent une cohérence et un sens aux
pratiques a posteriori doivent étre considérés comme tels. Voild pourquoi étudier
I'informatique comme elle s’écrit ne peut faire '’économie d’une observation empirique
de I'écriture, afin d’éclairer un ensemble de pratiques informelles, de micro-pratiques
et de pratiques invisibles. La sociologie de 1'écriture informatique se trouve alors
confrontée a deux défis. Le premier défi est de surmonter une double difficulté
méthodologique : que signifie « observer » dans le contexte d’un terrain numérique ?
Comment comprendre ce qui se joue dans ces pratiques sans s’appuyer
systématiquement sur les discours de codification, mais sans non plus oublier
I'importance de ces derniers ? Le deuxiéme défi pose, quant a lui, le probléme de
I’écriture scientifique. Comment décrire une activité foisonnante sans perdre le fil de
’analyse ? Comment rendre compte du désordre sans faire désordre ? Comment mettre
en forme ces compte-rendus sans reprendre a notre compte les mémes discours de
codification ?

De toute évidence, ces interrogations traversent toute recherche en sciences sociales. Si
la tAche parait encore difficile en ce qui concerne I'informatique, c’est sans doute que
nous ne disposons encore que d'un petit nombre de travaux qui documentent les
embiiches spécifiques a ces terrains (Mahoney, 2008). Nous sommes donc d’autant plus
heureux de regrouper, dans ce numéro spécial de RESET, sept recherches qui proposent
chacune une maniere originale d’aborder 'écriture informatique, chacune répondant
par I’exemple et a sa maniére aux questions que nous venons de soulever.

3. Enquéter sur I'écriture informatique

Ce numéro s’ouvre sur une enquéte dans le monde des développeurs de la Silicon
Valley, qui situe l'informatique dans ses conditions matérielles d’écriture. Olivier
Alexandre y explore le quotidien et les spécificités de carriéres professionnelles
caractérisées par un fort degré d’incertitude. A travers des observations, des entretiens
et un suivi d’activité en ligne, 'auteur présente les multiples stratégies mobilisées par
ces travailleurs pour répondre aux différentes manifestations de ces incertitudes, que
ce soit dans les opérations de conception et de maintenance, dans I'orientation au sein
des projets ou dans leurs trajectoires professionnelles. Loin des représentations d’'un
travail maitrisé et prévisible, la carriére de développeur informatique est dépeinte
comme une course d’orientation au sein d’'une pluralité de médiations et d’outils. En
faisant apparaitre les « prises » individuelles susceptibles d’orienter l'action et de
réguler l'incertitude, par exemple I'obsolescence rapide de certaines compétences,
cette contribution nous renseigne plus finement sur les processus a 'ceuvre au sein
d’un marché du travail traversé par des injonctions récurrentes a « I'évolution, I’agilité
et la fluidité ».

3.1. Savoir et ignorance dans la production logicielle

Apres cette analyse des carriéres de I'ingénierie logicielle, deux ethnographies nous
plongent dans le détail de I'écriture informatique, en particulier dans ses aspects
épistémiques et pratiques.
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Tout d’abord, Tudor Ionescu consacre une étude ethnographique d’une grande richesse
a une pratique courante et pourtant considérée comme mauvaise, le hardcoding. Cette
pratique consiste a spécifier un mécanisme ou une donnée de la maniére la plus
explicite possible dans le code lui-méme, sans se donner la peine de réfléchir a une
solution plus générale & un probléme précis. A travers plusieurs vignettes, 'auteur suit
les péripéties d’'une équipe de développement qui doit prochainement faire la
démonstration d’un robot intelligent sur une chaine d’assemblage. Or les ingénieurs
n’ont ni le temps, ni les moyens de développer cette technologie. Ils ont donc recours
au hardcoding et dictent de fagon extrémement précise et — littéralement —
millimitrée les mouvements que la machine doit effectuer, plutét que d’inventer une
intelligence qui déciderait des mouvements par elle-méme. Alors que le code refléte
I’étendue de ce que la machine ne sait pas faire, son exécution aboutit i une
performance convaincante de la part du robot, qui donne l'impression que cette
intelligence artificielle est a portée de main. En plus de documenter un grand nombre
de problémes typiques de I'écriture informatique industrielle (dette technique,
integration hell), cette enquéte propose une réflexion passionnante sur la dualité entre
code et exécution ainsi que sur la question de la performativité. L’auteur montre
également comment l'écriture du code est directement liée aux contraintes de
I’économie de la promesse, au fonctionnement par projets et aux exigences de
production.

L’article suivant ouvre une fenétre sur une séquence particuliérement ordinaire de
I'écriture informatique : un épisode de débuggage. Dans une étude méticuleuse, Florian
Jaton choisit de décortiquer étape par étape une scéne de quelques minutes a peine afin
de mieux entrer dans la profondeur — parfois vertigineuse — de chaque moment
d’écriture. Au sein d'un laboratoire de traitement de I'image et au c6té d'une
chercheuse qui rencontre un bug, l'auteur montre comment la codeuse adopte
temporairement une attitude d’enquétrice et cherche a comprendre d’ou vient le
probléme. Pendant quelques instants, son poste de travail se transforme en une sorte
de laboratoire qui sera le théatre de multiples petites expérimentations visant a isoler
la ligne responsable du bug. L’auteur observe et décrit de preés ces diverses expériences,
qui vont de l'utilisation de documentation, de forums en ligne et d’instruments
techniques comme un débuggueur. Au gré de cette description dense, au formalisme
original, l'activité gagne progressivement en consistance. La chercheuse mobilise
différents savoir-faire pour renseigner I'état « d’entités lointaines » mal connues,
comme l'interpréteur, a travers une série d’inscriptions (code, documentation, sortie de
Iinterpréteur) qu’il faut parvenir a aligner correctement. Ces petits moments de
production de connaissances, assez proches de la démarche scientifique, font la lumiére

sur ces instants anodins et éphémeéres de I'écriture du code.

3.2. La codification du code : du style aux standards

Les pratiques du code, comme le hardcoding ou le débuggage, se trouvent souvent en
prise a des processus de codification. Ces interactions entre code et codification font
I'objet des deux contributions suivantes de ce numéro. La premiére revient sur la
standardisation dans le domaine du web ; la seconde s’intéresse a la codification du
style dans 'industrie informatique.
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En s’intéressant aux arénes de standardisation que sont le W3C et I'IETF, Julien Rossi
décrit les discussions, les controverses et les formes de consensus qui s’y développent.
Dans ces espaces ol la communication a lieu au croisement de rencontres en présence
et doutils numériques de coordination, l'auteur documente les enjeux
méthodologiques a multiplier les types de matériaux. Entretiens, observations, analyses
de compte-rendus de réunions et de listes mail ouvrent ainsi des pistes pertinentes, a
condition d’en identifier les limites respectives et de resituer la genése de ces sources.
Dans ces espaces ou « l'injonction au consensus » est omniprésente, les acteurs
privilégient le régime de justification technique pour exprimer leurs désaccords et
leurs critiques. Cette norme est renforcée et régulée par les formes de sanction et de
(re)cadrages qui ont lieu dans les débats. Le croisement des matériaux donne alors a
voir les postures critiques et politiques des intervenants et révéle les stratégies
discursives qui se déploient dans ces espaces de négociation.

Pierre Depaz aborde, quant a lui, une autre sphére de la codification de I'écriture
informatique : la régulation et la négociation du style. L’auteur y analyse la tension
entre la dimension subjective du style, comme une préférence personnelle dans
I'utilisation d’un point-virgule a la fin d’une ligne de code, et '’émergence de normes
collectives. Ces derniéres visent a maintenir la cohérence du style sur 'ensemble d’'un
projet, méme quand plusieurs personnes y participent. Ces normes sont souvent
codifiées dans des guides de style, qui constituent l'objet central de l'article. En
comparant trois guides de style populaires qui s’appliquent au langage Javascript,
I'auteur cherche a comprendre comment le contenu de ces guides est négocié, quels
arguments sont mobilisés et quels registres de justification finissent par 'emporter. Si
le répertoire argumentatif est commun aux trois guides, chacun présente ses
spécificités, en particulier quand le guide s’accompagne d’un logiciel qui reléve, voire
corrige automatiquement les passages qui dérogent 3 ses normes. L'article explore
ainsi, parmi d’autres tensions entre code et codification, la force de l'argument
d’autorité technique.

3.3. Lautonomie de I'écriture informatique en question

Ce numéro s’achéve par deux contributions qui étudient comment 1'écriture
informatique s’insére dans un ensemble de pratiques industrielles. Elles examinent
ainsi 'autonomie relative de I’écriture informatique, tout d’abord face a des processus
d’insécurisation dans le cadre du développement d’'un protocole de chiffrement;
ensuite face a un ensemble de pratiques de guidage dans le contexte de I’élaboration
d’algorithmes de recommandation.

Dans une enquéte sur des développeurs qui travaillent sur un protocole
cryptographique, Sylvain Besengon explore les enjeux autour de la sécurité du code
informatique. En s’intéressant a la fois aux moments critiques et aux instants routiniers
de maintenance et de soin apportés au code, il explicite les efforts constants pour le
rendre moins vulnérable. Loin de la représentation d’'un univers de la sécurité
réguliérement perturbé par des failles et des coups d’éclat, il insiste sur la dimension
collective et cyclique de sécurisation et d’insécurisation du code. Chaque nouvelle
inscription risque de rendre le code plus fragile, méme lorsque I'écriture vise a
résoudre un probléme de sécurité. En renseignant des pratiques peu documentées a
'aide d’'un matériau varié (conférences publiques, entretiens, observations, discussions
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en ligne, plateformes de partage du code), l'auteur invite a déplacer le regard
sensationnel porté sur les enjeux de sécurité vers 'examen de pratiques routiniéres de
clarification, d’amendements ponctuels et de maintenance quotidienne.
L’(in)sécurisation est ainsi analysée comme un processus de continuité plutdt que de
rupture, inscrit dans des dynamiques de collaboration au croisement de différentes
sphéres d’acteurs (organisations, entreprises, monde académique).

Le dernier article montre comment un certain nombre d’outils, notamment
algorithmiques, équipent I'écriture du code. Camille Roth et Jérémie Poiroux examinent
de nombreux entretiens avec des personnes responsables du développement
d’algorithmes de recommandation. Les auteurs montrent que cette écriture s’appuie
sur un grand nombre d’infrastructures et d’outils algorithmiques afin de réparer,
d’ajuster ou de faire évoluer le code de leurs propres algorithmes. Ils s’intéressent en
particulier a la pratique fort répandue, mais jusqu’ici peu documentée, de ’A/B testing.
Cette derniére consiste a proposer différentes versions d’'une méme fonctionnalité afin
de quantifier l'effet de chaque variation sur les usages d’une plateforme donnée.
L’exploration de ces pratiques souligne que, contrairement a I'image d’une ingénierie
logicielle complétement rationalisée et planifiée, nombre de développeurs bricolent. Ils
ne cherchent pas vraiment a ouvrir les boites noires algorithmiques qu’ils déploient ; la
plupart se contentent de multiplier les tests afin de retenir les variations qui semblent
donner le meilleur résultat. Les auteurs discutent des conséquences théoriques et
méthodologiques de ce résultat puisqu’in fine, cette forme d’écriture informatique
semble moins traversée par des problémes algorithmiques que par des enjeux de
quantification et de benchmarking.

4. Conclusion. Linformatique comme pratique et
comme croyance

Dans leur fameux article L’informatique comme pratique et comme croyance, Michel Gollac
et Francis Kramarz (2000) constatent « I'impossibilité d’'un “champ informatique”
autonome » en parlant de toute pratique liée a l'utilisation d’'un ordinateur, de la
bureautique a I'écriture du code. Sans négliger les recherches qui considérent les
programmes et leurs usages numériques dans leur globalité, ce numéro montre
I'intérét d’adopter une définition plus précise de I'informatique, saisie par les pratiques
du code. Si la piste de I'écriture informatique nous semble particuliérement
prometteuse, elle n’est qu'un point de départ parmi d’autres pour explorer
« I'intérieur » des infrastructures numériques.

Poser de nouvelles questions, construire de nouveaux objets : ce numéro est avant tout
une invitation a explorer I'informatique sous toutes ses coutures, avec une curiosité et
un enthousiasme renouvelés. Au-dela des questions théoriques et de leurs éclairages
sur I'activité informatique, nous espérons surtout que les contributions de ce numéro
contribueront a fournir des exemples concrets d’enquétes et de compte-rendus
originaux sur ce type de terrain, susceptibles d’encourager I'exploration des pratiques

et des croyances des mondes informatiques.
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NOTES

1. Le terme francais « informatique » présente ainsi selon nous l'avantage de considérer
ensemble ce qui est souvent séparé dans la langue anglaise, entre computer science (la discipline
scientifique) et software engineering (le génie industriel).

2. Une API, acronyme de Application Programming Interface, désigne communément un systéme qui
permet a plusieurs applications de dialoguer entre elles.

3. Nous empruntons le terme « émique » a la tradition anthropologique (Sardan, 1998). 1l fait
référence aux discours et aux représentations qui ont du sens a I'intérieur du monde social
étudié, en I'occurence ici I'informatique.

4. Voir la déclaration de I'investisseur Mark Andreesen, « Why Software Is Eating The World »,
Wall Street Journal, 20 aolit 2011 : https://www.wsj.com/articles/
SB10001424053111903480904576512250915629460 (consulté le 15 janvier 2022). Toutes les
traductions de 'anglais ont été réalisées par nos soins.

5. Le quicksort, ou « tri rapide », appartient a la famille des algorithmes de tri, qui visent a
ordonner les éléments d’une structure de données, comme une liste ou un tableau. Réputé pour
sa rapidité dans la plupart des situations, cet algorithme utilise un systéme de pivot : il
sélectionne un élément autour duquel les autres éléments sont permutés, de sorte que ceux qui
lui sont inférieurs se trouvent a sa gauche et ceux qui lui sont supérieurs se trouvent a sa droite.
L’opération est répétée récursivement dans chaque partition.

6. Dans ce texte, nous utilisons le vocabulaire de la « performance » non pas au sens d’exécution
efficace d’une tiche, mais au sens de la « performativité » théorisée par Austin (1962),
développée par Butler comme « la pratique réitérative et citationnelle par laquelle le discours
produits les effets qu’il nomme » (2009, p. 2).

7. Pour des exemples de travaux qui s’inscrivent dans les Software Studies, voir par exemple la

revue Computational Cultures, fondée en 2011.
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8. Voir par exemple http://underhanded-c.org/ : « Le Underhanded C Contest est un concours

annuel visant a écrire du code C apparemment innocent, mais au comportement malveillant ».

RESUMES

Les infrastructures numériques se présentent comme des dispositifs fascinants, a la fois
incroyablement complexes et parfaitement ordonnés. Alors que ces infrastructures font I'objet de
nombreux discours, nous ne savons que peu de choses sur leurs pratiques de production et de
maintenance, surtout au regard de leur étendue et de leur diversité. Comment se créent les
logiciels que nous utilisons chaque jour ? Qui construit les infrastructures informatiques de nos
sociétés contemporaines ? De quoi le numérique est-il fait ? Ce texte tisse une toile de fond
théorique pour introduire les contributions du numéro spécial. Afin de dépasser les figures
mythiques (hacker, geek, entrepreneur) et d’échapper a la réduction algorithmique, s’emparer de
’écriture des codes offre de multiples prises aux enquétes empiriques. Cet objet se trouve
également a l'intersection de plusieurs traditions de recherche. Elles ouvrent ainsi des pistes
prometteuses sur les savoir-faire informatiques, la performativité ou encore les processus de
codification.
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