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EN TORNO AL DOBLE EXILIO DE JORGE SEMPRUN

60 anios después: La cultura del exilio republicano espanol de 1939,
Actas del Coloquio Internacional celebrado en Madrid-Alcala de Henares-
Toledo del 22 al 27 de noviembre de 1999, GEXEL, Barcelone, 2003,
Vol. 1, pp. 331-335.

Con mas de una docena de libros publicados y la notoriedad
que proporciona el haber oficiado en el gobierno socialista como
ministro de Cultura (1988-1991), la trayectoria biografica e intelectual
de Jorge Semprun es hoy de todos conocida en sus lineas generales.
Nacido en 1923 en el seno de una familia aristocratica y republicana,
Semprun presencia la guerra civil desde el escenario privilegiado de la
legacion comercial de La Haya exiliandose, al final de la contienda, a
Paris. Alli inicia una trayectoria politica propia que le llevara de la
Resistencia a la deportacion y a un activo compromiso con el que
parecia ser, tras la derrota del fascismo, el sentido ineluctable de la
Historia. Con todo, a pesar de su destacado papel en la atraccion de la
juventud intelectual del “interior” hacia el marxismo y de su presencia
ininterrumpida en la vida politica nacional, el escritor no se afincara
nunca definitivamente en Espana. Es mas, sesenta anos después del
inicio de la dictadura, no sélo la casi totalidad de su obra habra sido
escrita en francés, sino que seguira sin entenderse cabalmente fuera
del marco de referencia del destierro.

Demasiado joven para haber hecho la guerra civil, Semprun no
pertenece sin embargo al que se ha dado en llamar “segundo exilio”.
La suya es la generacion que alcanzé la madurez politica durante el
conflicto mundial y que, debiendo haber sido la primera formada por
la II Republica, lo fue en realidad por la lucha antifranquista y el

comunismo!. “Quizas por ser un “rojo” espanol todo estaba mas claro

' En Francia vendria a asimilarse a la que Michel Winock llama “la generacion de la Resistencia y de

Vichy” (“Les générations intellectuelles”, XX*" Siécle, n°22, 1898, p. 29) y Jean-Frangois Sirinelli
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para mi”, senalaria anos después?. Y, en efecto, la misma Unioén
Soviética que habia ayudado a la Republica contribuy6é también
decisivamente a la derrota del nazismo, el Partido Comunista Espanol
monopolizaba la organizacion de una resistencia activa desde el
exterior y el reparto del mundo efectuado en Yalta acabaria
amparando al régimen de Franco bajo el manto capitalista.
Antifranquismo y comunismo convergian pues hasta identificarse a
ojos de un Semprun que alcanzara las mas altas instancias directivas
del P.C.E. y pasara diez anos operando en la clandestinidad espanola.
Ahora bien, si este doble compromiso vertebra el conjunto de su
produccion intelectual hasta la muerte del dictador, cuando la
divergencia estalle en el seno del Comité Ejecutivo, ¢como cultivar la
heterodoxia y permanecer al mismo tiempo fiel al partido de la lucha
antifranquista?

Pasando del “pensamiento correcto” a la disidencia y de las
certezas dogmaticas a la simple oposicion, muchos exiliados dejarian
jirones no soélo de su vida sino también de su produccion. Semprun
sera uno de ellos. Es mas, si las contradicciones surgidas a partir de
1963 no pueden entenderse desgajadas de la etapa anterior, gacaso
no demuestra claramente su obra —desde el enigmatico
Desvanecimiento (1967) a la revancha final de Federico Sanchez
(1977)— la dificultad de esta generacion en dejar de ser comunista en

el exilio?

1. La ortodoxia del exilio
En 1945, recordemos, el mundo iba realmente a cambiar de faz.

El reflejo patriotico de la Resistencia se habia transformado pronto en

“la generacion de 1925 (Les Intellectuels en France, de I’ Affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Armand
Colin, 1986, p. 152) entre cuyos miembros “los mas mayores habian llegado al comunismo por el
camino de la Resistencia” y los mas jovenes “habian sido atraidos por el Partido de Maurice Thorez
durante sus afios de estudiantes en la posguerra.” Los estudiosos de la historia politica e intelectual
del siglo XX no dudan en sefalar como la generacion nacida entre 1920-30 alumbraria un nuevo tipo
de intelectual, el intelectual revolucionario.

Jorge Semprun, entrevista con Jean Lacouture, “A voix nue”, France Culture, 20 de mayo de 1996.



aspiracion revolucionaria y si Camus escribia en Combat que “el
anticomunismo es el principio de la dictadura3” la permanencia de un
régimen fascista en Europa resultaba todavia inimaginable en la
Francia de la Liberacion. Asi, Pasionaria saludaba a los militantes del
exilio galo “no como [a] caminantes fatigados (...), sino como [a] un
ejército que, disperso por una inmerecida derrota reagrupa sus
fuerzas para nuevas y decisivas batallas*” y Jorge Semprun se ofrecia
para luchar en la guerrilla nada mas volver del campo de
concentracion. Tras este breve periodo en que todo parecia posible, la
rigidez doctrinaria y el furor inquisitorial que siguieron resultarian
necesarios para arrostrar tanta desilusion.

El compromiso de los intelectuales durante la guerra fria, el
sentido de su afiliacién, la idea que se hacian de su propio papel, la
naturaleza de su militancia y de su produccion, la historia de la edad
de oro de la intelligentsia comunista, en definitiva, siguen causando
perplejidad a pesar de los abundantes estudios que les han sido
dedicados. De la teoria de las “dos cienciass” y la concepcion utilitaria
del arte a su obstinacion en negar ciertas evidencias ya establecidas
sobre la Union Soviética, lo que en un periodo ordinario hubiera
parecido una abdicacion de la inteligencia, se convertia, en el clima de
movilizacion continua propugnado por los P.P.C.C., en una disciplina
necesaria libremente consentida. Con todo, si los intelectuales de la
generacion 1920-30 pusieron tan ardorosamente sus capacidades al
servicio del comunismo no fue sélo para canalizar sus aspiraciones

revolucionarias sino también porque, habiendo dejado a menudo sus

3 Albert Camus, Combat, 7 de octubre de 1944.

Palabras de Pasionaria en el Primer Pleno del P.C.E. celebrado en Paris el 5 de diciembre de 1945.
Citado por Gregorio Moran, Miseria y grandeza del Partido Comunista de Espania. 1939-1985,
Planeta “Espejo de Espafia”, Barcelona, 1986, p. 110.

Célebre polémica suscitada en 1948 por Trofim Lyssenko al defender la existencia de dos ciencias
antagonistas, la burguesa y la proletaria y la superioridad de esta tltima puesto que representaba la
“objetividad verdadera, aquélla que empuja en el sentido de la Historia”.



estudios inconclusosé y siendo demasiado jovenes para haber
producido en el terreno artistico, el sistema de socializacion del
partido podia aportarles una tribuna y un reconocimiento.

La doble militancia comunista de Semprun’ viene pues a
insertarse en el marco de esta disposicion general, a la que anade la
necesidad imperiosa de buscar en la lucha ideologica un paliativo a la
accion y el no menos vehemente deseo de hacer méritos para ser
enviado al interior. Escribir odas a la Pasionaria, “pronosticar que
Franco va a caer la semana proxima porque lo ha dicho el editorial de
Mundo Obrero?” o sacrificar una obra de teatro, Soledad, al juicio de
un dirigente que no la habia encontrado lo suficientemente “positiva”,
son algunas de las etapas de este largo camino de perfeccion. Pero es
arremetiendo desde las paginas de revistas como Independencia o
Cultura y democracia “contra todos los aspectos del nihilismo, del
pesimismo que soOlo sirven a la reaccion franquista” y tratando de
hacer entender a la pequena y mediana burguesia espanola que “su
salvacion reside en la alianza con las clases populares, en la lucha
contra el régimen!?”, como Semprin se abrirda camino en el aparato
hasta convertirse en el delfin de Santiago Carrillo. “Comisario de
cultura” en 1950, “permanente” del P.C.E. a partir de 1952 y
responsable del sector de los intelectuales en el interior a partir 1953,
Semprun alcanza el Comité Central en 1954 y es cooptado al Buro
Politico dos anos después. Qué duda cabe, ademas de haberse

identificado totalmente con la ortodoxia reinante, su produccion de los

Semprun, recordémoslo, cursé en la Sorbona tan sé6lo los dos primeros afios de la licenciatura de
filosofia.

Miembro del P.C.F. desde 1942, Semprin tomara el carnet de P.C. espafiol en abril de 1945, dos dias
después de su retorno de Buchenwald.

Jorge Semprin, “No sé realmente quién soy”, El Pais Semanal, 30 de enero de 1977, p. 5.

El funcionario en cuestiéon no era otro que Antonio Mije, secretario de prensa y propaganda del
P.C.E. Para mas detalles sobre este episodio cf. la Autobiografia de Federico Sanchez, Planeta,
Barcelona, 1977, reedicion de 1995, pp. 84-89.

' Jorge Semprun, “Nada, La literatura nihilista del capitalismo decadente”, Cultura y democracia n°2,
Paris, febrero 1950, p. 45 y “Panorama de la cultura bajo el franquismo”, /bid., n°3, marzo 1950, p.
64.



anos 1946-1953 tuvo el mérito de descubrir el potencial subversivo de
la cultura a un partido cuyo burdo obrerismo venia ahuyentando a los
intelectuales desde la guerra civil, y no hay razén para suponer que
esta actitud cambiara a lo largo de la década siguiente a pesar del
vacio creativo que la caracteriz6. Si no era facil que “Federico
Sanchez” se convirtiese en escritor, tampoco sus altas
responsabilidades como dirigente le inducian a afirmar su autonomia
o descorrer el velo de la ilusion.

En cualquier caso, Semprun parece surgir practicamente de la
nada en 1963 cuando, a los cuarenta anos, gana con su primera obra
el premio internacional Formentor. Escritor de expresion francesa
para unos, exponente de “la diaspora roja” para otros, sus lectores no
pueden saber todavia que El largo viagje ha sido escrito en un
apartamento clandestino de Madrid. Pero si algo resulta evidente es
que, relatando su viaje a Buchenwald, el autor aspira menos a
confrontarlos con el drama de la deportacion que con una vieja causa
por la que sigue siendo necesario movilizarse: una vez equiparados
nazismo, franquismo y capitalismo, la guerra de Espana, la
Resistencia francesa y la oposicion comunista al régimen se imponen
como un combate sin soluciéon de continuidad. Asi, el ganador del
Formentor refresca la memoria de los que estan descubriendo el
paraiso turistico espanol, descuella en el grisaceo panorama de la
literatura politica!! y lleva camino de convertirse en el portavoz legal
de las posiciones del comunismo hispano cuando es expulsado del
partido. Apartado de la clandestinidad y afectado de nuevo al aparato
parisino, lo que se anunciaba como una brillante reconversion
literaria acabara marcando, en realidad, el principio de un doble

exilio.

"Seglin recuerda Rafael Conte en su Pasado imperfecto (Espasa hoy, Madrid, 1998, p. 119),
reproduciendo parcialmente la fonética sevillana del escritor, Alfonso Grosso habria recibido el éxito
de El largo viaje con un comentario no exento de amargura al recordar a “Er Zemprun éze, que venia
a vernos y nos daba doctrina diciendo coémo teniamos que escribir, que teniamos que zer realiztaz, y
mientras tanto él escribia como Pru [1éase Proust]”.



2. El excluido de 1963

No es nuestro objetivo describir aqui ni los pormenores de la
crisis del 6312 ni la traumatica experiencia del militante excluido y
ninguneado por sus antiguos camaradas. “La discrepancia se
convierte en herejia —escribira Fernando Claudin— y (...) Marx se
esfuma ante Torquemada”...1s Baste para dar una idea cabal de lo que
aquello representé apuntar céomo, en plena campana de difamacion,
tachados publicamente de “reformistas pequeno burgueses” y
“revisionistas capituladores”+, “los dos efes” se declararian
“dispuestos a colaborar con toda la oposicion antifranquista, y, en
primer lugar, con el Partido Comunista, al que seguimos considerando
nuestro Partido!s”. Asi pues, el reto que Semprun se plantea de cara a
este doble exilio consistira no so6lo en distanciarse del P.C.E. sin
escribir como “un comunista salido de la Iglesia!¢” sino, sobre todo, en
reformular desde wuna nueva posicion critica su compromiso
antifranquista. Que en su conjunto lo lograra, es algo que un largo
silencio sobre Espana pone ya en entredicho. Pero uinicamente un
analisis pormenorizado de las contradicciones que atenazan la

produccion de los annos 64-69 nos permitira matizar nuestro juicio.

"Dicha crisis se saldaria con la exclusion de “Federico Sanchez” (pseudénimo oficial de Semprun) y
de Fernando Claudin, al mantener éstos que la perspectiva espafiola de 1963 no apuntaba hacia una
situacién revolucionaria sino a un cambio de las “formas politicas de dominacion del capital
monopolista” que propiciaria una nueva etapa de desarrollo. Manteniendo que la salida oligarquica
prevaleceria frente a la democratica tras la liquidacion de la dictadura, lo que ambos dirigentes
pretendian no era otra cosa que adaptar la estrategia del P.C.E. a un combate a largo plazo.

PRespuesta a los camaradas del Comité Central, citado en Documentos de una divergencia comunista,
El viejo topo, Barcelona, 1978, p. 216.

"“En palabras de Pasionaria, Actas de la reunién plenaria del Comité Ejecutivo del Comité Central del
Partido Comunista de Esparia, Praga, 27 de marzo—2 de abril de 1964, sexta sesion (mafiana 30 de
marzo), “Dolores”, pp. 26-27. Las acusaciones serian divulgadas por Carrillo ante la militancia en el
mitin celebrado el 19 de abril de 1964 en el teatro parisino de Stains para conmemorar el aniversario
del fusilamiento de Julidn Grimau.

Carta conjunta enviada al Comité Ejecutivo del P.C.E. por “los tres efes” —Federico Sanchez,
Fernando Claudin y Francesc Vicens— el 20 de diciembre de 1965. Reproducida por Fernando
Claudin en Documentos, op. cit., p. 231.

"Jorge Semprun, L Express, Jorge Semprun entrevistado por Michéle Cotta, Jean-Louis Ferrier y
Frangoise Giroud, 8-4 de diciembre de 1969, p. 171.



Recordemos, para empezar, que el Paris de 1964 nada tiene que
ver con la “ciudadela asediada” que Semprun habia abandonado diez
anos atras en plena guerra fria. Si la falta de libertades y la urgencia
de la lucha habian amortiguado entre los militantes antifranquistas el
golpe del informe secreto de Kruschev, el efecto conjugado de la
revision antiestaliniana y los tanques soviéticos en Budapest
provocaria una verdadera sangria en las filas de los partidos
comunistas occidentales alimentando a partir de 1956 una fuerte
corriente critica de renovacion. En este contexto, El largo vigje iba a
ser interpretado como una confrontacion implicita entre el ideal
comunista de la Resistencia y su glaciacion burocratica, de modo que
Semprun vendria a reintegrar la trayectoria de su generacion
ocupando, con toda naturalidad, un puesto en la avanzadilla cultural
del revisionismo francés.

Un ano después, La guerra ha terminado, fruto de su primera
colaboracion con Alain Resnais como guionista, abundara en este
espiritu antidogmatico retomando en parte los términos de la
discusion del 63 y haciendo del empeno en teledirigir una huelga
politica desde Paris el blanco de su critica. La estrategia podia ser
erronea y el dogmatismo de la direccion patente. A pesar de todo, la
base era sana y la lucha necesaria como sugeria la voz en off del
protagonista. Y lo cierto es que, si hoy resultaria dificil ver en la
pelicula otra cosa que un himno a la lucha tenaz y sacrificada del
militante antifranquista, la espada de Damocles de la colaboracion
“objetiva” con el régimen pendia sobre cualquier intento de abrir el
debate comunista en plena clandestinidad. La guerra ha terminado
sera, pues, retirada de los festivales de Cannes y Karlovy-Vary
(Checoslovaquia) por las presiones respectivas del ministerio de
Informacion y del P.C.E., y esta doble censura bien podria haberse

convertido en el simbolo del particular exilio de Semprun.



Con todo, es al distanciarse de la referencia inmediata del
“interior” y volver al trabajo solitario de la escritura cuando las
contradicciones de dicha situacion maduraran lo suficiente como para
revelar todas sus implicaciones. Y en la otra cara de esta fragil
equidistancia entre la condena del régimen y la del partido, Semprin
descubrira que ni el P.C.E. se habia equivocado tanto, ni él mismo
podia proponer una linea de combate divergente para hacer valer su
razon. Asi, la aventura editorial de los Cuadernos de Ruedo Ibérico,
producto de la crisis del 63 que pretendia aglutinar a la izquierda
antidogmatica espanola, adoleceria desde el principio de esta
contradiccion en el terreno de la reflexion politica: “¢Se esta con el
Partido o no? —increparia al antiguo dirigente un lector— Si se esta,
sacar a reducir generalidades de cara a la galeria como reproche es
tiempo perdido (...) y mientras no se haga una clara opcion en puntos
tan fundamentales, no se puede influir sobre nada ni sobre nadie”...17
En el terreno de la creacion literaria, la publicacion abortada de una
primera obra en castellano y la inconsistencia ideolégica de El
desvanecimiento seran tan representativas de este doble exilio como La
guerra ha terminado. Quiza incluso mucho mas, ya que ilustran un
dilema que se prolongara durante diez largos anos: si Semprun no
puede concebir su compromiso antifranquista fuera del comunismo, el
éxito de la estrategia revolucionaria promovida por el partido y la
validez de las posiciones mantenidas por Federico Sanchez vendran a
excluirse reciprocamente. Es decir, reconocer haberse equivocado en

el 63 frente al partido conduciria a una autocritica vergonzante, pero

Sin firma, “Tribuna libre y correo del lector”, Cuadernos de Ruedo Ibérico, n°2, abril-mayo 1967, p.
124. En efecto, entre aquellos lectores a los que les hubiera gustado ver un proyecto politico concreto
articularse en torno a la revista, no faltaria quien aconsejanse al comité de redaccion y a Semprun en
particular crear un nuevo partido o quedarse “de una vez en la plataforma del P.C.E. y llena[r]la de
vuestro saber sin renegarla, hace[r]la llegar como una prolongacioén de intelectuales a intelectuales,
con un lenguaje nuevo, con aportaciones valiosas, que si lo son habran de dar sus frutos (...) porque
afortunadamente los Secretarios no son vitalicios.” (Bis)



haber tenido razén no seria mas satisfactorio pues vendria a

garantizar la buena salud de la dictadura.

3. Contradicciones y esterilidad del exilio

Llegados a este punto, la segunda “novela” de Semprun es de
importancia capital para entender lo que sigue. Inmediatamente
percibida como una continuacion de EIl largo viaje, ésta pasara casi
desapercibida en el momento de su publicacion. Igualmente ignorada
por la critica, no parece exagerado afirmar que haya sido hoy
totalmente relegada al olvido. Y es que si el periplo de “Gérard”
impresionaba por la evidencia de sus planteamientos politicos, El
desvanecimiento (1967) resultara un ejercicio consumado de
compromiso intimista, evasivas ideolégicas e indeterminacion
narrativa.

El argumento es minimo: tres meses después de su retorno del
campo de concentracion, “Manuel” sufre un pequeno accidente al caer
desmayado de un tren y debe ser operado; en la larga noche de
insomnio que precede a la intervencion empieza a repasar su vida,
desgranando recuerdos de la Resistencia, de Buchenwald y de su
dificil retorno, recuerdos interrumpidos finalmente por una larga
proyeccion sobre su futuro de militante comunista en Espana en que
la voz del personaje y del narrador acaban fundiéndose.

La fractura de estos dos planos resulta evidente y su simple
yuxtaposicion no hace sino acentuar la falta de una perspectiva
ideologica que dé coherencia a la fragmentacion temporal y justifique
ciertos malabarismos narrativos. Asi, el estatuto del narrador sera de
una ambigliedad extrema: asimilado unas veces al autor y otras al
personaje, el triangulo identitario se revelara sin embargo imposible
ya que “Manuel” ha muerto “en circunstancias que no son el objeto de

este relato”, “circunstancias que han permanecido oscuras incluso



para sus allegados, incluso también para €l mismo!s”. Un simple
calculo a partir del presente de la narracion permitira situar esta
misteriosa muerte en 1961, es decir, precisamente en el momento en
que Semprun es apartado del “interior” y comienza la divergencia en
la cupula del partido. Pero si queda claro que con el afincamiento en
el exilio se entierra toda una vida de activismo comunista, ¢quién es
este narrador desdibujado que ni cobra entidad propia ni entiende las
razones de su ruptura con el pasado? Mas aun, ¢cual es la razéon de
semejante actitud y qué esperar de ella en una obra politicamente
comprometida?

Cierto, el mensaje de El Desvanecimiento es post-congresual del
mismo modo que el del Guzmdn de Alfarache es post-tridentino. No
faltan tibias alusiones del narrador —estamos en 1967, no lo
olvidemos, mas de diez anos después del XX Congreso del P.C.U.S.—
a las purgas soviéticas de los afos 30 y a la persecucion de
troskistas9. Pero g¢acaso el heterodoxo de la lucha antifranquista
podia contentarse con lamentar el hecho de que los comunistas que
visitaban el Prado siguiesen prefiriendo a los Goya y los Velazquez el
realismo socialista de un Fougeron20? ;Acaso podia razonablemente
situar su reflexion sobre el informe secreto de Kruschev en plena
plaza Cibeles y escamotear los temas de su escasa repercusion en
Espana y de la nula desestalinizacion del Partido? Lo cierto es que, a
pesar de la solemnidad con que declara haber tomado entonces “una
decision grave que le comprometera para siempre” y haber decidido

imponer “una linea que tomase en cuenta la desintegracion de la

18« __.cet Espagnol de dix-huit ans, qui est mort depuis, dans des circonstances qui ne sont pas 1’objet de

ce récit.” “Manuel ? Oui, je pourrais en parler. Il mourrait seulement seize ans plus tard, dans des
circonstances restées obscures, méme pour ses proches, pour lui-méme aussi.”
L ’Evanouissement, Paris, Gallimard, 1967, pp. 70 y 123 respectivamente. Tras el éxito de la
Autobiografia de Federico Sanchez (Planeta, Barcelona, 1977), L ’Evanouissement sera traducido por
Javier Albiflana como E! desvanecimiento y publicado por la misma editorial en 1979.

Cf. principalmente las pp. 156 y 157.

2André Fougeron, pintor autodidacta ensalzado en los afios 50 por el partido comunista francés como
modelo de realismo socialista.
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verdad [comunista]?2!”, el autor evitara escrupulosamente explicarlas,
manteniéndose con toda prudencia en el perimetro de la fraternidad
de la lucha comunista y de los cruces clandestinos de frontera.

En cualquier caso, esta ultima analogia no es casual y la
segunda parte de El desvanecimiento bien podria ser considerada
como un “remake” de La guerra ha terminado, a condicion de hacer del
antifranquismo un mero escenario y de sustituir la critica al P.C.E.
por un comunismo levemente autocritico. Nada de ello es ya
imputable al espiritu de partido. Cabe senalar, al contrario, que si La
guerra... reflejaba la crisis interna y el reflujo de la lucha de la
oposicion en los anos 63-64, dos anos después la situacion ha dado
un vuelco significativo: las pruebas de un extraordinario flujo
revolucionario se multiplican en 1966 y todo lo que se mueve tanto en
el sector de los intelectuales como en el movimiento sindicalista
parece hacerlo en las filas del partido. En Madrid, el balance es
exultante. Los desdérdenes provocados a instigacion del P.C.E. con
motivo de la aprobacion de la ley organica han rozado la sedicion y
algunos grupos de obreros se han hecho duenos de la calle por
primera vez. En estas circunstancias ¢como no reconsiderar la
consigna de la Huelga Nacional Politica y la atonia revolucionaria de

las masas mantenida en la crisis de Praga?

“A partir del momento en que le excluyen a uno —comentara
Semprun anos después—, se tiene una tendencia monstruosa,
para probar que uno tiene razén, a querer que el Partido fracase
en cada accién que emprende. Si se desencadena una huelga, se
quiere que fracase para decir: “ya veis que no se puede hacer asi”
y, al mismo tiempo, hay una llamita en el fondo del corazén y uno
se dice: “Si en el fondo saliera bien, me habria equivocado yo pero
seria formidable...” Se entra en una mecanica horrible. Entonces,
lo mejor es cortar, distanciarse, arreglar tus propios asuntos y
escribir22”.

'L "Evanouissement, op. cit.,p. 157.
2y "Express, entrevista citada, p. 171.
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Parece razonable, en definitiva, suponer que Una noche de junio,
no la de San Juan fue sacrificada a esta “mecanica horrible”. Pero si
su inminente publicacion habia sido anunciada por la revista Margen,
donde se adelantaba un capitulo en diciembre de 1966, en este
terreno nos vemos reducidos a simples conjeturas. Por lo que a El
desvanecimiento respecta, podemos ser mas explicitos. Tras la terrible
campana de difamacion que siguié a su expulsion, Semprun no puede
concebir la posibilidad de volver al redil del que para €l sigue siendo el
partido del antifranquismo. Ahora bien, censurando todo analisis
politico de la situacion espafola ¢como seguir comprometiéndose en
la lucha contra el régimen mas alla de lo que ya quedaba dicho?

En este sentido EIl desvanecimiento no soélo demuestra hasta qué
punto el margen politico que el escritor se ha permitido es exiguo sino

también como esta actitud acabara reduciéndolo al silencio.

4. Internacionalismo revolucionario y epilogo espaiol

Tratar sobre las aventuras y desventuras de la revolucion
mundial en la efervescencia politica de finales de los 60 resulta, sin
lugar a dudas, mas facil que seguir perseverando en los tortuosos
caminos de la oposicion. Y, en efecto, tan s6lo un ano después de EI
desvanecimiento, La segunda muerte de Ramén Mercader (1969)
transformara Espafna en un simple telon politico, una referencia
mitica de la cultura de izquierdas y un escenario mas de la
burocratizacion del revolucionario en manos del partido. Ninguno de
los guiones cinematograficos escritos por Semprun desde entonces
hasta poco antes de la muerte del dictador abordara tampoco el tema

de la lucha antifranquistas. Pero el silencio no deberia ser

»Las peliculas firmadas por Semprin durante estos afios fueron: Z (1969), “anatomia del asesinato
politico” de Gregorio Lambrakis en la Grecia de los coroneles; La confesion (1970) sobre el juicio de
Arthur London en el proceso Slansky; El atentado (1972), en torno al secuestro y asesinato del
carismatico lider marroqui Sediel Ben Barka; Stavisky (1974), sobre el escandalo financiero que agitd
la IIT Republica francesa; Las dos memorias (1974), basada en testimonios de ambos bandos de la
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interpretado como una defeccion, mantiene el escritor: “Hay que luchar
en dos frentes, incluso si es mas dificil. Aunque yo quizas tienda un poco
demasiado a dar una mayor importancia a la desmitificacion de la politica
soviética y comunista de las instituciones salidas de la revolucion de octubre
porque creo que ya se sabe lo que opino del resto24”.

En efecto, bastara a Semprun seguir reivindicandose comunista
para mantenerse ostensiblemente en la oposicion. Comunista, incluso
si la normalizacion checoslovaca habia dado al traste con las
aspiraciones revisionistas y la esperanza de una verdadera
desestalinizacion, comunista aunque se execrasen la politica soviética
y cubana, y comunista por mucho que el P.C. hubiera dejado de ser el
instrumento de la revolucion... “Verdadero comunista”, en definitiva,
criticando al partido por la izquierda a pesar de resucitar asi una
retérica que venia a contradecir fundamentalmente su experiencia
politica en el marco espafol.

“Las condiciones de la revoluciéon —afirmara Sempruan criticando la
pasividad del P.C.F. en el mayo francés— no estan nunca maduras y
siempre hay que forzar el curso natural de la Historia2s”. Pero que
“Federico Sanchez” acabase haciendo la apologia de la violencia
revolucionaria no es, después de todo, la mayor contradiccion2s. Lo
mas sorprendente es, sin lugar a dudas, como las criticas al
voluntarismo subjetivista de la H.N.P. y el discurso reformista de la
Reconciliacion Nacional surgiran, retrospectivamente intactos e
impolutos, en su Autobiografia... durante la Transicion.

Retrazar aqui el sentido y la polémica desatada por la
Autobiografia de Federico Sdnchez excederia ampliamente el marco de
nuestra reflexion. Contentémonos simplemente con subrayar, a modo

de conclusion, como este jaque mate novelesco al P.C.E. y a su

guerra civil; Seccion especial (1975) y Una mujer en la ventana (1976), con la resistencia de los
partisanos griegos como tema.

L "Express, entrevista citada, p. 162.

Ibid., p. 176.

°Cf ibid., p. 176: “Cada vez creo menos en las vias evolucionistas, hay que reinventar la violencia
revolucionaria.”
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historico secretario general Santiago Carrillo representa, antes que
una simple revancha, la transgresion de todos los silencios y la
solucion de todas las contradicciones sobre las que la fidelidad al ideal
comunista se habia venido sosteniendo desde 1963 hasta la muerte
del dictador. No en vano, en 1977, el partido del antifranquismo ha
dejado de serlo para convertirse al eurocomunismo y la ultima traba
del exilio ha saltado con su legalizacion. Mas alla de la simple
heterodoxia, el fantasma de Federico Sanchez se resarce por fin de las
contradicciones e incertidumbres pasadas descalificando para la
democracia a los historicos de la oposicion. La Autobiografia, no se
cansaria de repetir, no era un libro anticomunista, sino un libro anti
P.C.E.... Ahora bien, si el “eurocarrillismo” es una farsa, la revolucion
no pudo ser en la Espana del “seiscientos” y Franco muri6 en la cama,
é¢por qué seguir siendo comunista?

Como muchos de sus coetaneos, Semprun no se hara esta
pregunta antes de la Transicion. Pero al contrario de otros tantos,
cuando lleguen los 80, él no admitira la etiqueta de “desencantado”.
Cabe suponer que a lo largo de su doble exilio habia aprendido la

prudencia del espectador.
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