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EN TORNO AL DOBLE EXILIO DE JORGE SEMPRÚN 
 

60 años después: La cultura del exilio republicano español de 1939,  
Actas del Coloquio Internacional celebrado en Madrid-Alcalá de Henares-

Toledo del 22 al 27 de noviembre de 1999, GEXEL, Barcelone, 2003,  
Vol. 1, pp. 331-335. 

 

 

Con más de una docena de libros publicados y la notoriedad 

que proporciona el haber oficiado en el gobierno socialista como 

ministro de Cultura (1988-1991), la trayectoria biográfica e intelectual 

de Jorge Semprún es hoy de todos conocida en sus líneas generales. 

Nacido en 1923 en el seno de una familia aristocrática y republicana, 

Semprún presencia la guerra civil desde el escenario privilegiado de la 

legación comercial de La Haya exiliándose, al final de la contienda, a 

París. Allí inicia una trayectoria política propia que le llevará de la 

Resistencia a la deportación y a un activo compromiso con el que 

parecía ser, tras la derrota del fascismo, el sentido ineluctable de la 

Historia. Con todo, a pesar de su destacado papel en la atracción de la 

juventud intelectual del “interior” hacia el marxismo y de su presencia 

ininterrumpida en la vida política nacional, el escritor no se afincará 

nunca definitivamente en España. Es más, sesenta años después del 

inicio de la dictadura, no sólo la casi totalidad de su obra habrá sido 

escrita en francés, sino que seguirá sin entenderse cabalmente fuera 

del marco de referencia del destierro. 

Demasiado joven para haber hecho la guerra civil, Semprún no 

pertenece sin embargo al que se ha dado en llamar “segundo exilio”. 

La suya es la generación que alcanzó la madurez política durante el 

conflicto mundial y que, debiendo haber sido la primera formada por 

la II República, lo fue en realidad por la lucha antifranquista y el 

comunismo1. “Quizás por ser un “rojo” español todo estaba más claro 

                                                             
1  En Francia vendría a asimilarse a la que Michel Winock llama “la generación de la Resistencia y de 

Vichy” (“Les générations intellectuelles”, XXème Siècle, n°22, 1898, p. 29) y Jean-François Sirinelli 
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para mí”, señalaría años después2. Y, en efecto, la misma Unión 

Soviética que había ayudado a la República contribuyó también 

decisivamente a la derrota del nazismo, el Partido Comunista Español 

monopolizaba la organización de una resistencia activa desde el 

exterior y el reparto del mundo efectuado en Yalta acabaría 

amparando al régimen de Franco bajo el manto capitalista. 

Antifranquismo y comunismo convergían pues hasta identificarse a 

ojos de un Semprún que alcanzará las más altas instancias directivas 

del P.C.E. y pasará diez años operando en la clandestinidad española. 

Ahora bien, si este doble compromiso vertebra el conjunto de su 

producción intelectual hasta la muerte del dictador, cuando la 

divergencia estalle en el seno del Comité Ejecutivo, ¿cómo cultivar la 

heterodoxia y permanecer al mismo tiempo fiel al partido de la lucha 

antifranquista?  

Pasando del “pensamiento correcto” a la disidencia y de las 

certezas dogmáticas a la simple oposición, muchos exiliados dejarían 

jirones no sólo de su vida sino también de su producción. Semprún 

será uno de ellos. Es más, si las contradicciones surgidas a partir de 

1963 no pueden entenderse desgajadas de la etapa anterior, ¿acaso 

no demuestra claramente su obra —desde el enigmático 

Desvanecimiento (1967) a la revancha final de Federico Sánchez 

(1977)— la dificultad de esta generación en dejar de ser comunista en 

el exilio? 

 

1. La ortodoxia del exilio 

En 1945, recordemos, el mundo iba realmente a cambiar de faz. 

El reflejo patriótico de la Resistencia se había transformado pronto en 
                                                             

“la generación de 1925” (Les Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus à nos jours, París, Armand 
Colin, 1986, p. 152) entre cuyos miembros “los más mayores habían llegado al comunismo por el 
camino de la Resistencia” y los más jóvenes “habían sido atraídos por el Partido de Maurice Thorez 
durante sus años de estudiantes en la posguerra.” Los estudiosos de la historia política e intelectual 
del siglo XX no dudan en señalar cómo la generación nacida entre 1920-30 alumbraría un nuevo tipo 
de intelectual, el intelectual revolucionario.  

2  Jorge Semprún, entrevista con Jean Lacouture, “A voix nue”, France Culture, 20 de mayo de 1996. 
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aspiración revolucionaria y si Camus escribía en Combat que “el 

anticomunismo es el principio de la dictadura3” la permanencia de un 

régimen fascista en Europa resultaba todavía inimaginable en la 

Francia de la Liberación. Así, Pasionaria saludaba a los militantes del 

exilio galo “no como [a] caminantes fatigados (…), sino como [a] un 

ejército que, disperso por una inmerecida derrota reagrupa sus 

fuerzas para nuevas y decisivas batallas4” y Jorge Semprún se ofrecía 

para luchar en la guerrilla nada más volver del campo de 

concentración. Tras este breve período en que todo parecía posible, la 

rigidez doctrinaria y el furor inquisitorial que siguieron resultarían 

necesarios para arrostrar tanta desilusión. 

El compromiso de los intelectuales durante la guerra fría, el 

sentido de su afiliación, la idea que se hacían de su propio papel, la 

naturaleza de su militancia y de su producción, la historia de la edad 

de oro de la intelligentsia comunista, en definitiva, siguen causando 

perplejidad a pesar de los abundantes estudios que les han sido 

dedicados. De la teoría de las “dos ciencias5” y la concepción utilitaria 

del arte a su obstinación en negar ciertas evidencias ya establecidas 

sobre la Unión Soviética, lo que en un período ordinario hubiera 

parecido una abdicación de la inteligencia, se convertía, en el clima de 

movilización continua propugnado por los P.P.C.C., en una disciplina 

necesaria libremente consentida. Con todo, si los intelectuales de la 

generación 1920-30 pusieron tan ardorosamente sus capacidades al 

servicio del comunismo no fue sólo para canalizar sus aspiraciones 

revolucionarias sino también porque, habiendo dejado a menudo sus 

                                                             
3 Albert Camus, Combat, 7 de octubre de 1944. 
4  Palabras de Pasionaria en el Primer Pleno del P.C.E. celebrado en París el 5 de diciembre de 1945. 

Citado por Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España. 1939-1985, 
Planeta “Espejo de España”, Barcelona, 1986, p. 110. 

5 Célebre polémica suscitada en 1948 por Trofim Lyssenko al defender la existencia de dos ciencias 
antagonistas, la burguesa y la proletaria y la superioridad de esta última puesto que representaba la 
“objetividad verdadera, aquélla que empuja en el sentido de la Historia”.  
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estudios inconclusos6 y siendo demasiado jóvenes para haber 

producido en el terreno artístico, el sistema de socialización del 

partido podía aportarles una tribuna y un reconocimiento.  

La doble militancia comunista de Semprún7 viene pues a 

insertarse en el marco de esta disposición general, a la que añade la 

necesidad imperiosa de buscar en la lucha ideológica un paliativo a la 

acción y el no menos vehemente deseo de hacer méritos para ser 

enviado al interior. Escribir odas a la Pasionaria, “pronosticar que 

Franco va a caer la semana próxima porque lo ha dicho el editorial de 

Mundo Obrero8” o sacrificar una obra de teatro, Soledad, al juicio de 

un dirigente que no la había encontrado lo suficientemente “positiva”9, 

son algunas de las etapas de este largo camino de perfección. Pero es 

arremetiendo desde las páginas de revistas como Independencia o 

Cultura y democracia “contra todos los aspectos del nihilismo, del 

pesimismo que sólo sirven a la reacción franquista” y tratando de 

hacer entender a la pequeña y mediana burguesía española que “su 

salvación reside en la alianza con las clases populares, en la lucha 

contra el régimen10”, como Semprún se abrirá camino en el aparato 

hasta convertirse en el delfín de Santiago Carrillo. “Comisario de 

cultura” en 1950, “permanente” del P.C.E. a partir de 1952 y 

responsable del sector de los intelectuales en el interior a partir 1953, 

Semprún alcanza el Comité Central en 1954 y es cooptado al Buró 

Político dos años después. Qué duda cabe, además de haberse 

identificado totalmente con la ortodoxia reinante, su producción de los 

                                                             
6 Semprún, recordémoslo, cursó en la Sorbona tan sólo los dos primeros años de la licenciatura de 

filosofía. 
7  Miembro del P.C.F. desde 1942, Semprún tomará el carnet de P.C. español en abril de 1945, dos días 

después de su retorno de Buchenwald.  
8 Jorge Semprún, “No sé realmente quién soy”, El País Semanal, 30 de enero de 1977, p. 5. 
9 El funcionario en cuestión no era otro que Antonio Mije, secretario de prensa y propaganda del 

P.C.E. Para más detalles sobre este episodio cf. la Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, 
Barcelona, 1977, reedición de 1995, pp. 84-89. 

10 Jorge Semprún, “Nada, La literatura nihilista del capitalismo decadente”, Cultura y democracia n°2, 
París, febrero 1950, p. 45 y “Panorama de la cultura bajo el franquismo”, Ibid., n°3, marzo 1950, p. 
64. 
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años 1946-1953 tuvo el mérito de descubrir el potencial subversivo de 

la cultura a un partido cuyo burdo obrerismo venía ahuyentando a los 

intelectuales desde la guerra civil, y no hay razón para suponer que 

esta actitud cambiara a lo largo de la década siguiente a pesar del 

vacío creativo que la caracterizó. Si no era fácil que “Federico 

Sánchez” se convirtiese en escritor, tampoco sus altas 

responsabilidades como dirigente le inducían a afirmar su autonomía 

o descorrer el velo de la ilusión. 

En cualquier caso, Semprún parece surgir prácticamente de la 

nada en 1963 cuando, a los cuarenta años, gana con su primera obra 

el premio internacional Formentor. Escritor de expresión francesa 

para unos, exponente de “la diáspora roja” para otros, sus lectores no 

pueden saber todavía que El largo viaje ha sido escrito en un 

apartamento clandestino de Madrid. Pero si algo resulta evidente es 

que, relatando su viaje a Buchenwald, el autor aspira menos a 

confrontarlos con el drama de la deportación que con una vieja causa 

por la que sigue siendo necesario movilizarse: una vez equiparados 

nazismo, franquismo y capitalismo, la guerra de España, la 

Resistencia francesa y la oposición comunista al régimen se imponen 

como un combate sin solución de continuidad. Así, el ganador del 

Formentor refresca la memoria de los que están descubriendo el 

paraíso turístico español, descuella en el grisáceo panorama de la 

literatura política11 y lleva camino de convertirse en el portavoz legal 

de las posiciones del comunismo hispano cuando es expulsado del 

partido. Apartado de la clandestinidad y afectado de nuevo al aparato 

parisino, lo que se anunciaba como una brillante reconversión 

literaria acabará marcando, en realidad, el principio de un doble 

exilio. 
                                                             
11Según recuerda Rafael Conte en su Pasado imperfecto (Espasa hoy, Madrid, 1998, p. 119), 

reproduciendo parcialmente la fonética sevillana del escritor, Alfonso Grosso habría recibido el éxito 
de El largo viaje con un comentario no exento de amargura al recordar a “Er Zemprún éze, que venía 
a vernos y nos daba doctrina diciendo cómo teníamos que escribir, que teníamos que zer realiztaz, y 
mientras tanto él escribía como Prú [léase Proust]”. 
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2. El excluido de 1963 

No es nuestro objetivo describir aquí ni los pormenores de la 

crisis del 6312 ni la traumática experiencia del militante excluido y 

ninguneado por sus antiguos camaradas. “La discrepancia se 

convierte en herejía —escribirá Fernando Claudín— y (…) Marx se 

esfuma ante Torquemada”…13 Baste para dar una idea cabal de lo que 

aquello representó apuntar cómo, en plena campaña de difamación, 

tachados públicamente de “reformistas pequeño burgueses” y 

“revisionistas capituladores”14, “los dos efes” se declararían 

“dispuestos a colaborar con toda la oposición antifranquista, y, en 

primer lugar, con el Partido Comunista, al que seguimos considerando 

nuestro Partido15”. Así pues, el reto que Semprún se plantea de cara a 

este doble exilio consistirá no sólo en distanciarse del P.C.E. sin 

escribir como “un comunista salido de la Iglesia16” sino, sobre todo, en 

reformular desde una nueva posición crítica su compromiso 

antifranquista. Que en su conjunto lo lograra, es algo que un largo 

silencio sobre España pone ya en entredicho. Pero únicamente un 

análisis pormenorizado de las contradicciones que atenazan la 

producción de los años 64-69 nos permitirá matizar nuestro juicio.  

                                                             
12Dicha crisis se saldaría con la exclusión de “Federico Sánchez” (pseudónimo oficial de Semprún) y 

de Fernando Claudín, al mantener éstos que la perspectiva española de 1963 no apuntaba hacia una 
situación revolucionaria sino a un cambio de las “formas políticas de dominación del capital 
monopolista” que propiciaría una nueva etapa de desarrollo. Manteniendo que la salida oligárquica 
prevalecería frente a la democrática tras la liquidación de la dictadura, lo que ambos dirigentes 
pretendían no era otra cosa que adaptar la estrategia del P.C.E. a un combate a largo plazo. 

13Respuesta a los camaradas del Comité Central, citado en Documentos de una divergencia comunista, 
El viejo topo, Barcelona, 1978, p. 216. 

14En palabras de Pasionaria, Actas de la reunión plenaria del Comité Ejecutivo del Comité Central del 
Partido Comunista de España, Praga, 27 de marzo–2 de abril de 1964, sexta sesión (mañana 30 de 
marzo), “Dolores”, pp. 26-27. Las acusaciones serían divulgadas por Carrillo ante la militancia en el 
mítin celebrado el 19 de abril de 1964 en el teatro parisino de Stains para conmemorar el aniversario 
del fusilamiento de Julián Grimau. 

15Carta conjunta enviada al Comité Ejecutivo del P.C.E. por “los tres efes” —Federico Sánchez, 
Fernando Claudín y Francesc Vicens— el 20 de diciembre de 1965. Reproducida por Fernando 
Claudín en Documentos, op. cit., p. 231. 

16Jorge Semprún, L’Express, Jorge Semprún entrevistado por Michèle Cotta, Jean-Louis Ferrier y 
Françoise Giroud, 8-4 de diciembre de 1969, p. 171. 
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Recordemos, para empezar, que el París de 1964 nada tiene que 

ver con la “ciudadela asediada” que Semprún había abandonado diez 

años atrás en plena guerra fría. Si la falta de libertades y la urgencia 

de la lucha habían amortiguado entre los militantes antifranquistas el 

golpe del informe secreto de Kruschev, el efecto conjugado de la 

revisión antiestaliniana y los tanques soviéticos en Budapest 

provocaría una verdadera sangría en las filas de los partidos 

comunistas occidentales alimentando a partir de 1956 una fuerte 

corriente crítica de renovación. En este contexto, El largo viaje iba a 

ser interpretado como una confrontación implícita entre el ideal 

comunista de la Resistencia y su glaciación burocrática, de modo que 

Semprún vendría a reintegrar la trayectoria de su generación 

ocupando, con toda naturalidad, un puesto en la avanzadilla cultural 

del revisionismo francés.  

Un año después, La guerra ha terminado, fruto de su primera 

colaboración con Alain Resnais como guionista, abundará en este 

espíritu antidogmático retomando en parte los términos de la 

discusión del 63 y haciendo del empeño en teledirigir una huelga 

política desde París el blanco de su crítica. La estrategia podía ser 

errónea y el dogmatismo de la dirección patente. A pesar de todo, la 

base era sana y la lucha necesaria como sugería la voz en off del 

protagonista. Y lo cierto es que, si hoy resultaría difícil ver en la 

película otra cosa que un himno a la lucha tenaz y sacrificada del 

militante antifranquista, la espada de Damocles de la colaboración 

“objetiva” con el régimen pendía sobre cualquier intento de abrir el 

debate comunista en plena clandestinidad. La guerra ha terminado 

será, pues, retirada de los festivales de Cannes y Karlovy-Vary 

(Checoslovaquia) por las presiones respectivas del ministerio de 

Información y del P.C.E., y esta doble censura bien podría haberse 

convertido en el símbolo del particular exilio de Semprún. 
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Con todo, es al distanciarse de la referencia inmediata del 

“interior” y volver al trabajo solitario de la escritura cuando las 

contradicciones de dicha situación madurarán lo suficiente como para 

revelar todas sus implicaciones. Y en la otra cara de esta frágil 

equidistancia entre la condena del régimen y la del partido, Semprún 

descubrirá que ni el P.C.E. se había equivocado tanto, ni él mismo 

podía proponer una línea de combate divergente para hacer valer su 

razón. Así, la aventura editorial de los Cuadernos de Ruedo Ibérico, 

producto de la crisis del 63 que pretendía aglutinar a la izquierda 

antidogmática española, adolecería desde el principio de esta 

contradicción en el terreno de la reflexión política: “¿Se está con el 

Partido o no? —increparía al antiguo dirigente un lector— Si se está, 

sacar a reducir generalidades de cara a la galería como reproche es 

tiempo perdido (…) y mientras no se haga una clara opción en puntos 

tan fundamentales, no se puede influir sobre nada ni sobre nadie”…17 

En el terreno de la creación literaria, la publicación abortada de una 

primera obra en castellano y la inconsistencia ideológica de El 

desvanecimiento serán tan representativas de este doble exilio como La 

guerra ha terminado. Quizá incluso mucho más, ya que ilustran un 

dilema que se prolongará durante diez largos años: si Semprún no 

puede concebir su compromiso antifranquista fuera del comunismo, el 

éxito de la estrategia revolucionaria promovida por el partido y la 

validez de las posiciones mantenidas por Federico Sánchez vendrán a 

excluirse recíprocamente. Es decir, reconocer haberse equivocado en 

el 63 frente al partido conduciría a una autocrítica vergonzante, pero 

                                                             
17Sin firma, “Tribuna libre y correo del lector”, Cuadernos de Ruedo Ibérico, n°2, abril-mayo 1967, p. 

124. En efecto, entre aquellos lectores a los que les hubiera gustado ver un proyecto político concreto 
articularse en torno a la revista, no faltaría quien aconsejanse al comité de redacción y a Semprún en 
particular crear un nuevo partido o quedarse “de una vez en la plataforma del P.C.E. y llena[r]la de 
vuestro saber sin renegarla, hace[r]la llegar como una prolongación de intelectuales a intelectuales, 
con un lenguaje nuevo, con aportaciones valiosas, que si lo son habrán de dar sus frutos (…) porque 
afortunadamente los Secretarios no son vitalicios.” (Bis) 
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haber tenido razón no sería más satisfactorio pues vendría a 

garantizar la buena salud de la dictadura. 

 

3. Contradicciones y esterilidad del exilio 

Llegados a este punto, la segunda “novela” de Semprún es de 

importancia capital para entender lo que sigue. Inmediatamente 

percibida como una continuación de El largo viaje, ésta pasará casi 

desapercibida en el momento de su publicación. Igualmente ignorada 

por la crítica, no parece exagerado afirmar que haya sido hoy 

totalmente relegada al olvido. Y es que si el periplo de “Gérard” 

impresionaba por la evidencia de sus planteamientos políticos, El 

desvanecimiento (1967) resultará un ejercicio consumado de 

compromiso intimista, evasivas ideológicas e indeterminación 

narrativa.  

El argumento es mínimo: tres meses después de su retorno del 

campo de concentración, “Manuel” sufre un pequeño accidente al caer 

desmayado de un tren y debe ser operado; en la larga noche de 

insomnio que precede a la intervención empieza a repasar su vida, 

desgranando recuerdos de la Resistencia, de Buchenwald y de su 

difícil retorno, recuerdos interrumpidos finalmente por una larga 

proyección sobre su futuro de militante comunista en España en que 

la voz del personaje y del narrador acaban fundiéndose. 

La fractura de estos dos planos resulta evidente y su simple 

yuxtaposición no hace sino acentuar la falta de una perspectiva 

ideológica que dé coherencia a la fragmentación temporal y justifique 

ciertos malabarismos narrativos. Así, el estatuto del narrador será de 

una ambigüedad extrema: asimilado unas veces al autor y otras al 

personaje, el triángulo identitario se revelará sin embargo imposible 

ya que “Manuel” ha muerto “en circunstancias que no son el objeto de 

este relato”, “circunstancias que han permanecido oscuras incluso 



 10 

para sus allegados, incluso también para él mismo18”. Un simple 

cálculo a partir del presente de la narración permitirá situar esta 

misteriosa muerte en 1961, es decir, precisamente en el momento en 

que Semprún es apartado del “interior” y comienza la divergencia en 

la cúpula del partido. Pero si queda claro que con el afincamiento en 

el exilio se entierra toda una vida de activismo comunista, ¿quién es 

este narrador desdibujado que ni cobra entidad propia ni entiende las 

razones de su ruptura con el pasado? Más aún, ¿cuál es la razón de 

semejante actitud y qué esperar de ella en una obra políticamente 

comprometida?  

Cierto, el mensaje de El Desvanecimiento es post-congresual del 

mismo modo que el del Guzmán de Alfarache es post-tridentino. No 

faltan tibias alusiones del narrador  —estamos en 1967, no lo 

olvidemos, más de diez años después del XX Congreso del P.C.U.S.— 

a las purgas soviéticas de los años 30 y a la persecución de 

troskistas19. Pero ¿acaso el heterodoxo de la lucha antifranquista 

podía contentarse con lamentar el hecho de que los comunistas que 

visitaban el Prado siguiesen prefiriendo a los Goya y los Velázquez el 

realismo socialista de un Fougeron20? ¿Acaso podía razonablemente 

situar su reflexión sobre el informe secreto de Kruschev en plena 

plaza Cibeles y escamotear los temas de su escasa repercusión en 

España y de la nula desestalinización del Partido? Lo cierto es que, a 

pesar de la solemnidad con que declara haber tomado entonces “una 

decisión grave que le comprometerá para siempre” y haber decidido 

imponer “una línea que tomase en cuenta la desintegración de la 

                                                             
18“…cet Espagnol de dix-huit ans, qui est mort depuis, dans des circonstances qui ne sont pas l’objet de 

ce récit.” “Manuel ? Oui, je pourrais en parler. Il mourrait seulement seize ans plus tard, dans des 
circonstances restées obscures, même pour ses proches, pour lui-même aussi.” 
L’Evanouissement, París, Gallimard, 1967, pp. 70 y 123 respectivamente. Tras el éxito de la 
Autobiografía de Federico Sánchez (Planeta, Barcelona, 1977), L’Evanouissement será traducido por 
Javier Albiñana como El desvanecimiento y publicado por la misma editorial en 1979. 

19Cf. principalmente las pp. 156 y 157. 
20André Fougeron, pintor autodidacta ensalzado en los años 50 por el partido comunista francés como 

modelo de realismo socialista. 
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verdad [comunista]21”, el autor evitará escrupulosamente explicarlas, 

manteniéndose con toda prudencia en el perímetro de la fraternidad 

de la lucha comunista y de los cruces clandestinos de frontera.  

En cualquier caso, esta última analogía no es casual y la 

segunda parte de El desvanecimiento bien podría ser considerada 

como un “remake” de La guerra ha terminado, a condición de hacer del 

antifranquismo un mero escenario y de sustituir la crítica al P.C.E. 

por un comunismo levemente autocrítico. Nada de ello es ya 

imputable al espíritu de partido. Cabe señalar, al contrario, que si La 

guerra… reflejaba la crisis interna y el reflujo de la lucha de la 

oposición en los años 63-64, dos años después la situación ha dado 

un vuelco significativo: las pruebas de un extraordinario flujo 

revolucionario se multiplican en 1966 y todo lo que se mueve tanto en 

el sector de los intelectuales como en el movimiento sindicalista 

parece hacerlo en las filas del partido. En Madrid, el balance es 

exultante. Los desórdenes provocados a instigación del P.C.E. con 

motivo de la aprobación de la ley orgánica han rozado la sedición y 

algunos grupos de obreros se han hecho dueños de la calle por 

primera vez. En estas circunstancias ¿cómo no reconsiderar la 

consigna de la Huelga Nacional Política y la atonía revolucionaria de 

las masas mantenida en la crisis de Praga? 

“A partir del momento en que le excluyen a uno —comentará 
Semprún años después—, se tiene una tendencia monstruosa, 
para probar que uno tiene razón, a querer que el Partido fracase 
en cada acción que emprende. Si se desencadena una huelga, se 
quiere que fracase para decir: “ya veis que no se puede hacer así” 
y, al mismo tiempo, hay una llamita en el fondo del corazón y uno 
se dice: “Si en el fondo saliera bien, me habría equivocado yo pero 
sería formidable…” Se entra en una mecánica horrible. Entonces, 
lo mejor es cortar, distanciarse, arreglar tus propios asuntos y 
escribir22”. 

 

                                                             
21L’Evanouissement, op. cit., p. 157. 
22L’Express, entrevista citada, p. 171. 
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Parece razonable, en definitiva, suponer que Una noche de junio, 

no la de San Juan fue sacrificada a esta “mecánica horrible”. Pero si 

su inminente publicación había sido anunciada por la revista Margen, 

donde se adelantaba un capítulo en diciembre de 1966, en este 

terreno nos vemos reducidos a simples conjeturas. Por lo que a El 

desvanecimiento respecta, podemos ser más explícitos. Tras la terrible 

campaña de difamación que siguió a su expulsión, Semprún no puede 

concebir la posibilidad de volver al redil del que para él sigue siendo el 

partido del antifranquismo. Ahora bien, censurando todo análisis 

político de la situación española ¿cómo seguir comprometiéndose en 

la lucha contra el régimen más allá de lo que ya quedaba dicho? 

En este sentido El desvanecimiento no sólo demuestra hasta qué 

punto el margen político que el escritor se ha permitido es exiguo sino 

también cómo esta actitud acabará reduciéndolo al silencio. 

 

4. Internacionalismo revolucionario y epílogo español 

Tratar sobre las aventuras y desventuras de la revolución 

mundial en la efervescencia política de finales de los 60 resulta, sin 

lugar a dudas, más fácil que seguir perseverando en los tortuosos 

caminos de la oposición. Y, en efecto, tan sólo un año después de El 

desvanecimiento, La segunda muerte de Ramón Mercader (1969) 

transformará España en un simple telón político, una referencia 

mítica de la cultura de izquierdas y un escenario más de la 

burocratización del revolucionario en manos del partido. Ninguno de 

los guiones cinematográficos escritos por Semprún desde entonces 

hasta poco antes de la muerte del dictador abordará tampoco el tema 

de la lucha antifranquista23. Pero el silencio no debería ser 

                                                             
23Las películas firmadas por Semprún durante estos años fueron: Z (1969), “anatomía del asesinato 

político” de Gregorio Lambrakis en la Grecia de los coroneles; La confesión (1970) sobre el juicio de 
Arthur London en el proceso Slansky; El atentado (1972), en torno al secuestro y asesinato del 
carismático líder marroquí Sediel Ben Barka; Stavisky (1974), sobre el escándalo financiero que agitó 
la III República francesa; Las dos memorias (1974), basada en testimonios de ambos bandos de la 
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interpretado como una defección, mantiene el escritor: “Hay que luchar 

en dos frentes, incluso si es más difícil. Aunque yo quizás tienda un poco 

demasiado a dar una mayor importancia a la desmitificación de la política 

soviética y comunista de las instituciones salidas de la revolución de octubre 

porque creo que ya se sabe lo que opino del resto24”. 

En efecto, bastará a Semprún seguir reivindicándose comunista 

para mantenerse ostensiblemente en la oposición. Comunista, incluso 

si la normalización checoslovaca había dado al traste con las 

aspiraciones revisionistas y la esperanza de una verdadera 

desestalinización, comunista aunque se execrasen la política soviética 

y cubana, y comunista por mucho que el P.C. hubiera dejado de ser el 

instrumento de la revolución… “Verdadero comunista”, en definitiva, 

criticando al partido por la izquierda a pesar de resucitar así una 

retórica que venía a contradecir fundamentalmente su experiencia 

política en el marco español.  

“Las condiciones de la revolución —afirmará Semprún criticando la 

pasividad del P.C.F. en el mayo francés— no están nunca maduras y 

siempre hay que forzar el curso natural de la Historia25”. Pero que 

“Federico Sánchez” acabase haciendo la apología de la violencia 

revolucionaria no es, después de todo, la mayor contradicción26. Lo 

más sorprendente es, sin lugar a dudas, cómo las críticas al 

voluntarismo subjetivista de la H.N.P. y el discurso reformista de la 

Reconciliación Nacional surgirán, retrospectivamente intactos e 

impolutos, en su Autobiografía… durante la Transición.  

Retrazar aquí el sentido y la polémica desatada por la 

Autobiografía de Federico Sánchez excedería ampliamente el marco de 

nuestra reflexión. Contentémonos simplemente con subrayar, a modo 

de conclusión, cómo este jaque mate novelesco al P.C.E. y a su 
                                                             

guerra civil; Sección especial (1975) y Una mujer en la ventana (1976), con la resistencia de los 
partisanos griegos como tema.  

24L’Express, entrevista citada, p. 162. 
25Ibid., p. 176. 
26Cf. ibid., p. 176: “Cada vez creo menos en las vías evolucionistas, hay que reinventar la violencia 

revolucionaria.” 
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histórico secretario general Santiago Carrillo representa, antes que 

una simple revancha, la transgresión de todos los silencios y la 

solución de todas las contradicciones sobre las que la fidelidad al ideal 

comunista se había venido sosteniendo desde 1963 hasta la muerte 

del dictador. No en vano, en 1977, el partido del antifranquismo ha 

dejado de serlo para convertirse al eurocomunismo y la última traba 

del exilio ha saltado con su legalización. Más allá de la simple 

heterodoxia, el fantasma de Federico Sánchez se resarce por fin de las 

contradicciones e incertidumbres pasadas descalificando para la 

democracia a los históricos de la oposición. La Autobiografía, no se 

cansaría de repetir, no era un libro anticomunista, sino un libro anti 

P.C.E.… Ahora bien, si el “eurocarrillismo” es una farsa, la revolución 

no pudo ser en la España del “seiscientos” y Franco murió en la cama, 

¿por qué seguir siendo comunista? 

Como muchos de sus coetáneos, Semprún no se hará esta 

pregunta antes de la Transición. Pero al contrario de otros tantos, 

cuando lleguen los 80, él no admitirá la etiqueta de “desencantado”. 

Cabe suponer que a lo largo de su doble exilio había aprendido la 

prudencia del espectador. 

 


