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El 15 de octubre de 1977 la burguesía catalana se ha dado cita en el 
Hotel Princesa Sofía de Barcelona donde se va a fallar el prestigioso premio 
Planeta en su XXVI edición. El tradicional banquete de gala ya ha comenzado 
y el jurado sigue deliberando en un salón contiguo mientras Jorge Semprún 
responde en su mesa a alguna que otra pregunta “sin levantar la vista del plato”, 
Manuel Barrios come con gesto huraño y Ángel Palomino simplemente come1. 
Pero las sucesivas votaciones no apuntan ni a Vida, pasión y muerte en Río 
Quemado, ni a Divorcio para una virgen rota, sino a Testimonio, presentado por 
un tal Juan García… Al abrirse la plica correspondiente, resultará que 
Autobiografía de Federico Sánchez es el testimonio premiado y que los cuatro 
millones del Planeta van a parar a Semprún. Durante la deliberación, el 
catedrático y senador real Martín de Riquer, ha tenido que ser sustituido por 
negarse a enjuiciar una obra de la ideología de la ganadora y, nada más 
conocerse el resultado, Barrios ha acusado a la editorial de soborno, coacción 
y oportunismo político2. Hasta aquí, sin embargo, la polémica que la “novela” 
iba a desatar no podía tan siquiera adivinarse. 

En efecto, las razones por las cuales la Autobiografía de Federico 
Sánchez se convertiría desde aquella noche en un best-seller anunciado no 
iban a ser exclusiva ni principalmente de índole literaria. Aunque el nombre 
de Jorge Semprún sea hoy ineludible en la historia político-cultural de la 
Transición, hay que reconocer que éste no había gozado hasta entonces de 
una gran notoriedad pública en España: Le Grand voyage (1963) no había 
circulado sino solapadamente en una coedición mejicana de Seix-Barral, 
L’Aveu (1970) había sido proyectado durante la dictadura pero con un enfoque 
que desvirtuaba totalmente su intención original y La Guerre est finie (1966), 
retirada en su día del festival de Cannes por presiones del régimen, apenas si 
acababa de ser estrenada en Barcelona. En realidad, es bajo el pseudónimo de 
“Federico Sánchez” como Semprún se había dado a conocer, entre 1953 y 

                                                        
1 Eduardo Chamorro, “El largo viaje de Jorge Semprún”, Cambio 16, 31 de octubre-6 de noviembre de 1977, p. 93. 
2 Barrios afirmaba que José Manuel Lara —presidente de Planeta— lo había llamado el cuatro de octubre para 
comunicarle que, a pesar de la unanimidad del comité de lectura, no podía contar con el premio. Éste le habría 
aconsejado amistosamente que se retirase prometiéndole por su comprensión el lanzamiento extraordinario de la obra 
y medio millón de pesetas pero, ante la negativa del novelista, le habría asegurado por lo menos el segundo premio. 
“He elaborado un dossier que pondrá al descubierto un tinglado incompatible con esa España Limpia (sic) a la que 
aspiramos”, amanerará Barrios la noche del Planeta (cf. “La ira va por Barrios”, Cambio 16, 31 de octubre-6 de 
noviembre de 1977, p. 94). La editorial lo negará todo y presentará una querella. 



1963, como dirigente del partido comunista en la clandestinidad. Infatigable 
publicista y agitador, principal artífice de la atracción de la juventud 
intelectual hacia el marxismo, miembro de las más elevadas instancias 
directivas y protagonista, junto a Fernando Claudín, de la crisis del 643, su 
autobiografía prometía ser una radiografía atípica de la “reciente prehistoria4” 
española y no podía menos de intrigar a aquella franja de la oposición que 
había sido o seguía siendo comunista. 

¿Qué diría la Autobiografía de Federico Sánchez? ¿Por qué sacar a 
relucir la historia del PCE en los años 50-60? ¿Cómo saldrían el partido y sus 
hombres más representativos del descargo de conciencia de Semprún…? 
Tratar de reconstruir hoy la expectación levantada por el libro y lo que éste 
significó en el momento en que el PCE empezaba a actuar en la legalidad —
discutidísima legalidad, recordémoslo— dando una imagen de gobernabilidad 
renovada, no carece de interés, en efecto. Más de veinte años después, la 
polémica sigue lastrando cualquier intento de aproximación al “Planeta anti-
Carrillo” y parece haber sesgado definitivamente la imagen del dirigente 
comunista que fue su autor. Ahora bien, ¿es posible abordar hoy el testimonio 
de Federico Sánchez con una mayor distancia crítica? ¿Acaso se agota su 
alcance documental en las claves de lectura entonces dictadas por la 
actualidad política? ¿Cuál fue, en definitiva, el itinerario real de aquellos 
“intelectuales con cabeza de chorlito” que, comunistas, llegaron a la 
Transición fuera del partido? 

 1. 1977: “Todas en el mismo Carrillo” 

La amplitud y el calado social de la polémica suscitada en 1977 por 
la Autobiografía de Federico Sánchez no podrían entenderse, para empezar, sin 
el formidable trampolín mediático del premio Planeta y la inundación del 
mercado por una edición de 110.000 ejemplares pronto agotada. Bien es 
verdad que semejante perspectiva de difusión bastaba para justificar el 
recurso de Semprún a una editorial abiertamente tradicional bajo el 
franquismo. Pero si el “insólito maridaje5” de José Manuel Lara con el antiguo 
dirigente comunista extrañó a más de uno, lo cierto es que la derecha no 
trataría de recuperar políticamente el libro y que éste permitiría abrir por fin, a 

                                                        
3 La crisis de 1964, que alcanza su clímax en la reunión de Praga en torno a la cual girará después la 
Autobiografía…, fue el mayor intento de acercamiento a la realidad, compleja y difícil, de la lucha antifranquista que 
existió en la historia del PCE. Semprún y Claudín entendían que la oligarquía española, además de haber ganado la 
guerra, se había fortalecido en la postguerra y que este dato no podía seguir siendo enmascarado tras unos análisis 
que la convertían en más débil que en 1936 o 1945. Así, frente al voluntarismo de una dirección que seguía 
proclamando la inminencia de un golpe definitivo al régimen, ambos defendieron la necesidad de una lucha de más 
largo aliento, de una táctica y unos procedimientos menos dogmáticos. Tras su expulsión, lejos de convertirse en un 
partido “a la italiana”, el PCE seguirá ligando su suerte a los designios de Carrillo. Para una información más 
detallada sobre esta crisis cf. infra y Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España. 1939-
1986, Barcelona, Planeta, “Espejo de España”, 1986, pp. 381-406. 
4 Son palabras de Semprún en su prólogo a El Desencanto, Madrid, Elías Querejeta ed., 1976, p. 10. 
5 “El largo viaje de Jorge Semprún”, art. cit., p. 94, donde el autor también se preguntaba “¿dónde se expresa uno con 
libertad, sin presiones contra el editor? Pues con un editor insensible a presiones.” 



escala pública, un debate aplazado en el PCE desde finales de la guerra civil. 

Al entrar en liza, el prestigio de Semprún ante la intelectualidad 
española más comprometida es indudable. Durante los doce años 
transcurridos entre su exclusión definitiva del partido y el detonante Planeta, 
el escritor-guionista ha sabido encarnar las aspiraciones de la izquierda más 
antidogmática del exilio sin llegar a caer nunca en la figura del renegado. 
Desde la doble censura de La Guerre est finie (1966)6 hasta las espinosas 
elipses narrativas de L’Évanouissement (1967), pasando por el discurso 
revolucionario de la primera época de los Cuadernos de Ruedo Ibérico, ha 
evitado todo ataque frontal a un partido todavía ilegal. Pero en 1977, 
levantada por fin la pesada hipoteca de la clandestinidad antifranquista, el 
PCE va a tener que resignarse a la emergencia de voces disonantes con todo lo 
que de novedoso e insólito tenía la heterodoxia en el comunismo hispánico. 
Este vuelco en la percepción será por lo menos tan determinante en la lectura 
de la Autobiografía… como el camino recorrido por la militancia hasta el 
momento de su publicación. 

Baste recordar a este respecto el protagonismo del PCE en la lucha 
contra la dictadura o la estatura reconocida a su secretario general en el 
contexto internacional desde 1974, y confrontar las esperanzas de una 
verdadera “ruptura democrática” depositadas en el partido con aquel 
decepcionante 9,38% de los votos obtenido en las primeras elecciones libres 
para calibrar la magnitud del revés político7. No contento con disipar el viejo 
sueño de unidad social-comunista que el “eurocomunismo” de Carrillo había 
resucitado8, el fracaso electoral arrebataba además al PCE su pretendida 
hegemonía en el bloque de izquierdas. Y es que, entre las expectativas iniciales 
y la irrefutabilidad de los hechos había mediado un giro táctico de 
envergadura. 

Con la llegada del secretario general a España y una vez 
transformada la organización del interior en el mismo instrumento dúctil del 
exilio, todas las decisiones del partido se habían encaminado a sumar fuerzas 
para convencer a los poderes fácticos de la amplitud unitaria de la alternativa. 
La Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia habían sido fundidas 

                                                        
6 Recordemos que, además de no haber podido ser presentada a competición en Cannes por presiones del régimen, 
La Guerre est finie había sido retirada también del festival checoslovaco de Karlovy-Vary, cediendo esta vez a las 
instancias de la Pasionaria. Proyectada fuera de concurso, la película obtendría en ambos certámenes premios 
creados ad hoc por la crítica. 
7 Las elecciones del 15 de junio de 1977 sancionaron tanto el deseo de cambio de una mayoría del país como el 
triunfo de la moderación. Ganó la Unión de Centro Democrático de Suárez con el 34,3% de los votos, seguida por el 
PSOE, con el 28,5%; la derecha neofranquista de Alianza Popular obtuvo el 8% y apenas cuatro diputados menos 
que el PCE, con un 9,38%, muy por debajo de las expectativas iniciales. 
8 En torno al “compromiso histórico” de los líderes del PCI y al mismo Santiago Carrillo se habían ido construyendo 
en efecto unas señas comunes para los partidos comunistas del área occidental europea que pasarían a conocerse a 
partir de 1974 bajo el nombre de “eurocomunismo”. Totalmente emancipados de la Unión Soviética, los PPCC 
europeos integraba ahora, con mayor o menor convicción, las libertades democráticas, la preocupación por no 
romper el equilibrio de bloques y un ideal reformista que descartaba cualquier ruptura revolucionaria. La dictadura 
del proletariado o internacionalismo proletario, por su parte, parecían haber pasado definitivamente a la Historia.  



en un nuevo organismo de Coordinación Democrática. Pero a medida que la 
alianza con el PSOE y los democristianos de Ruiz Jiménez obligaba al PCE a 
diluir sus reivindicaciones rupturistas y éste iba cultivando una imagen 
moderada en vistas a la legalización, los comunistas habían abandonado de la 
mano de Carrillo la política mantenida durante décadas: la exigencia de un 
gobierno provisional, de los estatutos de autonomía para Cataluña, Galicia y el 
País Vasco e incluso la de la amnistía. Sin necesidad de rasgarse las 
vestiduras o conmover los ánimos militantes, se había empezado a hablar de 
una “ruptura pactada” —hallazgo terminológico de amplias consecuencias 
tácticas—, que acabaría por convertirse en “negociación de la reforma” y el 
partido había pasado de las exigencias más radicales a la más flexible 
negociación. Incluso la legalización, conseguida por decreto un 9 de abril, se 
habría alcanzado al precio de una aceptación estricta y pública de la 
Monarquía, la bandera y la unidad de España, pareciendo más que una 
victoria una merecida concesión. En el clímax de su influencia social, lejos de 
servir de intermediario entre los herederos del pasado y las fuerzas que exigían 
cambios, el PCE reconocía implícitamente su debilidad ante el poder real de 
las instituciones. Cuando la reforma sea aprobada por referéndum cerrando la 
primera etapa de la Transición, se verá pues oficialmente incorporado y 
neutralizado en el proceso político diseñado desde la presidencia del Gobierno 
por Suárez y el Rey. 

En este sentido, el resultado de las elecciones del 15 de junio, las 
primeras convocadas en 41 años, iba a presentar una radiografía exacta de la 
enfermedad que había aquejado al esquema estratégico del PCE a lo largo de 
este período. Carrillo no sólo había calculado mal la relación de fuerzas por la 
derecha, imaginando que el voto conservador iría hacia la Alianza Popular de 
Fraga en vez de a la Unión de Centro Democrático, sino que también se había 
equivocado contando con absorber la base de un socialismo fraccionado y 
minoritario según el esquema del PC italiano. “Después de 40 años de 
anticomunismo nos dejaron sólo 40 días para superarlos9”, comentaría 
lacónicamente para justificar su fracaso electoral. El partido no iba a ver 
entonces la necesidad de cuestionar su táctica y seguirá uniendo su destino al 
de la UCD para aumentar su credibilidad democrática y arañar la base social 
del PSOE10, manteniendo el “consenso” como fórmula de gobierno incluso una 
vez que el incumplimiento de los Pactos de La Moncloa se haga notorio. 
Cuando la Autobiografía… salga a la calle, la estrategia eurocarrillista tiene 
pues ya todos los visos de un suicidio político.  

Así las cosas, ¿cómo no reconocerse en un libro que, defendiéndose 
de ser anticomunista, se proclamaba antipartido? “Yo sigo pensando lo mismo 

                                                        
9 Citado por Gregorio Morán, op. cit., p. 547. 
10 En los análisis de Carrillo, el PSOE de Felipe González se había visto reducido a un epifenómeno irrelevante por 
su supuesta inexperiencia e izquierdismo irresponsable, sin querer ver cómo desde la celebración del XXVII 
Congreso de diciembre éste se había colocado en posiciones firmemente izquierdistas, introduciendo alusiones al 
marxismo, y había optado por distanciarse firmemente de la UCD con el fin de convertirse en la alternativa al 
previsible desmoronamiento de aquel partido de retales construido por Suárez. 



sobre el entorno, la cultura, etc. que cuando dejé el PCE —subrayaría Semprún en 
la rueda de prensa de presentación—. Sólo he cambiado en el sentido del partido 
como instrumento y no creo que el Partido Comunista Español sea ya el 
‘instrumento’11”. Semejantes declaraciones no podían menos de encontrar cierto 
eco en una militancia relativamente desorientada por la reciente urbanidad 
política del PCE. Y aunque la Autobiografía… tratase menos de formular una 
crítica estratégica que de cuestionar la imagen de gobernabilidad por la que 
tan alto precio se estaba pagando, la súbita irrupción de “Federico Sánchez” 
apelaba también aquí directamente a la experiencia personal de todos aquéllos 
que, compañeros de viaje y comunistas, habían padecido en algún momento 
los métodos del partido. 

En realidad, apuntaban los comentaristas mostrando su adhesión de 
principio, Semprún no buscaba sino interrogar a un vasto público lector 
acerca de la verosimilitud de este PCE postfranquista, democrático y tolerante, 
convencido de la necesidad de compaginar la revolución social con el 
pluralismo político. “El propósito de Semprún al dirigirse a este público específico 
con la ayuda inesperada del Premio Planeta no es alertarlo contra el partido 
comunista y su líder —terciaba Mario Vargas Llosa en esta línea—, sino más bien 
contra la ingenuidad de aceptar cualquier imagen política sin someterla a la prueba 
de fuego, que no consiste en escuchar lo que los dirigentes y los partidos dicen, sino 
en relacionar lo que han hecho y lo que hacen con lo que dicen12”. Según el parecer 
general, el escritor había hecho bien en “desvelar interioridades del Partido 
Comunista español durante su larga y esforzada lucha clandestina”. Y si, para 
Javier Tusell, la Autobiografía… iba a ser leída desde la perspectiva de la 
España de 1977 como “una cruel desmitificación del eurocarrillismo” la razón no 
era otra que las pruebas irrefutables aportadas por el protagonista13. 

Así, por mucho que Vargas Llosa interpretase el libro de Semprún 
como un esfuerzo inconsciente y pertinaz por seguir discutiendo con sus viejos 
camaradas, “por seguir persuadiéndolos de la urgencia de un cambio radical de 
mentalidad y de actitud para la victoria de su causa”, su tono desmesurado, 
rayano incluso en el insulto, no era el del diálogo sino el de la acusación. Dos 
números antológicos de la revista Cambio 16 dan buena fe del cariz del debate 
público y la relación de fuerzas entonces reconocida. En la portada del 
primero las imágenes de un Semprún que reía y un Carrillo aparentemente 
enfadado se enfrentaban en un cara a cara que el primero dominaba desde el 
ángulo superior. Subrayando la factura de los planos el titular rezaba “Los 
bajos fondos del eurocomunismo”. El segundo titular, “todas en el mismo 
carrillo”, encuadraba una foto a toda plana del aludido. Volver sobre Monzón, 
Trilla, la ejecución de Grimau o el prosovietismo significaba, en efecto, sumar 
a los errores del PCE sus culpas, y aunque los militantes se aferrasen 
entonces más que nunca al heroico pasado de la lucha antifranquista, su 

                                                        
11 Citado en Semprún-PCE. Historia de una polémica, Dir. Rafael Abella, Planeta, Barcelona, 1978, pp. 8-9. 
12 Mario Vargas Llosa, “La Autobiografía de Federico Sánchez”, reproducido en Contra viento y marea, Seix Barral, 
Barcelona, 1983, p. 277. 
13 Cf. Javier Tusell, citado en Semprún-PCE, op. cit., p. 22. 



experiencia le hacía convenir con “Federico Sánchez” en que ésta no podía 
seguir siendo utilizada como único capital político. En cualquier caso, cuando 
el partido decida entrar en la polémica, la Autobiografía… acabará de 
imbricarse con la actualidad política de manera que la actitud y las 
conclusiones de sus dirigentes dejen en su lectura una huella definitiva.  

La primera manifestación de un comunista, aunque lo fuera del 
PSUC y estuviese lejos de marcar el tono de las intervenciones del partido, iba 
a ser la de Manuel Vázquez Montalbán. Desde las páginas de Mundo Obrero 
éste sostenía que si algo evidenciaba la Autobiografía... es que el Partido sólo 
sería convincente en su proyecto de “revolución de las mayorías”, en la medida 
en que fraguase una democracia interna en consonancia. Por lo demás, 
concluiría restándole importancia al resto, “la aparente contradicción entre la 
memoria de Federico Sánchez y la que acumulan hoy los viejos y nuevos militantes 
sólo es una broma del tiempo. La memoria del político es necesariamente frágil. La 
del intelectual es poética. El político corrige la memoria cada mañana. El intelectual 
la recupera, esclavo de nostalgias y esperanzas14”… Dos semanas después, 
Fernando Soto, diputado comunista por Sevilla, respondía en tono de 
reprimenda al camarada Montalbán que la Autobiografía de Federico Sánchez 
no era más que “un montón de basura vertido sobre las más elevadas cimas de la 
dignidad humana”. “En efecto, es basura, pero basura estalinista15”, se apresuró a 
puntualizar Semprún recogiendo la alusión con motivo de la presentación del 
libro en Sevilla. Hasta entonces, Carrillo se había limitado a declarar a la 
prensa que él no pensaba leer el libro. Fuentes muy fidedignas afirmaban sin 
embargo que en vísperas de su visita a los Estados Unidos había llevado un 
ejemplar para el viaje16...  

Pero la primera reacción oficial llegaría con dos meses de retraso, de 
la mano de Manuel Azcárate, uno de los intelectuales más identificados con el 
eurocomunismo. “Parece como si Semprún hubiese roto con el estalinismo, y los 
demás, los que somos comunistas, no”, protestaba en sus “Comentarios 
personales sobre la Autobiografía de Federico Sánchez17” aunque sus 
argumentos sólo convencieron a los convencidos. Federico Melchor, director de 
Mundo Obrero sería el siguiente en entrar en liza con otro artículo, “El libelo en 
libelo se queda”, y un argumento más afectivo que político: “Hemos sido todos 
víctimas durante decenios de sangrienta persecución antidemocrática, con blanco 
preferente en los comunistas. ¿Y va a resultar ahora que los “culpables”, los de la 
“sangre” somos los comunistas?18” La contrarréplica de Semprún en cuanto a la 
supuesta ruptura del PCE con el pasado había sido aplastante y ni el 
razonado Azcárate ni el indignado Melchor conseguirían evitar finalmente la 

                                                        
14 Manuel Vázquez Montalbán, Mundo Obrero, 24 de noviembre de 1977. Integralmente reproducido en Semprún-
PCE…, op. cit., p. 30. 
15 Cit. ibid., pp. 30 y 31 respectivamente.  
16 “Tengo que sacrificar los libros que no son interesantes y confieso que, por lo que me han contado, nunca hubiera 
imaginado que Jorge Semprún escribiera un libro así.” Santiago Carrillo, Ya, 11 de diciembre de 1997, cit. ibid., p. 
27. Cf. además “Los bajos fondos del eurocomunismo”, Cambio 16, 2-8 de enero de 1978, pp. 12-14. 
17 El País, 4 de enero de 1978. 
18 Mundo Obrero, 12 de enero de 1978. 



intervención de Carrillo. El secretario general firmará pues a finales de enero 
un comedido artículo titulado “No nos moverán” en que, sin consentir en 
ningún momento descender al plano de las acusaciones (“la crítica de la historia 
deben hacerla los historiadores”), denunciaba nada menos que una “campaña 
mundial contra el eurocomunismo”19. Él seguía apostando fuerte por “esta nueva 
vía al socialismo [que] inquieta profundamente tanto a Washington como a Moscú” y 
emplazaba a los militantes a seguir con atención el desarrollo del IX Congreso 
del partido, del cual parecían depender tanto las cuestiones de actualidad 
como la superación de las acusaciones que Semprún esgrimía:  

“En realidad —había respondido éste último a Azcárate—, para un 
partido comunista que no está en el poder, el mejor criterio de ruptura con 
el estalinismo ha de buscarse en el funcionamiento democrático de la 
organización. (…) Personalmente, y por rigor intelectual, para no formular 
juicios apresurados, me reservo mi opinión sobre este punto hasta 
examinar los resultados y las decisiones del próximo congreso del PCE20.” 

Y el Congreso de abril inclinaría una vez más la polémica a favor del 
novelista. No en vano, a pesar de haber pasado a la historia como el del 
abandono formal del leninismo, allí se corroboraría hasta qué punto la 
necesidad de mostrarse como un partido de gobierno preocupaba a Carrillo 
por encima de cualquier deseo de democratización real21. “El Congreso ha dado 
de sí todo lo que podía ser. Un poco más, tal vez, de lo que deseaban los dirigentes de 
“la vieja guardia”. Bastante menos, sin duda, de lo que esperaban algunos 
observadores ilusionados, por no decir ilusos”, concluía Semprún de manera 
definitiva22.  

Si hasta entonces podía caber alguna duda, a partir de este instante 
la Transición del PCE tendría que leerse en clave de Autobiografía…: el mismo 
Carrillo de la crisis de Praga, el Carrillo pragmático de pasado tenebroso y el 
partido por él forjado a su imagen y semejanza pertenecían al pasado y no a la 
España democrática. Inversamente, la deriva política del PCE también 
arrojaría nueva luz sobre el testimonio de Semprún: no sólo la Transición se 
había llevado a cabo bajo la influencia del capital monopolista, como 
vaticinaron los excluidos del 64, sino que Federico Sánchez y Fernando 
Claudín parecían convertirse por ello mismo en eurocomunistas avant la lettre. 
Aureolados de lucidez política y cargados de razón histórica, cabía soñar 
incluso con los derroteros que el PCE hubiera seguido de haber sido dirigido, a 
partir de entonces, por aquéllos que la Pasionara tildase de “intelectuales con 

                                                        
19 “No nos moverán”, Mundo Obrero, 19 al 25 de enero de 1978. 
20 “Contrarréplica a Manuel Azcárate sobre la Autobiografía de Federico Sánchez”, El País, 8 de enero de 1978, p. 
10. 
21 El leninismo fue abandonado por decreto, en efecto, pero el PCE ligaba en contrapartida su identidad a la de los 
veteranos del exilio y con ellos al tipo de dirección personalista de Carrillo. Por mucho que la base hubiera discutido 
calurosamente la visión triunfalista de los pactos de la Moncloa y del Gobierno de concentración propuesto por el 
Comité Central en sus quince tesis, el rígido corsé del centralismo democrático impediría que sus enmiendas 
pudieran formularse como alternativa política global dando un verdadero contenido político al eurocomunismo.  
22 Jorge Semprún, “¿Primeros pasos o canto del cisne?”, Cambio 16, nº 334, 30 de abril de 1978, p. 62. 



cabeza de chorlito” ya que 

“frente a los errores del Partido, nosotros establecimos un análisis concreto 
de la situación española, junto a una crítica a la situación interna del 
Partido, paralela a la petición de una autonomía radical del Partido 
respecto a la sociedad rusa y el estalinismo: Carrillo ha aprovechado 
algunas de nuestras conclusiones, pero sólo para capitular ante la 
situación de una manera oportunista y pragmática23.” 

En efecto, el lastre que este desenlace impondrá a todos los lectores 
contemporáneos de la Autobiografía… va a ser doble: la imagen de un 
antagonismo inveterado entre Carrillo y el protagonista, por una parte, y, por 
otra, la certeza de que si Semprún tenía razón era porque Federico Sánchez la 
había tenido. El hecho de que su autor no sólo estuviese saldando cuentas 
con el partido, sino también con la historia que parecía habérsele escapado 
entonces de las manos, además de consigo mismo, pasaría prácticamente 
inadvertido. 

 

2. Federico Sánchez, juez y parte 

La Autobiografía de Federico Sánchez, se abre en la reunión del 
castillo de Praga con una frase: “Pasionaria ha pedido la palabra”, para concluir, 
casi trescientas páginas más adelante, cuando Pasionaria toma por fin la 
palabra y pronuncia su famoso anatema contra los intelectuales. Entre ambas 
intervenciones el narrador habrá interpelado a “Federico Sánchez” como si de 
un fantasma del pasado se tratara, con la serenidad que supone suficiente 
como para hacer su propia autocrítica y la de la política en que participó. De 
alguna manera, parecía decir Semprún abundando en su actitud durante la 
polémica, si él atacaba el dogmatismo y estalinismo inherentes al partido era 
porque, habiendo roto personalmente con este pasado, no tenía ningún 
problema en confrontarlo. La Autobiografía…, señalaría desde su primera 
rueda de prensa, “es un libro muy crítico, pero también sumamente autocrítico: si 
con alguien he querido ajustar cuentas, ese alguien no es otro que Jorge Semprún24”.  

El narrador sempruniano se presentaba pues como juez y parte de 
un largo ejercicio de memoria en que, lógicamente, no iba a perder en 
autoflagelaciones sino el tiempo necesario. ¿Acaso no admitía éste sin reparos 
que la “novela” había surgido como respuesta a un ataque de Carrillo en 
Demain, l’Espagne…?  

“…aquello era como una agresión personal a un señor que ya estaba 
enterrado; yo me había olvidado de Federico Sánchez y resulta que lo 
resucitan para decir que fue un sinvergüenza o una persona casi 
despreciable… Pues no. Vamos a rehabilitarlo como a las víctimas del 
estalinismo, que siempre se las rehabilita póstumamente, vamos a 

                                                        
23 “El largo viaje de Jorge Semprún”, art. cit., p. 94. 
24 Ibid. 



rehabilitar a Federico Sánchez de forma póstuma25.” 

Así, aunque el contenido político de la obra vaya a estructurarse en 
torno a la oposición fundamental trazada por el autor entre la “memoria 
histórica” de Federico Sánchez y la “antimemoria comunista26”, ello no 
excluirá momentos autocríticos tan profundamente apologéticos como 
efectistas. 

“…en fin —comentaba el escritor en las primeras páginas del libro— 
hay que asumir lo que uno ha sido. Unos han estado en el Frente de 
Juventudes, o han asistido a los Cursillos de Cristiandad, pongamos por 
caso, antes de hacerse comunistas. Y yo he sido un intelectual 
estalinizado. Hay que saber que lo he sido y tengo que explicar por qué lo 
ha sido. Sería muy fácil olvidarse de su propio pasado, desmemorizarse, 
como suelen hacer nuestros Pequeños Timoneles locales y vernáculos. 
Sería demasiado fácil. No me olvido de mi propio pasado27.” 

Semprún expone, en efecto, algunas de sus vergüenzas poéticas y 
cauteriza con “el hierro al rojo vivo de la memoria28” los silencios culpables de la 
guerra fría. Pero su autocrítica tendrá poco que ver con un verdadero ejercicio 
de memoria histórica. Por una parte, no sólo la demolición de su poesía de 
partido le depara una nueva ocasión de lucimiento intelectual, sino que uno 
de los poemas reproducidos, el “Juramento español a la muerte de Stalin”, ha 
sido cuidadosamente expurgado en un claro ejercicio de falseamiento29. Por 
otra, el “masoquismo pequeño burgués” que Carrillo le reprochará cuando 
evoque nuevamente su certeza pasiva ante la inocencia de Josef Frank, 
antiguo compañero de deportación ejecutado en el proceso Slansky, oculta con 
suficiente eficacia la falacia ideológica sobre la que se sustenta el testimonio 
del antiguo dirigente comunista. 

Es inútil buscar en la Autobiografía… una autocrítica de Semprún 
como delfín de Carrillo, dirigente estalinista en el interior o corresponsable de 
una línea política. En otras palabras, si aceptamos la convención narrativa del 
relato y convenimos en utilizar su pseudónimo oficial para el período 1953-
1964, “Federico Sánchez” no parecerá responsable de un solo acto digno de 

                                                        
25 “No sé realmente quién soy”, El País semanal, 30 de octubre de 1977, p. 6. Cf. también Autobiografía…., Planeta 
“Bolsillo”, Barcelona, 1995, pp. 234 y 235. 
26 A propósito de esta memoria “de mierda” que hace que los comunistas recuerden tan sólo lo que les conviene 
censurando el resto, el escritor señalaría que “un partido sin memoria, sin capacidad crítica para asumir y hacerse 
cargo, verídicamente, de su propia historia, es un partido incapaz de elaborar una estrategia auténticamente 
revolucionaria”, Autobiografía, op. cit., p. 214. 
27 Ibid., p. 17. 
28 Ibid., p. 130. 
29 Falta, en efecto, la última tirada que transformaba claramente el sentido global del poema de simple elegía en 
profesión de fe combativa: 
“Camaradas: éste es el juramento: 
Las banderas de STALIN alzaremos 
Sobre el radiante porvenir de España” 
Para calibrar el sentido de las supresiones cf. Autobiografía, pp. 128-130 y la versión integral de los Cuadernos de 
Cultura, nº 11, 1953, p. 16. 



reprobación en su larga existencia de activista. “En 1953 comienza una nueva 
etapa de tu vida”, afirmará el narrador, “tuviste la suerte (…) de convertirte en un 
dirigente del PCE en los años que siguieron a la muerte de Stalin”, el contacto con 
la realidad española ahuyentó “los fantasmas rigoristas y superególatras de tu 
anterior estalinismo30”… Pero lo cierto es que el escritor no hubiera podido salir 
al paso de semejante pretensión sin sustentarla en un vehemente 
planteamiento narrativo. Y es aquí donde el carácter novelesco de la 
autobiografía probará toda su rentabilidad: si el contrapunto de personas 
gramaticales hace las veces de distanciamiento crítico y la voz del narrador 
sienta la verdad objetiva, el discurrir digresivo de la memoria facilita, además, 
una estrategia de selección política. ¿Puede acaso considerarse casual el 
hecho de que, a pesar de tratar largamente de la ASU (Asociación Socialista 
Universitaria), Semprún omita las particulares circunstancias en que la foto 
reproducida en la portada de la Autobiografía… había sido tomada31? ¿es quizá 
involuntario que olvide igualmente haberse comportado como un “hombre de 
partido” tanto en 1956 con su hermano Carlos, como con Javier Pradera en 
1960 o con Ricardo Muñoz Suay en 1962, a quienes dedicaba el libro? De 
estos colaboradores bajo la responsabilidad directa de “Federico Sánchez”, 
recordemos, el primero había sido apartado de la organización por su 
oposición a la intervención soviética en Hungría y el segundo por diferencias 
de valoración respecto a la huelga del 18 de junio y la entrada de España en el 
Mercado Común. Muñoz Suay se había ido sólo, pero Semprún dejaría de 
tratarlo hasta que el mismo vacío se hiciese en torno a sí tras su expulsión del 
partido. Baste pues recordar, para concluir a este respecto, la opinión que 
merecía en 1977 a Pradera la voluntad autocrítica de la Autobiografía…: “la 
acumulación de verdades parciales —diría— no da como producto final, 
paradójicamente, un libro veraz32.” 

Con todo, estas objeciones iban a pesar tan poco en el debate de 
entonces como pueden pesar hoy a ojos de cualquier lector que no conozca 
con cierto detalle las interioridades de la historia del partido. El lastre de 
aquella polémica vivida como una revancha histórica, un nuevo juicio de 
Praga invertido con Carrillo y la vieja guardia esta vez en el banquillo, sería y 
seguirá siendo igualmente decisivo en un libro construido en torno a la 
sentencia del 64 como clímax novelesco. ¿Qué importaba si antes de ser 
víctimas ellos mismos, Semprún y Claudín también habían fustigado 
divergencias y avalado ostracismos? Lo cierto es que el de Praga había sido un 
verdadero juicio estaliniano y que los Documentos de una divergencia 
comunista recientemente publicados por Claudín estaban ahí para certificar el 

                                                        
30 Autobiografía, op. cit., p. 116. 
31 La foto en cuestión fue tomada por Pedro Ramón Moliner para preservar a Carlos Zayas, “submarino” comunista 
en la ASU, que pretendió dar marcha atrás después de un viaje de fe a China y la Unión Soviética. Al anunciar a 
Semprún que “de comunista, nada”, éste se sintió en peligro y los miembros de la Asociación decidieron amenazar al 
dirigente comunista con entregar los clichés a la policía si algo ocurría a su compañero. Para más detalles, cf. P. 
Ramón Moliner, “Federico Sánchez, cazado”, Cambio 16, 2-8 de enero de 1978, p. 15. 
32 Javier Pradera, “Las verdades parciales de Semprún”, ibid., p. 16. 



bochornoso proceder que “Federico Sánchez” reprochaba al partido33. La 
vehemencia y el buen hacer literario del escritor acabarían de inclinar la 
balanza en este sentido. Así, la tan traída y llevada invectiva de Pasionaria 
contra los “intelectuales con cabeza de chorlito”, ni había sido dirigida 
directamente contra Semprún ni había sido formulada como conclusión en 
que apoyar su apartamiento del Comité Ejecutivo, según se da a entender en 
la Autobiografía34… Pero ¿qué pesaban ciertas “licencias polémicas” frente a la 
aplastante verdad del libro? ¿Qué importaba tampoco, en última instancia, si 
las posiciones mantenidas por el heterodoxo del 64 fueran después de todo 
menos clarividentes de lo que Semprún mantenía años después? El acceso a 
las actas de aquella reunión de Praga nos permite zanjar hoy, en todo caso, 
ahí donde el lector coetáneo debía confiar únicamente en la memoria del 
protagonista.  

Basarse al fin en los documentos para evaluar la actitud real de 
“Federico Sánchez” en el castillo de Zbraslav no debe suponer ningún 
menoscabo al mérito que supuso tratar de imponer un poco de racionalidad 
en los caducos esquemas políticos del PCE de principios de los 60. Con todo, 
el balance sólo puede calificarse de desmitificador en relación con cualquier 
versión a posteriori de los hechos. En primer lugar, su aportación a la vertiente 
económica de la crisis resulta tanto más insignificante cuanto confusa a pesar 
de suscribir enteramente los postulados de Claudín. En tanto que hombre del 
interior, es cierto que a Semprún le cuesta obviar los problemas de la fase de 
liquidación del franquismo y lanzarse como el resto a especular sobre el post-
franquismo. Pero cuando se lance por fin a las virtualidades del análisis 
político, no dejará de incurrir en flagrantes contradicciones tratando de 
atenuar el balance y conciliar lo irreconciliable: 

“Esa liquidación del fascismo no será la salida de la oligarquía. (…) no será 
la salida de la oligarquía, aunque ciertas partes, ciertas capas, ciertos 
círculos, otros de los que ahora predominan, parte de los que ahora 
también predominan sigan teniendo en sus manos, o sigan influyendo 
decisivamente sobre las formas de poder social económico y, por 
consiguiente tengan una influencia más o menos determinante en las 
formas de poder político. (…) No es inevitable que la oligarquía, y no ha 
sido nunca inevitable que la oligarquía gobierne sólo con formas de poder 
fascistas. El capital monopolista gobierna en otros países con formas muy 
diferentes de poder, pero gobierna ¿cómo no gobierna? Yo creo que esta 
salida incluso en estas condiciones sí (sic) conserva el capital monopolista 
muchas posibilidades de dominio, no sólo económico y social, que eso será 

                                                        
33 Fernando Claudín, Documentos de una divergencia comunista, El viejo topo, Barcelona, 1978, donde se incluían: 
el informe del autor en la sesión del Comité Ejecutivo que tuvo lugar a finales de marzo del 64 en Praga; un texto, 
“Las divergencias en el partido”, que pretendía relanzar la discusión en otoño del mismo año, cuando “los dos efes” 
todavía no habían sido apartados del Comité Central; una “Puntualización” donde Semprún, Francesc Vicens y 
Claudín salían al paso de la campaña denigratoria desatada contra ellos por el PCE-PSUC y, finalmente, como 
anexo, las “notas críticas” a su informe de marzo aparecidas en Nuestra Bandera en enero de 1965. 
34 Para una contextualización exacta cf. la intervención de Dolores Ibárruri en la sexta sesión del día 30 de marzo por 
la mañana, recogida en las Actas de la reunión plenaria del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España 
(marzo-abril 1964), “Dolores”, p. 28. 



en un primer período evidente y evitable (sic), sino de poder político, 
incluso eso no será una salida de la oligarquía, eso será una gran victoria 
popular, eso será una gran victoria revolucionaria35.” 

“Eso es verdad”, asentiría una Pasionaria confundida por tanta contradicción. Y 
a ello se reducirá el análisis económico-estratégico de Semprún. 

En cuanto a su contribución sobre los “problemas internos y 
algunas cuestiones ideológicas”, el suyo es un lúcido balance de las carencias 
del PCE en su organización del trabajo con los intelectuales, en efecto, pero 
establecido por un hombre de partido y desde dentro del partido. A lo largo de 
este repaso que abarcaba desde una consideración preliminar sobre la 
concepción del intelectual comunista, hasta una respuesta concreta a los 
problemas planteados en su propia organización, pasando por los errores de 
método cometidos a lo largo de su contencioso con el resto del Ejecutivo, se 
hablará por supuesto de estalinismo. “Yo no siento ninguna necesidad de hurgar 
en los problemas del culto a la personalidad, ni regodeo en los problemas del culto a 
la personalidad, ni tengo ninguna angustia, ni ningún remordimiento, ataque de 
conciencia, ni ninguna preocupación en este sentido —afirmaría—. Pienso que es un 
problema político. Y como problema político lo abordo y lo abordaré36.” Semprún ha 
decidido romper el tabú de unas señas de identidad que nadie quiere tocar en 
aquella reunión mostrando sus propias cartas. No sólo admite haber leído 
todas las obras de Trotski y haber puesto entre paréntesis los elementos 
convincentes de su denuncia a Stalin, sino que saca a relucir la ejecución de 
Josef Frank y su reciente lectura de Une journée d’Ivan Denissovitch de 
Alexandr Soljénitsyne. Cuando Dolores lo interrumpa para reprocharle su 
silencio sobre la inocencia de Frank, la distancia que media entre el relato de 
la Autobiografía… y la verdadera respuesta de “Federico Sánchez” no deja de 
ser significativa: 

“Evoqué la memoria de Josef Frank ante los miembros del Comité 
Ejecutivo del PCE. Yo sabía que era inocente, en 1952, y no había dicho 
nada. No había proclamado en ninguna parte su inocencia. Me había 
callado, sacrificando la verdad en aras del Espíritu Absoluto, que entre 
nosotros se llamaba Espíritu-de-Partido. Y esa herida del estalinismo en mi 
propia piel seguía quemándome. Nunca más, cualquiera que fuese la 
circunstancia, cualquiera el precio a pagar, volvería a sacrificar la verdad en 
aras de la pragmática Razón de Estado o de Partido. Eso les dije37.” 

explicaría el escritor en 1977… Y en 1964, 

“—…Yo hubiera testimoniado primero en el partido, en mi célula del 
partido comunista de España, decir que eso no era. ¿Qué hubiera pasado? 
O nada, o nada, diciendo, bueno pues se acabó, o en tales condiciones se 
hubiera podido producir un proceso de expulsión por plantear cuestiones 
que podían poner en duda toda una serie de cuestiones. 

                                                        
35 Ibid., sexta sesión, mañana del 30 de marzo de 1964, “Federico Sánchez”, pp. 8 y 9. 
36 Ibid., novena sesión, tarde del 31 de marzo de 1964. “Federico Sánchez”, p. 23. 
37 Autobiografía, op. cit., p. 193. El subrayado es mío. 



—Es que es un testimonio demasiado sangrante, sabes, demasiado claro. 
—Pues sí, por eso, demasiado claro, por eso…38” 

Reducir la Autobiografía… a su visceral anticarrillismo, sesgar su 
lectura a través del cariz revanchista de la polémica por ella provocada no es, 
en definitiva, sino asentir a una imagen conscientemente parcial y apologética 
de “Federico Sánchez”. Hay que reconocer, sin embargo, que, por lo menos 
hasta los años 61-62, éste había hecho suyo el prosovietismo, los métodos y el 
voluntarismo subjetivista del partido y que, en lo que a la cuestión central de 
la autocrítica estalinista respecta, no se tratará tanto de reflexionar sin 
complacencia sobre su pasado como de purgarlo. Que el estalinismo fuese 
denunciado como un “sistema institucional” en vez de una simple 
“excrecencia” personalista, tenía ciertamente su valor en 1964, pero, más de 
diez años después y en un libro supuestamente autocrítico, ya no cabía eludir 
ciertas responsabilidades personales en el ominoso Espíritu-de-Partido. En 
cuanto a su lucidez, resulta evidente que proclamando la necesidad de 
sustituir el voluntarismo del PCE por una estrategia más adaptada al ritmo y 
los métodos de penetración social en la España del despegue económico, 
Semprún y Claudín habían tenido el mérito de abrir los ojos a los errores 
tácticos del partido incluso desde su interior. Ello no obsta para que el camino 
del “despertar” político comunista fuese para ellos infinitamente más largo 
fuera del partido.  

3. Del revisionismo a la revisión comunista 

El itinerario real de aquellos intelectuales comunistas que en algún 
momento de su andadura política cruzaron el Rubicón de la heterodoxia y se 
encontraron, tantas veces a su pesar, fuera del partido es sin duda tortuoso. 
Entre ellos, y siendo uno de los más conocidos gracias a la inagotable 
autobiografía política diseminada desde Le Grand voyage (1963) en todos sus 
libros, el de Semprún es al mismo tiempo paradigmático y controvertido. En él 
no sólo se confunden diferentes apreciaciones cronológicas a veces 
contradictorias de un mismo hecho, sino que también vienen a converger por 
lo menos tres horizontes políticos: el de la larga dictadura antifranquista y el 
exilio, por una parte, y el de la Europa occidental, por otra, desde la guerra 
fría hasta el más enfervorizado “tercermundismo”.  

El duro trance que suponía en todos los casos la ruptura con el PC 
ha sido evocado por muchos de sus protagonistas, incluyendo al mismo 
Semprún: 

“On sait à satiété, en effet, (…) ce que représente la rupture avec le parti 
pour un intellectuel communiste. Que ce soit à la suite d’une exclusion ou 
d’un abandon volontaire, ce genre de rupture est douloureuse, on le sait. 
On quitte d’un seul coup papa-maman, la sainte famille, les certitudes, la 
chaleur fraternelle des masses laborieuses (…), l’horizon bleu-horizon de 
l’Histoire. On saute en marche de la marche de celle-ci (l’Histoire). Bref, on 

                                                        
38 Actas…, novena sesión, tarde del 31 de marzo de 1964, “Federico Sánchez”, p. 25. 



reste seul. Ce qui est, bien sûr, la meilleure situation imaginable pour un 
intellectuel qui accepte jusqu’au bout les risques de sa fonction critique. 
Mais cette dernière vérité est souvent longue à découvrir, surtout aux 
époques de remue-ménage historique où les causes justes foisonnent39.” 

Bien es verdad que el sentimiento de derelicción ideológica se 
acentuaba en una generación que había abrazado el comunismo en la Europa 
del fascismo ascendente, en un momento en que el mundo aceptaba todavía 
divisiones maniqueas. Pero bastaba muchas veces con sentirse excluido de 
aquel formidable proyecto careciendo de una nueva familia ideológica o una 
alternativa política para acusar el golpe con rudeza. En este sentido, el 
Semprún de los Cuadernos de Ruedo Ibérico es representativo de la dificultad 
de los heterodoxos en articular una crítica que cimentase una nueva opción 
militante; y el precio que el escritor antifranquista pagaría por esta impotencia 
son nada menos que diez años de silencio creativo. Ambos reflejan aquella 
manera particular de estar y no estar a la vez en el partido que se conoció, 
entre otros, con el nombre de revisionismo. 

Acusados en el momento de su expulsión de “revisionismo 
capitulador”, “desviacionismo de derechas”, “subjetivismo”, “objetivismo”, 
“antimarxismo” incluso, los “dos efes” reaccionarían comprensiblemente 
dando un giro de verbalismo izquierdista para sublimar lo que Gregorio Morán 
ha llamado el “reflejo típicamente staliniano” de un “complejo derechista”. Claudín, 
añade, defenderá en Dos concepciones de la vía española al socialismo (1966) y 
La crisis del Movimiento Comunista (1970) “posiciones políticas que le descalifican 
como analista” en los diez años que siguen40. Semprún, por su parte, coreará 
las consignas de la Conferencia Tricontinental de La Habana (“Crear dos, 
tres… muchos Vietnam”) antes de romper ruidosamente con el castrismo a 
raíz del affaire Padilla41 y confirmará, una vez extinguida la explosión del mayo 
francés, sus antiguas profesiones de fe en la violencia como partera de la 
Historia42. Y es aquí, precisamente, donde su itinerario bifurca radicalmente 
del de los heterodoxos del interior por razones de generación, formación 
intelectual y, qué duda cabe, por el innegable peso del exilio. 

Si para los excluidos del 64 la ruptura con el PCE marcó el inicio de 
una búsqueda siempre frustrada del comunismo ideal, para los antiguos 
discípulos de “Federico Sánchez” supuso el principio o la confirmación de un 
viraje hacia la política como realidad. Desde la cárcel de Burgos, Enrique 
Múgica enviaría una carta a su antiguo mentor a finales del 63 comunicándole 

                                                        
39 Jorge Semprún, Montand, la vie continue… París, Denoël/Joseph Clims, “Folio actuel nº 5”, 1983, p. 183. 
40 Cf. Gregorio Morán, “Realidad y mito en Fernando Claudín”, La Vanguardia, Barcelona, 26 de mayo de 1990. 
Recogido en Llueve a cántaros. Crónicas intempestivas, Península, “Atalaya 31”, Barcelona 1999, pp. 62-65. 
41 La autocrítica del escritor cubano Heberto Padilla ante la Unión de escritores marca, de manera un tanto teatral, la 
ruptura de la intelligentsia europea con el régimen cubano en abril de 1971. Tanto su tono como su contenido 
recordaban demasiado los grandes procesos estalinianos. 
42 “Je ne crois pas beaucoup aux voies de passage réformiste, même quand elles sont enrobées dans un langage 
nouveau, et que l’on évoque la “démocratie avancée”. Je suis de plus en plus convaincu, d’ailleurs, de la nécessité de 
la violence révolutionnaire”, Jorge Semprún, L’Express, 8-14 de diciembre de 1969, p. 176. 



su decisión de abandonar la militancia comunista para pasar a engrosar las 
filas del Partido Socialista; Javier Pradera, sospechoso de “claudinismo” será 
marginado en la organización universitaria hasta que acabe por marcharse sin 
hacer ruido y se acerque también poco a poco a las posiciones de la 
socialdemocracia. Semprún por su parte, seguirá considerándose 
irremediablemente comunista mientras Franco siga vivo y el ideal 
revolucionario reactivado por el izquierdismo militante de principios de los 70 
no derive en el peor de los casos hacia el terrorismo. En este sentido, la batalla 
que va a dar al eurocomunismo armado de su Autobiografía… es ciertamente 
reveladora de su lucidez intelectual. 

Este “Federico Sánchez” redivivo que en 1977 admira a propios y 
extraños por su densa aventura vital, su aroma de leyenda e indudable 
presciencia política, es el mismo que declarará a El País en una de las 
innumerables entrevistas concedidas: 

“Yo diría incluso, aunque sea un poco pedante decirlo, que soy más 
comunista en el sentido teórico, filosófico, ideológico de la palabra que 
antes, porque yo creo que lo que vulgarmente se llama estalinismo es lo 
más antimarxista que existe, porque se está mucho más cerca de lo que 
puede ser un comunismo siendo antiestaliniano que estaliniano. Por 
consiguiente, desde ese punto de vista ideológico o moral, en la medida en 
que la política termina por ser una moral, sigo siendo comunista e incluso 
con más convicción que antes43.” 

La manera como Semprún se oculta con esta ingenua convicción el canto de 
cisne de su propia ideología apela sin duda a la reflexión. Con todo, el rápido 
desgaste del PCE de Carrillo y la elaboración definitiva de un pensamiento 
antitotalitario que subrayaba la analogía histórica entre fascismo y 
comunismo acabarán pronto por vaciar de sentido tanto su heterodoxia como 
su utopía políticas. Y el precursor de Praga no tardará en constatar que “el 
terreno del eurocomunismo, cuando se elaboran todos sus puntos es el que ocupa 
históricamente, bien o mal, el socialismo europeo44.”  

Ello explica quizá que Sánchez-Semprún, el “intelectual con cabeza 
de chorlito” que no se resignaba a aparecer como un renegado comunista a 
finales de los 70, entrase en la década siguiente proclamando su apostasía… 
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