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Chiharu, Tokyo, Shinjuku

Alors que je descends les escaliers d’un club en sous-sol, je sens les basses vibrer à travers 

les murs. Dans l’espace confiné où se déploie un concert de hip-hop, le son incarne un autre 

battement, profond et viscéral, comme un cœur qui pulse en décalage avec le rythme de la ville 

en surface. Là-haut, le temps est dicté par les montres et les horaires, synchronisé avec le flot 

constant des tâches soumises à un ordre social et économique rigide. Ici, sous terre, un autre 

souffle semble prendre vie. Les basses frappent, se propagent dans les murs et dans le sol, et 

les corps se laissent gagner par la pulsation organique. La cadence appelle à un relâchement 

des contrôles ordinaires.

Pourtant, cette liberté est illusoire. Une tension 
invisible mais omniprésente, comme un voile 
de jugement plane sur les femmes présentes. 
Les regards posés sur elles sont sans appel. 
Qui connaissent-elles ici  ? Sont-elles là parce 
qu’elles accompagnent certains des MC de la 
soirée  ? Leur crédibilité est-elle suffisante par 
ailleurs pour qu’elles soient écoutées lors des 
discussions portant sur ce qui est joué  ? Dans 
le public et sur scène, elles ont le sentiment de 
constamment devoir prouver leur place. Leur 
apparence, leur comportement, leur attitude, 
sont des sujets d’attention constante. Bien que la 
culture hip-hop crée un espace social alternatif, 
elle transpose néanmoins un ordre qui régule le 
monde en surface. Chaque soirée devient ainsi 
une forme de négociation entre la quête de liberté 
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d’expression et la réalité des comportements patriarcaux qui perdurent. Les jeunes femmes 
se retrouvent en prise avec un double standard : elles sont à la fois encouragées à faire partie 
de la fête, mais ramenées en permanence aux codes rigides qui régissent les espaces publics. 
Leur présence ici est une lutte discrète mais incessante, un défi pour revendiquer le droit d’y 
être sans demeurer réduites à leur genre, à une fonction qui leur serait dévolue.

Les espaces que constituent le hip-hop 

et d’autres scènes telles que la musique 

électronique, bien que souvent perçus 

comme des terrains d’expression artistique 

libérateurs, sont ainsi des lieux où se 

reproduisent les dynamiques du pouvoir 

patriarcal et où les violences sexistes 

perdurent. J’observe toutefois que les 

femmes du milieu refusent généralement 

les contraintes des industries culturelles 

dominantes. Le travail des musiciennes 

concernées se caractérise souvent d’ailleurs 

par l’expérimentation et une volonté certaine 

de transgression des normes. 

Les rappeuses de la scène underground 

japonaise comme les collectifs féministes 

évoluant au sein de la musique électronique 
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utilisent ces mêmes lieux pour contourner les barrières de genre et de classe, ainsi que pour 
produire des œuvres qui contestent directement les structures de pouvoir en place. Dans des 
espaces créatifs perçus comme autres, voire comme subversifs, le genre reste une question de 
pouvoir toujours en négociation.

Jeremy, Tokyo, Chiyoda

Je parcours un à un les rapports institutionnels alignés sur le bureau, avec l’intention de 
comprendre comment la musique électronique s’est développée au Japon. Les premiers 
documents, datés des années 1950, mettent en lumière les mesures économiques relatives 
à une époque où les studios de production sonore étaient rattachés à des stations de 
radio et à des centres de recherche expérimentale. Ici, la musique n’est pas uniquement un 
divertissement ; elle est aussi un projet de redéfinition du rôle de la création dans une société 
en reconstruction. Chaque choix d’instrument, de structure et de son, est pensé comme une 
affirmation de la modernité japonaise et de son ouverture aux influences extérieures.

Le passage aux années 1970 révèle un autre tournant : l’entrée en scène des synthétiseurs  
et la naissance d’une industrie de la musique électronique de masse. Les catalogues de 
Yamaha et de Roland ainsi que les magazines de musique populaire, vantant la capacité 
des instruments portables à produire des sons jusque-là inaccessibles aux musiciens non 
professionnels, constituent une promesse de liberté  : n’importe qui peut, depuis chez lui, 
explorer les possibilités sonores que les compositeurs des décennies précédentes n’ont 
expérimentées qu’en studio.

L’évolution de la société japonaise se reflète dans ces pages  : on y découvre une nation 
qui aspire à une nouvelle forme d’unité, une collectivité sonore fondée sur des goûts partagés 
et une consommation d’objets modernes. Alors que les années 1950 et 1960 consacrent 
le compositeur et l’ingénieur du son comme des figures d’autorité chargées de redéfinir la 
modernité du Japon, les années 1970, marquées par l’essor de la société de consommation, 
laissent entendre que le pouvoir est transféré aux masses. Entre les lignes, c’est tout un 
processus de construction identitaire lié à l’autonomie du sujet qui émerge. Il apparaît au 
terme de cette journée qu’explorer les dimensions créatives et économiques du son permet 
non seulement d’interroger de manière neuve les interactions entre l’art, la technologie et 
la société de consommation, mais aussi de déchiffrer en partie les couches complexes de 
l’identité culturelle.

________

Chiharu et Jeremy, Fuchû, espaces croisés

Nous nous retrouvons dans un café. Nos recherches respectives vont faire l’objet de 
présentations lors d’une journée d’étude organisée à l’Université des études étrangères de 
Tokyo. Le sujet de cet événement scientifique  est l’étude du son au Japon. Il constitue un 
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travail d’organisation préparatoire quant à ce qui se dessine  : un programme de recherche 
collectif, dont les étapes de progression seront marquées par une série de manifestations à 
Tokyo, à Sheffield, à Bordeaux, à Lyon, avec pour intention de développer la connaissance en 
créant de nouveaux rapprochements entre différents foyers scientifiques, en favorisant de 
nouvelles dynamiques de recherche.

Nous parvenons à une même conclusion  : l’étude du son dans la société moderne et 
contemporaine revêt une importance cruciale en tant que miroir et en tant que mécanisme 
des constructions sociales et des rapports de force qui façonnent les identités collectives. 
La recherche ethnographique et historique révèle que la production et l’écoute sonores ne  
se limitent pas à des pratiques sociales isolées, mais s’inscrivent dans un contexte culturel  
riche, où le son devient un vecteur d’affirmation identitaire entre créativité, contrôle et  
résistance. Le Japon est parfois perçu de l’extérieur comme un pays où les individus 
adoptent une attitude passive vis-à-vis des structures de pouvoir et des normes collectives. 
Cependant, l’étude du son révèle des dimensions bien plus complexes de cette prétendue 
passivité. Les pratiques sonores sont en réalité des moyens subtils d’expression et de 
réappropriation d’espaces d’autonomie. Ce sont ces zones, parfois marginales et discrètes, 
parfois médiatiquement englobantes mais paradoxalement peu remarquées, qui demandent 
d’être mises en lumière.

La playlist des auteurs

Mizutama Shobodan - Unzipped Siegried : https://www.youtube.com/watch?v=2QGTozgvckE 
Groupe punk féministe activement engagé dans le mouvement pour les droits des femmes.

Coma-chi - B-Girlism : https://www.youtube.com/watch?v=FaKxr3YCF4I 
Rappeuse éminente qui a produit un hymne au féminisme et à la sororité.

PIKA     - Onino Sumika : https://www.youtube.com/watch?v=8i1iqen1bQ4 
Artiste électro-punk engagée dans l’écologie et l’antinucléaire.

DJ Saphire Slows - The Labyrinth 2022 : https://soundcloud.com/mindgameslaby/the-
labyrinth-2022-sapphire-slows?ref=clipboard&p=i&c=0&si=D45B124DA7F449A898C61775F4
9EF6AF&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing 
À dénoncé le harcèlement sexuel sur la scène d’un club électro. Elle s’engage activement 
dans la lutte contre les violences sexuelles et sexistes.

________

Moroi Makoto & Mayuzumi Toshirô - Shichi no variêshon : https://www.youtube.com/
watch?v=uNMLywe8Stc&t=49s  
Première œuvre de musique électronique japonaise produite en 1956.

https://www.youtube.com/watch?v=uNMLywe8Stc&t=49s
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Ôno Matsuo - Atomu no tôjô : https://www.youtube.com/watch?v=wc2sfM0sMQI 
Compositeur ayant réalisé la musique de la série animée à succès Tetsuwan Atomu (Astro 
Boy) entre 1963 et 1966. Les effets sonores de la série représentent l’un des premiers 
rapports du grand public japonais au son électronique.

Tomita Isao - Arabesuku dai ichi ban (Arabesque no 1) : https://www.youtube.com/
watch?v=igHOaMOzzUo&t=4s 
Constitué de pièces de Claude Debussy réalisées au synthétiseur, l’album de Tomita est en 
1974 l’un des premiers grands succès populaire de la musique électronique.

Yellow Magic Orchestra - Tong Poo : https://www.youtube.com/watch?v=2T7TXVtGGFc 
Groupe de technopop au succès populaire international dont le premier single est publié en 
1978.

https://www.youtube.com/watch?v=igHOaMOzzUo&t=4s

