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« Accourez donc, ô mortels, et voyez dans le tombeau de
Lazare ce que c’est que l’humanité : venez voir dans un même
objet la fin de vos desseins et le commencement de vos espé-
rances ; venez voir tout ensemble la dissolution et le renouvel-
lement de votre être ; venez voir le triomphe de la vie dans la
victoire de la mort : Veni et vide»1.

Dans le Sermon sur la Providencedu Vendredi 10 mars
1662, Bossuet commence le premier point de sa prédication
par une image destinée à éclairer le contraste entre le
désordre visible du monde et le sens caché que Dieu y a ins-
crit. Et il invite le regard de la foi à trouver ce point de per-
fection et de lumière d’où la confusion se rajuste en vérité
supérieure. L’image que Bossuet emploie pour figurer le
sens de son discours est précisément empruntée au domaine
technique des images, exactement au champ de la stégano-
graphie. Depuis le XVIIe siècle, le mot désigne l’art des
représentations secrètes, des images sous les images qui,
dans la profondeur des traits apparents, cryptent des formes
plus vraies et plus essentielles2. Parmi les images stégano-

graphiques, les plus célèbres sont les anamorphoses, et c’est
à ces images en perspective singulière, aplatie et déformée
que pense Bossuet quand il veut métaphoriser et déchiffrer
les arcanes de la Providence :

« Quand je considère en moi-même la disposition des
choses humaines, confuse, inégale, irrégulière, je la com-
pare souvent à certains tableaux, que l’on montre assez
ordinairement dans les bibliothèques des curieux comme
un jeu de la perspective. La première vue ne vous montre
que des traits informes et un mélange confus de couleurs,
qui semble ou l’essai de quelque apprenti, ou le jeu de
quelque enfant, plutôt que l’ouvrage d’une main savante.
Mais aussitôt que celui qui sait le secret vous les fait
regarder par un certain endroit, aussitôt, toutes les lignes
inégales venant à se ramasser d’une certaine façon dans
votre vue, toute la confusion se démêle, et vous voyez
paraître un visage avec ses linéaments et ses proportions,
où il n’y avait auparavant aucune apparence de forme
humaine. C’est, ce me semble, Messieurs, une image
assez naturelle du monde, de sa confusion apparente et
de sa justesse cachée, que nous ne pouvons jamais remar-
quer qu’en le regardant par un certain point que la foi en
Jésus-Christ nous découvre » (pp. 114-115).

Si Bossuet évoque devant son auditoire le mode de fonc-
tionnement de l’anamorphose c’est qu’il sait qu’il lui est
familier. Un ouvrage : La Perspective curieuseécrit en 1642
par le Père Jean-François Niceron, de l’Ordre des Minimes,
a largement contribué à faire connaître les fantaisies ana-
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1. Bossuet, Sermon sur la mort, dans Sermons. Le Carême du
Louvre, édition de Constance Cagnat-Debœuf, Paris, Gallimard,
« Folio Classique », 2001, pp. 148-149.

2. « La stéganographieest l’art de représenter naïvement ce qui est
aisée conception et qui toutefois sous les traits épaissis de son appa-
rence cache des sujets tout autres que ce qui semble être proposé, ce qui
est pratiqué en peinture quand on met en vue quelque paysage ou port
ou autre portrait qui cependant eusse sous soi quelque autre figure que
l’on discerne quand on regarde par un certain endroit que le maître a
désigné. Et aussi s’exerce par écrit quand on discourt amplement de
sujets plausibles, lesquels enveloppent quelques autres excellences qui
ne sont connues que lorsqu’on lit par le secret endroit qui découvre les

magnificences occultes à l’apparence commune » (Béroalde de
Verville, Histoire véritable ou voyage des princes fortunés, 1610).

Spiritualité de l’anamorphose 
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39

O. LEPLATRE : LE CARÊME DU LOUVRE, BOSSUET

morphotiques qu’on trouvait dans les cabinets et les cercles
hermétiques. Dans le couvent des Minimes de la Place
Royale, Bossuet, qui y avait prêché le carême en 1660, avait
ainsi pu voir l’anamorphose murale, peinte par Niceron, de
saint Jean l’Évangéliste à Patmos, s’extrayant selon un cer-
tain angle de vue d’un tumulte apparent de plantes, de
bocages et de fleurs3. 

Les anamorphoses sont un avatar divertissant et savant
des pratiques de perspective et des techniques d’illusion.
Mais, contrairement aux images en perspective centrale qui
organisent en elles-mêmes et frontalement leur visibilité, les
anamorphoses projettent leur achèvement hors d’elles, à par-
tir d’un point de regard excentré, oblique sans lequel l’image
demeure dans une apparence totalement chaotique et pure-
ment graphique. Bossuet convoque le dispositif des anamor-
phoses pour expliquer le signe de la création divine : le
monde semble, à qui le regarde, un jeu confus, un signifiant
opaque. Celui qui se place face à la création en perspective
centrale, c’est-à-dire à l’échelle humaine de son regard, ne
voit que confusion et indétermination. Ce signifiant décons-
truit ou cette ruine du visible trouve cependant son signifié à
partir du moment où, s’étant déplacé, l’observateur déter-
mine le point d’ordre du référent divin. Alors la création
paraît « aussitôt » dans tout son achèvement et sa perfection.
Elle fait signe de façon totale et univoque.

Intégrée au message de la foi, l’anamorphose est donc une
leçon de méditation sur le désordre immanent du monde qui
réfléchit la finitude et l’enténèbrement de la créature regardant
la création sans la présence éclairante de Dieu. L’homme ne se
suffit pas à comprendre le sens du monde s’il ne se place pas
dans la perspective, et, si on peut dire, dans l’œil de Dieu. 

Le point de regard juste est, dans l’anamorphose de la
vérité divine selon Bossuet, découverte par la « Foi en Jésus-
Christ ». Ce lieu optique ne s’ouvre qu’à sa toute fin dans
l’extrait du discours de Bossuet que j’ai cité. Tout le dispo-
sitif rhétorique du passage est en réalité lui-même en situa-
tion d’énonciation anamorphotique : il commence par
enrouler l’observateur dans la subjectivité de l’orateur, dans

le partage d’un même regard posé sur les traits informes du
monde : « quand je considère en moi-même. (…) La pre-
mière vue ne nousmontre que […] ». Puis le discours fait
apparaître un tiers énonciatif qui décale l’aporie de la pers-
pective mondaine et emmène ailleurs le regard de l’observa-
teur duquel semble s’être détaché l’orateur : « Mais aussitôt
que celui quisait le secret vous les fait regarder par un cer-
tain endroit, aussitôt vous[…] ». Le « nous » initial qui dis-
paraît ici revient cependant au moment où, pour fermer sa
période, Bossuet nomme la présence du Christ : « que nous
ne pouvons jamais remarquer qu’en le regardant par un cer-
tain point que la foi en Jésus-Christ nousdécouvre ». 

Cette trame des instances de regard à l’intérieur des ins-
tances d’énonciation nous livre deux éléments essentiels
pour comprendre la spiritualité de l’anamorphose.

Nous comprenons d’abord que cette spiritualité est
ordonnée par le Christ, qui guide notre regard. Cette vérité
de la place du Christ dans le champ du regard est l’enjeu de
l’ensemble rhétorique du parcours que construit, sermon
après sermon, le Carême du Louvre. Car c’est à l’émergence
progressive de la figure christique qu’il tend, jusqu’au dévoi-
lement de la Sainte Face sur la Croix. L’herméneutique du
regard spirituel telle que la comparaison avec l’anamorphose
nous la fait percevoir géométrise le Carême du Louvre
comme une anamorphose christique.

Le discours de Bossuet contient encore un secret. Qui
est, au centre de la comparaison, « celui qui sait le secret » ?
Est-ce une façon de nommer, par périphrase de l’indicible,
Dieu ou son Fils ? La fin de la révélation, où s’exerce la foi
en Jésus-Christ, impose cette vérité. Mais l’orientation du
regard a été aussi accompagnée par l’orateur lui-même qui a
quitté le lieu de l’observation où il se tenait avec nous pour
nous aider, en s’adressant à nous, à trouver l’angle juste.
Aussi la question de l’anamorphose est-elle inséparable
d’une réflexion sur le rôle du prédicateur et sur les modes de
signification de sa parole. Le passage sur l’anamorphose
nous le prouve : la rhétorique du sermon se pense dans le
sens d’une disposition de la parole figurée dont la mission
est de conduire son public vers la considération du divin. 

I. L’herméneutique sacrée : la conversion de l’ana-
morphose.

L’anamorphose est un brouillon d’images qui dépose sur
le regard une impossibilité de voir. En premier lieu de notre
perception, elle nous plonge dans l’informe, le confus, le
mêlé. Bossuet y voit la représentation exacte du monde et de
son « théâtre des changements »4. La catastrophe d’une réa-

3. Le couvent de Rome contenait la même anamorphose murale
exécutée en 1644. En 1642, date à laquelle celle du couvent de Paris
avait été réalisée, un professeur de théologie, Maignan, compose l’ana-
morphose de saint François de Paule au couvent de la Trinité-des-
Monts à Rome (Voir Jurgis Baltrusaïtis, Anamorphoses ou perspectives
curieuses, Paris, Olivier Perrin, 1955, planche VIII et pp. 26-27). On
notera cependant que dans le texte de Bossuet, il n’est pas évoqué ce type
d’anamorphoses qui fait voir deux images stables, l’une secrétant l’autre.
Le prédicateur pense plutôt aux anamorphoses qui proposent une seule
image dédoublée en son chaos puis en son achèvement. Dans le cas des
anamorphoses de Rome ou de Paris, le désordre qui affecte le regard inter-
vient non pas en perspective centrale mais au moment du déplacement de
la position de contemplation ; c’est dans le mouvement de l’un à l’autre
que la perte de vision est sensible et que se déroule le vertige de voir. 4. Sermon sur la Mort, p. 153.



lité sans Dieu ou dans laquelle Dieu ne fait pas présence est
donnée par la trace immédiatement visible mais en réalité
illisible de l’anamorphose. Rien qu’une matière laissée à
elle-même, ensevelie sous sa propre substance ; une chute,
voilà ce que notre œil saisit d’abord dans les images ana-
morphotiques qui, au plan spirituel, fournissent une méta-
phore spectaculaire des effets du péché originel renouvelé
par l’oubli ou l’ignorance de Dieu et appesantissant le corps
du monde au point de l’écraser. 

Le Sermon sur la Prédication évangéliquele rappelle,
l’orateur s’adresse à ceux qui ne connaissent pas la vérité,
n’y pensent pas ou ne sont pas touchés par elle. Pour ces
hommes-là, le dessin du monde, qui n’est pas rattaché à la
main de Dieu, est un nuage. L’image du nuage comme tache
d’illusion et d’incompréhension traverse à plusieurs reprises
les sermons, dans le Sermon pour la Purification de la
Vierge5 et dans un plus long moment du Sermon sur la
Prédication évangélique :

« D’où vient un si grand désordre, si ce n’est que les
vérités sont diminuées : diminuées dans leur pureté,
parce qu’on les falsifie et on les mêle ; diminuées dans
leur intégrité, parce qu’on les tronque et on les
retranche ; diminuées dans leur majesté, parce que, faute
de les pénétrer, on perd le respect qui leur est dû, on leur
ôte tellement leur juste grandeur qu’à peine les voyons-
nous : ces grands astres ne nous semblent qu’un petit
point ; tant nous les mettons loin de nous, ou tant notre vue
est troublée par les nuages de nos ignorances et de nos opi-
nions anticipées ! Diminutae sunt veritas» (p. 81).

Abandonné à sa seule règle, le regard accommode mal.
Pascal ne dit pas autre chose dans ses Pensées, quand, au
fragment 21 de l’édition Lafuma, il compare la recherche du
point de vue souverain dans la morale au point sublime de la
perspective : 

« Si on considère son ouvrage incontinent après
l’avoir fait, on en est encore tout prévenu, si trop long-
temps après, on n’y entre plus. 

Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. Et
il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu. 

Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop
bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture,
mais dans la vérité et dans la morale qui l’assignera ? ».

Le regard voit mais il ne s’aperçoit pas qu’il est lié et
aliéné aux lignes embrouillées de la contingence, aux

réseaux de fausseté de ses pièges. Au miroir du monde, igno-
rant qu’il ne voit pas, l’homme sans Dieu, le libertin, l’am-
bitieux, le mauvais riche, s’aveugle dans l’ombre d’une
réalité qu’il fait seulement dépendre de lui. Il voit mais ne
regarde pas ou, comme le dit Bossuet, il ne « considère »
pas, puisqu’il n’inscrit pas sa vision dans un processus de
distinction et de compréhension des objets présents à lui. Là
encore l’anamorphose fournit une image juste de ce leurre de
voir dans lequel sont incarcérés les hommes, puisque son
premier état d’image ressemble, par sa forme plate, à une
ombre portée. 

L’ombre du monde n’est pourtant pas insensée : Dieu fait
signe dans les images en désordre. Il faut pour découvrir la
vérité de ses messages mettre en règle notre propre
conscience, en relever le point de vue et situer, grâce à la foi,
l’emplacement d’où la confusion se réorganise en vérité.
Rien ne se fera donc sans la conversion du regard et du cœur.
L’obligation dans laquelle nous met l’anamorphose, pour
bien la voir, de nous déplacer par une rotation de notre axe
de vue, signifie pour le prédicateur le trajet de conversion
nécessaire à l’homme ignorant Dieu et butant contre les
mystères de la Providence. La création providentielle de
Dieu exige notre capacité à projeter notre regard hors de lui-
même et de ses mauvaises habitudes pour « pénétrer » le
secret6. Nous devons, explique Bossuet, entrer dans l’« art
caché »7 de la confusion pour amener notre regard confus sur
le monde à se confondre lui-même et à s’éclaircir. La vérité
est le terme de cette confusion qui se détruit elle-même, de
notre regard aveugle qui apprend à voir en sachant qu’il n’a
jusque-là rien vu :

« C’est une règle de justice, que l’équité même a dic-
tée, que le pécheur doit rentrer dans son état pour se
rendre capable d’en sortir. Le véritable état du pécheur,
c’est un état de confusion et de honte »8.

Le double sens du mot « confusion », à la fois état négatif
de celui qui est immergé dans le désordre du monde et état
positif de celui qui est amené par la honte et la conscience de
la vérité à comprendre ses erreurs est en soi-même une forme
d’anamorphose sémantique passant d’un sens à l’autre par
conversion de valeur, de l’immanence à la transcendance. 
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5. « Tous mes bons desseins s’en vont en fumée ; les pensées de
mon salut ont passé en mon esprit comme un nuage ; et ces grandes
résolutions ont été le jouet des vents » (Sermon pour la Purification de
la Vierge, pp. 64-65). 

6. « Et toutefois, Chrétiens, si nous savons pénétrer les choses,
cette mort, qui nous paraît si cruelle, suffira pour nous faire entendre
combien le péché est plus redoutable » (Sermon pour la Purification de
la Vierge, p. 58).

7. « Peut-être que vous trouverez que ce qui semble confusion est
un art caché ; et si vous savez rencontrer le point par où il faut regarder
les choses, toutes les inégalités se rectifieront, et vous ne verrez que
sagesse où vous n’imaginiez que désordre » (Sermon sur la Providence,
p. 115).

8. Sermon sur l’intégrité de la Pénitence, p. 219.



Confuse et confondue, l’âme se redresse mais la conver-
sion, comme l’évoque la posture du spectateur anamorpho-
tique, n’est un décentrement qu’en raison de l’état de
décentrement spirituel du monde sans Dieu où la vérité est
déchirée. Car il s’agit, en dernière instance, d’atteindre fron-
talement le plein éclat de la lumière divine, d’en sentir le
rayon d’amour et de contempler, tout voile ayant été dissipé,
l’expression entière et unique de la beauté et de la bonté
divines9.

« Ouvrez donc les yeux, ô mortels : c’est Jésus-Christ
qui vous y exhorte dans cet admirable discours qu’il a
fait en saint Matthieu, VI, et Luc, XII, dont je vais vous
donner une paraphrase. Contemplez le ciel et la terre, et
la sage économie de cet univers »10.

Dans la Providence partout répandue, ajoute un peu
plus loin Bossuet, qui sait regarder voit les yeux toujours
ouverts et toujours vigilants de Dieu. En son extrémité de
regard, l’œil du croyant atteint le regard de Dieu qui se
tend vers lui. L’œil voit un œil à partir duquel il se sent
voyant :

« Ce n’est pas une lumière étrangère, c’est la lumière
de mes yeux, de mes propres yeux, c’est celle-là même
que je n’avais plus »11.

Mais la conversion du regard de la foi ne s’accomplit pas
sans violence. Car la chair des désirs tient l’âme prisonnière
du corps. Les lignes mêlées et indistinctes du premier plan de
l’anamorphose sont comparables aux attaches et aux chaînes
qui enserrent le pécheur : « Venez et ouvrez les yeux, et voyez
les liens cachés dans lesquels votre cœur est pris »12. Le cœur
du riche croit posséder les biens du monde mais il est au
contraire leur esclave. Une belle image revient dans les ser-
mons de Bossuet pour figurer la déchéance du cœur retenu
par la matière sensible du désir : cette image est celle de la
racine. Le péché est un arbre à arracher13, une racine à extir-

per14. Dans l’anamorphose la première image est aussi une
racine arborescente, elle rassemble la prise du visible.

Le geste de la foi, soulevant de terre le péché pour haus-
ser l’âme à son heureuse respiration, trouve dans l’anamor-
phose le dessin de son étirement. Car la forme distendue qui
s’offre immédiatement réclame de la part de son spectateur
un effort d’arrachement aux codes spontanés de son regard
afin d’atteindre finalement la stabilité de la bonne image.
Pour lire l’anamorphose, nous devons en passer par une
élongation de notre regard jusqu’à son point de recomposi-
tion ; nous devons donc aussi traverser les pans de la matière
informe du monde car c’est de leur franchissement que sor-
tira la vérité qui s’y celait et qui leur donnait sens. Cette tra-
versée a, on le voit bien, la valeur d’un deuil. Ainsi en est-il
de la foi en Dieu qui distrait notre cœur de sa fuite dans le
divertissement, et réclame que nous mourions à la vie de nos
péchés pour purifier notre regard.

La vigueur des images veut toucher à un sacrifice d’autant
plus violent que le détournement du regard du chrétien est si
souvent volontaire et que le pécheur cache ses propres
désordres et même imagine, par une inversion des valeurs qui
lui est agréable, que le mal est un bien et le bien un mal15. Le
Christ est alors la figure de mort que la parole du prédicateur
expose à l’imitation pour le deuil des péchés au « tribunal de
la pénitence » :

« Quelle est cette mort ? C’est qu’il faut arracher son
cœur de tout ce qu’il aime désordonnément, et sacrifier à
Jésus ce péché régnant qui empêche que sa grâce ne
règne en nos cœurs »16.

Que l’on regarde l’homme avec la certitude de sa morta-
lité et alors l’image qu’il se fait de lui-même s’anéantit :
l’œil fait le tour de cette image de bassesse et ne voit
qu’ombres de toutes parts. Le seul endroit de grandeur vient
de Dieu, il est le rayon optique de la grâce. L’anamorphose
est une image de deuil, elle contient les traits de la mort.
Dans le tableau des Ambassadeursd’Holbein barré par la
pâte anamorphotique d’un crâne, l’image de vanité avant
même d’apparaître est déjà trace de la mort : elle fait rature
sur le tableau, elle le menace de néant, comme si elle conte-
nait en elle, dans son axe, la promesse de l’effacement cer-
tain de la vie et de ses « vains simulacres »17. En se déplaçant
de biais pour voir, le spectateur des anamorphoses ne se situe
plus de face, au niveau souverain de son œil : sa conversion
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9. « Mais si tu as une âme éclairée d’un rayon de l’intelligence
divine, si, en suivant ce petit rayon, tu peux remonter jusques au prin-
cipe, jusques à la source du bien, jusques à Dieu même, si tu peux
connaître qu’il est, et qu’il est infiniment beau, infiniment bon, et qu’il
est toute beauté et toute bonté, comment peux-tu vivre et ne l’aimer
pas ? » (Sermon sur l’ardeur de la Pénitence, pp. 202-203). 

10. Sermon sur la Providence, p. 117.
11. Sermon sur la Prédication évangélique, p. 83.
12. « Il faut aujourd’hui, Messieurs, vous représenter cet attrait puis-

sant. Venez et ouvrez les yeux, et voyez les liens cachés dans lesquels
votre cœur est pris ; mais, pour comprendre tous les degrés de cette
déplorable servitude où nous jettent les biens du monde, contemplez ce
que fait en nous l’attache d’un cœur qui en use, l’attache d’un cœur qui
s’y abandonne. Ô quelles chaînes ! ô quel esclavage ! » (Sermon du
mauvais riche, p. 94).

13. Sermon sur l’intégrité de la Pénitence, p. 229.

14. « Il ne faut donc pas s’étonner si le désir de la vie est si fort
enraciné dans les hommes, ni si j’appelle par excellence sacrifice de
détachement celui qui détruit en nous cet amour qui fait notre attache
la plus intime » (Sermon pour la Purification de la Vierge, p. 57).

15. Sermon sur l’intégrité de la Pénitence, p. 221.
16. Sermon sur la Passion de Notre-Seigneur, p. 270.
17. Sermon sur la Mort, p. 153.



dépend d’une humilité, celle de comprendre que l’on ne voit
pas de son seul point de vue, celle d’accepter de ne plus être
le centre du regard.

Le passage par la mort symbolique de nos illusions dans
la perspective néantisante de la mort réelle est une souf-
france car ce n’est pas sans une extrême difficulté que le
regard peut soutenir la perte. Voilà pourquoi le discours de la
prédication doit mobiliser, quelquefois appuyée sur une rhé-
torique de la peur, toute sa force d’emportement : « Ha !
souffrez qu’on vienne ouvrir ces yeux appesantis par le som-
meil, et qu’on les applique à ce qu’il faut voir »18. 

Mais la tension de l’âme et la violence de la conversion
du regard s’exercent en vue du plaisir de la vérité et de la
volupté du repos auxquelles le croyant parvient : « plaisir
sublime, dit Bossuet, plaisir toujours égal, toujours uni-
forme, qui naît non du trouble de l’âme, mais de sa paix ;
non de sa maladie, mais de sa santé ; non de ses passions,
mais de son devoir ; non de la ferveur inquiète et toujours
changeante de ses désirs, mais de la rectitude immuable de
sa conscience »19. La paix du regard, voilà ce que révèle et
promet l’anamorphose de la Providence quand elle s’éclaire
et qu’enfin sa contemplation est devenue supportable et, plus
que cela, joyeuse.

La théologie de la Providence est donc celle d’un Dieu
secret ou dissimulé sans que rien n’échappe à sa direction.
Dieu cependant n’est ni absent de sa création ni même sim-
plement en dehors. Son silence est toujours une parole :
« […] sa bonté, ses bienfaits, son silence même est une voix
publique qui invite tous les pécheurs à se reconnaître »20.
Pour atteindre Dieu, il ne faut pas se couper du monde qui
est sa création mais plutôt régler son regard pour y percevoir
sa présence et les avertissements qui y retentissent. Car la
politique du ciel au contraire nous signifie que son dessein est
de mettre la dernière main à la création le jour du Jugement
Dernier. L’achèvement de l’œuvre est prévu au dernier jour,
à ce point de fuite vers l’éternité qui tout ordonne.

L’anamorphose ne sépare pas sa lettre de son sens : son
signifiant, bien que mêlé, n’est pas insignifiant, il est le vec-
teur d’un signifié qui émerge non par coupure mais par éti-
rement, un signifié qui était formulé dans le signifiant
premier de l’image sans être encore formé. L’édification de
l’âme dépend d’un regard sur la création qui la reconnaisse
dans son pouvoir de signifier Dieu et sa puissance d’effets :
le monde, quelque désordonné qu’il paraisse d’abord, repré-
sente Dieu, car Dieu sans relâche, sans hasard et sans oubli
y fait signe et constitue sa visibilité comme lieu de regard
pour le regard de celui qui sait le voir. 

L’arrachement du pécheur à ses péchés ne conduit ni à une
destruction de la création ni à une rupture mais bien à un enga-
gement dans la vérité du monde qui transfigure sa confusion :

« […] regardons dans les événements les effets
visibles de sa toute-puissance. Apprenez dans les uns ce
qu’il veut que nous pratiquions avec fidélité, et recon-
naissons dans ceux-ci ce qu’il veut que nous endurions
avec patience »21.

Ainsi au lieu d’absenter Dieu, les événements du monde
que l’on apprend à regarder intensifient sa présence et la
manifestent absolument. 

Au début du Sermon sur la Providence, Bossuet para-
phrase l’épisode dans l’Histoire sainte du roi de Samarie
dont la forteresse fut effondrée par le roi de Judée et dont les
ruines servirent à la construction de deux grands châteaux de
défense. Bossuet en fait l’image de la lutte contre le scepti-
cisme des libertins qui prouve l’inexistence de Dieu par le
constat de « l’iniquité triomphante et [de] l’innocence affli-
gée » (p. 115). Le prédicateur exhorte les chrétiens à s’as-
sembler pour renverser les remparts de l’incrédulité et
montrer « par le désordre même qu’il y a un ordre supérieur
qui rappelle tout à soi par une loi immuable » (p. 112). De
cette image des ruines édifiantes, on peut retenir que le
désordre est, d’un certain point de vue, la source génésique
de l’ordre, que le désordre peut signifier l’ordre. De même
les débris de l’image anamorphotique contiennent en eux-
mêmes la providence de l’image nette. Car ce n’est pas
l’image qui change, c’est la situation du regard qui la trans-
mue ; ce que doit bouleverser le chrétien, c’est le sens de son
regard sur une création dont la signification est déjà là, mais
qui attend l’ordre de l’éternité.

II. Anamorphose du Christ.

Le « point d’ordre »22 découvert par le chrétien contre le
libertin qui s’aveugle sur ce qu’il croit être la confusion du
tableau divin nous est accessible grâce au Christ. C’est la foi
en lui qui nous enlève à la pensée que le monde est le simple
jouet de la Fortune. Le sacrifice du Christ fait sens dans cette
direction du regard de notre foi. Le Christ inlassablement
ramène à Dieu, il a parcouru, dit le Sermon sur l’ardeur de
la Pénitence, tous les chemins d’égarement des hommes
pour les rappeler à la vérité (p. 199). Les chemins confus de
l’image anamorphotique, toutes ses couleurs empâtées sur la
toile ou le papier23 peignent les détours de l’erreur que Dieu,
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22. Sermon sur la Providence, p. 115.
23. Ibid. 



en s’incarnant en Jésus-Christ, a dû retracer pour faire « luire
ses saintes lumières »24. Car l’incarnation est d’abord la
chair de « l’âme rebelle à Dieu, soumise à son ennemi, cap-
tive de ses passions »25. 

Le Christ endosse le fardeau qui accable les hommes, il
emprunte l’épaisseur de notre visible qui nous empêche de
voir et, dans cet enfer ténébreux où il est descendu, il fait
remonter la lumière de l’invisible. Les sermons sur la péni-
tence placent en exemple le sacrifice du Christ pour donner la
force au chrétien de commander la conversion à ses désirs :

« Maintenant que j’ai vu le médiateur qui expie le péché
par sa mort, ha ! je puis, dit Siméon, m’en aller en paix (…) ;
en paix, parce qu’un Dieu devenu victime va pacifier le ciel
et la terre, et que le sang qu’il est tout prêt à répandre nous
ouvrira l’entrée des lieux saints, où nous le verrons à décou-
vert, où nous le contemplerons dans sa gloire, où nous ne
verrons que lui, parce qu’il y sera tout à tous, illuminant tous
les esprits par les rayons de sa face et pénétrant tous les
cœurs par les traits de sa bonté infinie »26.

Le Christ laisse un testament aux hommes. Ainsi com-
mence le Sermon sur la Passion de Notre-Seigneur: le tes-
tament du Christ « a été scellé et cacheté durant tout le
cours de sa vie. Il est ouvert aujourd’hui publiquement sur
le Calvaire pendant que l’on y étend Jésus à la croix. C’est
là qu’on voit ce testament gravé en caractères sanglants sur
sa chair indignement déchirée ; autant de plaies, autant de
lettres » (p. 249). Le testament fermé de la vie du Christ est
semblable à l’anamorphose : son texte a été secret mais le
sacrifice sur la croix en publie le sens27. Le sang dessine
des lettres, les blessures coulent et rédigent les empreintes.
Ce texte est lisible parce qu’il est purifié par l’esprit et le
sang du Christ. On peut à travers ces images du Christ
déchiré rêver d’une anamorphose : le sang versé de la plaie
serait la précipitation de l’image anamorphotique depuis
son point de perspective biaisé. Ce point d’ordre semble la
plaie charitable du Christ qui étonne ceux qui la contem-
plent ou qui la recueillent avec une foi pieuse. Et le testa-
ment des plaies est ce que l’image du sacrifice permet de
lire.

Le sang du Christ est doublement mystérieux : il est un
effort de la charité pour notre salut et il est l’expression du
torrent de nos péchés. Aussi le sang est-il à la fois l’image du
trouble de nos mauvaises amours dont le Christ porte la dou-

leur et cependant la sanctification de la nature humaine. Les
lignes brisées des membres meurtris, les lacérations du fouet
des bourreaux sur le dos, les pointes d’épine et le sang des
stigmates incarnent la maladie de la chair peccamineuse et la
catharsis qui nous purifie. Le corps du Christ est conjointe-
ment, au comble de la souffrance, notre image déchue et
notre image nettoyée. Image déchirée par la haine mais libé-
rant en lettres sanglantes l’écriture d’un testament pour
émouvoir notre regard et laver nos âmes. C’est la double
image de l’anamorphose confuse et rectifiée ; les deux
images sont des images de sang : de l’une à l’autre le regard
circule et se transcende en suivant une coulée. L’anamorphose
fait voir le miracle continuel de la Passion en peinture de sang.

Cette peinture sacrificielle est le tableau final du Carême.
Le Sermon sur la Passion de Notre-Seigneur est le point de
convergence visible de l’ensemble des sermons. Les images
que Bossuet y dégage ostensiblement pour la mémoire sem-
blent réunir en elles toute la dynamique des motifs qui sous-
tendent de poésie le discours sacré. Les tableaux attachés au
Christ attirent à eux les nombreuses métaphores dont
Bossuet s’est servi pour dessiner et colorer la vie humaine et
la grâce divine. Parmi les images définitives du dernier ser-
mon, Bossuet dégage plus qu’aucune autre celle du sang de
Jésus et de sa croix de martyr.

Mais avant de parvenir à l’avènement de ces figures, il
convient d’avoir sous les yeux le système des images que les
autres sermons ont introduites. Dans la préface de son édi-
tion, Constance Cagnat note les flux imaginaires qui organi-
sent l’univers figuré de Bossuet et elle constate d’abord leur
modulation en contrepoint28. Ainsi, par exemple, la labilité
du monde terrestre et son désordre appellent souvent les
variations liquides de l’eau noire et tempétueuse où le ciel et
la mer se confondent en une boue abyssale29. Mais ces
drames de l’eau possèdent leur réponse sanctifiée sous la
forme des eaux calmes qui traduisent la présence apaisante
de Dieu. Le dialogue des représentations inversées, dont
l’eau n’est qu’une des manifestations, appartient encore à un
fonctionnement anamorphotique de la rhétorique de
Bossuet : la nuit du péché déploie sa vérité, à travers ses
images chaotiques comme autant de signes de vanités. Grâce
aux métaphores, Bossuet fait voir cette nuit mais pour aussi-
tôt exprimer son néant et demander qu’apparaissent les
seules visions stables et heureuses qui dépendent de l’épi-
phanie de Dieu. Chaque image terrestre dégage une vérité
mais cette vérité qui est celle de la confusion n’est jamais
autonome : elle doit aboutir au stade ultime de la vérité
divine qui la décante. Aussi les images de Bossuet obéissent-
elles à un double mouvement anamorphotique : de notre
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24. Sermon sur l’ardeur de la Pénitence, p. 200.
25. Ibid.
26. Sermon pour la Purification de la Vierge, p. 60.
27. « Mais ce qu’il avait fait dans le secret dès le premier moment

de sa vie, il le déclare aujourd’hui par une cérémonie publique, en se
présentant à Dieu devant ses autels » (Sermon pour la Purification de
la Vierge, pp. 53-54).

28. Éd. cit., pp. 45-48.
29. Sermon sur l’intégrité de la Providence, p. 227.



désordre aux images de ce désordre et de cette vérité de
vanité à la vérité de Dieu.

Dans le dernier sermon, les images resserrent leur dialec-
tique. Autour du sang du Christ d’abord qui condense sur son
seul motif les ambivalences de toutes les images et réalise leur
communion, en révélant leur double signification inséparable.
Sang du Christ qui est aussi, au terme du complexe des images
liquides, « sanglante sueur »30, eau prodigue et lustrale :

« Venez , ô soldat, percez son côté ; un secret réser-
voir de sang doit encore couler sur nous par cette bles-
sure. Voyez ruisseler ce sang et cette eau du côté percé de
Jésus : c’est l’eau sacrée du baptême, c’est l’eau de la
pénitence, l’eau de nos larmes pieuses. Que cette eau est
efficace pour laver nos crimes ! Mais, mes Frères, elle ne
peut rien qu’étant jointe au sang de Jésus, dont elle tire
toute sa vertu. Coulez donc, ondes bienheureuses de la
pénitence, mais coulez avec le sang de Jésus, pour être
capables de laver les âmes »31.

Quant à la croix, elle semble le lieu de perspective des
réseaux de lignes qui se tissent tout au long des sermons :
elle reprend les lignes tortueuses, sinueuses et serpentines
que le mal emprunte mais elle les soumet à l’ordre de
l’Esprit Saint dont l’action prend la forme des traits ou du
tranchant des glaives. « Oui, mes Frères, tout se tourne en
croix » (p. 260). Le premier sermon du carême avait com-
mencé par imposer la force de la crucifixion : 

« Le crucifiement de Jésus-Christ a paru sur le
Calvaire à la vue du monde, mais il y avait déjà longtemps
que le mystère en avait été commencé et se continuait invi-
siblement. Jésus n’a jamais été sans sa croix, parce qu’il
n’a jamais été sans avancer l’œuvre de notre salut »32.

Au bout du chemin complexe des images, la croix permet
de voir avec la simplicité de ses traits nus la dernière vérité.
Son dessin définit le lieu unique à voir, il marque l’emplace-
ment de l’unicité de Dieu et de sa vérité. Dans sa mire, doit
agir la restriction de notre regard qui peut le sauver.

III. L’optique des images. 

« C’est pour cela, Chrétiens, que ces chaires sont élevées
auprès des autels, afin que, pendant que la vérité est si hardi-
ment déchirée dans les compagnies de mondains, il y ait du
moins quelque lieu où l’on parle hautement en sa faveur, et que
la cause la plus juste ne soit pas la plus délaissée »33.

Les sermons construisent à chaque fois un parcours
tendu aux hommes et tous les sermons ensemble reprennent
ce parcours, étape après étape, jusqu’à la Sainte Face du
Christ, jusqu’au portrait de Jésus. Si la vérité de Dieu se
donne sous la forme de l’anamorphose, le rôle du prédica-
teur, celui qui, comme l’explique le Sermon sur la
Providence, « sait le secret », est de nous aider à nous faire
voir l’endroit où installer notre regard :

« Prêtez l’oreille, ô mortels, et apprenez de votre
Dieu même les secrets par lesquels il vous gouverne ; car
c’est lui qui vous enseignera dans cette chaire, et je n’en-
treprends aujourd’hui d’expliquer ses conseils profonds
qu’autant que je serai éclairé par ses oracles infaillibles »
(p. 113).

Le prédicateur entend son discours comme l’avènement
d’une transparence qui fait résonner Dieu par sa « voix nette
et intelligible »34. Il apprend les mystères. Il décolle les âmes
de leur aveuglement, il les entraîne et les assiste vers la révé-
lation des secrets de la Providence. La curiosité que l’orateur
éveille n’est pas celle qui nous disperse et nous égare dans
« l’ordre de la nature », « les ouvrages de l’art » et « la
conduite des affaires »35. Il recueille notre curiosité et l’ac-
compagne pour l’adresser vers le seul lieu qui dissipe nos
« ombres épaisses »36 : celui de Dieu.

La rhétorique est instrument d’ordre : les sermons éta-
blissent point par point l’édifice de la vérité. L’architecture
du discours est une image de l’édifice spirituel dont le Christ
est l’ouvrier et le modèle de rétablissement de notre
conscience. Qu’elle tienne une parole de peur et d’angoisse
face au néant des hommes ou qu’elle évoque la grâce des
paysages de Dieu, toujours la rhétorique veut faire voir,
détromper, désillusionner pour mieux enchanter le cœur. 

Le travail du prédicateur est une maïeutique spirituelle et
même une « ironique », car le monde du péché est non seu-
lement mis en regard avec la vérité de l’Évangile mais il est,
par le discours lui-même, retourné contre son propre intérêt :

« faisons parler l’Évangile contre la fortune, faisons
parler la fortune contre elle-même ; que l’Évangile nous
découvre ses illusions, elle-même nous fera voir ses
inconstances »37. 

Bossuet se sert de l’ironie comme il pense la logique de
l’anamorphose spirituelle : il retourne les énoncés de l’en-
nemi contre eux-mêmes de même que l’anamorphose de la
foi inverse les coordonnées des illusions terrestres (la vision
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du pécheur) dans la projection de la vérité divine. Le dis-
cours de la fortune s’anéantit selon son seul point de vue
mais il fait sens quand ce point de vue est dédoublé, dans le
secret de l’ironie, par la perspective de Dieu. De même
l’anamorphose est une forme dialogique, elle est un ordon-
nancement ironique qui se détruit si le spectateur n’accepte
pas de dédoubler le regard pour que ainsi l’image invisible
se retourne en son contraire : une unique image visible.

Au cœur de la parole du sermon, les images ont, nous
l’avons vu, une présence constante. Elles servent, pour
Bossuet, une efficace persuasive dans l’optique de la conver-
sion mais surtout elles sont la pleine signification de la vérité
divine. L’anamorphose n’est pas seulement une représenta-
tion de la vérité céleste (point de vue de Dieu), une méta-
phore de la conversion (point de vue du chrétien), une image
de la rhétorique (point de vue du prédicateur) : l’anamor-
phose comme art des images n’est pas, pour Bossuet, qu’une
image ; l’anamorphose dit que Dieu est image. Cela ne signi-
fie pas que Dieu est représentable en images, mais plutôt que
Dieu est origine des images, il est leur puissance de création,
cela veut dire que Dieu est effet d’image et que les images,
dans leur procès de signification, sont l’expression de Dieu. 

Ce qui compte le plus dans ce que l’anamorphose fait
vivre au regard, ce n’est pas tant les images elles-mêmes que
l’art du dispositif qui nous met directement en présence du
processus de naissance des images et de leur passage de l’in-
visibilité à la visibilité. L’anamorphose nous fait entrer dans
le secret d’accouchement de la représentation38. Bossuet
veut que se découvre cette poésie qui est l’œuvre admirable
de Dieu.

Ainsi l’image fondatrice que choisit Bossuet pour évo-
quer la présence de Dieu est celle de la source :

« Levez les yeux, Chrétiens, voyez cette fontaine si
claire et si vive qui arrose, qui rafraîchit, qui enivre la
Jérusalem céleste »39.

Voilà comme coulent les images depuis une source irra-
diante et intarissable, « immortelle et inépuisable »40. La
matière à laquelle nous croyons plus que tout nous trompe

sur la nature des images de Dieu. Ce n’est pas le corps divin
qui doit paraître à nous mais l’esprit des images, non leur
matérialité mais leur eau et leur sang, leur vie spirituelle
créatrice et rédemptrice : le sang du Christ qui s’épand de la
chair est le symptôme des authentiques images de vérité qui
viennent à nous par transsubstantiation. 

Cette source cependant, notre regard doit se porter jus-
qu’à elle non hors de nous mais en nous. La conversion n’a
de sens que si elle est intérieure, débarrassée de toute fasci-
nation pour les objets externes :

« La source du véritable plaisir, qui fortifie le cœur de
l’homme, qui l’anime dans ses desseins et le console
dans ses disgrâces, ne doit pas être cherchée hors de
nous, ni attirée en notre âme par le ministère des sens ;
mais elle doit jaillir au dedans du cœur, toujours pleine,
toujours abondante »41.

Les images que le prédicateur suscite en paroles ne sont
pas admirables42. Le regard converti ne doit pas rester dans
un face à face halluciné avec les images de la vérité. La per-
suasion des images amène plutôt le chrétien à entrer en lui,
vers sa plus grande profondeur au delà de sa propre visibi-
lité. Le point de visibilité que les images rhétoriques ont per-
mis d’illuminer ne cristallise aucune image immobile
extérieure mais il invite à la contemplation du pouvoir de
création et de signification en soi de la présence de Dieu. 

Les images verbales de l’éloquence sont destinées à être
intériorisées. Mais sont-elles même des images ? Le discours
ne fait rien voir, ce sont les mots qui nous transportent vers
notre propre fonds, vers la source en nous. L’image même de
l’anamorphose est une métaphore qui déploie moins des
images qu’elle ne nous explique comment accéder à l’ordre
invisible, comment nous y transporter. La Sainte Face du
Christ est l’affleurement mystique qui, par transparence ou
en filigrane, permet de nous voir à l’image de Dieu. 

À sa mort, le Christ « baisse la tête, ses yeux se fixent »43 :
le Christ ne voit plus mais la réalité de son regard mort est la
vie de notre propre regard tourné vers Dieu. Le Christ meurt
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38. « Nulle paix, nul repos pour Jésus-Christ ; travail, accablement,
mort toujours présente ; mais travail enfantant les hommes, accable-
ment réparant nos chutes, et mort nous donnant la vie » (Sermon pour
la Purification de la Vierge, p. 53).

39. Sermon sur l’efficacité de la Pénitence, p. 190.
40. Sermon pour la Purification de la Vierge, p. 62. Dans le sys-

tème antagoniste des images, la source s’oppose, par exemple, au poi-
son du libertinage dont Bossuet suit, dans des moments saisissants, la
circulation insidieuse et mortifère ou à son torrent quand le libertin
« renverse d’un grand effort les principes de la religion » (Sermon sur
la Prédication évangélique, pp. 78-79). La source divine est douce, elle
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vaut un vaste flux (Sermon pour la Purification de la Vierge, p. 56).
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41. Ibid., p. 62.
42. « Quiconque est persuadé qu’une sagesse divine le gouverne et

qu’un conseil immuable le conduit à une fin éternelle, rien ne lui paraît
ni grand ni terrible que ce qui a relation à l’éternité : c’est pourquoi les
deux sentiments que lui inspire la foi de la Providence, c’est première-
ment de n’admirer rien, et ensuite de ne rien craindre de tout ce que se
termine en la vie présente » (Sermon sur la Providence, p. 123).

43. Sermon sur la Passion de Notre-Seigneur, p. 270. 
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avec les images et cette mort de l’image est la façon la plus
juste de présenter l’irreprésentable image de Dieu. Il faut, dit
Bossuet, aller chercher loin au cœur la tumeur des péchés,
que la blessure soit à vif et que le sang de la plaie coule, qu’il
coule par les yeux44. Ainsi le sang est larmes, les yeux s’em-
buent de larmes de sang qui remplacent l’acte de voir par le
saisissement d’une vision : nous ne voyons plus que l’eau du
sang, nous voyons Dieu.

Il nous faut revenir à l’anamorphose au terme de toute
cette dialectique du visible et de l’invisible. Et nous retrou-
vons alors l’image invisible qui, dans le spectacle de l’ana-
morphose, d’abord heurte et perd notre regard. Car cette
image inaugurale confuse puis rectifiée, il faut aussi la
prendre en elle-même comme la trace de l’irreprésentable
dont la source est le point de Dieu : cette image brouillée,
une fois que nous savons qu’elle a un sens, c’est-à-dire
qu’elle est mortalité de l’image, nous pouvonscroire
qu’elle est le portrait de l’existence de Dieu et de la vérité
de la foi.

Ce n’est pas le moindre paradoxe que Bossuet ait utilisé
l’image de l’anamorphose pour faire voir que Dieu est sans
image. Pourtant le point de perspective tangent qui identifie
le pouvoir de Dieu n’est pas une éternelle disparition loin-
taine. Il ne s’agit pas, pour Bossuet, de retirer au regard la
présence de Dieu. Au contraire, il veut nous initier aux
indices de sa présence secrète : il n’est jamais question dans
les sermons d’un point de fuite mais plutôt d’un point de
source que le discours veut révéler dans l’intimité du cœur.
Dieu avance dans le relief de la création par les effets de ses
signes, il vient à nous si nous savons l’atteindre avec notre
foi convertie et notre âme allégée de sa chair.

Ce n’est pas non plus sans provocation et même ironie
que Bossuet pense aux anamorphoses pour illustrer les voies
de la Providence. Car ce type d’images stéganographiques
a une place centrale dans la rationalité philosophique, en
particulier chez Descartes à qui elles permettent la distinc-
tion entre les illusions des sens et la fonction correctrice de
la raison toute puissante45. Bossuet déplace les images
d’anamorphoses, précisément par une opération anamorpho-
tique, du terrain du sujet rationnel (de la fonction du sujet
comme l’a écrit Lacan46) vers celui de la conversion évangé-
lique du chrétien.

Tout a lieu comme si Bossuet reconduisait l’anamorphose
et son système d’organisation des images dans la direction de
la construction de l’image religieuse médiévale. Car il
n’oriente pas le mur des images spirituelles dans le trou de la
perspective centrale qui domine depuis la Renaissance tout
l’espace de la représentation occidentale, il restaure la
logique de l’image médiévale qui écrase ses premiers plans
sous le poids du fond où Dieu se tient. Dans la représentation
médiévale le fond gouverne le secret de l’image. Bossuet ôte
l’image visible de Dieu, mais il conserve dans l’anamorphose
le point de tension où s’effectue la signification de Dieu par
les effets proches de son lointain.
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