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Médecine toihirienne : la science dans Le Kafir du Karthala (1992)

Yssouf Naiffouddine,
Professeur de lettres,
Académie de Mayotte

Introduction

La science (dans tous les sens) demeure absente de la littérature comorienne d’expression
frangaise. En trente-sept ans d’existence,! on compte un seul auteur qui s’y intéresse, Mohamed
Toihiri. Son deuxiéme roman Le Kafir du Karthala (1992)? problématise un domaine particulier
de la science, la médecine, en fait sa trame de fond. Il met en scéne un héros auquel il attribue
le role de médecin chercheur.

Mais, ce personnage n’assume ce réle que dans une seule scéne située au milieu du roman,
plus précisément au chapitre VII. Cette scéne — qui fait I’objet de nos observations dans cette
étude — se déroule entierement a I’hopital EI-Maarouf de Moroni. Elle montre, met en mot des
patients qui souffrent de maladies trés diverses : ulceére d’estomac, tuberculose, hydrocele,
sida... Alités les uns prés des autres dans une grande salle, ces personnages attendent du
médecin — et de la médecine — le soulagement de leurs maux, la guérison. Le docteur
Mazamba, personnage principal de ce roman, arpente la salle pour examiner ces patients
majoritairement atteints de malades bénignes, mais qui se dégradent au point de devenir
mortelles.

Scene de visites médicales pathétiques qui aiguisent 1’espoir de guérison des uns, brisent
celle des autres, cette scéne propose aussi une réflexion originale sur les maladies infectieuses
et tropicales, sur le personnage du médecin lui-méme. Elle devient le lieu ou se lit/ s’écrit
I’entrée de la médecine dans le roman, sa rencontre (ou alors son dialogue) avec la littérature.

Nous nous intéressons dans cette communication a cette médecine, a la facon dont elle
entre dans le roman. Nous insistons, en particulier, sur la maniére dont le texte littéraire décrit
et met en scéne cette discipline de la science, s’en sert pour nouer des rapports au monde
décolonisé, repenser sa complexité.

Mazamba ou la médecine dans tous ses états

La médecine apparait dans la scéne étudiée comme une recherche, c’est-a-dire une science
théorique. Elle est incarnée par le personnage principal, Idi Wa Mazamba. Diplomé des
universités francaises, celui-ci s’installe aux Comores ou il continue la recherche dans sa
discipline. On repére 1a une initiative audacieuse différente du choix des autres personnages
ayant suivi une formation équivalente en Europe. Le texte valorise ce retour au pays natal en
présentant le héros comme un chercheur qui acquit, au fil des pages — et du temps — une
réputation internationale. La sollicitation a participer a un colloque organisé par I’'OMS a
Johannesburg atteste de cette réputation. Cette demande pressante est formulée par une lettre
adressée au personnage, lettre décrite par les premiéres lignes de la scéne étudiée comme
inattendue presque mal venue dans des circonstances ou Mazamba s’appréte a entamer ses

! Le premier roman de cette littérature est publié par Mohamed Toihiri, La République des imberbes, Paris,
L’Harmattan, coll. « Encres Noirs », 1985.

2 Le titre est inspiré d’un ouvrage de Jacques Borel, Médecine et psychiatrie balzaciennes : la science dans le
roman, Paris, José Corti, 1971.
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visites médicales. Cette lettre — citée entierement en italique par le texte — brosse le portrait
du héros toihirien en expert incontournable des maladies infectieuses et tropicales :

Votre rapport a synthétisé avec pertinence les maladies constituant encore des fléaux aux Comores :
paludisme, leépre, dingue, galle, tuberculose, rougeole, Varicelle...

Afin de savoir quelle politique médicale suivre dans la région, nous organisons un colloque de deux
semaines a Johannesburg (République sud-africaine). Les sommités médicales régionales y
prendront part.

Nous comptons énormément sur votre précieuse collaboration. Si jamais un impondérable devait
vous empécher d’étre présent, nous vous serions trés obligés de vous faire représenter par un de vos
proches collaborateurs. !

La locution prépositive (« avec pertinence ») oriente 1’interprétation du verbe « a synthétisé ».
Elle accentue, en méme temps, la valeur de ce rapport rédigé par le docteur Mazamba alors que
I’énumération apparait, quant a elle, comme la formulation rhétorique idéale pour évoquer
I’abondance des maladies traitées. Cette énumération se présente sous forme d’une liste
inachevée ou se succede, sans aucun ordre spécifique, une série de noms désignant chacun une
maladie. Mais, le procédé ne met pas seulement en évidence la grande variété de ces maladies ;
il suggere les larges compétences de 1’auteur du rapport, montre que celui-ci maitrise aussi bien
I’étiologie, le mode de transmission que les thérapies disponibles. Se lit ici, de fagon claire, le
caractere indispensable de Mazamba dans la réflexion sur ces maladies a travers le colloque qui
leur sont consacrées. Ce personnage est le représentant idéal des invités désignés par
I’expression : « sommités médicales régionales ». Or, cette expression métaphorique marque et
démarque a la fois I’érudition du héros toihirien, en fait un principe identitaire suscitant le
respect, ’admiration de ses pairs. Cette insistance sur la renommée du héros pourrait laisser
penser que celui-ci consacre entierement son temps a la recherche médicale, qu’il n’assume pas
une autre fonction dans la scéne étudiée.

Chercheur en médecine, Mazamba est aussi un praticien hospitalier. Il ne trouve sa raison
d’étre, sa définition dans le texte que par rapport au cumul de ces deux activités. Or, cette
pratique favorise, d’une maniére inattendue, une représentation particulicre de celui-ci en
personnage fortement affecté par les pathologies de ses patients. Elle pose la problématique de
la place des sentiments, des émotions aussi bien dans les relations interpersonnelles que le
médecin établit & son patient que de leur efficacité dans la pratique médicale tout court. Cette
problématique suscite une réflexion tranchée dans la scéne étudiée ou la sympathie apparait
comme I’expression de la peine et de la souffrance du médecin qui découvre (dans ’exercice
de son métier) que ses patients sont condamnés a mort. Cette sympathie fait I’objet du passage
suivant consacré au portrait d’un adolescent atteint par le Sida, une maladie qui lui impose une
hospitalisation longue. Le texte esquisse a peine le portrait de ce gargon de dix-sept ans (Nadar,
tel est son nom) en personnage affaibli, menacé par la mort. Il s’en sert ensuite comme le motif
principal pour exprimer cette sympathie du médecin :

Juste dans le lit d’a coté était allongé un adolescent de dix-sept ans. Le Dr savait que ce gargcon
n’avait méme pas trois mois a vivre. Sa maladie arrivait dans sa phase finale [...]. La mort de ce
garcon charmant a I’intelligence intuitive était inexorable. Le docteur ’avait pris en sympathie.”

Le verbe a I'imparfait passif « était allongé » permet de brosser un portrait particulierement
tragique de I’adolescent. Il le présente comme dépendant, abandonné par ses forces, presque
inanimé et guetté par la mort. Mais, ce sort tragique est connu par le médecin comme le
montrent la phrase introductrice du discours indirect « le Dr savait » et I’'imparfait — temps des
spéculations psychologiques. Ces deux procédés suggerent que cette mort décrite comme

! Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, Paris, L’Harmattan, coll. « Encres Noires », 1992, p. 119.
2 Ibid., p. 111.

Alliage n° 84, novembre 2024



imminente par la négation restrictive « n’avait méme pas trois mois a vivre » est a ’image d’un
secret pour le soignant. Méme s’il la déplore — et I’adverbe « méme » a toute son importance
— il ne la révele pas a son patient pour lui épargner des souffrances. Le résultat en est que la
mort devient a I’image d’un phénomene qui bouleverse, tourmente le soignant. Et, ceci est a
I’origine de la sympathie du médecin a I’égard du patient condamné. Cette sympathie connote
une image stéréotypée du médecin hospitalier incapable de tenir a 1’écart ses émotions. Elle
laisse la place dans la suite du texte a une hantise de la mort.

Mazamba en devient la proie. Il apparait comme assiégé par cette mort imminente de son
patient au moment méme ou il s’appréte a abandonner celui-ci apres 1’avoir examiné. Le texte
saisit — met en évidence — cette submersion de la mort d’une manicre subtile a travers une
métaphore particulierement efficace : « Le docteur portait sur ses épaules tout le poids de la
mort prochaine de ce gargon ».! La mort assimilée a un « poids » — un poids lourd comme
I’indique 1’adverbe « tout » — se révéle écrasante, étouffante et envahissante. Elle marque une
présence hostile dans cette scéne, conduit le médecin a adopter vis-a-vis de Nadar un langage
qui manque de clarté, d’objectivité. L’objectif est de lui faire croire une possible amélioration
de sa santé alors méme qu’il le sait condamné a mort. La hantise de la mort devient ainsi un
motif susceptible de remettre en question la pratique médicale de Mazamba. Elle accapare ses
pensées d’une maniere obsessionnelle parfois méme en dehors de 1’hopital, c’est-a-dire dans
son domicile familial :

Il [Mazamba] savait que ce soir lorsqu’il serait en train de diner, I’image de Nadar ne le quitterait
pas. Il le verrait enterré, la peau se détachant, les membres partant en menus morceaux mélangés
avec la terre.?

Le groupe de mots « ce soir lorsqu’il serait en train de diner » inscrit la projection mentale du
médecin dans un cadre temporel précis ou surgit ’image du séropositif menacé par la mort.
C’est une image qui hante le personnage de fagon obsessionnelle comme le montre le verbe a
la forme négative « ne quitterait ». Alors méme qu’il devait aider le médecin a évacuer la
lassitude d’une longue journée de travail, le diner devient le théatre ou se manifestent les détails
troublants de cette mort. Celle-ci donne lieu a une putréfaction exprimée d’une manicre
« spectaculaire » par les participes présents (« se détachant », « partant »). Ces formes verbales
suggerent la décomposition du corps de Nadar, la présentent comme en train de se produire
pour montrer la hantise extréme du médecin par ce phénomene. Or, cette hantise atteste d’une
grande sensibilit¢é de Mazamba, sensibilité qui rappelle un personnage emblématique de la
culture comorienne : le thérapeute traditionnel. Quel que soit le terme (comorien) utilisé pour
désigner ce personnage?, il est réputé soigner ses patients plus avec le ceeur qu’avec les plantes
médicinales, les épices et les huiles. Finalement, le roman s’inspire de cette figure culturelle du
thérapeute pour nuancer le portrait de Mazamba en chercheur rigoureux, exempté d’états d’ame.
Il postule qu’une grande carriere de recherche ne fait pas de lui un médecin capable de maitriser
ses émotions face a la souffrance humaine et a la mort. Sa pratique de la médecine permet au
texte de montrer, par la suite, les maladies, de fournir a leur sujet des informations concrétes et
exactes pour faire avancer le récit.

Montrer les maladies : un prétexte pour enrichir I’écriture

Les visites du docteur Mazamba sont 1’occasion pour le texte de livrer des informations précises
sur les maladies. Ces informations qui ressemblent souvent a celles véhiculées par des

UIbid., p. 115.

2 Ibid.

3 Sophie Blanchy et alii., « Thérapies traditionnelles aux Comores », dans Cahiers des sciences humaines, n° 29,
1993, p. 763-790.
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documents spécialisés (les encyclopédies médicales par exemple) attestent qu’il s’agit de
montrer les maladies plutot que de les raconter. Plus précisément le roman diagnostique une
maladie, révele les symptdmes les plus représentatifs. Il sert, ensuite, de ce diagnostic comme
un prétexte pour 1’écriture, « pour remplir des pages ». Il s’agit la d’une relation originale entre
médecine et roman, entre médecine et littérature. Cette relation qui veut que la maladie ne soit
pas un « phénomene clinique » isolé de ses représentations sociales apparait, d’'une maniere
subtile, dés I’incipit. Dans ce lieu stratégique du texte, un cancer est diagnostiqué au docteur
Mazamba. Cette maladie décrite comme dans un état avancé est perpétuellement utilis€ comme
I’explication des moments les plus forts de la narration. Elle motive les décisions du héros, le
déploiement spatial de I’intrigue. Autant dire, elle apparait au centre des tensions du récit.
Pourtant, il suffit de lire le texte jusqu’a la fin pour constater que le cancer se révéle étre une
erreur médicale, un faux cancer. Le héros concerné souffrait plutdt d’une maladie bénigne, un
simple lumbago. On voit ici le traitement particulier de la maladie comme ¢lément qui motive
I’écriture romanesque, le remplissage des pages.

Mais, ce traitement se lit / se voit surtout dans la scéne étudiée a travers les portraits de
personnages malades a ’instar Mz¢ Ali Issihaka :

Ce malade se distinguait par une toux seche accompagnée de crachats rouges qu’il expédiait dans
son crachoir posé au bord de la fenétre. Il avait les omoplates saillantes, le teint cireux et un air de
perpétuelle prostration. !

Les signes cliniques de la tuberculose (« toux seéche », « crachats ») apparaissent en position de
complément du verbe « distinguait ». Or, ce verbe atteste qu’il s’agit de brosser le portrait du
tuberculeux, de le comparer a d’autres portraits. Le but est d’exposer les symptomes de sa
maladie, d’en faire les éléments marquant sa présence méme dans cette scéne — et dans
I’univers hospitalier décrit. Mais le texte ne se limite pas a ces symptomes explicites de la
tuberculose. Il en cite d’autres qui marquent le corps du personnage et qui peuvent étre associés
a d’autres malades : «les omoplates saillantes, le teint cireux et un air de perpétuelle
prostration ». Le nombre conséquent de ces signes cliniques en deux phrases seulement atteste
ce choix opéré par le roman de montrer les effets de la tuberculose, de les faire sentir au lecteur.
Il est clair que cette abondance de symptdmes informe sur 1’état avancé de cette maladie cruelle
et, d’une maniere implicite, sur le caractére rudimentaire de sa prise en charge. Prise en charge
rudimentaire parce que Mz¢ Ali Issihaka n’est pas soigné en isolement malgré la contagiosité
de son mal. Il est alit¢ dans une méme salle que plusieurs autres malades. Ceci est paradoxal
dans la mesure ou le texte insiste sur I’existence d’un service dédié a la tuberculose, service
nomm¢ en référence aux initiales de I’agent responsable de cette maladie (« B.K »). Il convient
de noter que ce paradoxe ne révele pas seulement un dysfonctionnement de 1’hopital. 11 a une
fonction narrative essentielle : le texte s’en sert comme un prétexte pour dépasser une image
purement clinique de la tuberculose et s’intéresser a sa représentation sociale.

La tuberculose apparait des lors comme une maladie souffrant d’une image
particulierement négative dans la société comorienne mise en scéne par le roman. Elle provoque
une terreur irrationnelle et ne saurait, ainsi, étre acceptée par les personnages du texte et surtout
par Mz¢ Ali Issihaka qui en est attteint. Celui-ci lutte jusque dans son lit d’hdpital afin de se
faire passer pour un personnage souffrant d’une autre maladie — acceptable. Mais ses luttes
ressemblent plutdt a des subterfuges, a des simulacres. Elles se résument a la contestation d’une
décision médicale présentée pourtant comme de bon aloi : le transfert au « B. K ». Le texte
évoque, d’une manicre inattendue, le statut social du personnage, en fait la seule explication de
son refus d’intégrer ce service :« Cet homme, qui était chef de son village, refusait d’étre frappé
du sceau d’infamie du “B.K”. Qui dit “B.K” dit tuberculose, maladie hautement honteuse ».?

! Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, op. cit., p. 110.
2 Ibid., p. 110.
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Le double détachement — par la virgule et la subordination — du groupe de mots « qui était
chef de son village » a toute son importance ici. Il met, d’abord, en valeur ce statut social, le
présente comme menacé sinon atteint par I’image honteuse de la tuberculose. Ensuite, il
préfigure la réaction extréme de Mz¢ Ali Issihaka, sa détermination a se maintenir dans la salle
de soins collective. Celui-ci annonce son intention de se suicider si les soignants le contraignent
a regagner le service réservé a sa maladie. S’il persiste tant dans ce sens c’est qu’il percoit la
tuberculose comme une offense supréme a sa lignée tout enti¢re : une seule personne affectée
et la descendante demeure a jamais honnie. Il y a sans doute dans son attitude du fourvoiement.
Autant dire, le personnage s’entéte a demeurer dans la salle de soins collectifs ou il espere
dissimuler sa maladie alors méme que les symptomes de celles-ci ne se prétent pas a ce jeu de
dupe. Le vieil homme ne cesse pas de tousser et de cracher ce qui alerte les patients autour de
lui. I devient alors a I’image d’un personnage trahi par sa propre maladie, qui veut a tout prix
fuir la honte sous-jacente sans y parvenir. Et, mettant en scéne — et en mot — cela, I’écriture
romanesque s’enrichit en creusant davantage dans les représentations sociales de la tuberculose.
Mais, il n’y a pas que cette maladie dans cette « gageure ».

L’hydrocele fait partie de ces maladies traitées comme un prétexte pour 1’écriture. Elle
apparait comme une maladie obscéne qui touche au scrotum, I’hypertrophie, I’exhibe. Cet
organe s’affiche — affiche ses formes — sur le vétement. Il se montre ainsi alors qu’il doit
rester caché. L obscéne nait de cette « monstration »!' d’une partie du corps déréglée, déformée,
partie dont la mise en scéne est décrite comme insoutenable. Autrement dit, le testicule malade
choque, heurte par son volume extréme. L’expression « encombrant chargement d’entre les
jambes » a laquelle se sert le texte pour I’évoquer imite — mime — par sa construction méme
la taille disproportionnée de cet organe. Elle exprime en plusieurs mots, ce qui peut I’étre en un
seul. De cette fagon-1a, elle expose cette taille, et par extension, la dégradation excessive de la
maladie. Sujet tabou par excellence, le testicule malade — exhibé par cette maladie — provoque
le rejet du personnage dans sa communauté. Ce rejet se matérialise dans le texte par des
remarques malsaines, des moqueries en tout genre :

En face de ce dernier (le scrofuleux) était couché un homme qui apres avoir maintes et maintes fois
subi les remarques désobligeantes des garnements de son village au sujet de son encombrant
chargement d’entre les jambes, avait accepté de passer a la table d’opération. Il s’¢était fait opérer de
’hydrocéle, maladie qui poussait comme mauvaise herbe dans ces contrées.?

Le personnage souffrant de I’hydrocele n’est méme pas nommé ; il est désigné par un terme
révélateur de son identité de genre (« un homme »). Ceci permet de signaler a la fois le caractére
strictement masculin de cette maladie et de suggérer le rejet du personnage concerné. Il s’agit
d’un rejet a la fois récurrent et intense, qui apparait ainsi sous forme d’une persécution comme
en témoigne 1’expression « maintes et maintes fois subi les remarques désobligeantes ». Mais,
s’il prend cette forme excessive, c’est en raison des auteurs de ce rejet. Ils sont décrits a la fois
comme nombreux, obstinés et pervertis par le substantif (« garnements »). Ce mot évoque dans
son sens ancien le « vaurien », le « mauvais sujet », et dans son sens moderne, il renvoie a
« I’enfant insupportable » au « turbulent ». Il révele mieux ainsi 1’acharnement contre le
malade, I’intolérance manifestée par les persécuteurs. Le texte montre que si ces derniers sont
si violents, c’est qu’ils jugent I’hydrocele par sa laideur, par les signes ostentatoires sous-
jacents. Cette maladie impose au personnage concerné une posture, mais surtout une allure qui
ne passent pas inapercues. Celui-ci ne saurait se déplacer sans courber le dos en signe de
souffrance, sans écarter les jambes, fixer I’horizon comme pour fuir les insultes. Il adopte un
mode vestimentaire particulier supposé permettre de masquer sa maladie. Mais tous ces artifices

! Estelle Doudet, Martial Poirson, « Introduction — Théatres de I’impur », Revue d’Histoire du Thédtre [en ligne],
n° 269, 2016, disponible en ligne sur : https://sht.asso.fr/introduction-theatres-de-limpur/.
2 Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, op. cit., p. 110.
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le font davantage remarquer, lui attirent les moqueries des personnages de la sceéne étudiée,
accentuent son exclusion. Mais, cette violence a I’endroit du personnage souffrant de
I’hydrocele prend, d’une maniére inattendue, une fonction salutaire. Elle lui impose de quitter
son village ou il ne se sent pas vraiment chez lui a cause des persécutions a répétition, de se
rendre en ville afin de se faire soigner, de « passer a la table d’opération ». Ainsi, son salut nait
de la violence, des humiliations qu’il a subies. Convalescent, il n’exprime aucune amertume et
envisage son rétablissement et son retour au village avec sérénité.

Dans la sceéne étudiée, les maladies souffrant d’une image rébarbative, la tuberculose et
I’hydrocele, sont les mieux montrées. Elles sont décrites avec des symptdmes cliniques bien
détaillés et demeurent, par leurs représentations sociales, celles qui offrent le plus a I’écriture
les possibilités de s’enrichir. Elles servent a préparer une critique du monde post-colonial.

Une critique du monde post-colonial

Tout d’abord, le texte ¢labore cette critique a partir d’une évocation de I’hopital post-colonial
comorien comme un lieu marqué par une carence sévere de personnel soignant. Les (quelques)
soignants présents apparaissent comme démunis face a I’afflux de patients, aux soins réclamés
par ces derniers. IIs ne sont pas bien formés ou alors sont formés pour assurer uniquement des
soins généraux :

Ici le mot généraliste prenait son vrai sens. Avec la simple formation générale que le docteur
Mazamba et ses pairs avaient recue, ils devaient se métamorphoser en pédiatres, cardiologues,
urologues, dermatologues, gynécologues, 1éprologues, stomatologues, podologues, cancérologues,
spécialistes des maladies tropicales, ORL et méme parfois en chirurgiens exorcistes et arracheurs de
dents.!

La phrase placée en téte de I’extrait reléve de I’ironie, une ironie signalée par I’adjectif « vrai »
qui s’interprete ici comme « faux ». Ce procédé — entendu dans son sens traditionnel comme
synonyme d’antiphrase — permet de s’attaquer a la formation des médecins et de la désigner
comme insuffisante par rapport aux responsabilités qui leur incombent. Il bénéficie pourtant
d’un recourt ponctuel dans le texte qui préfére prolonger cette critique de fagon directe comme
en témoigne 1’adjectif « simple » choisi pour caractériser cette « formation générale ». Il ne
s’agit pas ici d’'une méconnaissance de 1’efficacité de 1’ironie, mais plutét d’une volonté de
diversifier les formes d’expression pour rendre la critique encore plus saillante. Si le texte
vilipende ainsi cette formation, c’est pour rabaisser les personnages concernés, montrer qu’ils
exercent un métier fort exigeant sans posséder toutes les compétences requises. Il sous-entend
par la méme une défaillance de I’hdpital qui les emploie, une organisation aléatoire de celui-ci
qui autorise toutes les dérives.

Ces dérives consistent pour les soignants a déroger, dans I’exercice de leur métier, a un
principe admis dans le milieu médical selon lequel certaines maladies nécessitent des
compétences spécifiques de la part du praticien pour étre soignées. Les médecins de la sceéne
¢tudiée interviennent dans toutes les formes de soins, se livrent a une improvisation permanente.
Le verbe choisi pour exprimer cette improvisation (« se métamorphoser ») est fortement affecté
de connotations négatives. Il évoque clairement le caractére étrange de cette improvisation,
montre que les médecins concernés accaparent — usurpent — des spécialités pour lesquelles
ils n’ont aucune compétence. L’énumération qui déploie — déplie — la variété de termes
désignant chacun une spécialité médicale montre 1’étendue du phénomene. Elle constitue une
longue liste qui se termine par un ton plus sombre qui, au-dela d’interpeller le lecteur, discrédite
les praticiens hospitaliers décrits : « chirurgiens exorcistes et arracheurs de dents ».
L’improvisation en devient un jeu absurde sinon une sottise détonante qui discrédite les

! Jbid., p. 109.
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médecins, fait d’eux des charlatans, c’est-a-dire des caricatures de la médecine dans la
littérature. Mais, ces « comédiens de tréteaux »! sont, dans la scéne étudiée, tous des agents de
I’hopital public. Et, leur défaillance atteste de la déroute de I’Etat post-colonial incapable de
former du personnel pour assurer a ses citoyens des soins de qualité.

Outre ce manque de médecins qualifiés, le texte fustige un hdpital envahi par le sordide, la
saleté. Cette saleté repoussante qui dénote une misere extréme ne se cantonne pas dans les salles
de soins, elle infeste les chambres dédiées aux patients, envahit la cour, les lieux environnants.
Le texte la décrit comme abondante, révéle ses composantes diverses (matieres fécales, de
déjections, d’urines...) avant de montrer les insectes en tout genre qu’elle attire :

Un monticule de détritus s’élevait non loin du chemin qui menait vers le service d’ophtalmologie.
Une femme y déversait de I’eau sale. Les mouches et les margouillats s’y disputaient leur pitance.
Les moustiques y germaient en foison avant d’aller s’abreuver du sang des malades. On voyait voler
une escouade de mouches, de larves blanches, de colliphormes, de carcophagins, de cléopteres, de
piophiles et de pujes.?

Le sordide apparait ici sous forme spectaculaire. Mais, cette présence est appréhendée par le
regard, s’impose au regard des personnages de la scéne et du lecteur. Ceci explique peut-&tre la
place symbolique occupée par le « monticule de détritus » a proximité du service dédié a la vue,
I’ophtalmologie. Un des personnages au regard de qui I’agrégat de déchets est exposé est une
femme dont I’action méme contribue a accentuer la sordidité des mati¢res accumulées dans la
cour : « Une femme y déversait de I’eau sale ». Cette action révele la présence de bestioles
décrites aussi bien dans leur variété que dans leur multitude. La récurrence a ’article défini
« les » dans les groupes de mots (« les mouches », « les margouillats », « les moustiques »)
assure cette description. Elle donne I’impression d’un nombre illimité d’especes de bestioles.
Cette impression est renforcée par les expressions « en foison », « une escouade » et par
I’énumération. Ce dernier procédé récurrent de 1’écriture toihirienne est introduit par un verbe
de perception (« on voyait »). Or ce verbe montre qu’il ne s’agit pas seulement de décrire le
sordide sous ses aspects les plus divers, mais de I’exposer au regard, de I’exhiber.
L’énumération remplit son role de figuration du multiple® et permet de désigner les différentes
especes de nuisibles qui pullulent autour des immondices. Ces détritus et leurs émanations
diverses offrent une image horrible de I’hdpital, ils montrent un univers abandonné par les
autorités des Comores décolonisées qui sont censées en prendre soin. Dans cet univers
hospitalier délaissé, en proie a la saleté, la dignité des malades est bafouée en permanence.

Si I’hopital est envahi par les immondices, c’est que les malades sont soumis a des
contraintes qui ont, par leur caractére arbitraire, leur absurdité une seule fonction : porter
atteinte a la dignité humaine de ces malades, les déshumaniser. Ces contraintes se déclinent
sous forme de privation : privation de santé, mais surtout privation d’un équipement nécessaire
au respect de I’humanité des malades, les toilettes. Les toilettes ne sont ni intégrées dans les
salles de soins ni méme aménagées a I’extérieur pour assurer I’hygie¢ne des patients. Il s’agit la
d’un paradoxe faisant du lieu ou I’on vient se soigner, un espace infesté de bactéries et de
microbes en tout genre, hanté en permanence par le risque de contracter d’autres maladies. Ce
paradoxe révele le traitement dégradant des patients dans un tel hopital, leur condamnation a se
soulager ou ils peuvent et donc a créer eux-mémes les conditions de leur perte. Le résultat en
est que les petits recoins de la cour de I’hopital, les buissons autour de cette cour, tous les points

! Patrick Dandrey, « La tradition du médecin charlatan revue par Moliére ou I’imposture candide », in Beya
Dhraief, Eric Negrel et Jennifer Rimini (dir.), Thédtre et charlatans dans I’Europe moderne, Paris, Presses de la
Sorbonne nouvelle, coll. « Registres. Collection des études théatrales », 2018, p. 117-125.

2 Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, op. cit., p. 115-116.

* Matthieu Rémy, « Essai de contextualisation des usages énumératifs dans Les Choses de Georges Perec », dans
Véronique Montémont et Christelle Reggiani (dir.), Georges Perec artisan de la langue, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2012, p. 165-173.
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libres entre les batiments deviennent les lieux ou sont déversés a I’envi les déchets du corps —
les matieres fécales, les urines, les vomissements. Ces déchets créent par 1a méme un univers
marqué par la souillure, le dégott, I’abject et la nausée :

Des émissions de gaz sulfureux, de selles aqueuses, de décharges urinaires, d’ordures et de
déjections provenaient des buissons environnants. Ceux-ci servaient de WC a tout le monde, la nuit
venue. Les salles communes n’avaient pas de WC. Alors on se soulageait ot ’on pouvait.!

La premicre phrase du texte condense de nombreux termes qui renvoient aux déchets du corps
dans leur diversité: « émissions de gaz sulfureux », «selles aqueuses », « décharges
urinaires », « déjections ». L’abondance de ces termes montre qu’il s’agit de nommer sans
pudeur les miasmes, de les présenter comme dispersés par des malades en grand nombre. Ces
malades passent la journée dans leurs chambres, se servent des téne¢bres nocturnes comme le
moment idéal pour sortir et évacuer les déchets du corps dans les endroits convenus. Ceci
montre que la privation de toilettes dont ils sont victimes ne fait pas d’eux des personnages
dépourvus de honte ; ils préservent — croient préserver — leur dignité en évacuant les
excréments la nuit, a I’abri du regard. Mais, ces matiéres odorantes reléguées ici et la empestent
la cour de I’hopital et les chambres, en font des lieux invivables. Et, I’hopital devient a I’'image
d’une immense décharge d’excréments ou les malades sont pris au piege. Ils ne trouvent nulle
part la possibilité¢ d’échapper a cette atmosphére lugubre semblable a celle des impitoyables
prisons du roman d’Aboubacar Said Salim Le Bal des mercenaires (2005). Les patients sont
condamnés a y demeurer le temps que leurs maladies s’aggravent si elles ne les emportent pas :
« Certains patients voyaient parfois leur situation empirer apreés une hospitalisation dans cet
environnement ».2 Mais, cette représentation de I’hdpital en lieu affecté d’immondices ou les
malades sont privés de toilettes et donc condamnés a accroitre I’insalubrité ne concerne que
I’hopital public. Celui qui accueille tous les malades de la scéne étudiée et emploie le docteur
Mazamba.

I1 existe bien un autre hopital auquel le texte fait allusion pour montrer que les autorités
des Comores décolonisées ne se préoccupent pas de I'intérét général de leur nation. Elles
maintiennent le service public dans un état de délabrement total pour faire prospérer les
cliniques privées. La clinique décrite ici apparait comme un établissement d’un autre monde —
un monde a part — épargné de toutes les difficultés rencontrées par 1’hdpital public. Elle offre
de meilleurs soins, mais demeure inaccessible a tous les malades. Alors que 1’hdpital public est
celui des pauvres, la clinique n’accueille que les personnages a revenus confortables ou alors
intermédiaires. Et, la sant¢ devient ici un phénoméne soumis aux lois de I’offre et de la
demande, sous I’emprise de 1’argent-roi. Elle se monnaie, s’achéte : « Mais la clinique, une
autre aile de I’hopital, était payante. Il fallait débourser 2000 francs par jour pour y avoir droit
a une chambre. N’y allait donc pas qui voulait ».> Les expressions « payante », « débourser
2000 francs » évoquent la marchandisation des services sanitaires. Elles montrent plus
précisément que les patients pourvus d’argent sont soignés et ceux qui n’en posseédent pas sont
abandonnés a la maladie, livrés a la mort. Or, le maintien de ces inégalités dans I’acces aux
soins est une absurdité, un non-sens puisque la clinique et I’hdpital public sont situés dans le
méme environnement. Cette proximité favorise la migration des bactéries, des microbes et des
virus d’un établissement a un autre. Ainsi, les oppositions mentionnées aussi bien sur I’hygiéne
que sur I’offre de soins proposés dans les deux structures paraissent hasardeuses. Elles ne sont
fondées sur aucune logique a part bien évidemment le fait de conforter la domination d’une
partie de la population comorienne sur une autre. Ne s’agit-il pas 1a d’une critique a peine voilée
du soubassement idéologique a I’ceuvre dans cette maniere d’organiser, de gouverner le systéme

! Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, op. cit., p. 116.
2 Ibid.
3 Ibid.
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sanitaire comorien ? Sans doute, le capitalisme derricre lequel s’alignent les Comores au cours
des années 80 apparait ici comme a 1’origine de ces dérives.

Conclusion

Créer un personnage a la fois médecin et chercheur reconnu dans le domaine des maladies
infectieuses, le confronter au cours de la pratique de son métier a des patients condamnés par
les maux qui les rongent afin de révéler ses émotions les plus humaines telle est finalement la
facon dont la médecine entre dans le roman Le Kafir du Karthala. Mais, cette médecine est
fonciérement inégalitaire. Elle est alléchée par 1’argent et devient par la méme inefficace
puisque les agents responsables de la plupart des maladies observées au cours de cette analyse
n’obéissent a aucun critére social, peuvent contaminer tout le monde. La médecine toihirienne
montre ainsi ’impasse dans laquelle se trouve les Comores décolonisées. Ce pays est incapable
de mettre le citoyen, le bien-étre de celui-ci au centre de ses préoccupations. Adonnant I’hopital
public alors méme que 1’Archipel est ravagé par les épidémies, I’Etat comorien incite ses
citoyens a se détourner de la médecine moderne, et les contraint a se tourner vers les thérapies
traditionnelles. Or, si celles-ci sont valorisées par les ceuvres de Salim Hatubou,! de Nassur
Attoumani,? elles bénéficient d’un traitement nuancé chez Toihiri. L’auteur du Kafir du
Karthala et de La République des imberbes les décrit, les met en mot comme une pratique —
et un prétexte — qui favorise le maintien des rapports de domination et les abus sociaux en tout
genre.’
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