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Olivier LEPLATRE

PRESSES UNIVERSITAIRES DE LYON



LE POUVOIR ET LA
PAROLE DANS LES FABLES
DE

LA FONTAINE



A la mémoire de mon grand-pére.



Avant-dire

Par ot commencer ? Pour la lecon inaugurale qu’il prononca au Colléege de France, M. Foucault!
refusa de prendre la parole sans la dissuader d’abord de prendre par le début, préférant qu’elle se
glisse doucement et emporte, dans le précipité d'une parole ininterrompue, jamais vraiment en état de

commencer, les mots en plus.
« Eh bien, monsieur Cyrus, par ou allons-nous commencer ? demanda le lendemain matin Pencroff a l'ingénieur.
- Par le commencement, répondit Cyrus Smith »2.

On peut vouloir commencer, tout de méme ; se donner du temps avant de plonger dans la « boite
noire » de ce texte que je vais essayer de lire : les Fables de La Fontaine. J’aimerais bien inventer un
début, la fiction d'un commencement ou la prédisposition théorique de l'analyse toucherait a la
nécessité de mon plaisir personnel, imaginairement capturé. Que se déroule, pour ce travail, ’horizon
de tout ce qui va suivre... Au seuil maintenant franchi, dans cet espace retardé que devient cette
introduction, par ou le discours part en chasse de lui-méme, il n’y a d’autre vérité a dire que le climat
de désir dans lequel je lis les Fables (pas tout La Fontaine, les Fables).

Sans effort, une voix, un mince filet de voix, inaudible mais certain, traine dans mes fables. Je
sais qu’il prend sa source a la mythologie de la récitation dans les petites classes, partagée par
d’autres enfants, comme cette camarade de livre, la « petite Bouilloux » de Colette hoquetant, a la
distribution des prix, une fable inintelligible mais resplendissant en récitante comme « une péche sous
l'averse ». Les Fables de La Fontaine ont été, sont de tout temps la substance d’'une voix qui récite,
incapable de déchiffrer encore avec assez de clarté le mystére des mots, mais charmée par la
pétulance de la langue. C’est a cette impression premiére de ’empiétement du senti sur un texte,
manquant régulierement la découpe du sens, que revient ma lecture.

Retenues pour étre récitées a leur trace orale la plus savoureuse, les fables sont, en ma
mémoire, fondatrice de ’épreuve naive et intuitive de l’écriture quand elle tient au corps par la
consistance d'un signifiant qui signifie mal. D’abord, on ne parla qu’en poésie. « Le-Phénix-des-hotes-
de ces-bois », « cotillons-simples-et-souliers-plats », « la-chétive-pécore », expressions si obscures a la
conscience d’'un enfant qu’il y installe ficivement, qu’il y réinstalle la poésie de la langue qui lui est la
plus proche : la langue primordiale et inarticulée, grumeleuse, la langue perdue remise a la voix avant
que ne se fasse leffort et le supplément de la signification.

Je pense a Madame de Sévigné et a son désir que sa voix vienne, quelques fables au palais,
enchanter ’écoute de sa fille :

Si je vous avais lu les fables de La Fontaine, je vous réponds que vous les trouveriez jolies (7 juin 1671).

C’est peu de chose, une lecture pour faire entendre que les fables sont « jolies ». Mais tout est dit
de la simplicité au travail pour le plaisir, de cette naiveté maternelle de conteuse qui veut que sa fille
redevienne une enfant, a travers le geste caressant de la haute voix.

Mon travail espére une remontée a cet état de parole naturelle, d’intensité vraie et de vibration
profonde, ou j’ai 'impression que se tient I’énigme de ’écriture et un peu de ma vérité. J’attends de
réentendre le balbutiement de ma voix et de recueillir cette impression authentique en méme temps
que merveilleuse, car elle est gourmande et fraiche, compacte et fluide, finalement lavée et gaie, d’étre
« une péche sous l'averse ».

Avant d’ouvrir les Fables, et alors d’attaquer vraiment les mots que j’ai choisis pour les lire, avec,
je le voudrais, 'hommage d’une lenteur et d'un plaisir, d'une paresseuse joie (oui, c’est bien a ce
rythme que je voudrais écrire sur La Fontaine), il faut remettre sur ma table de travail le petit missel
olivatre de René Radouant (a peine moins personnage de fable, a mon avis, que Raminagrobis) qui sert
depuis 1929 d’édition de main. Il simpose comme un petit moellon bien tassé et fait trace pour étre la
premiére pierre vive de ma parole.

Mais la mémoire fait des plis. Quand je me souviens des fables, leur texte en est plié et se
touchent les deux parois vis a vis qui procédent a la fois d'une existence commune et s’affrontent
pourtant depuis leur charniére. Ma lecture est au pliage, dans l'intimité de ces deux plans en face a
face. D’un co6té donc, la nappe heureuse de langage, son éploiement a méme la voix comme le
succulent sentiment de la parole premiére ; de

! M. Foucault, L Ordre du discours, Paris, N.R.F.- Gallimard, 1971.
2 J. Verne, L'lle Mystérieuse, Paris, Hachette, 1966, p. 10.

3« Dans chaque processus d’élaboration de l'information on peut dégager un certain ensemble A de signaux initiaux et un certain ensemble B de
signaux finaux observés. La tache d’'une description scientifique, c’est d’expliquer comment s’effectue le passage de A a B et quelles sont les
liaisons entre ces deux ensembles (si les chainons intermédiaires sont trop complexes et échappent a 'observation, en cybernétique, on parle de
boite noire) » (I.I. Revzin, « Les principes de la théorie des modéles en linguistique », Langages, n° 15, septembre 1969, pp. 28-29).



l'autre, la caverne de la fiction, animée de figures vacillantes et d’ombres portées. De cet autre
coOté, passée une certaine limite, des paroles graves et inquiétantes prononcées par de tristes sires,
nourris au lait de la mauvaise intention. Partout, le maillage, dans le texte des fables, des stratégies de
ruse et de dévoration, 'arsenal des mauvais coups et des humiliations (mais, j’en conviens, sans cette
cruauté acharnée qui effraie dans le Roman de Renart). Bref, des bétes, et en grand nombre, avec ce
qu’elles signifient de I’'animalisation de ’homme par ses instincts appuyés, toutes dents dehors et la
parole ameére a la bouche. Voila alors comment le pli fait un texte : chaque face est 'une pour l'autre
un calque qui superpose la double palpitation d’un principe de mort et d'un principe de plaisir,
travaillant a la création d’une parole qui raconte la violence en beau langage de nourrice.

Je vais essayer d’expliquer le pliage, en le recoupant par un autre, fait des deux notions qui
étayeront ma lecture : le pouvoir, la parole (la parole sur le pouvoir, le pouvoir de la parole et la parole
du pouvoir, la parole contre le pouvoir...). Avec cette idée qu'il existe, chez La Fontaine, la tension et la
complémentarité d’une pensée et d'une sagesse.

La face noire des fables est plus sombre que la chronique sarcastique des travers d’une époque
car La Fontaine interroge les tréfonds de I’ame du pouvoir. Il sonde la fascination qu’il exerce et il
analyse ce qu’il arrache a l’humanité. Le fabuliste examine la structure du pouvoir dans ses
narrations. Grace au dispositif fictif et cependant véridique de l’apologue, la fable est exemplum,
Iinstrument optique d’une archéologie politique. Parce que la fiction contient un pouvoir
philosophique, elle sait a la fois les mille manifestations du pouvoir et en dégager le sens constant.

Mais on doit s’¢tonner de voir jusquou porte le discours lafontainien sur l’histoire et
l'anthropologie du politique, a quelles profondeurs spéléologiques il est arrivé ou a quelle singuliére
hauteur de vue :

—sur la mécanisation de la force (de l’énergie animale a la production d’effets de signes),
mécanisation pensée avec les nouvelles fondations culturelles galiléennes ;

—sur la certitude aussi que le pouvoir régit la menace de la passion des hommes avant de
chercher la félicité collective. Toute la science politique moderne de Machiavel et de Hobbes est 1a ;

—et encore sur les arrangements symboliques (images, discours, représentations) qui disposent
le pouvoir la ou il doit étre, dans l'illumination et le faste des signes. Et, déja, toute une sémiologie et
une pragmatique se trouvent appliquées, commentées et articulées.

Le monde lafontainien est 'expression du travail de la force. Dans les fables, la force exprime
lanimalité qui traverse ’homme jusque dans sa parole, la ou il croit avoir pourtant résorbé ses
instincts primaires. La Fontaine s’associe a la confrontation au XVII¢ siecle des idées sur ’humain.
Dans la querelle des morales du Grand Siécle, s’accentue le décentrement de ’homme accéléré par la
métaphysique janséniste* vis-a-vis du modeéle idéal, mais progressivement décomposé, de I’héroisme
aristocratique. Alors que la perfection du moi, au travers de la promotion de la générosité héroique,
installe ’'homme au lieu focal de 'univers, le pessimisme moral de la seconde moitié du siécle (Pascal,
La Rochefoucauld...) renverse la royauté sublime de I’humain. La ligne de partage de 'homme et de
l'animal est située dans ’homme méme : La Fontaine crée son bestiaire éthique. L’animalité sourd en
I’homme, parle en lui quand il imagine la contréler a force de politesse et de sociabilité. Le désir, que le
siécle appelle amour-propre, libido, instinct de domination, passion du pouvoir..., dégrade la gloire et
la grandeur usurpées de ’'homme. L’humain est, sans répit, aspiré par les contre-valeurs que véhicule
l’animal : la bassesse, la prééminence de l'instinct, le dévoiement pulsionnel... Eclairant la tragédie de
la valeur humaine, la fable en inspecte toutes les résonances, individuelles et collectives car ’'homme
est une béte sociale. Le pouvoir est un principe, un tempérament, une propriété individuelle bien
qu’universellement exprimée. Mais il vit de sa publicité tyrannique et installe des préséances et des
hiérarchies violentes. L’instinct de domination est donc moins un trait substantiel qu'une action, une
relation comprenant sa part de communication, s’exercant « pour une part extrémement importante a
travers la production et I’6change de signes »5. Comme conduite permettant aux « uns de structurer le
champ d’action possible des autres »5 (« un mode d’action sur des actions »’), le pouvoir peut étre dans
les Fables cerné selon quatre axess :

1. Il est possible de repérer des systémes de différenciation qui structurent et finalisent
l’action du pouvoir (position sociale, économique, culturelle, narrative et actantielle des personnages ;
cadre spatio-temporel de leurs disparités...). Par quoi, on distingue les objectifs qu’il met en ceuvre :
maintien de l'ordre, agressions pour manger, humiliations...

2. Pour atteindre ses objectifs, le pouvoir concentre un certain nombre d’instruments : des

4 Voir P. Bénichou, Morales du Grand Siécle (1948), Paris, N.R.F.-Gallimard, « Idées/Gallimard », 1967.

S M. Foucault, « Le pouvoir, comment s’exerce-t-il ? » (1984), republié dans D. Colas, La Pensée politique, Paris, Larousse, « Textes essentiels », 1992,
p. 756.

6 Ibid,, p. 759.
7 Ibid,
8 Axes, pour une part, extraits de ’'analyse de M. Foucault (Ibid., pp. 759-760).



mécanismes de controle, des dispositifs de parole (a partir de instauration du dialogue dans les récits
des Fables). Ces moyens visent a répartir et a nommer l'ordre social, c’est-a-dire a médiatiser des
relations fondées sur l'information du pouvoir (Qui I'a ? Comment ? Avec quelle puissance coercitive
?...), de méme que sur la violence de cette information et le plaisir pris a Iimposer.

3. Les instruments du pouvoir sont légitimés, dans un souci d’institutionnalisation, par
des appareils d’ Etat et de gouvernement. Qu’est-ce qu’étre roi dans les Fabls ? Comment fonctionne la
cour ? Quel est le role des ministres et des courtisans ? Quelle est, pour la fable, la différence entre
l’état de nature et I’ Etat ?

4. Organisés et rationalisés, les moyens du pouvoir secondent un processus de controle
d’autrui. Jouent alors des systémes de régulation symbolique (quelle image les personnages qui ont le
pouvoir laissent-ils d’eux-mémes ? De quelle symbolique se servent-ils ?) et légale (comment rend-on
la justice dans les Fables ?). Ce quatriéme point désigne toutes les stratégies de communication en
fonction pour que le pouvoir puisse s’exercer.

Dans les Fables de la Fontaine, cohabitent une pensée et une sagesse. J’ai évoqué la pensée : elle
est dans lintelligence du politique et de sa parole. Je voudrais faire lire aussi une sagesse. Il me
semble qu’elle se trouve dans l'expérience du poétique, dans laffirmation que l’écriture est une
maniére cultivée de vivre et d’exister. La parole dispense une éthique particuliére et différente et cette
sagesse est le véritable enseignement de la fable.

J’ai été trés longtemps frappé par l'absence de modéle idéal contrebalancant ’anatomie du
pouvoir. Aucune solution d’'une alternative politique. Sans doute, malgré lirrésistible sourire de la
liberté, malgré I’horreur de ’exercice du pouvoir, La Fontaine ne pouvait-il aller jusqu’a construire un
modeéle politique. Le choix de la fable dit assez que ce n’était pas la son intention mais que la réponse
politique tient dans l’entreprise de fiction méme. Contrairement a Fénelon, par exemple, La Fontaine
n’aborde que par infimes éclats la figure du roi juste. Et, cependant, il invente plus radicalement
I'issue du politique. Il trouve une solution qui lui est propre et intime, parce qu’elle est littéraire. Il se
replie sur l'idéal de la pensée et du corps s’écrivant. Il légue sa sagesse comme une valeur
délicieusement contestatrice car sa révolte est celle du plaisir d’écrire. De longue tradition, la fable est
un exercice donné aux écoles, fixant les régles élémentaires de composition, de déduction et
d’induction, et pourvoyant ’accord primordial de ’écriture et de la morale. Mais, ici, la chose premiére
a lire est surtout I’enchantement d’une signifiance, mobile, irradiant sans fin son travail de déprise de
I’hydre du pouvoir.

J’aimerais avoir un peu senti cette sagesse qui est, pour moi, le gai savoir de la littérature muni
de ce pouvoir égayant le pouvoir pour le mettre hors-jeu, dans le jeu vibratoire des signes. Pourrait
alors se réver ’enfance a son état d’heureuse fiction pacifiée, comme la fable invite, mais son invitation
est un songe, a la régression douce.



Premiére partie

LE POUVOIR ET LA PAROLE :
L’EPREUVE DE FORCE, LE DIFFERENT

« la force régle tout » (Pascal).



Chapitre 1

« Tu es en mon pouvoir ».

1.L'UTOPIE DE LA COMMUNICATION.

En pays de Fables, il faut envisager de mauvaises rencontres, au hasard des vies. Véritable
clinamen, la rencontre entre les corps des personnages crée, par une opération de physique narrative, le
départ des fictions. Au détour d’un terrier!, sur la rive d’'un ruisseau?, tout a coup peut surgir l'autre,

plus fort :
Ils allaient de leur ceuf manger chacun sa part ; Quand un Quidam parut. C’était maitre Renard ; Rencontre incommode
et facheuses.

Presque a chaque nouveau décor de fable, resserré, par la loi de ce genre bref et le souci d’une
théatralisation épurée, sur ses quelques traits signifiants (une sente, une cour, un treillis...), I’homo
viator fait béte ou le bestiaire errant sur la route de l’existence inquiéte s’arréte, contraint par de fatales
ou imprudentes rencontres.

La collision entre les étres est apre, la premiére réaction a ’autre instinctive : il y en a un de trop
ici et il doit disparaitre. Le loup, jouant les desperados assoiffés de sang plus que d’eau, provoque en
duel pour le liquider le pauvre agnelet qui a le seul tort d’étre 1a, sur son chemin. Quand un escarbot,
ou son ami Jean Lapin, croise un aigle, quand le moucheron fonce dans « l’embuscade dune
Araignée »*, et que le moineau tombe sous la dent acérée d’un chat revenu d’une cohabitation frugales,
il nous faut conclure pour ces huis-clos de la force que 'ennemi, c’est 'autre.

Quelle que soit I'étendue de ses contrées, le monde est réduit par la proximité et l'apparition
potentielle d’autrui. La rencontre actualise le souci de l'autre dans l'espace-temps transitionnel des
désirs et de la violence. Premier moment social puisqu’a deux les animaux deviennent des hommes
(animalia loquentia, ils parlent), elle n’est donc pas la résultante mais le germe de la passion et de la
force. Aucun conflit ne préexiste a la fiction : la fable se noue avec la rencontre ; elle prend la parole
en méme temps que 'animal. Elle n’a donc pour autre condition d’émergence que la saisie de 'étre a
son avenement social, & ce point zéro ou sa nature s’exprime avec sa socialisation, ou sa présence, et
sa présence a l'autre dans la parole, ouvre le temps inaugural de son agressivité. Aussi s’étonne-t-on
qu’une aigle, « Reine des airs »°®, se laisse aller a bavarder avec la pie Margot, simple roturiére. Tout
prédisposait la pie au garde-manger royal. Or, la voila qui « alimente » une conversation ! La Fontaine
précise les conditions de ce miracle, promu par le « hasard » (v. 5) : « ayant fort bien diné » (v. 6), ventre
plein a des oreilles. La lecon est donnée a contrario par un autre rapace, le milan, a un autre oiseau
chantant, le rossignol”.
La confrontation de l’'aigle et de la pie a lieu

en un coin détourné. L’Agasse eut peur (v. 5-6).

Tomber bec a bec avec un aigle royal dans l’espace reculé d'une prairie, Margot sait que cette
surprise signe sa mort : lieu discret, le coin de prairie est propice a une exécution sommaire. L’agasse
frissonne.

Cependant, le « coin détourné » de prairie donne lieu a un miracle :

« Allons de compagnie.

Si le Maitre des Dieux assez souvent s’ennuie,

Lui qui gouverne 'Univers,

J’en puis bien faire autant, moi qu’on sait qui le sers » (v. 7- 10).

Dans le pli d’une prairie, ’aigle invente la nouvelle régle du jeu social. Il détourne la valeur du
coin : alors que la pie y lisait déja un espace sacré virtuellement violent, métaphore synecdoque de
quelque angle secret dans le corps du roi, ’'aigle I'inverse et le transforme en zone de libre échange. Il
décreéte un nouveau code de pacification. Le coin se coupe ainsi de l’espace, la prairie, et plus
largement de « l'univers » (v. 7), qui sont, quant a eux, régis par la loi d’agression. Le coin est
miniaturisation antagoniste, « une négation de l'univers » : « le coin nie le palais »8. Car le coin est

1 VII15, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin.

2 110, Le Loup et I’Agneau.

3 IX, Discours a Madame de la Sabliére, Les deux Rats, le Renard et I'GEuf, v. 183-185.

4 119, Le Lion et le Moucheron, v.32-33.

5 X112, Le Chat et les deux Moineaux.

O XI111, L igle et la Pie, v. 1.

7 IX18, Le Milan et le Rossignol.

8 G. Bachelard, La Poétique de [’espace, Paris, P.U.F., « Quadrige », 4e édition, 1989, p. 130 et p. 135.



aussi ’espace alternatif de la cour ; il est l’alibi utopique délimité comme un locus amoenus. Hors de la
loi de fonctionnement social qui impose la soumission de la pie a l’aigle, le coin est familier et son
utopie est celle d’un endroit apprivoisé.

Soudain affranchie par la grace d’'un édit royal d’aprés repas, la pie peut parler a l’aigle sans
craindre pour sa vie. Le coin neutralise la hiérarchie politique et permet d’inventer la fiction d’une
égalité entre le prince et son sujet. La parole de la pie peut alors circuler librement dans cet espace ou
elle n’est plus tyrannisée par la loi royale, ou elle peut jouer librement. La réplétion de l'aigle, indiquée
au début de la fable, implique la complétude de ’espace royal qui est d’ordinaire espace d’incorpora-
tion et de mort : le coin vient en surplus, il n’est plus consommable par le pouvoir, il est donc remis en
liberté. Devenu immangeable, inaliénable, le coin séparé de la prairie déplie une zone neutre®.

Dans ce lieu de l'écart, la pie aura pour fonction de divertir ’aigle :
« Si le Maitre des Dieux assez souvent s’ennuie,
J’en puis bien faire autant » (v. 8 et 10).

La formule, elliptique, induit un collapsus du sens. Il faut le combler pour comprendre que
quand le maitre des dieux s’ennuie, il se divertit et qu’en conséquence, l’aigle, son serviteur, peut a
son tour, se récréer. Mais tout est dit comme si, finalement, 1’aigle s’autorisait a s’ennuyer, comme si
l'ennui devenait le divertissement supréme ; parce qu’il correspond au moment de linaction, de
I'inappétence miraculeuse du vorace qui ne tue plus, ni ne mange mais s’ennuie en bavardant
librement avec celle qui aurait dia étre sa victime. C’est un paradoxe et une contre-lecture de l’ap-
parente littéralité de la fable mais l'espace vide de l’ellipse entretient cette lecture détournée. Elle
atteste de linversion inhérente au fonctionnement du coin de prairie, de son caractére utopique,
puisqu’elle retourne l'ennui dans son remeéde, le divertissement, et réve d'une inaction heureuse,
d’une évasion dans l'ennui.

Margot parle d’égal a égal avec l'aigle. Mais, par une surprise du récit, c’est la pie elle-méme qui
rétablit la régle sociale en inversant le jeu utopique du coin. Libre de sa parole, « caquet bon-bec » (v.
12) l'utilise comme si elle appartenait au ballet courtisan. Aprés s’étre répandue en commeérages, elle
offre a la reine ses services d’espionne. D’'un acte de parole, elle replace ’espace du coin dans l'espace
de cour et la comédie dangereuse du pouvoir. Brisant 'utopie, elle rompt l’entretien ; ’aigle la congédie
et l'invite a rentrer en son « séjour » (v. 20), son coin.

Babillarde intempestive et sotte, la pie enfreint a plus d’un titre les bienséances. Son bavardage
déroge aux régles essentielles de tout entretien : la clarté (perspecuitas) et la convenance (aptum), et il est
une injure car le réle d’agent double que la pie propose offense un roi idéal et doux

dont le sage gouvernement refuse l'influence de la rumeur. Comme en conclut La Fontaine lui-
méme, la pie est mauvaise courtisane qui croit plaire au roi.

Quoiqu’ainsi que la Pie il faille dans ces lieux Porter habit de deux paroisses.

Voila que la pie porte a la fin de la fable les couleurs du mimétisme hypocrite ! Caméléon de cour
montré par La Fontaine en exemple, elle aurait donc le sens de la souplesse pragmatique, des
métamorphoses et des masques, l'intuition des circonstances, le don de la mesure et la maitrise de la
parole?

La fable est un furet : elle n’est jamais tout a fait la ou on l'attend et la carte de son récit
échappe par maintes voies de traverses. Le sens progresse grace au démontage partiel des
significations antérieures et les lecons s’ajoutant les unes aux autres et se complétant, le récit
délicatement se feuillette.

La pie succombe au vertige de la parole et pourtant elle est Iimage de la ruse nécessaire a la
cour. Alors est-elle la représentante de la vanité du langage ou du subtil esprit de cour ? Nous
pouvons faire de cette contradiction la richesse a surprise de l’allégorie. Mais peut-étre ces jeux her-
méneutiques obliques se débrouillent-ils par la solution d'un sens supérieurement piégé, ou l'on
verrait en méme temps que la lecon d’une politique courtisane tout en demi-teinte, son application
immeédiate dans le récit a travers la stratégie rusée de la pie, courtisane si habile qu’elle échappe

méme aux dangers de la cour.
Margot ne demandait pas mieux (v. 24).

Ainsi la pie se réjouit de la sanction de l’aigle et tous ses bavardages semblent avoir dépendu
d’'une stratégie de désengagement. Assurément, il faut reconnaitre a la pie une intention que les
lectures traditionnelles de la fable ont tendance a lui refuser, considérant que la différence d’esprit
établie entre les deux protagonistes au début de la scéne par le fabuliste plaide pour le portrait idéal
d'un rex justus sourd aux intrigues de cour en contraste (blanc et noir) avec celui d’'une courtisane
importune.

Cherchant a ne pas faire accepter sa proposition, la pie prend le risque de l'injure. Peut-étre

9 «le neutre fait ainsi surgir cette idée paradoxale d’une partie d’'un tout qui serait hors du tout, d’'une partie qui serait en supplément des parties
complémentaires de la totalité dont la somme 1’épuise, d’'une différence qui s’ajouterait au systéme clos de la différence » ( L. Marin, Utopiques : Jeux
d’espaces, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique », 1973, p. 30



méme son audace est-elle extréme. Car on peut imaginer que son comportement repére dans la
promenade du roi un des moyens secrets de son gouvernement. A I’écart du théatre trop voyant de la
cour, le roi avisé, avancant masqué, espére surprendre des confidences!®. En suggérant ses bons
offices, la pie pourrait aller jusqu’a mettre le roi face aux réalités guére avouables de son « métier ».

Mais le pari de la pie est calculé puisque tout son discours repose sur le présupposé que les «
Rediseurs » se « rendent odieux » ( v. 28) « chez les Dieux » (v. 25). Margot sait que sa proposition est
inacceptable : les espions sont, aux dires de l’aigle, les objets de son aversion. Si l'aigle refuse les
services de la pie, c’est bien qu’il considére que sa cour n’est pas un repaire d’espions ; il donne alors
de lui-méme l'image d'un roi vertueux. Ce postulat le contraint & ne pas punir sauvagement la pie car
toute sanction injuste (et elle le serait ici : la pie ne fait qu’une offre et sa liberté de parole a été
autorisée et encouragée par l’aigle) jetterait un doute sur sa vertu. Habilement, la pie utilise le
moment qu’elle vit, moment utopique, comme kairos, 'occasion de se tirer d’affaire.

Elle prend d’abord bien soin de noyer sa stratégie sous le flot de son babil saccadé et précipité.

Caquet bon-bec alors de jaser au plus dru,

Sur ceci, sur cela, sur tout. Lhomme d’Horace, Disant le bien, le mal, a travers champs, n’etit su Ce qu’en fait de babil y
savait notre Agasse. Elle offre d’avertir de tout ce qui se passe,

Sautant, allant de place en place (v. 12-17).

Agacante agasse, elle impose ainsi pour ’écoute les conditions d’une irrecevabilité salvatrice.

Dans La Mouche et la Fourmi (IV3), La Fontaine nous rappelle, par l'intermédiaire d'une fourmi
scrupuleuse lexicologue, que le mouchard est parent de la mouche. Or « les Mouches de Cour sont
chassées » (v. 39). La mouche est un parasite a éradiquer. Margot la pie, au fait de la parasitologie de
cour, se comporte, elle aussi, en trublion intolérable : elle abuse du contrat de parole défini par 1’aigle,
elle refuse la délicatesse et la mesure d'un entretien amical pour déverser le flot ininterrompu de ses
palabres intempestives. La ou l'aigle proposait 1idéal d’une conversation a deux, Margot substitue tout
le bruit qu’elle peut : elle dissout le nouvel ordre de la communication en son contraire, le désordre du
bavardage, le Chaos, avant le Logos.

La stratégie de la pie, sa feinte pour mieux échapper a l'aigle, témoigne de la vérité des relations
entre le roi et son sujet. La pie a conscience que ce moment rare pendant lequel elle peut converser en
téte a téte avec laigle est un moment éphémeére : 'appétit a des lois exigeantes et l'aigle a montré
ailleurs combien, sur ce chapitre, il pouvait étre intransigeant!!l. A ce titre, préciser que laigle a « fort
bien diné »12, c’est, en dernier ressort, laisser planer la menace de la dévoration, du principe de réalité
contre le principe de plaisir qui détermine la création fantasmatique du moment utopique.

La pie enseigne qu’il ne peut y avoir de relation égalitaire durable entre un puissant et son sujet,
entre le roi et son peuple. L’image d’une pie parlant avec l’aigle n’est qu’une fable, un oxymore dont La
Fontaine nous invite a mesurer la lecon : toute communication, dans le déséquilibre des forces, est
impossible, elle est utopique, rejetée dans l'aire du fantasme, dans le « coin détourné » et vite

abandonné d'une fable, objet d’'une jouissance trop éphémeére.
2. LE DUO DEVOYE : LASSUJETTISSEMENT ET LE PARASITAGE.

Rares sont les situations ou vivre & deux dans les Fabks donne la clé d’'une entente heureuse : ce
chiffre témoigne plus souvent d’'un antagonisme que d’une complicité. Les deux amis de la fable qui
porte leur nom ne doivent-ils pas étre admirés comme un couple sans pareil : leur vie ou « l'un ne
possédait rien qui n’appartint a l'autre » est d’une phiia généreuse et honnéte. Mais ne reléve-t-elle pas

d’un exotisme lointain, est-elle autre chose que la projection d'un songe mélancolique ?
Deux vrais amis vivaient au Monomotapa.

L’amitié retrouvée des deux pigeons!3 (la fable voisine avec ILes Deux Amis pour peindre un diptyque
du cceur), celle inattendue du lion et du rat!4, la charité de la colombe envers la fourmil5, 1'union
salvatrice des forces complémentaires contre ’hommel® ne tirent-elles pas leur prix de leur rareté ?
Combien d’échecs de la sociabilité a opposer a ces émouvantes réussites ! Celui, par exemple, de cet
amateur des jardins qui a voulu rompre la solitude de sa retraite au prétexte que « les jardins parlent

10 surla promenade du roi, pratique politique que la mythologie royale a constituée en topos, il faut lire les pages d’Y.-M. Bercé, Le Roi caché.
Sauveurs et imposteurs. Mythes populaires dans I’Europe moderne, Paris, Fayard, 1990, pp. 270-281. Voir aussi Amelot de La Houssaie (la promenade secréte
de Germanicus), La Morale de Tacite. De la flatterie (1680 ?), Paris, Veuve E. Martin- J. Boudot, 1686, pp. 15 -17.

1 118, L Aigle et I'’Escarbot.

12 X111, L' digle et la Pie, v.6

13 VIII11, Les Deux Amis et 1X2, Les Deux Pigeons.

Y1111, Le Lion et le Rat.

15 1112, La Colombe et la Fourmi. Belle image que ces deux derniéres fables en miroir, comme réfléchissant au carré leur chiffre commun.

16 XII15, Le corbeau, La gazelle, La Tortue, et le Rat. Quand il prononce le mot d’amitié, La Fontaine doit dissocier le mot et la chose. Il trouve dans cet
écart la forme double d'une mélancolie du langage et du monde : « Rien n’est plus commun que ce nom ; Rien n’est plus rare que la chose » (IV17,
Parole de Socrate, v 13-14).



peu »17. La parole fait le don d’une présence inestimable. Seul un poéte aurait pu vivre des mille mots
silencieux trouvés dans l'inspiration d’un jardin. Mais quel est cet autre suffisamment généreux et
sage, a la fois désintéressé et magnanime, pour concevoir le prix du dialogue, du don de soi dans la
parole et dans l’écoute ? L’ours n’est pas celui-la : il a trop connu la solitude des montagnes.
Dépourvu du discernement, de cette faculté

qui est au fondement méme de ’amitié car elle offre aux amis la possibilité de diviser le monde,
de le dédoubler pour mieux en appréhender la substance, 'ours « a demi léché » (v. 1) assassine son
nouvel ami : crime qui nous apprend que la relation a deux n’est souvent qu'une relation duelle ou
l'on est irrésistiblement poussé a tuer ’'autre comme son ennemi. Au moins l'ours et le jardinier ont-ils
fait l’effort sincére de vivre ensemble, alors qu’ailleurs l'acceptation de l'autre est la condition d’une
stratégie machiavélique d’exploitation.

Le singe et le chat (IX17) constituent une association de malfaiteurs : Bertrand et Raton, « nos
deux maitres fripons » font cause commune dans le mal en « commensaux d’un logis » qui « avaient un
commun Maitre » ; ils font honneur a la méme table, en gloutons parasites, sans payer leur addition.
La fable rythme leurs aventures en cadence binaire. « Bertrand avec Raton » (v. 1) : I’accent est mis sur
le couple de noms propres a la césure, avec le rappel de la voyelle nasalisée et du [r] qui possede a
I'entame de ce morceau (la fable) un aspect menacant, le bruit d’un grignotage.

Inséparables dans le crime, Bertrand et Raton « n’y craignaient tous deux aucun » (v. 4). Les
forces sont ajoutées : « I'un Singe », tout en finesse et agilité ; « I'autre Chat » une sinistre figure des
Fables, expert en matoiserie (il bat le renard, son complice, en IX14 18), sournois (mais l’est-il assez ?) et
gourmand. Ses préférences vont au fromage. Mais n’est-ce pas faire ceuvre salutaire en affamant « la
gent trotte-menu » ? Bourreau des souris en pillant leur ressource vitale, le chat travaille par détour, il
parasite d’autres parasites.

Bertrand et Raton ont établi un circuit paralléle d’approvisionnement, plus exactement, ils se
sont branchés sur un premier circuit de consommation qui conduit au maitre et ont greffé un second
circuit qui le gate!9. Ils créent dans le systéme économique du logis des pertes qui font leurs profits.

Cependant, la fable ne décrit pas une parfaite égalité dans le crime. Elle suggére puis impose
peu a peu lidée d’'un déséquilibre dans le circuit pirate : I'un des compéres semble ’emporter sur
lautre. On ne s’étonnera pas qu’il s’agisse du singe. Souvenons-nous qu’il est le premier a entrer en
scéne, en téte du premier vers, et que doit le suivre, en sbire docile, son complice Raton. Ce nom
méme implique trop celui qui le porte dans ’animalité prosaique alors que Bertrand arbore un prénom
féodal et guerrier. Le gros des butins va au chef, le comparse, lui, a I’écart (de l'autre co6té de la

césure), se contente d’'un plat unique :
Bertrand dérobait tout ; Raton de son coté
Etait moins attentif aux souris qu’au fromage (v. 7-8).

Vient alors une envie de marrons au contact d'un foyer appétissant :
nos deux maitres fripons
Regardaient rotir des marrons (v. 9-10).

Mais Bertrand veut faire cavalier seul et installer une autre dérivation dans le systéme
parasitaire. Par la méme, il précipite le déséquilibre du duo tel qu’il apparaissait déja dans la
présentation des personnages : Bertrand emploie maintenant Raton a son service pour voler 1'objet de
leur convoitise commune. Il fait de son acolyte un instrument, sa machine, une machine a saisir20. La
fable nous décrit l'origine du travail, l'origine de la machine : elle la saisit dans 'animalité ou plutot
dans la fiction de sa transition a ’humanité?2!.

11 existe, chez La Fontaine, une pensée de la machine liée a sa philosophie de 'animal. Refusant
des cartésiens le concept de l'animal-machine, le fabuliste montre la capacité de ’'animal a construire
par lui-méme. Aussi les deux rats doués d’une raison machiniste inventent-ils le diable ou le traineau
pour transporter leur ceuf??, le renard fabrique-t-il une échelle ou un escabeau?? sur le dos du bouc?24.

17 VIII10, L’Ours et I’Amateur des jardins, v. 19. La Fontaine a disposé cette fable en correspondance avec Les Deux Amis (VIII11) avec laquelle elle fait
contrepoint.

18 Le Chat et le Renard.

19 Nous-méme, nous parasiterons ici le travail de Michel Serres consacré a notre fable dans Le Parasite, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980 (chapitre «
Repas de marrons », voir les pages 221-224).

20 sMarr -, caillou, telle est I’étymologie de marron. « La main a l'origine était une pince a tenir les cailloux, le triomphe de ’'homme a été d’en faire
la servante de plus en plus habile de ses pensées de fabricant » (A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Tome 2 : la mémoire et les rythmes, Paris, Albin
Michel, « Sciences d’aujourd’hui », 1965, p. 61).

21 La Fontaine n’hésite-t-il pas a propos du chat entre « patte » (v. 19) et « doigts » (v. 21) ?

2 IX, Les Deux Rats, le Renard, et I’ Euf.

23 Relire « La Chévre » de Fr. Ponge, dans Piéces, Paris, N.R.F.- Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1993. Un escabeau ou tout simplement, une »
chévre » (« Chévre : est aussi une machine dont se servent les Architectes et les Charpentiers pour élever des pierres et des poutres », Dictionnaire
universel de Furetiére).



L’animal bricole. Dans Le Singe et le Chat, 1a patte du chat soucieux de ne pas se brualer se fait pince. Elle

prend l'objet puis le rapporte avec la précision méticuleuse d’un appareil technologique :
Raton avec sa patte,
D’une maniére délicate,

Ecarte un peu la cendre, et retire les doigts (v. 19-21).

Le temps de la machine, parce qu’elle a pour finalité la justesse, est un temps de la patience ; il
est aussi le temps de la rupture car la machine ne connait pas le mouvement souple du muscle. Le
geste y est chorégraphiquement décomposé en trois vers avec un systéme de retardement prosodique
et syntaxique qui en souligne le caractére fragmenté. Le mouvement est syncopé, le rythme immuable

Puis les reporte a plusieurs fois (v. 22).

La machine contraint a une action manuelle purement sérielle dont I’énergie est brialée en pure
perte pour soi au contact des cendres. La fic-

tion animale est ici & double entrée : comme signe de la transition, par le travail (la praxis dirait
Marx), de la nature a I'humanité, mais aussi, de facon symétrique, comme l'indice d’'un retour a
l'animalité dans le travail aliéné de ’économie capitaliste naissante.

L’asservissement de Raton par Bertrand dévoile la vérité du travail : faire d’autrui non une fin en
soi mais un moyen. Raton transporte les marrons mais n’en consommera aucun. Il est la victime de la
division du travail, travailleur devenu simple instrument au fur et a mesure méme de sa production.
Objet de son objet, par translation, esclave d’'un maitre, Raton est séparé de lui-méme, ramené a son
énergie, a sa simple agilité, a sa force corporelle. Il est comme ’'ouvrier chez Marx, comme le prolétaire
frustré des fruits de son travail :

Une servante vient : adieu mes gens. Raton
N’était pas content, ce dit-on (v. 25-26).

Chaude alerte. Le chat, rejeté, repoussé en fin de vers, est dans la position inconfortable dune
victime a qui ne demeure qu’'une rancceur inversement proportionnelle au plaisir de Bertrand.

A travers la relation parasitaire qui lie Raton a Bertrand, et grace au miroir de la moralité, nous

appréhendons trés précisément la genése du pouvoir :
Aussi ne le sont pas la plupart de ces Princes Qui, flattés d’un pareil emploi,
Vont s’échauder en des Provinces,
Pour le profit de quelque Roi (v. 27-30).

La physiognomonie du pouvoir décele le singe derriere le masque du Prince. Qu’est-ce que le
pouvoir sinon le parasitage des autres forces ? Bertrand parasite Raton, le Roi parasite les Princes qui
perdent leur force en province, se dépensent sans compter, pour son plaisir. Le Roi fait travailler ses
sujets, il a des serviteurs25.

Un cadavre produit moins qu'un esclave. Or « ’'homme est plein de besoins »26. Pourquoi tuer le
bouc?? quand il peut vous servir, en improvisant une échelle de cornes, a vous sauver la vie ?
Pourquoi tuer le loup2® quand, abusé par un mirage, il vous fait regagner la margelle du puits ou vous
étiez tombé ?

I1 faut prendre exemple sur le roi épargnant le rat?9. Le lion n’est d’habitude guére magnanime :
il a une justice aussi expéditive qu’un coup de

griffe. Un rat sort de son refuge, le voila nez a nez avec le roi, et puis rien : le roi est bon. Lui qui
a le droit de vie et de mort sur ses sujets, il décide d’excuser le rat : c’est un étourdi.

Le lion revoit bientét le rat : pris au piege, dans les griffes du filet, le roi a recours a son sujet.
Les sujets sont faits pour cela : servir le roi. Ils le servent parce qu’ils lui sont éternellement
reconnaissants de leur salut. Cette gratitude les fait entrer dans la sphére du pouvoir : étre reconnais-
sant au roi, c’est lui étre redevable de sa vie, c’est donc reconnaitre son pouvoir en sachant qu’a tout
moment il peut se déjuger et frapper. Le rat échappe au pi¢ge déposé par les pattes du lion a la sortie
de son trou mais il est tombé dans l'aliénation de la servitude, facon parfois beaucoup plus rentable
pour le prince de consommer son sujet. Le rat accourt pour sauver son roi : le roi rugit de désespoir et
d’impuissance mais le rat comprend qu’il I’appelle. Il est bon sujet, c’est un bon rongeur, une excel-
lente pince. Instrument du pouvoir, le rat est la preuve que quand le roi maitrise sa pulsion et
domestique sa force, il gagne le controle des servitudes :

24 Puis sur tes cornes m’élevant,
A l'aide de cette machine
De ce lieu-ci je sortirai » (IIIS, Le Renard et le Bouc, v. 13-15).

25 3. Grimm ajouterait peut-étre que la hiérarchie des emplois et des fonctions dans la monarchie absolue participe de la mise au pas de la
noblesse féodale dont Raton pourrait ici étre un des représentants codés (voir « Quel Louvre ! Un vrai charnier ! ». La représentation de la société
de cour dans les Fables de La Fontaine », Le Pouvoir des fables. Etudes lafontainiennes Paris-Seattle-Ttibingen, P.F.S.C.L., « Biblio 17 », 1994, p. 119).

26 pascal, Pensées, fr. 605, édition de L. Lafuma, Paris, Seuil, « Points », 1978, p. 269.
27 1115, Le Renard et le Bouc.

28 X16, Le Loup et le Renard.

29 1111, Le Lion et le Rat



Le producteur joue le contenu, le parasite joue la position. Celui qui joue la position battra toujours celui qui joue le
contenu. (...) Celui qui joue la position joue les rapports entre sujets, il gagne donc la maitrise des hommes. Et le maitre des
hommes est le maitre des maitres du monde3°.

3 - LA PASSION DU POUVOIR : LES EXERCICES DE LA LIBIDO DOMINANDI
Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme telle, qu’elle ne soit pas une volonté de terrasser et d’assujettir, une
soif d’ennemis, de résistance et de triomphes, c’est tout aussi insensé que d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force3!.

Tel est I’évident besoin de la force : « terrasser », « assujettir », voir partout et toujours des proies.
La pragmatique de la force est /4bido dominandi, « désir de domination universel et hors de son ordre »32.

Un jardinier vivait paisiblement. En rustre peut-étre, mais si son jardin n’est planté que d’oseille
et de laitues, il est lié a lui par un soin désintéressé, un souci d’amateur et aussi d’amoureux, le
temps d’'un bouquet & Margot33. Légeérement en retrait du monde, son jardin lui assure une autarcie
paradisiaque. Mais voila : le jardin n’est pas tout a fait clos ; un liévre y a son entrée, modeste sans
doute, mais qui perturbe la bonne croissance des salades et du serpolet. Le jardinier en appelle a son
seigneur pour chasser le liévre car lui-méme, il n’en a pas le droit. Malheureux jardinier ! Le lievre
grignotait ca et la pour sa pitance ; le seigneur, lui, va émonder bien davantage, sous prétexte de
récupérer, pour 'exterminer, son gibier.

Supplié avec trop d’insistance, le seigneur arrive en vrai parasite suivi de sa cohorte de parasites
associés, « tous gens bien endentés » (v. 36). Une fois dans la place, le barbare met aussitét en péril
l'espace du coin de paradis. Contrairement au liévre plus grignoteur que glouton, le seigneur
s’approprie en fortes quantités les productions du jardinier. Il est chez lui en pays conquis : il n’est
pas de lieu ou le seigneur ne puisse faire valoir son droit de chasse a courre, et de cuissage. Rien ne
doit résister : les jambons, la fille du demi-bourgeois ou son liévre.

Annoncé par « les trompes et les cors » (v. 41), le pouvoir fait intrusion en parasite bruyant : il
dérange et greffe dans le petit espace de campagne la turbulence de la vie de chateau. Chacun des
gestes du seigneur est accompli dans 'urgence de la voracité. Finalement, le jardin est violé : ouvertes
a tout vent, emportées par le pillage, les cultures sont saccagées. Espace trop exigu, inadapté aux «

jeux de Prince » (v. 53), le beau jardin fuit par la
trouée, horrible et large plaie
Que l'on fit 4 la pauvre haie
Par ordre du Seigneur [...] (v. 49-51).

Le seigneur, avide, élague et son entrée va entrainer I’échappée de toute la production jardiniére.
Double entrée et sortie : le lievre saute par la trouée du seigneur et ironiquement l’évite. Le chasseur
ne remplit pas le service demandé : le liévre court toujours. A la différence du jardinier, le seigneur ne
produit rien : le pouvoir est corrupteur, il chasse, s’occupe a détourner nourritures et femmes, et a
bafouer le droit de propriété. Le jardin est tour a tour table, lit, et enfin, mais cela résume tout, terrain
de chasse.

Lecon : ne demandez jamais a plus fort que vous d’intervenir dans vos affaires privées. La
logique du pouvoir est de toujours s’accroitre, sans rien laisser, et par pillage s’il le faut, forme violente
du parasitage, précipitée et résolument mortifére. A trop se plaindre — universel défaut | —on risque
de tout perdre. Le jardinier a eu tort : il était en paix. Il a voulu s’ouvrir a l’espace seigneurial et se
lamenter ; il a couru le risque que le pouvoir piétine ses plates-bandes et les transforme, par
assimilation, en terrain de jeu et de plaisir34. La nature, défaite dans cette guerre, y perd son cycle de
fertilité : le seigneur, sorte d’Attila, pratique dans un champ de serpolet une politique de terre bralée
pour débusquer sa proie. Fléau

de Dieu, il est la contre-image du roi thaumaturge capable, sur le modéle christique, d’accomplir
des guérisons miraculeuses3s.

Lecon greffée : un jardin sans liévre est-il encore un jardin ? Ne faut-il pas parfois accepter une
légere déperdition et une petite nuisance, quelque discret parasite, pour vivre en paix ? Une paix qui
serait obtenue par un partage généreux des biens produits, par un ordre des circulations qui puisse
tolérer un parasite, un liévre, en l'intégrant dans le corps du jardin. En l'absence de partage naissent
le pouvoir et son éternelle cupidité ; I'espace individuel ou communautaire se gangréne. A sa maniére,
le jardinier est seigneur. Ce maniaque de ’ordre n’est pas tout a fait un épicurien occupé seulement a

30 M. Serres, Le Parasite, op. cit., pp. 54-55.

31 Nietzsche, La Généalogie de la morale, premiére dissertation, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Idées », s.d., p. 57.
32 pascal, Pensées, fr. 58, éd. cit., p. 50.

3 IV4, Le Jardinier et son Seigneur.

34, Les hommes s’occupent a suivre une balle et un liévre : c’est le plaisir méme des rois » (Pascal, Pensées, fr. 39, éd. cit., p. 42).

35 Exemple opposé au récit du Jardinier et son Seigneur, ce passage de Saint-Simon : « Mon pére m’a conté que ce Prince [Louis XIII] étant au vol,
cette chasse s’arréta assez longtemps dans un champ ou le blé commencait & pousser, qui fut si maltraité du piétinement des chevaux, qu'’il lui
ordonna de payer le propriétaire sur le pied d'une année commune de récolte. Mon pére le fit, et, curieux aprés de savoir ce que serait devenue
cette production, il apprit qu’elle avait été comme dans les meilleures années » (Saint-Simon, Paralléle des trois premiers Rois Bourbons, dans Ecrits inédits
de Saint-Simon, publiés par P. Faugere, Paris, Hachette, 8 volumes, 1880-1893, Tome I, p. 73, d’aprés Y. Coirault, « Le Paralléle des trois premiers rois
Bourbons ou le Prince selon Saint-Simon », dans L’Image du souverain dans les Lettres Frangaises des Guerres de religion a la révocation de | 'Edit de Nantes, Paris,
Klincksieck, « Actes et Colloques », 1985, p. 65).



faire des bouquets3®. Comme la fourmi, dont il est le proche parent, il considére qu'un parasite — si
petit soit-il — met tout le systéme de production en danger.

Le pouvoir n’est pas un état. C’est un discours de 1’étre qui ne supporte rien d’hétérogéne a soi :
le pouvoir a la folie de 'absorption narcissique. La grenouille, envahie par une pleonexia intarissable,
croit qu’elle peut a elle seule étre I'accomplissement de son désir3’. Elle n’a pas assez de force mais
lenflure de la pécore, pour ridicule qu’elle soit, projette la finalité maniaque du désir : avaler le monde,
s’en emplir pour qu’il soit en soi et soi.

Elle qui n’était pas grosse en tout comme un ceuf, Envieuse s’¢tend, et s’enfle, et se travaille (v. 3-4).

Les hyperbates ou la polysyndéte, les reprises de la voyelle nasalisée [4] et la diérése d’« envieuse »
miment l’effort extraordinaire d’extension solitaire d’'un animal que la nature a destiné, une bonne fois
pour toutes, a ne pas dépasser la taille d’un ceuf.

La figuration de la scéne burlesque passe ainsi par une mise en autonomie du style, qui, lui
aussi, « se travaille ». La copia burlesque dépense, dans les limites étroites du vers, une écriture qui
s’engendre sans signifier davantage, toute en redondance. Le désamorcage par emballement verbal
opére contre la bétise d’'une béte grisée d’elle-méme.

La bétise n’est certes pas le pouvoir, elle en est le bouffon, la folie burlesque. Mais elle met en
verve. L’écrivain d’abord qui, avec une véritable voracité, ceuvre a sa propre forme par une emphase
parodique ; les personnages aussi dont les paroles reproduites amplifient la tragi-comédie de la
sottise. Ainsi la grenouille ne cesse d’accompagner ses efforts du désir de parler ; elle interroge sa
commere dont elle fait le témoin et le critére de sa réussite :

« Regardez bien, ma soeur ;

Est-ce assez ? dites-moi ; n’y suis-je point encore ?

— Nenni - My voici donc ? - Point du tout - M’y voila ?

— Vous n’en approchez point [...] » (v. 6-9).

La grenouille, peu avare de son soulffle, fiere puis un rien plus inquiéte, consulte sa « soeur » (une
autre grenouille, le beeuf en personne ?). L’autre, placide, rumine la méme réponse et l'assiste en
spectateur rabat-joie. Peu a peu, la péronnelle s’essouffle : I’air ne sort plus, le verbe se fait rare alors
qu’il aurait fallu redoubler la réalisation de I'’énorme désir par sa profération satisfaite. Car, pour étre
beeuf de fable, il faut étre de taille et bien entendu pouvoir parler, et méme avec encore assez de
souffle pour s’en vanter.

Le comble de ’exces vaniteux voudrait que le corps digeére a l'infini son désir et le reprenne dans
le corps extensible de la parole. La puissance n’a qu'une envie : jouir de tout ce qu’elle a en dominant
tout ce qu’elle désire. Voila pourquoi elle est expansive : pour mieux se ramasser sur une satisfaction
infiniment polymorphe.

Les Fables établissent ainsi une parenté naturelle entre avoir le pouvoir, gagner de ’argent et faire
la guerre, entre « la puissance, la grandeur et 'abondance de I’Estat »38. Augmenter son capital d’or, de
proies ou de terres, c’est agrandir son royaume. Au combat, dans les échanges économiques, partout
le gain doit étre maximal.

Le scénario politico-économique de la puissance idéale dans les Fabls renvoie en partie au
dispositif du mercantilisme. Il faut, estime Colbert, amener le maximum d’or a Versailles. Pour y
parvenir, qu’on commerce et qu’on guerroie afin que 'or d’Europe puisse étre ramené au royaume ou
que le royaume enveloppe les terres d’Europe. Le fantasme de « ’économie libidinale »3° de Colbert est
une énergie funébre : elle tend a la saturation de la puissance et croit a I'imaginaire d’un corps fini
(’Europe et sa quantité d’or avalé). C’est la logique de la grenouille.

Pourtant, nul ne peut jamais tout avoir et ’absolu n’est quun désir. Le thésauriseur qui passe
ses nuits et ses jours « a compter, calculer, supputer sans relache »*0 croit avoir mis la main sur tout
l'or du monde. Sa

comptabilité permanente et cyclique confirme que le métallisme jouit de la stagnation de son
dispositif et de la non-utilité économique de sa fortune. Le singe, lui, liquéfie le morceau d’or et le rend
au compte-gouttes : il redonne du jeu en contrebalancant l’avarice et il rétablit symboliquement le
négoce. A moins qu’a prendre au pied de la lettre son action, il ne faille conclure a l'inversion du
fantasme du thésauriseur : ne rien garder, tout dépenser, ce qui est l'autre versant du systéme
mercantiliste.

36 Le jardinier ruine son utopie en voulant imposer une totale maitrise du jardin, en voulant introduire dans un lieu a part la régle de la
cosmologie scientifique du XVIIe siécle qui procéde triomphalement a 'assujettissement de la nature.

37 13, La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Beeuf.

38 P. Clément, Lettres, instructions et mémoires de Colbert, Paris, 1873, Tome II, cité par P. Deyon, Le Mercantilisme, Paris, Flammarion, « Questions
d’histoire », 1969, p. 100.

39 Voir J.-Fr. Lyotard, Economie libidinale, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique », 1974, pp. 225-240.
40 X1I13, Du Thésauriseur et du Singe, v.11.



[...] on se demande a quoi sert cet or. Il ne sert a rien, il n’est pas principalement réinvesti, mais consumé en fétes,
représentations et dépenses de prestige. De cet or est fait Versailles, c’est-a-dire la scéne ou l'autel du royaume, ou la richesse
est dissipée, détruite, le trésor dilapidé en jouissance*!.

Raillant la grenouille et s’inquiétant du lion (V19,VII1...), La Fontaine caractérise en réalité deux
types d’amour-propre en fonction de la nature des corps et de leurs forces. Que l'on ait la faiblesse de
la grenouille, et 'amour-propre correspond a la croyance aveugle que le moi peut dépasser 1'ordre de
sa réalité brute par I’émulation excessive de son prétendu mérite. Cette philautie nourrie d’égoisme et
d’orgueil est centripéte et limitée a une hybris personnelle sans grand danger pour l’entourage des
autres moi. La grenouille n’est que le tyran d’elle-méme et La Fontaine souligne en elle son caprice
burlesque. L’'amour-propre du lion se souvient de l'orgueil héroique mais, sans la sublimation de la
générosité, il est réduit a sa nature brutale, animale. Si l'amour-propre du puissant posséde en
partage avec celui des faibles la prodigalité du désir, il a cette particularité dangereuse de disposer des
moyens de sa gloire, puisqu’il a la force. Bien stGr son désir ne recéle aucune noblesse, il est « injuste
»¥2 mais il est puissant, et il est souvent clairvoyant et cynique sur sa démarche et ses stratégies.

I1 y a dans cette exploitation de la force plus de maitrise que d’inconscience, moins d’illusion que
de certitude confiante dans ses calculs. Dans sa définition de 'amour-propre, La Fontaine scinde ce
que La Rochefoucauld ressent comme un mouvement homogene. Tantot ’'amour-propre est « 'amour
de soi-méme »*3, un écart entre la nature du moi et son désir. Cette passion leurre et avec d’autant
plus de force qu’elle est inconnaissable*4, uniquement vouée a embuer la conscience et a rendre, par
exemple, ’ane idolatre de lui-méme*5. Tantot 'amour-propre est 'aumoéne « de toutes choses pour soi »
qui « rendrait [les hommes] tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens»*®. Mais,
constate La Fon-

taine, la fortune est prodigue parfois ; les moyens ne manquent pas toujours car ils ne
dépendent que de la force. Alors 'amour-propre est trés reconnaissable, la fable animale ’appelle la
faim.

4. L’ANIMAL POLITIQUE DANS SA FABLE, ESSAI DE PHYSIOGNOMONIE.

Les Fables de La Fontaine alimentent une fiction anthropologique, la représentation d’'un état de
nature. Mais s’il est de convention, comme c’est le cas chez Rousseau, I’état de nature lafontainien n’a
pas le statut d'une conjecturet’. Le bestiaire des fables établit que, pris dans la dynamique du
pouvoir, 'homme est un animal, puisqu’il est une créature en perpétuel état de guerre.

L’histoire naturelle de ’'homme dans I’état de nature inclut aussi chez Rousseau son passage par
l'animalité. Mais pour lui cette inévitable origine animale n’a rien d’une dégradation bestiale car
’'homme est « a tout prendre organisé le plus avantageusement de tous »*8. Par ce supplément
d’organisation, la nature humaine prépare sa sortie de l'histoire naturelle, en déterminant,
paradoxalement, en l’animalité de l'homme le début de son humanité. L’histoire conjecturale,
régulatrice et normative, de ’état de nature rousseauiste mesure ’écart de ’animalité de ’'homme et
de 'animalité de ’animal pour mieux précipiter le dénouement du « roman naturaliste ».

Tout autre est la fiction de l'animal dans les Fables de La Fontaine. De la confusion provoquée par
I'incapacité de 'homme a se contenter du produit de ses conquétes, émergent rivalité et haine,
principes a la fois stables et chaotiques de la cwitas terrena, péchés originels condensés dans
I'intempérance de 'amour-propre. Ce panorama du désordre social n’est pas une hypothése ignorante
des faits mais bien une expérience conforme a la réalité, fondée sur la vérification quotidienne des
exactions de l'amour-propre, du figmentum malum, c’est-a-dire des fictions avérées du mal animal ; et la
fable note, au gré des « choses de la vie »9une « expérience fictive » selon le modeéle pascalien>® qui
figure5! la nature d’apres le spectacle évident qu’elle nous propose tous les jours, d’aprés ses exempla, la

4 Ibid., p. 231. Les allusions a Colbert dans les Fables, sous forme de discrétes « colbertades », ont été scrupuleusement examinées par R. Jasinski
dans La Fontaine et le premier recueil des « Fables », Paris, Nizet, 1965 et 1966, deux volumes.

42 Ppascal, Pensées, fr. 597, éd. cit., p. 267.

43 La Rochefoucauld, Maximes supprimées, 1, éd. établie par J. Truchet, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1967, p. 133.
44 On ne peut sonder la profondeur, ni percer le mystére de ses abimes » (Ibid., p. 134).

45 V14, L’Ane portant des reliques.

46 1a Rochefoucauld, Maximes supprimées, 1, éd. cit., p. 133.

47 Que mes Lecteurs ne s’imaginent donc pas que j'ose me flatter d’avoir vu ce qui me parait si difficile & voir. J’ai commencé quelques
raisonnements ; j’ai hasardé quelques conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la question que dans l'intention de 1’éclaircir et de la réduire a
son véritable état (J-J. Rousseau, préface au Discours sur l’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes, édition établie par Starobinski, Paris,
Gallimard, « Folio Essais », 1985, p. 53).

48 J -J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes, éd. cit., p. 65.

49 1111, Le Meunier, son Fils et I’Ane, v. 14.

50 G. Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, Paris, P.U.F., « Epiméthée », 1984, pp. 95-96.

51 Figurons-nous donc que nous les [les hommes] voyons commencer a se former. Il est sans doute qu’ils se battront jusqu’a ce que la plus forte
partie opprime la plus faible, et qu’enfin il y ait un parti dominant » (Pascal, Pensées, fr. 828, éd. cit., p. 325).



matiére littérale des fables52.

On peut essayer de penser les rapports entre ’'homme et ’animal, comme 1’a fait P. Dandrey, a
partir du ou des modeéles de la physiognomonie comparée, constituée depuis le pseudo-Aristote et
repris, modulés jusqu’aux conférences de Charles Le Brun en 1671 et en 167853. Au coeur de cet
héritage, la fable hésiterait entre deux démarches inhérentes a la nature du projet physiognomonique :
« l’'assimilation par essence »%* qui, décelant une nature commune entre hommes et bétes, favorise
croisements et englobements (elle conduit a une rhétorique de la syllepse qui nourrit le pittoresque
animalier des Fuables) ; et le « parallélisme comparatif » qui, reconnaissant la différence des deux
espeéces et jugeant de 'homme par analogie avec l'animal, adopte une orientation plus éthique en
correspondance avec la construction par comparaison de ’apologue.

En deca de ces divergences et de ces apports parfois complémentaires, demeure l'intuition de la
physiognomonie comparée : un animal, dont on a pu répertorier le trait dominant ne varietur’, se cache
derriére chacun des caractéres humains, eux-mémes étroitement cernés et lexicalisés. Dans la
taxinomie physiognomonique, les caractéres humains composent des hiéroglyphes a décrypter.

La gamme des expressions caractéristiques de l’homme trouve dans l’espéce animale ses
marques, pour autant toutefois que le caractére fasse saillie et se peigne avec suffisamment de netteté

Nous lisons que plusieurs personnages, que leur sagesse pourrait méme rendre recommandables, s’étant laissés gagner
a un exces de tristesse, sont devenus semblables a quelques animaux57.

Afin que l'animal puisse poindre dans les traits du visage et du caractére, il faut que ’expression
donne un signe intelligible et identifiable. Or

pour que le caractére gagne avec assez de force un pouvoir expressif, il doit étre ’aboutissement
d’'une pléthore passionnelle rendue évidente par ses indices outrés. Aussi la silhouette obéit-elle aux
contraintes des humeurs et La Fontaine peut-il animer les déformations morales de nos corps
l'arrogant, desséché par l’estime de soi, n’est plus que la ligne droite quoique nonchalamment ou
meéticuleusement balancée du hérons8 ; la cruauté projette le museau velu du loup tandis que la large
face du lion, élargie encore par son rugissement « noble », fait rayonner, sur son fond de noirceur, la
criniére étoilée du violent soleil monarchique ; le flatteur est un caméléon aux couleurs des modes>9, le
Grand un léopard, quand, cousin du lion, il veut imposer son pouvoir par les bigarrures éblouis-
santes, mais sans esprit, de son luxe®0... Le bestiaire des fables ne néglige ni les lignes des corps, ni
les pelages et les plumages, ni les gueules et les mufles, ni les allures et les modes de vie pour
recomposer l'histoire naturelle de nos passions, une vaste zoologie éthique.

Dans les Fables, la physiognomonie comparée posséde un ceil de moraliste puisqu’elle examine
une peinture morale, la peinture des vices venus se trahir en traits signifiants dans le caractére, et
parfois méme I’envahir et le marquer définitivement. A cause de sa nature passionnelle, le vice ne peut
simplement effleurer, le temps d’un relachement de la conscience morale, le noyau inébranlable de la
personnalité. L’instinct mauvais posséde par lui-méme une capacité a se répandre, une fureur qui
s’exacerbe et une inéluctable gravité qui finit irrémédiablement par emporter 1’étre et ce qui
l'environne. La soif de dominer, d’enlever la maitrise dans toute la plénitude du désir sert dans les
Fables a rendre compte de la nature peccamineuse de 'homme. Mais on voit bien qu’elle est aussi ce
qui structure la lisibilité des signes physiognomoniques puisque l'instinct du pouvoir conditionne
leurs apparitions.

Voila encore pourquoi la physiognomonie est d’abord, avant la possibilité qu’elle offre de

52 Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas :

Ceux-ci sont Courtisans, ceux-la sont Magistrats.

Aristote appliquait cet Apologue aux Hommes

Les exemples en sont communs.

Surtout au pays oul nous sommes.

Plus telles gens sont pleins, moins ils sont importuns » (XII13, Le Renard, les Mouches, et le Hérisson, v. 25-30).

53 p. Dandrey, La Fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, Paris, Klincksieck, « Théorie et critique a ’age classique », 1991, pp. 197-213.
On peut aussi consulter la mise au point de L. Van Delft,

Physiognomonie et peinture du caractére : Giovanni Della Porta, Le Brun et La Rochefoucauld », L Esprit Créateur, printemps 1985, pp. 43-52.
54 p, Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 196.

55 Ibid,

56 . Considérant la nature des animaux, on n’en a jamais vu aucun qui dans le corps d’une espéce eut ’Ame d’une autre espéce ; 'on n’a jamais
vu loup ou brebis, qui eut '’Ame du chien ou du loup ; mais toujours le loup et la brebis suivant leur Nature auront en leur corps ’Ame qui leur
est propre : de sorte que le corps d’un animal tel qu’il soit doit avoir nécessairement I’Ame convenable a son espéce (G. Della Porta, La Physionomie
humaine..., trad. fr. Rault, seconde édition, Rouen, J. et D. Berthelin, 1660 (1655), p. 4).

57 G. Della Porta, La Physionomie humaine, éd. cit., p. 3
58 V114, Le Heron.

3 VIII14, Les Obséques de la Lionne.

60 IX3, Le Singe et le Léopard.



variations poétiques, l’application d'une idée de l'homme. Avant de proposer un répertoire de
combinaisons en syllepses a partir duquel la fable trouve son charme, fait d’échappements, de croise-
ments et de confusions, la physiognomonie des Fables décrit un état de ’homme qui est une essence,
et cette essence, il faut la lire dans 'animal : « homo homini lupus ».

La « physiognomonie augustinienne » des Fables ne dépend donc pas d’abord d’une typologie ou
d’une caractérologie. C’est moins, en effet, par les traits de caractére que 'homme est a l'origine un
animal, « semé corps animal »°!, que par le type de relations qu’il entretient avec ses

semblables. Chez La Fontaine, la passion est une certaine facon d’étre au monde, et non
Pattribution innée d’une nature. Le rapport de pouvoir infléchit la physiognomonie vers une
pragmatique — une anthropozoologie du comportement — dont elle rend compte et qu’elle traite dans
la diversité de ses cas particuliers.

Nul doute alors que, quand La Fontaine rend hommage a La Rochefoucauld®?, il ne trouve dans
la onzieme des Réflexions diverses sinon un modéle, du moins un proche écho :

Il y a autant de diverses espéces d’hommes qu’il y a de diverses espéces d’animaux, et les hommes sont, a I’égard des
autres hommes, ce que les différentes espéces d’animaux sont entre elles et a I’égard les unes des autres. Combien y a-t-il
d’hommes qui vivent du sang et de la vie des innocents, les uns comme des tigres, toujours farouches et toujours cruels,
d’autres comme des lions, en gardant quelque apparence de générosité, d’autres comme des ours, grossiers et avides, d’autres
comme des loups, ravissants et impitoyables, d’autres comme des renards, qui vivent d’industrie, et dont le métier est de

tromper ! (...). Toutes ces qualités se trouvent dans ’homme, et il exerce, a I’égard des autres hommes, tout ce que les animaux
dont on vient de parler exercent entre eux®3.

La série des comparaisons établit la filiation de ’'homme et de l'animal et justifie la possibilité
d'un décryptage. Le texte reprend en conclusion la vulgate physiognomonique : 'homme est un
microcosme, constitué d’'un ensemble de traits identifiés et fixés chez tel ou tel animal. La Fontaine dit
bien aussi, en recourant au mythe, que pour fabriquer ’homme, Prométhée « prit la qualité dominante
de chaque béte »64.

Cependant si ’'homme est un microcosme, un condensé des aspects dominants, des signatures,
de chaque béte, voila qui risque bien, a terme, de saper I’édifice physiognomonique et de nuire
gravement a la vérité morale des Fables. Car, nous 'avons compris avec Rousseau, tant que ’'homme
posséde en lui, pour peu que cette tendance s’accentue, des traits animaux, il reste toujours au-dela
de l'animalité, ayant tout ce que chaque animal posséde séparément et n’étant jamais tout a fait
identique a une béted5. L'excédent toujours, ’homme n’est donc jamais a la mesure de 1'animal et
l'animalité marque une telle différence en ’homme qu’elle est une anomalie.

I1 manque a Descartes, selon La Fontaine, une philosophie de I’humilité et de la médiocrité. Le
cartésianisme grandit trop ’homme et encourage, par ses hyperboles, 'orgueil d'une espéce usurpant
le trone de la nature. Mais symétriquement, ’humiliation de I’'homme, « le plus sot animal »%6, « la plus
calamiteuse et fraile, de toutes les créatures », topos de la philosophie médiévale, relayée par
Montaigne®? et jusqu’a Pascal, par un exces rendu parfois nécessaire par la perspective surplombante
de Dieu, n’est pas non plus une échelle acceptable : sa disproportion empéche l'image animale
d’accéder a sa grandeur nature.

C’est encore en arguant de la supériorité de la raison humaine que Furetiére, dans la préface de
1671 a ses Fables morales et nouvelles, justifie le recours a la fable animale pour dessiller ’'humanité.
L’homme est ainsi fait que le prédicateur ou le censeur ont bien du mal a faire entendre leurs voix.
Leur ton un peu trop rude passe pour de l'orgueil, de la haine ou de l’envie :

Au lieu que, quand les animaux font ce personnage, nous y trouvons une correction exempte de passion et d’intérét,
sachant bien qu'’ils ne peuvent prendre avantage sur nous, tant la raison nous en donne sur eux. Nous sommes plus fortement
touchés de la honte qu’il y a & commettre les mémes fautes qu’eux. Nous sommes confus de voir qu'ils se conduisent mieux par
leur instinct naturel que nous avec tout notre raisonnement. Et leur exemple est bien plus prompt a nous redresser que la
raillerie de nos semblables®s.

Ménagé — parce que 'homme méprise la béte — et attaqué — parce que 'homme ne veut pas

61 e Epitre aux Corinthiens, 15, 44, Nouveau Testament, T.O.L., Les Editions du Cerf- Les Bergers et les Mages, rééd. 1985-1986, p. 523

02 111, L’Homme et son image ; X14, Discours a Monsieur le Duc de La Rochefoucauld :
« Je me suis souvent dit, voyant de quelle sorte

L’homme agit et qu’il se comporte

En mille occasions comme les animaux » (v. 1-3).

63 La Rochefoucauld, Réflexions diverses, XI, «Du rapport des hommes avec les animaux », éd. cit., pp. 203-206.
64 La Fontaine, Préface au Premier Recueil (1668) p. 8, dans 'édition des Fables établie par J.P. Collinet.

5 Nullus Utique videbit hominem ita similem bestiae, sed assimilantem in aliquo (« En tout cas, on ne considérera pas que ’'homme est semblable a ’'animal,

mais comparable a lui », Pseudo-Aristote, Physiognomonica, traité repris dans Scriptores physiognomonici graeci et Infini, trad. R. Foerster, Lipsiae, G.B.
Teubner, 1893, Tome I, 4, p. 11). Cet extrait est cité d’aprés P. Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 193.

66 Boileau, Satires, Satire VIII, v. 4, dans Euvres, édition de G. Mongrédien, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1961, p. 49.

67 Montaigne, Les Essais, Livre II, chapitre XII, éd. de P. Villey, Paris, P.U.F., nouvelle édition, « Quadrige », 1993, p. 452. Il est vrai que, chez
Montaigne, 'argument est une arme sceptique contre la présomption humaine.

68 puretiére, Fables morales et nouvelles, Préface, Paris, CL. Barbin, 1671.



ressembler a la béte ni lui étre inférieur —, l'amour-propre humain se cabre et résiste a la
déshumanisation. En dépit de la solution de Furetiére qui utilise, comme dans les Fables, le personnage
de l'animal, ’'homme se réfugie derriére 'orgueil de son espéce pour rejeter 'animal parce qu’il se sait
d’avance différent. Cette position toujours en hauteur est, pour La Fontaine, le trone d’'une royauté
immeéritée tant que la raison humaine suit en société l'ordre de la force. Le regard plongeant et
dominateur que l'on porte vers l'animal s’¢chappe trop a l’horizon, comme si la représentation était
absorbée par un point de fuite. Le tableau de I’'homme dans l’animal ou de 'animal dans ’'homme
subit, en quelque sorte, les contraintes et les déformations d’'une perspective centrale qui, a force de
recul, scelle a jamais la distance de l'nomme dans une analogie ou une ressemblance
disproportionnée.

En réalité, les traits qui identifient conjointement ’'homme et ’animal ne sont que secondaires,
des adjectifs de I’étre, et ils sont subsumés par une définition plus synthétique attribuant a '’homme
avant tout un comportement : la volonté de puissance. L’homme est rappelé a l'ordre de 1’animal :
l'anthropocentrisme qui assoit la vanité humaine est décentrée ; ’'homme se révele a partir de 'animal,
par le zoocentrisme de la fable. Lhomme et 'animal s’équilibrent dans leur désordre commun.

La Rochefoucauld, lui au moins, et c’est pour La Fontaine un point essentiel, associe dans une
méme vision la nature et la société. Il rend d’abord a la vie son mouvement. Sans en émietter les
circonstances et en dépassant la caractérologie nécessairement schématique de la physiognomonie
comparée, il résume l’élan vital a son essence, a sa loi : l'agression. Et retrouvant, avant toute
entreprise de classification naturaliste, le processus de la vie, il décrit aussi l'agitation sociale, le
branle toujours recommencé et toujours identique de la « Comédie a cent Actes divers »%9.

[...] Panimal est saisi non point dans ses formes mais dans ses fonctions les plus directes, précisément dans ses
fonctions d’agression C..). Le vouloir-vivre est ici un vouloir-attaquer?°.

Le déterminisme des passions dirigé selon ’'axe du pouvoir, de 'application de la force propre au
comportement animal, permet la substitution de ’homme par ’animal”! et la lecture au miroir des
fables :

Quand Prométhée voulut former ’homme, il prit la qualité dominante de chaque Béte. De ces piéces si différentes il
composa notre espéce, il fit cet ouvrage qu'on appelle le petit Monde. Ainsi ces fables sont un tableau ot chacun de nous se
trouve dépeint2.

Face a face avec son image mise a nu et rendue a la physionomie de l'animal, I’'homme est saisi
dans un portrait en mouvement, en histoires, a travers les récits fragmentés des fables. Il contemple
sa vanité sans point de fuite et sans le sentiment orgueilleux de dominer un espace figuratif, forme
symbolique de sa maitrise de l'univers. Sa lecture redouble le remplacement des figures animales et
humaines a l'intérieur de la fable et lui sert de modeéle et de principe, puisque la substitution homme-
animal est autant un résultat qu'un processus ; puisqu’elle donne, par le connecteur
physiognomonique, la nouvelle image et la facon qu’elle a de se former.

Enfin semblables, les hommes et les animaux se parlent quelquefois, comme pour s’échanger
leur similitude dans des dialogues qui s’apparentent a des monologues intérieurs. Les Compagnons d'Ulysse
(XII1) dépose en abyme une lecon qui, défroissant le pliage de ’homme et de

l'animal, nous invite, dans un décor de tribunal, a lire le diptyque d’une image en fait unique
mais construite en chiasme.

Le philtre de Circé, sorciére et un peu fabuliste, métamorphose tout un groupe de marins, venus
l'accoster, en animaux. Tous ? Pas exactement. Car Ulysse, subtil renard, connait les mauvais tours
hallucinogeénes de la (liqueur) traitresse. Il reste sobre et chaste. Il concocte pour la magicienne un
autre poison tout aussi dangereux — mais peut-étre est-ce le méme car sur cette fable plane 'ombre
d’'une métaphore érotique —, un élixir qui envotte de désir. Les uns et les autres retournent a la
sauvagerie : pendant que Circé, prise au piege de l'amour, s’enflamme, les compagnons d’Ulysse
régressent a 'animalité. Les animaux « imprudents et peu circonspects » (v. 24), naguére navigateurs
raisonnables, ont perdu la raison. Mais ils conservent la parole et une parole bien raisonneuse, et,

69 V1, Le Biicheron et Mercure, v.27.

70 Ces lignes sont extraites du Lautréamont de G. Bachelard (Paris, J. Corti, rééd., 1983, p. 10). Sur la signification et le comportement de ’animal
dans les Fables, Bachelard a été un étonnant lecteur de La Fontaine : « Dans les fables (...) pas un seul trait de physionomie animale n’est correct
(...) aucun sens de l'animalisation ; rien qu’'une pauvre mascarade [...] » (/bid.). En réalité, le discours de Bachelard sur Lautréamont est, pour
nous, celui qu'’il aurait pu et peut-étre du tenir sur La Fontaine.

7l Equivalence indiquée notamment par I’alternance des fables animales et humaines jusqu’a leur présence commune dans telle ou telle histoire :
Quant a moi, lorsque je compare

Les plaisirs de ce Singe a ceux de cet Avare,

Je ne sais bonnement auxquels donner le prix (XII3, Du Thésauriseur et du Singe, v. 21-23).

2 1a Fontaine, Préface au Premier Recueil, pp. 8-9 dans I’édition déja citée de J.- P. Collinet.



apres tout, peut-étre philosophe.

Ulysse, se promenant parmi ses compagnons, comme le ferait un roi dans sa ménagerie, et
passant de 'un a l'autre, a bien du mal a étouffer quelques sarcasmes :

« Eh, mon frére,

Comme te voila fait ! Je t’ai vu si joli ! » (v. 65-66).

Mais l'ours n’est pas un phénomeéne de foire ; il n’a pas envie de rire et parle en lecteur de
Montaigne : d’ou vient, Ulysse, cet orgueil’3 ? Es-tu si différent ? Tu ris de nous, mais tu ne définiras
pas ta différence en t’¢levant seul contre nous tous, tes compagnons. Car cette distinction doit plus a
la mauvaise foi qu’a la bonne rigueur logique’*.

L’on sait bien comment, dans les Fables, 'animal juge ’'homme ; rien ne lui échappe : le serpent
l'accuse d’ingratitude?s, le loup lui rappelle qu’il est carnassier’¢... Quand la béte parle a ’'homme, sa
parole vise constamment a réduire les différences. Les plaidoiries de l'animal orateur dressent, a la
maniére des moralistes, un tableau lucide des passions humaines. Elle désigne ’'homme et le définit ;
elle est la deixis d'un acte juridique et moral :

« Ne vous étes-vous pas l'un a l'autre des Loups ? » (v. 94)77.

N’étes-vous pas, vous les hommes, semblables a nous dans notre monde ? Et étes-vous un autre
monde ? Car nous sommes bien égaux devant le carnage. Le doigt tendu vers cet autre hypocrite, la
béte le replace a son origine et lui assigne son vrai lieu : Ulysse, tu n’es pas différent de nous ; tu es,
malgré le philtre, et par ce philtre méme, notre compagnon. Mais vous, les animaux, avocats brillants
défenseurs de notre patrie commune que je croyais étrangére, pourquoi voulez-vous étre des animaux
? Ulysse plaide a son tour ; il restitue a l'animalité son image. Nous sommes des loups, soit, mais
pourquoi voulez-vous rester des loups ? Ne voulez-vous pas devenir hommes de bien (v. 86) ?

Mais ou Ulysse voit-il qu'on puisse avoir ce désir ? Tant qu’a faire, I’animal suit librement son
instinct, débarrassé des quelques contraintes de la vie civile. L’argument d’Ulysse qui offre, pour sortir
de la barbarie, 'argument du tiers, 'homme de bien, est fraichement accueilli. Les hommes-bétes
préférent, étant donné 1’équivalence des mondes, vivre franchement leurs passions. Leur liberté est
leur esclavage, mais 'homme est partout dans les fers...

Nicole est pleine de prévention contre les fables animaliéres : pourquoi faire croire que ’homme
n’a aucun avantage sur les animaux ? Est-ce pour l’humilier ? C’est la mal raisonner car « ces
discours font un effet tout contraire a celui qu’ils ont prétendu, et ils passent justement plutot pour
des jeux d’esprit que pour des discours sérieux »78. A force de faire croire que I’homme est aussi bas
que la béte, il se trouvera bientot des gens qui, voulant vivre comme des bétes, n’y verront rien
d’humiliant. IIs pourraient méme en étre soulagés « parce que leurs déréglements leur deviennent
moins honteux, en paraissant plus conformes a la nature »79.

Les Compagnons d’Ulysse enfin se sont offerts. Ils ont force pareils en ce bas Univers ;

Gens a qui jimpose pour peine

Votre censure et votre haine (v. 111-114).

La présence d’Ulysse empéche que l'animal ne soit la bonne conscience de 1’homme, la
justification de sa nature et finalement le modéle de ses pulsions. Les traits se croisent et s’annulent
pour recomposer 'image de ’'homme animal, ouverte le temps d’une lecture et refermée tout aussitot.
L’étonnante combinatoire modernise l’ancienne scolastique physiognomonique au service d'un
augustinisme qu’elle contribue en retour a radicaliser et peut-étre a faire abandonner ; comme si
lapparition de l'animal, empéchant tout agrandissement et toute perspective, refusait a la condition
humaine une possibilité de salut. Car ou le mal est-il vraiment vaincu ? Ou les Fables laissent-elles
entrevoir un Dieu de Rédemption et de Grace ? L’augustinisme lui-méme ne refuse pas a ’homme
cette lumiere. Mais ici 'homme semble ne pouvoir se porter au-dela de 'animal et accomplir I’heure «
ou ce qui est animal en nous par la naissance deviendra spirituel par la résurrection »80. Vaincu par
sa totale aliénation, il ne va pas jusqu’a Dieu, mirage aussi lointain que les terrae incognitae des voyages.

La fable physiognomonique répond pour La Fontaine a une préoccupation éthique. La

73« Jentends corner sans cesse 4 mes oreilles : L homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition ? Sont-ce les loups, les singes et
les lions, ou si vous vous l'étes accordée a vous-mémes ? » (La Bruyeére, Les Caractéres, « Des jugements », 119, éd. de R. Garapon, Paris, «
Classiques Garnier », 1962, p. 388).

74 Quiconque sépare le genre humain de l'ensemble des bétes commet une faute de calcul, tel le pauvre Socrate le jeune, empétré dans cette
erreur, par ailleurs révélatrice de bien des préjugés idéologiques (Platon, Le Politique, 262c-263e, dans Oeuvres Complétes, édition de L. Robin, Paris,
N.R.F.-Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1950, Tome II, pp. 347-349).

73 X1, L’Homme et la Couleuvre.
76 XS5, Le Loup et les Bergers.

77 M-0. Sweetser fait judicieusement remarquer que La Fontaine a oublié les pourceaux homériques pour leur préférer des types d’animaux
puissants plus caractéristiques des Fables (« Le poéte et le petit prince, stratégies d’éducation dans Les Compagnons d'Ulysse », dans « Diversité, c’est
ma devise », Paris-Seattle-Tubingen, P.F.S.C.L., « Biblio 17 », 1994, p. 516).

78 P. Nicole, Essais de morale, Premier traité : De la faiblesse de I'homme, Paris, G. Desprez- J. Desessartz, 1714-1715, p. 6.
™ Ibid, p. 7.
80 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XIII, 23, Paris, Seuil, « Points Sagesse », 1994, Tome 2, p. 134.



représentation de ’'homme en animal, compliquée sur le seuil des signes physiognomoniques, est un
trope esthétique indissociable d'une pensée. Délaissant la technique du portrait, qui consiste en une
anatomie et une animation des caractéres isolés dans leurs traits appuyés et leurs adjectifs essentiels
— c’est l'option de La Bruyére —, la fable préfére la dynamique du récit poétique, la concrétion
d’histoires a personnages, plus propres a développer son choix anthropologique : le primum mobile de
lPamour-propre. Elle est « la loi naturelle en action » reconnue au hasard des occasions qui
engendrent les fables. La fable est vraie, elle est fausse, mensonge plein de vérité. Chacun y verra
peut-étre sa vérité parce qu’elle est la vérité de toute la condition humaine.

Chapitre 2

Le pouvoir et la parole : ’'animal machine

1. L’ORDRE CONJUGUE DU POUVOIR ET DE LA PAROLE.

Tout est affaire de position pour gagner le pouvoir. L’emporter sur l'autre, c’est-a-dire, a terme,
lassujettir, oblige & un décalage : il faut une différence de niveau pour que tout pouvoir naisse. Ainsi
l'aigle installe ses « petits au haut d’un arbre creux »32, le renard appuie la téte du bouc et lui signifie
sa domination dans l’échelle sociale®3. Le corbeau lui-méme propose au renard un spectacle royal,
pour tout dire sublime. Il tient la position du maitre, il trone « sur un arbre perché »%4. « Maitre
Corbeau » exhibe son fromage, comme un trophée, la médaille ou le bouclier du roi (Louis Marin aurait
peut-étre dit : comme « I’hostie royale »85), voire un blason dont le corbeau serait le « support » en code
héraldiques6. A moins que l'oiseau ne serre une armoirie vierge qui attend renard I’héraldiste pour se
remplir de la belle figure du corbeau-Phénix87. Pour l’heure, le renard, encore impuissant, approche
au ras du sol (révérence au Prince) et tend la narine vers les effluves du fromage, 'encens du pouvoir.

De cette réalité du pouvoir qui provient d'un positionnement des forces, nous tenons l'idée qu’il
pose pour ainsi dire un probléme de physique. La monarchie pense schématiquement les rapports
sociaux comme un moteur construit sur une combinaison vectorielle selon une position, un sens, une
direction. Cette mécanique est orientée par la hiérarchie qui lance le mouvement et coordonne la
production ; le moteur marche du haut vers le bas : sa puissance est écrasantess.

A son niveau, le mouvement de la fable (sa parole) se produit par différenciation des
personnages. Le moteur est encore un modeéle narratif, constitué par la bipolarisation récurrente des
fables. Le Singe et le Chat dérive de 'antagonisme du singe et du chat, comme La Cigale et la Fourmi, Le Loup
et le Chien... (le coordonnant du titre dirige une relation qui est presque systématiquement une
opposition). Les fables peuvent s’écrire grace a la tension dynamique des actants : le récit s’articule
autour d’un couple, le plus souvent en lutte, c’est-a-dire autour d’une opposition de forces.

Quel que soit le nombre de personnages, la motricité du récit « agonal » lafontainien tend a la
simplification. Ce mode de concentration narrative répond autant a un souci de briéveté qu’a la
nécessité de l’histoire. Tous les récits d’agression, dans les Fables, cherchent a se réduire par élimination
progressive et radicale des différents personnages. La dualité n’est elle-méme que 1’étape d'une
résolution qui attend le moment ou le personnage le plus fort se retrouve seul et repu. Réduit a un
duel, le schéma narratologique des fables, son schéma de parole ordonné sur une structure de
pouvoir, retrouve donc la simplicité de la communication, fondée en deux pdles, ceux d'un JE et d’un
TU. La communication dépend elle aussi d'un moteur, a paroles, un moteur dont le mouvement (sens,
direction) est rendu possible par la présence a deux niveaux différents de deux interlocuteurs. Pas
d’information, pas de message sans ce dispositif dénivelé.

L’amitié, elle, est un sentiment plus horizontal, jetant des ponts entre les espaces de la

81 Chamfort, Eloge de La Fontaine (1774), publié par J.-P. Collinet, en appendice des Euvres Complétes de La Fontaine, éd. cit., p. 957.
82 1116, L 'igle, la Laie et la Chatte, v. 1.

83 1113, Le Renard et le Bouc.
84 12, Le Corbeau et le Renard, v. 1.

85 L. Marin, Le Portrait du roi, Paris, Les Editions de Minuit, « Le sens commun », 1981, p. 147.
86 M. Pastoureau, Traité d héraldique, seconde édition revue et augmentée, Paris, Picard, Grands manuels Picard », 1993, pp. 212-213.

87 Sans étre un privilege de la noblesse, 'armoirie connote une distinction que le renard, en anoblissant le corbeau (« Monsieur du Corbeau »),
identifie trés bien. Chacun se disputant le blason, c’est enfin la fable qui réunit sur sa propre armoirie les figures : sur fond d’argent (en forme et
couleur de fromage) au renard rampant de gueules (valant prouesse) et au corbeau de sable (valant humilité...) avec un décor d’arbre. Sur les
systémes de représentation conventionnelle des couleurs héraldiques, voir M. Pastoureau, /bid., p. 112, et sur le bestiaire, M. Pastoureau, Le
Bestiaire héraldique au Moyen Age, Paris, 1972, 7 volumes.

8 La« sociogenése » de ’état de violence, de ’Etat et de de la tyrannie dans les Fablks, se calque, pour reprendre N. Elias sur une « dynamique
relationnelle » (La Dynamique de I'Occident, Paris, CalmarinLévy, Presses Pocket, « Agora »,1975, p. 98). Le modéle mécaniste, opératoire dans les
analyses d’Elias, n’est pas une image ; il décrit et théorise la tension des forces : les pulsions individuelles de chacun constituent peu a peu un
dispositif dynamique d’ou émerge le mécanisme absolutiste, I'Etat. C’est dans le méme esprit, quoique le dispositif mécanique des Fables soit
souvent plus rudimentaire, plus proche d’une féodalité de la force, que nous voudrions souligner I'importance de la physique pulsionnelle dans
l'agencement mécanique du pouvoir.



différence, contre la peur des pertes : dans La Colombe et la Fourmi, le plongeon d'une fourmi maladroite
dans un « clair ruisseau » (v. 20), une colombe charitable sur la rive, et entre elles, entre terre et onde,
le salut d’'un espace extréme, mince fil d’amitié, le « brin d’herbe » (v. 25) jeté comme un promontoire.

La bréve utopie de la parole que La Fontaine met en fable dans L'digle et la Pie (XII11) donne la
preuve a contrario du dispositif de physique élémentaire caractéristique de toute communication. En optant
pour une communication égalitaire, deux forces égales, et de sens contraire, la pie et l’aigle
neutralisent en réalité I’échange dans un idéal de repos communicationnel.

Les mouvements du pouvoir et de la parole sont synergiques. Aussi peuvent-ils aisément se
confondre puisqu’ils dessinent tous deux la méme structure d’ordre, et servent, comme le montre Le
Singe et le Chat (IX17), au méme projet : la domination de l'autre (le singe réussissant 1’audacieuse
domestication du « domestique infideéle » qu’est, aux dires de Buffon, le chat).

L’instrumentalisation de Raton n’est, en effet, pas immédiate et naturelle. Il faut le discours de
Bertrand a Raton pour le contraindre a accepter une place qui ne lui est pas favorable en la lui
présentant comme la meilleure. Le discours du singe est donc un discours de type idéologique, une
singerie de parole qui légitime l’aliénation. Il s’agit de persuader Raton qu’il est le plus fort, le plus
compétent pour extraire les marrons. En faisant du chat le « maitre », le singe invente, par son

discours, une fiction qui institue un rapport inverse du rapport réel :
« Frére, il faut aujourd’hui
Que tu fasses un coup de maitre » (v. 14-15).

L’apostrophe a pour but d’incorporer Raton dans l'univers de parole de Bertrand. Ce dernier
lappelle, capte son attention et endort sa méfiance en évoquant leur égalité. Une fois pris dans les
avantages de la parole, Raton se voit doté d’'un programme narratif a réaliser sous la forme d'un défi («
I1 faut que ») qui l'oblige a répondre comme a un devoir quimposent 1'urgence des circonstances et

celle de ne pas faillir & une réputation créée de toute piéce pour l'occasion.
« Si Dieu m’avait fait naitre
Propre a tirer marrons du feu,
Certes marrons verraient beau jeu » (v. 16-18).

Aprés la présentation du « devoir faire »®9, Bertrand assure indirectement Raton de son « pouvoir
faire », en présentant par un acte illocutoire dérivé ce pouvoir défaillant en lui-méme. Mais, trés
habilement, Bertrand ne présente pas cette compétence de facon simplement contingente. Il ne prend
pas le risque de donner a Raton limpression que ’égalité qui régit leur rapport peut temporairement
faiblir, que 'on peut, a un certain moment, étre plus fort que l'autre — ce qui pourrait jeter, a terme,

un doute sur la bonne foi de Bertrand. Il naturalise la compétence de Raton et fait de son «
pouvoir faire » une essence. En se donnant pour un discours faussement prédicatif, les paroles de
Bertrand font passer l'aliénation comme naturelle et méme transcendante®. Raton n’est pas en
général ou a l'occasion plus fort que Bertrand (sil en était autrement, la force de Raton vue par
Bertrand pourrait relever, en dernier ressort, d'un jugement subjectif et toujours contestable) ; Raton
est, par nature, plus fort pour attraper les marrons (ce que souligne nettement la rime « maitre »/ «
naitre » v. 15-16). Par cette ruse de parole, Bertrand paye Raton en monnaie de singe et il envoie le
chat au feu.

Plus qu'une communauté de fonction, on peut dire que la parole est en elle-méme une structure
de pouvoir au sens ou le pouvoir est l'exploitation dune structure différenciée. La force, premier élan
du pouvoir, s’allie a la parole, figure de pouvoir, force transférée dans 'ordre symbolique. Alors que la
force n’est que la réalisation immeédiate de la structure de pouvoir, pure manifestation, la parole, elle,
est médiate et fait retentir, a ’envi (I’envie de dominer l’autre), le pouvoir dans l’effet de ses signes.

Pour Le Loup et Agneau®!, La Fontaine, a travers les rapports de ses personnages, complique
l'architecture du pouvoir et de l'ordre parce qu’il ’exploite a ’envers. Il retourne la direction, le sens et
les positions. Mais, par ce geste, il nous redonne la nature méme du systéme : la perversion de 'ordre,
lacte de son retournement, n’est que le jeu pervers d'une contradiction qui, au bout du compte, est
une variante de la vérité de la relation.

Au début du Loup et I’Agneau, le tendre agneau gotte la joie simple d’étancher sa soif : il apaise
un besoin homéostatique, ne retirant de la nature que le don de quelques lapées. Dans la durée de
cette participation idyllique, ’agneau s’accorde avec l'effusion d’une nature bucolique, le « courant
d’'une onde pure » (v. 4) que rien ne trouble. Surgit le loup, la béte carnassiére : avec le loup, « survient
» (v. 5) la force naturelle avec toute sa violence. La force fait irruption dans un présent qui résonne
comme un absolu, une mobilisation universelle du temps dans « I'étre-1a » de la force.

8 pour emprunter le vocabulaire de la sémiotique narrative de Greimas (voir aussi G. Maurand et C. Maurand, Lire La Fontaine. Analyse de fables,
Colloques d’Albi, Langages et Signification, Toulouse, L’'Union, 1992).

9 Le monde de la séduction profane ou évoluent les personnages rusés des Fables ne peut faire de Dieu qu’une sorte d’alibi verbal. Il évoque
hypocritement une transcendance qui, pour celui qui s’en sert, régularise les aléas de la contingence des forces.

9l 110, telle qu’a pu la lire M. Serres, Hermés IV. La distribution, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique », 1977, « Le jeu du loup », pp. 89-104.



Le rapport de forces ne fait aucun doute. En bas, I’'animal domestiqué est le reflet d'une relation
homogeéne entre la société et la nature®2. L’agneau appartient a la culture puisqu’il est en relation
métonymique d’apprivoisement avec ’homme, le berger. Le berger lui-méme est le parfait représentant
de 1’état de culture : il est ’'homme de la civilisation, de la maitrise, c’est un gardien de bétes, et un
guide ; il est encore, dans la tradition littéraire, le personnage des pastorales. Enfin, puisqu’il est un
enfant (« je tette encore ma mere », v. 21), I'agneau signifie la force a son degré zéro, dans son
innocence virginale. En haut, le dominant de plus d’une téte, le loup, cest-a-dire 1’état sauvage, la
barbarie.

La Fontaine dispose dans l’espace cette relation évidente entre les protagonistes : 'agneau se
désaltére « plus de vingt pas au-dessous » (v. 15) du loup. Il adopte déja la position hiérarchiquement
inférieure. Le loup précéde l'agneau alors qu’il arrive apreés lui : le pouvoir se donne d’emblée comme
ce qui est la avant, sans considération de temps, ce qui est de toute facon la avant. Il se définit donc
par l’action virtuelle de la force. Avoir le pouvoir revient a avoir la puissance, c’est-a-dire la possibilité
de force.

La géographie de la force, dans ce décor d’eau courante, n’a qu’un sens, et ne connait pas le
retour : l'eau coule du loup, sa source, vers le bas et passe devant ’agneau. Or le loup voudrait qu’elle

coulat de sa position d’aval en amont :
« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? » (v.7).

Lui-méme, quelle hardiesse scientifique ! Et I’'agneau, avec bon sens, voudra rectifier la fiction
hydrodynamique de son bourreau grace a laquelle cette fable s’écrit. Mais le loup invente, dans cette
campagne paisible, la chute d’eau d’Escher : la remontée d’un courant.

En déclarant que l’agneau trouble son breuvage, le loup inverse scandaleusement le sens du
courant. Il le remonte avec violence, suivant par la sa mauvaise pente et il salit I'onde pure, cette eau
calme soudain affolée et enragée. Le loup oriente sa parole dans l'espace de la contradiction. Il est le
plus fort mais suspend le moment ou cette force s’effectuera. Grace a [’époché de la violence pure, il
prend le temps de parler. Il sort de 1’état de nature et assure la prise de pouvoir jusque dans le lan-
gage. Les systémes du pouvoir et de la parole se rejoignent. La lecon est récurrente : parole et pouvoir
vont dans le méme sens.

En se jetant sur la parole, le loup veut écraser 'agneau ; il compose un jeu dont voici la régle :
gagne celui qui joue la carte la plus forte3 mais avec cette indication qui inverse la valeur : les cartes
les plus faibles sont les plus fortes. Bataille a I’envers.

La partie est serrée : le loup joue 'agneau en amont. Il le déplace dans la structure d’ordre, en
haut, a la source. L’agneau, le plus faible, devient « si hardi » (v. 7) par un gain de force qui est un
coup de force langagier et il menace le loup. Réplique : ’aval n’est pas 'amont, dit I’agneau respectant
soigneusement le principe de non-contradiction. L’agneau

démonte le systéme du loup, pire, il fait occuper par le loup lui-méme le sommet de la structure
: le loup est Roi, « Sire », « Majesté » (v. 10) ; personne n’est au-dessus de lui. La premiére manche va a
l'agneau et on commence a se demander quel gain le loup peut espérer dans ce jeu ou il joue la folie,
ou l'agneau a d’emblée « tué le jeu » en sortant du paquet la carte la plus forte et en bloquant a son
point maximal toute la structure. Deuxiéme reprise : le loup change les catégories dans la relation
d’ordre. Aprés avoir misé sur ’'amont et ’aval du courant, il joue ’avant et 'aprés du temps. Mais la
loi de la dynamique n’a pas changé : les conversions sont homothétiques.

« Et je sais que de moi tu médis ’an passé » (v. 19).

Contre-argumentation de l'agneau : pour médire l'an passé, il aurait fallu que je sois né. A
chaque coup, 'agneau disparait du schéma d’ordre inversé par le loup. Deuxiéme manche a l’'agneau.
Le loup enrage : le jeu lui échapperait-il ? Il lance le frére, 'agneau n’en a pas. C’est une nouvelle
perte, évidente décidément, puisque le jeu est gelé par ’agneau depuis le début.

« - C’est donc quelqu’un des tiens :

Car vous ne m’épargnez guere,

Vous, vos Bergers, et vos Chiens.

On me I’a dit : il faut que je me venge » (v. 23-26)°*.

Le loup joue sa carte la plus forte, plus forte que celle de ’agneau : les bergers, les bergers et les
chiens, qui concurrencent le loup en force pure et, en nombre (« vous »), risquent bien de lui faire
grand tort.

Le loup « joue au poker », il bluffe. S’énerve-t-il vraiment ? On ne sait : peut-étre calcule-t-il son

92 Voir L. Marin, La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986, p. 74.

93 D’aprés M. Serres, Hermeés IV, op. cit., p. 93-94.

%4 Dans son « ostéologie » de la perversité rhétorique, Schopenhauer a classé ce stratagéme de ’arrogance humaine qui veut avoir toujours raison :
« Stratagéme 14

Une astuce impudente consiste, quand il a répondu a plusieurs questions sans que ses réponses tournent au profit de la conclusion visée par
nous, a prétendre que la déduction que l'on voulait imposer par cette controverse, bien qu’elle n’en résulte aucunement, n’en est pas moins
démontrée, et a le proclamer triomphalement. Si l'adversaire est craintif ou stupide et qu’on posséde, avec une superbe impudence, une voix
sonore, on a de bonnes chances de succés. Cela reléve du fallacia non causae ut causae [Traiter comme une preuve ce qui n’en est pas une]
(Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison, Saulxures, Circé, 1990, pp. 34-35).



coup ; sinon pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas tuer ’agneau puisqu’il est le plus fort ? Pourquoi ne
pas le faire sinon parce qu’il sait qu’il gagnera de toute facon. Le loup veut tuer 'agneau bien sur,
mais justifier le meurtre par une raison suffisante et nécessaire : « la raison du plus fort » (v. 1), voila
ce qui légitime le retard dans l’exécution. Cette raison correspond a n’importe quelle raison : quelle
que soit la structure d’ordre, quelle que soit la relation (la ratio correspondant a la raison du plus fort,
c’est-a-dire au jeu ou il faut occuper la place la plus forte pour gagner) que le loup invente en parole
pour piéger 'agneau, il aura raison parce que la vérité de cette raison s’appuie sur la force. L’agneau,
lui, ne peut prouver sa bonne foi et, a force de ne rien prouver, il sombre dans le role de la victime®5 :
sa chute lance le pouvoir dans sa direction. Reprenons le jeu du loup et gotGtons sa perversion. Le
loup joue toujours plus fort ; comme le dit M. Serres, il « majore » toujours l'agneau et tout ce qui peut
lui étre attaché par métonymie. Il fonde sa parole sur ’enjeu de la force tout en inversant le sens de la
hiérarchie. En réalité, il I’échange pour mieux en rétablir la loi profonde (le non-sens est le sens du
tyran) : il y a toujours un plus fort. L’agneau joue en minorant : il refuse d’occuper la place du plus
fort ; puisqu’il est innocent et faible, il n’a pas la force d’opposer une autre structure d’ordre ou il
gagnerait. S’il admet la place que veut lui assigner le loup, il ne peut pas en assumer les
conséquences, n’ayant pas le pouvoir ; il ne peut pas non plus gagner en jouant les positions faibles
puisque le jeu est au plus fort. Ce que démontre finalement « le jeu du loup », c’est que l’échelle du
pouvoir n’est pas réellement bouleversée, que la contradiction n’est qu’apparente et méme redouble le
systéme en le renforcant. Le loup ne conclut pas a la plus grande force de 'agneau. Le loup conclut a
la plus grande force de 'agneau, du troupeau, des bergers et des chiens : conclusion vraisemblable et
surtout conforme au sens de la relation de force. Moralité : « la force des plus forts (...) devient
faiblesse devant le nombre »°6. La Fontaine montre que « la raison du plus fort est toujours la
meilleure »”, mais il ne dit pas, comme le feraient croire des traductions rapides : le plus fort est
toujours le meilleur. Il dit cela et moins que cela. Il dit : « la raison du plus fort (des deux) est toujours
la meilleure ». Alors, il s’agit d’'une simple relativité de la force dans la combinaison duelle et nous
redessinons le moteur a podles différenciés. « La raison du plus fort (dans l'absolu) est la meilleure ». La
copule instaure une équivalence des superlatifs : « le plus fort parmi les plus forts est le meilleur
parmi les bons »%8. Nous sommes passés, par le jeu de la langue, du relatif a ’absolu d’apreés le
mouvement de la fable, la dynamique de sa lecon : celui qui est le plus fort des deux est le plus fort de
tous. Les points se décalquent dans la relation. Entre le loup et 'agneau, au sein de la relation
bipolaire, le plus fort est toujours le loup. Bien sur, si on change les péles, par une conversion des
forces, si I'on remplace l’'agneau par la bergerie tout entiére, alors sans doute le loup n’est pas le plus
fort. Mais voila : Un Agneau se désaltérait (v. 3).

Un agneau, pas deux (il n’a pas de frére), ni ses parents, ni la cohorte des gardes, bergers et
chiens. Un, c’est tout, et cela suffit pour que le loup soit le plus fort et que sa raison soit la meilleure,
la seule rentable, la seule propre a fonctionner vraiment dans la logique du dispositif. La démons-
tration que le loup fait a 'agneau, ce coup verbal qui saigne la pauvre béte, n’est que la variante d’un
coup de force en signes retors. Le loup joue au jeu de l'agneau, celui de la culture, du langage (il
verbalise la structure d’ordre) ; il vient sur son terrain, I’onde pure et lui montre qu’il n’est de lieu ou
la loi ne soit identique : au dela du Tech, en deca, coté forét ou coté bergerie, la méme vérité.

Les fables dispensent un lait nourricier pour nourrir les enfants. Retombons en enfance : nous
sommes a la campagne, nous y régressons (nous remontons le courant a notre tour). Jouons et
faisons ensemble un pliage. Prenez une feuille de papier. Tracez en son milieu le « courant d'une onde
pure », soit une fleche orientée du haut vers le bas. A équidistance de la fleche et de part et d’autre,
deux droites paralleles (1) et (2) : les rives du courant. Déterminez le centre de la feuille, dessinez un
point. Il est porté, bien sar, sur la fleche. Ce point devient le centre d’'un segment I dont les points
limites sont équidistants. Nommez A et B ces points dans le sens de la fleche. A gauche de la droite
(1), le point A porte le nom LOUP. A droite de (2), indiquez AGNEAU. Utilisez de I’encre. On délimitera
a partir du demi-plan droit, la rive droite de ’agneau, ’'espace de la bergerie et a partir de la frontiére
de la rive gauche le demi-plan correspondant a la forét. Maintenant pliez selon ’axe de la fléche, selon
le tracé, le sens de la structure d’ordre. Pressez pour que l'encre imprime. Dépliez. C’est un jeu de
chiasme : la bergerie est devenue aussi une forét et la forét une bergerie ; le loup apparait en miroir
dans l’espace de la bergerie et I’'agneau dans I'espace de la forét.

FORET BERGERIE W @

95 (1l est d’une victime de ne pas pouvoir prouver qu’elle a subi un tort » (J.-Fr. Lyotard, Le Différend, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique »,
1983, p. 22).

96 R, Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982, p. 32.

a7 110, v.1. Le Loup et les Bergers (X5) nous donne de cette célébre sentence la forme négative : « le loup n’a tort
Que quand il n’est pas le plus fort » (v. 39-40).

98 1, Marin, La Parole mangée, op. cit. p. 68.
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Deux lecons : il n’est pas d’espace qui ne soit régi par la structure d’ordre. L’espace culturel de
la langue ('espace de la bergerie) se superpose a celui de la violence brutale (I’espace de la forét).
Deuxiemement, LOUP et AGNEAU apparaissent de part et d’autre dans le méme ordre. Le loup entre
dans la bergerie : il fait effraction. L’agneau va dans la forét sans but de promenade, il va dans la
gueule du loup :

La-dessus au fond des foréts

Le Loup l’emporte, et puis le mange (v.27-28).

2. LA CIRCULATION DU POUVOIR ET DE LA PAROLE : PIEGE A SENS UNIQUE.

L’agneau apprend ainsi que la loi de la force le gouvernait avant méme qu’il ne vienne au monde

« je n’étais pas né »9.

Peu importe : le temps est & 'absolu de la force ; a la fois rituel, manifestation spontanée et
virtualisation, la force est sans temporalité. Il faut avoir la naiveté bucolique de ’'agneau pour croire a
une logique contingente de la loi. Certes, il est toujours possible de trouver plus fort que soi : le lion
s’apercoit que le rat est, d'une certaine maniére, en une certaine occasion, le temps d'un piége de
mailles, plus fort que lui, meilleur rongeur!®. Le loup ne concede-t-il pas a ’'agneau que, sur le terrain
de bergerie, il pourrait bien perdre son combat contre 'ensemble de la communauté pastorale ? Mais
ces exemples continuent de prouver que la structure du plus fort au moins fort est un invariant. Que
peuvent donc bien espérer les faibles qui parlent aux forts ? Si les dynamiques de la force et de la
parole ont partie liée, comment comptent-ils remonter leur courant ? L’agneau essaie de faire refluer,
en paroles, la cataracte des accusations proférées par le loup. La plupart des autres faibles s’y
risquent aussi dans l'urgence de la situation qui les saisit. Telle sourisli®l, attrapée dans les griffes
d’'un impitoyable vieux chat, préte a étre croquée, emportée au vent comme un grain de blé, tel
poisson promis au repas du soirl02, tel rossignol la gorge nouée dans les serres du milanl03 ... Tous
parlent pour se sortir des piéges espérant, en physiciens confiants, annuler par le contre-courant de
leurs mots le sens de la mort. Les petits animaux ne sont pas faits pour la vie comme elle va. La
cigale!04, fille du soleil, regrette 1’été ou elle pouvait mener son existence

de bohéme et jouer pour le plaisir. Avec l’hiver, arrive la bise : plus rien a manger.
Contrairement au mythe socratique de la cigale ascéte, magnifique exemple d’'une sagesse dialoguant
en musique avec les dieux, sans les encombrements du corpsio3, l'insecte lafontainien a faim. Il aurait
fallu, prudemment, faire des réserves. Mais on ne peut tout a la fois se dépenser dans un tour de
chant et économiser pour les saisons difficiles. Les forts engrangent et ils se terrent chez eux, hostiles
a la rencontre des coeurs. La cigale se donnait avec largesse a la féte sans division du temps (« nuit et
jour ») ; ses chants ne s’arrétaient a aucune porte, attachés au bonheur de tous les auditeurs (« a tout
venant »). L’hiver revenu, la communication est pleine d’obstacles.

110, Le Loup et I’Agneau, v. 20.
1001111, Le Lion et le Rat.

WU XI5, Le Vieux Chat et la jeune Souris.
1023, Le Petit Poisson et le Pécheur.
131X 18, Le Milan et le Rossignol.

19411, La Cigale et la Fourmi.

105 Platon, Phédre, 258e, texte établi et traduit par L. Robin, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France - G. Budé », 1944, p.
59.



Surprise par les vicissitudes des saisons, abusée par sa générosité de chanteuse, la cigale
implore sa voisine et fait appel a son sentiment de charité chrétienne. Le prét pour la morte saison est
« rien », « peu de chose »196, Beaucoup en réalité puisque la fourmi devrait prélever un peu sur son
capital et le redistribuer. Contre remboursement, cela va de soi :

« Avant I’Aott, foi d’animal, Intérét et principal » 107.

La cigale propose a la fourmi d’entrer dans les aléas d'un prét a intérét fondé sur la circulation
des biens. Mais c’est une cliente peu solvable : le placement est a risque ; et on ne préte qu’aux riches.
Pour la fourmi, c’est un abus de confiance. Car

La Fourmi n’est pas préteuse :
C’est 14 son moindre défaut (y. 15-16).

L’insecte érige son avarice en vertu morale par une tournure euphémique, une figure
économique. La fourmi défend une économie protégée par les garanties du travail, régie par le principe
de réalité et qui repousse nécessairement dans la marginalité son « prochain », tout a la tyrannie de
son plaisir. Que la cigale s’alimente donc de ’air des chansons !

Les faibles ne parviennent pas a établir de contact économique : leurs marchandages
n’intéressent jamais celui qui posséde le pouvoir. La souris!®®, comme la cigale, voudrait troquer sa vie
contre des arguments : ils touchent a sa taille, & la nourriture, a sa dépense (justement), a son état
physique. La jeune souris aménage dans une fiction de parole une aire d’échange : faites vos comptes
et vous verrez que je ne vaux pas la peine d’étre mangée. Ce conseil, je '’échange contre ma vie. La
souris et auparavant la cigale pensent les rapports sociaux dans une économie de marché. Toutes
deux pronent la valeur d’échange. Mais le chat ne souhaite pas du tout ’échange, il refuse de perdre
une proie pour quelques

mots, d’étre payé de raisons (v. 3), et d’éloigner ainsi, par un délai, la réalisation de son désir
(manger tout de suite la souris).

Le chat doit attendre, la souris est une mauvaise affaire :

« A présent je suis maigre ; attendez quelque temps ; Réservez ce repas & messieurs vos Enfants » (v. 11-12).

La souris voudrait acheter sa vie contre un discours : elle la paye sur parole. Ce que le chat
exige, c’est l'objet de consommation pour ce qu’il est et non pour ce qu’il vaut dans un systéme
d’échange ; il s’en tient strictement a la « valeur d’usage » de la souris. C’est la souris dans son
immédiate matérialité que désire le chat pour satisfaire son envie. La souris ou la cigale espérent au
contraire raisonner sur la base différée de la valeur d’¢change, leur calcul exposant la loi
fondamentale de 1’age classique qui fixe tout le systéme de la valeur d’é¢change d’aprés le critéere du
besoin alimentairel09.

C’est un curieux marché de dupes a plusieurs niveaux. Le systéme d’échange, payé en petite
monnaie de parole, procéde au remplacement du petit par le gros a venir, puis, dans un autre cas!!o,
par substitution du gros contre l'argent de son achat. Regardez ce que nous sommes, nous ne valons
rien pour votre appétit, sans usage direct ; 4 moins d’étre échangés. A 'aplomb de la mort, les faibles
se vendent comme marchandises. Leur économie est inventée contre la loi de la vie ; la marchandise
fait retard a la mort. Attendez, disent conjointement la souris et le poisson : investissez en nous
relachant et vous verrez ce que cette option vous rapportera quand nous serons bien gros, souris
maflue ou carpe. Nous sommes promesses de grandes fortunes :

« Quelque gros Partisan m’achétera bien cher »111,

Discours de peu de profit qui croient faire atermoyer indéfiniment l'affamé. Le crédit présuppose
une capacité d’inhibition libidinale. Or la nature des Fuables plante un décor de disette et de faim112
dans lequel la mort n’épargne ni forts ni faibles. La guerre générale engendre miséres et malheurs et
l'inquiétude de survivre ne permet aucune largesse :

106 IS, Le Loup et le Chien, v. 33.
107 1. v, 13-14.
108 XIIS, Le Vieux Chat et la jeune Souris.

109 Tout au long de l'age classique, c’est le besoin qui mesure les équivalences, la valeur d’usage qui sert de référence absolue aux valeurs
d’é¢change ; c’est la nourriture qui jauge les prix, donnant a la production agricole, au blé et a la terre, le priviléege que tous leur ont reconnu » (M.
Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines », 1966, p. 234).

110 V3, Le Petit Poisson et le Pécheur.
N1 ppig, v. 16.
Y2 of V117, L dne et le Chien.



« Chat et vieux pardonner ? cela n’arrive guéres. Selon ces lois, descends la-bas,
Meurs »113,

Le fort ne donne pas : il est la plus grande figure de l’avare, de l’avarice ontologique. Car
dépenser sa force, ce serait la perdre, ne plus étre fort ou méme risquer d’é€tre moins fort, ce serait ne
plus étre. Le vieux chat est cruel mais parce que « la vieillesse est impitoyable » (v.25), justement parce
qu’elle est vieillesse. Le vieux chat fait la sourde oreille aux lamentations de la jeune souris car si elles
devaient I’émouvoir, et qu’il dat pardonner, il signerait sa fin. L’age avancant, il ne peut se permettre
de relacher l'aubaine d’une jeune souris. Si, pour la souris, parler est une question de vie ou de mort,
ne pas écouter et surtout ne pas répondre, c’est pour le chat prolonger un peu les ultimes forces de sa
vieillesse. La loi de la force a ses exigences : il faut en conserver suffisamment pour la diriger et non la
subir. Or, comme ’affirme Spinoza, outre la maladie, la fatigue et le chagrin, la fatalité de la vieillesse
contrevient a la possibilité de lutter efficacement, toujours, contre son semblablel!4. Le jour ou la
souris sera aussi forte que le vieux chat, ce jour-la, Raminagrobis devra, a son tour, haranguer « les
sceurs Filandiéres ». Or ce jour se projette comme une ombre dans la fable.

Perdre sa force : cette peur n’est pas toujours visible et pourtant elle gagne tous les puissants :
le loup, affamé par la disette de moutons, « tant les Chiens faisaient bonne garde »115, est tout prét a
se passer le collier au cou pour « force reliefs » (v. 27). Alors qu’il était naguere la « terreur des foréts
»116 le lion, « devenu vieux » , doit essuyer les attaques de

ses propres sujets,
Devenus forts par sa faiblesse (v. 3-4),

jusqu’a ’ane, sur lequel le roi en pleine gloire criait haro!17.

Ainsi que le montre R. Girard, le pouvoir est toujours, d’'une certaine maniére, marginal. Mais sa
marginalité, a la différence de celle des exclus, est une « marginalité du dedans, celle des riches et des
puissants. Le monarque et sa cour font parfois songer a 1’ceil d’'un ouragan »118. En temps de crise, ici
l'agonie du vieux tyran, on ne s’étonnera pas de voir la horde des déshérités, I’ane en téte, immoler le
lion sur l'autel de sa décrépitude. Le lion, que la renommée de ses hauts faits donnait jadis encore en
exemple, doit, comme Don Diégue dans I« Cid, constater, a travers son corps, l'origine et le terme d'une
douloureuse décadence. La force, la gloire se renouvellent au présent, et le passé ne peut suffire a
l'apothéose du fort : chaque jour, il faut qu’il rejoue sa vie, non pas méme seulement une fois comme
le Maitre de la dialectique hégélienne, mais toujours jus-

qu’a buter sur la tragique réalité du temps. Le lion ne peut par un éclat de voix, rétablir sa
puissance et retrouver « son antique prouesse » (II114, v.2), mot alors déja vieilli selon Furetiére par
lequel La Fontaine nous rend sensible la fuite du temps des épreuves héroiques. Le lion rugit a peine
(v. 8), il se plaint, il pleure (v.2) et sa voix de fauve enfin sensible et mélancolique fuit dans la langueur
(v. 7) des larmes.

Les forts, en pleine vigueur, maintiennent, eux, la parole comme une zone de pouvoir derriére
laquelle ils montrent combien ils sont intouchables et qui, dans le méme temps, leur sert de champ
d’action. Les faibles s’y enlisent jusqu’a ce qu’ils entendent le dernier mot prononcé par le pécheur, le
chat, la fourmi ou le milan... et qui rétablit inexorablement la loi du plus fort en dissipant avec la
violence rhétorique des ultima verba l'illusoire loi du moins fort : « meurs ».

Impossible de raisonner avec un loup si on est agneau. Le loup n’argumente pas, il ne parle que

pour conclure ; le loup n’a pas raison contre l’agneau, il a raison de lui :
« - Si ce n’est toi, c’est donc ton frére.
- Je n’en ai point - C’est donc quelqu’un des tiens »!19.

L’agneau ne peut, quelque effort qu’il fasse, remonter la pente : le loup la lui fait dévaler d'un
mot, d’un « donc » qui traduit moins ’enchainement scrupuleux de la pensée que la fatalité de la 10i!20,
I'injonction pulsionnelle de la béte affamée.

113 XIIS, Le Vieux Chat et la jeune Souris, v. 17-19. « [...] il ne se peut rien imaginer de plus absurde, que de laisser prendre de nouvelles forces a celui
qu’on tient tout faible sous sa puissance, et qui les ayant recouvrées s’en servirait infailliblement & notre ruine » (Hobbes, Le Citoyen , section
premiére, chapitre premier, XV, Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion », 1982, p. 100). Pour ne pas avoir voulu suivre le conseil avisé de son
Vizir, « Sultan Léopard » (X11, Le Lion, v. 1) doit subir la loi du lion qu’il n’a pas réduit a la faiblesse alors qu'’il n’était encore que lionceau.

14 Spinoza, Traité de ’autorité politique (1675-1677), chapitre III, § 11, édition de M. Franceés, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1994, p. 104.

Y515, Le Loup et le Chien,v. 2.

116 11114, Le Lion devenu vieux, v. 1.

17 VIII, Les Animaux malades de la Peste.

118 R. Girard, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 31.

119 110, Le Loup et I’Agneau, v.22-23.

120, Parler en dernier, "conclure”, c’est donner un destin a tout ce qui s’est dit, c’est maitriser, posséder, dispenser, asséner le sens (R. Barthes,

Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 247).



Et la fable, en se fermant sur ces paroles qui promettent la mort et brisent tout réve d’échange,
annule le cours de son histoire qui a raconté la folle croyance des faibles.

La force n’a de sens que si elle trouve en l'autre sa victime qui la subit. Elle est signe destiné a
étre montré. L’exigence de la force entérine le fonctionnement de la parole : la communication, qui
procede par la différence de position des interlocuteurs, s’opére dans la soumission de ’autre, dans sa
réduction a une simple écoute ; elle est I'espace déployé de la force. Cet espace n’est orienté que selon
les coordonnées du pouvoir qui fixe a jamais l'ordre et le sens du monde. Les faibles se heurteront
donc toujours, quoi qu’ils disent, a l'univocité du discours du pouvoir. Aucun faible n’échappera
jamais a son destin, et ce destin ordonne 1’éternelle soumission du faible au fort sans qu'’il ait un jour
la chance de voir ses plaintes écoutées, et méme simplement entendues. Amplifiant la contrainte
physique par le besoin de parler, le fort franchit la lisiére de l'innocence biologique : en parlant, il se
fait tyran, il

entre dans les catégories morales du juste et de l'injuste, du bien et du mal ; sa parole le rend,
pour nous, moralement mauvais.

Nous trouvons enfin dans le complément de la force et de la parole une des premiéres
explications qui aide a comprendre pourquoi le fort parle. La parole rend visible la relation qui la sous-
tend : déterminée par les interactions, elle les désigne aussi ; le pouvoir est en fonction dans la parole.
Avant méme la transmission d'une information, la parole situe les positions des interlocuteurs, elle se
rameéne « en structure profonde a un échange de "Voici ce que je suis pour toi, voici que tu es pour
moi" »121, L’explication par la parole des conditions de la relation sert aux puissants des Fabls a
communiquer sur eux-mémes, sur leur force, finalement a réfléchir, qu’ils 1’établissent ou le
rappellent, 'ordre du monde, le « systéme des places »? selon la dynamique du dominant et du
dominé!2s,

121 ¢, Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Tome 11, Paris, A. Colin, « Linguistique », 1992, p. 14.

122 L’expression est fournie par Fr. Flahaut (La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978) mais elle est prise dans le sens, plus restreint, que lui donne
C. Kerbrat-Orecchioni (Les Interactions verbales, op. cit., p. 72). Le systéme des places définit la hiérarchie commandée par la relation de pouvoir qui
transparait dans l'interaction verbale.

123 [...] la communication conflictuelle est :
1. définie par des rapports inégalitaires et hiérarchiques,
2. et vise a établir de tels rapports inégalitaires et h1erarch1ques »

(U. Windisch, Le K.O. verbal. La communication conflictuelle, Lausanne, L’'Age d’"Homme, « Pratiques des sciences de ’homme », 1987, p. 29).



Chapitre 3

Parler et manger : bruits de bouche

Nous pouvons mieux saisir comment fonctionne le moteur!s2 du pouvoir : pour qu'’il tourne, il
faut un réservoir. Ce réservoir contient la force du fort en puissance. La force biologique, physique, est
transformée dans le moteur obtenu par différenciation des forces : elle se mue en parole. Le moteur
effectue un changement d’état de la force. L’énergie de la force passe dans la substance de la parole.
La violence de la force se glisse dans la violence de la parole et le tyran parle :

La tyrannie en effet n’a jamais été ’exercice brut et muet de la force!33.

La parole produit la domination et nomme ses victimes. Elle établit dans le faible la présence
d’'un corps a manger. La parole est en définitive ’effet d’'une bouche. L’espace des Fablks est peuplé de
becs, de mufles, et de bouches ou de piéges humains (entrelacs, réseaux, cages...) qui en sont les
métaphores : le paysage des Fables, au plus prés des pulsions du corps, se creuse et cerne un état de
nature qui est I’état sauvage de la faim, la géographie de ’'animal parlant et mangeant.

1. LA MECANIQUE MANDUCATOIRE.

En amont d’ou tombent les arréts de mort, en aval ou se précipite la proie emportée, la bouche
est partout présentel34. C’est une lecon qu’apprend a ses dépens une cigogne un peu trop naive.

La fable Le Loup et la Cigogne (III9) conte les embarras d'un loup. Les loups ne sont pas
gourmands, ils « mangent gloutonnement » (v. 1) avec un excés mortifére. Mais dans sa précipitation,
un loup subit la revanche posthume et involontaire d'une victime, un os en travers de la gorge. La
fable se construit sur le relief d’'un détail, sur 1’os, le reste du carnage antérieur de la « frairie » (v. 2).

Le loup a besoin d’aide mais il ne peut appeler car 'os, métonymie de la mort, travaille en lui a le

rendre muet et impuissant. Silence de mort : « le loup pensa perdre la vie ».
Prés de la passe une Cigogne ;
11 lui fait signe, elle accourt (v. 7-8).

La cigogne opére de son bec la gorge du loup et récupére l'os. Chirurgien ou analyste sauvage, la
cigogne libére ce qui empéche le passage de la force. La censure de l'os bloquait le processus du désir
et pouvait cristalliser pour le loup le souvenir de ses crimes coupables. La cigogne fait sauter
l'embryon d’une structure de surmoi qui aurait doté le loup d'un inconscient et d'une conscience alors
qu’il n’est naturellement que linconscient méme. L'oiseau rend alors possible le déversement de la
pulsion de mort tournée vers l'extériorité.

Le médecin demande naivement le paiement de la cure. Mais le loup n’est déja plus socialisé. S’il
parle, c’est pour dire qu'’il est le plus fort et qu’il ne doit rien, enfin que le cou de la cigogne pourrait ici
et maintenant remplacer l'os extirpé.

La bouche tendue agressivement est un gouffre, par ou l'univers rentre en lui-méme, refluant
vers la profondeur primitive des pulsions de la chair. Dans Le Lion malade et le Renard (VI14), le renard

expose la loi de ’'antre :
« Les pas empreints sur la poussiére
Par ceux qui s’en vont faire au Malade leur cour, Tous, sans exception, regardent sa taniére ; Pas un ne marque de

retour » (v. 15-18).

Sans retour, le trajet vers la gueule du lion est le voyage de la mort, et les pas dans la poussiére
orientent les premiers signes d’une disparition. La caverne, ou la forét dans Le Loup et I’Agneau (110),
qui creusent dans l'espace une zone de manducation, s’approfondissent alors de facon isomorphe en

ventre ou se concocte la répugnante digestion :
Le Prince a ses sujets étalait sa puissance.
En son Louvre il les invita.
Quel Louvre ! un vrai charnier, dont l'odeur se porta D’abord au nez des gens 135,

Le pouvoir est parasitaire, le monarque est un vampire. Un lion dépérit. II est « décrépit,
goutteux » 136 il n’en peut plus. Pour s’enlever a 1’horizon de la vieillesse, le roi convoque les gens de
médecine, « des donneurs de recettes » (v. 7). Sur cette premiére intrigue de la fable, s’en greffe une
seconde : le loup, courtisan médisant, « daube au coucher du Roi » (v. 10) le renard qui a préféré ne
pas visiter le lion. Le roi fait arréter 'insolent. Acculé, le renard sauve sa vie par un double tour : il tue
le loup et ressuscite le roi. Il détient un reméde unique contre la mort. Et de servir une fable (soit une
excursion verbale), prétendant que son absence est due a un peélerinage pour la santé du roi. Il revient
l'ordonnance en bouche. C’est un « secret » (v. 27) qui, par la parole, secréte un sang nouveau :

132 of M. Serres, Hermés IV, op. cit.

133 p, Ricceur, « Violence et langage » (1967), repris dans Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1994, p. 134.

134 Le sommet du pouvoir est le fond du puits attractif (...). La quéte du pouvoir et la lutte pour lui ne sont que séries ou cascades, c’est la chute

parasitaire sans fin » (M. Serres, Le Parasite, op. cit., p. 222).

135 VII6, La Cour du Lion, v. 13-16.

136 VIII3, Le Lion, le Loup, et le Renard, v. 1.



« D’'un Loup écorché vif appliquez-vous la peau

Toute chaude et toute fumante ; Le secret sans doute en est beau Pour la nature défaillante.
Messire Loup vous servira,

S’il vous plait, de robe de chambre » (v. 25-30).

Le remede est sanglant. Pour trouver de la chaleur, il faut 'enlever a une vie. Solution : prenez
un loup, écorchez-le ; a consommer de suite. Pour vivre, pour donner renaissance, il faut tuer. Le
reméde est un plat de loup : le désir d’éternité rejoint le désir alimentaire. Naturellement « le Roi gotte
cet avis-la » (v. 31) car le discours du renard, stimulant la pulsion alimentaire du lion, est déja une

mise en bouche. Le loup, jadis animal parlant, retourne a la chair :
Le Monarque en soupa ;
Et de sa peau s’enveloppa (v. 33-34).

Les sifflantes, appuyées par les bilabiales, condensent l’aspiration gourmande. Le lion
s’incorpore le loup, et s’octroie 'agrément d’une chaleur éternelle, tel Hercule revétant la peau du lion
de Némeée. Devenu le loup, cet autre sacrifié encore vivant, le lion a transféré en lui la jeunesse et la
vigoureuse chaleur du daubeur. Ne pouvant directement tuer son ennemi le renard a, quant a lui,
accompli sa vengeance par procuration. Avec la bouche, s’installe dans les Fablks la constante
obsessionnelle d'un symbolisme chtonien. L’animal, ogre ténébreux, fait remonter en lui le régime
archétypal des images thériomorphesm. Partout bouches et museaux s’ouvrent et montrent les dents,
a linstar de la lice!3® qui, a ceux qui veulent la chasser, promet de lacher sa bande, faisant de sa
hutte un réservoir de dents obscur et grouillant.

L’heureuse énergie de la vie arrachée a l'autre se diffuse par la bouche : le renard sauve le roi de
la mort par le reméde d’un transfert de chaleur. Ailleurs, la grenouille, devant le corps du rat, ressent
subitement la décharge d’une pulsion et « prétend qu’elle en fera gorge chaude et curée»!39 Le désir est
un bienfait de la chair. La grenouille anticipe le plaisir de la dévoration. En elle, s’éprouve déja par la
pensée le retentissement énergétique du corps mangé et la plus-value du bonheur érotique étayé sur
la bouche méme. Le roi envoie au peuple grenouille une grue Minotaure

Qui les croque, qui les tue, Qui les gobe a son plaisir!4°.

C’est allégrement que la grue dévore et le ton sautillant de la comptine noire décrit le carnage
plein d’une violence effroyablement gaie, chacun des verbes du crime contenant le chiffre du monstre
(croque + tue + gobegrue). Les situations alimentaires sont a fleur de chair et le besoin de nourriture
rencontre souvent la dimension érogeéne de la saveur de tuer.

A observer le fonctionnement de la bouche, on voit qu’il organise la sémantique narrative des
fables. La fable est chose de bouche. Elle porte sur la parole adressée étirant la bouche, sur la
dialectique ou une « bathologie » de la dévoration et de l'expression. Le modéle de la fable est une
petite machine narratologique bouclée sur la bipolarité de la bouche par ou on mange et par ou on
parle. Son modéle en est le soleil, I’astre du roi, ou ’horloge de Descartes!4!, corps absolu automate,
ou encore les remous d’E. Morin!4? qui d'un méme mouvement ouvrent le cercle des ondes et le
referment. La Cour du Lion relate, a travers un discret déploiement de syllepses, la machine de bouche du
pouvoir. La fable débute par la diffusion par le roi d’une« circulaire écriture » qui, conformément a la
tradition du rituel informatif royall43, émet le rayonnement périphérique du monarque. La cour
léonine est une lunette optique pour d’un certain point de vue découvrir Versailles et, en dépliant son

plan, pour lire a partir de la chambre du roi un grand corps organique :
L’écrit portait
Qu’un mois durant le Roi tiendrait
Cour pléniére, dont 'ouverture
Devait étre un fort grand festin,
Suivi des tours de Fagotin.
Par ce trait de magnificence
Le Prince a ses sujets étalait sa puissance (V. 7 -13).
Le roi convie a un banquet. La parole est un traquenard (un tour de Fagotin) : 'ordre est donné

pour participer a un repas dont on sent que les commensaux vont servir de plat de résistance. Ouvrir

137 . Durand, Les Strutures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 10éme édition, 1984, pp. 71-96.
138 117, La Lice et sa Compagne.

139 1v11, La Grenouille et le Rat, v. 27-28.

140 1114, Les Grenouilles qui demandent un Roi, v. 27-2.8.

141 «Nous voyons des horloges, des fontaines artificielles, des moulins, et autres semblables machines, qui n’étant faites que par des hommes, ne
laissent pas d’avoir la force de se mouvoir d’elles-mémes en plusieurs diverses facons ; et il me semble que je ne saurais imaginer tant de sortes de
mouvements en celle-ci, que je suppose étre faite des mains de Dieu ni lui attribuer tant d’artifice, que vous n’ayez sujet de penser, qu’il y en peut
avoir encore davantage » (Descartes, L’Homme, dans FEuvres philosophiques, édition établie par F. Alquié, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », Tome I,
1972 (Tome II : 1967 ; Tome III : 1973), p. 380).

142 pans l'exemple si pur des remous ou la boucle n’est autre que la forme tourbillonnaire elle-méme, le mouvement circulaire opére
Iintroduction et 'expulsion du flux, c’est-a-dire l'ouverture du systéme ; le méme mouvement, qui forme le systéme, le ferme [...] » (E. Morin, La
Meéthode, 1.-La nature de la nature, Paris, Seuil, « Points », 1981, p. 161-162).

143 . Fogel, Les Cérémonies de 'information dans la France du XVII* au XVIIF siécle, Paris, Fayard, 1989, p. 229. M. Fogel situe sous Louis XIII ce qu’elle
nomme la « culture de 'imprimé » (p. 224).



la cour a un repas grandiose, ouvrir la bouche, montrer sa force — et dans la suite de la fable, le lion
montre les dents —, ce sont les gestes inquiétants du pouvoir dans la fable. A 'ouverture du systéme
fabuleux, le creux des corps : le loup n’a plus que la peau et les os (I5), le milan a le ventre vide (IX18).
Par son entame, le récit procéde du vide de la faim que la bouche va combler en s’épanouissant.
Domino du besoin et de sa satisfaction, la bouche est le lieu ou la force montre son efficace et, plus
que cela, la zone ou, échangée en mots, elle s’érotise en pouvoir. Enfin le fort mange, il referme son
corps sur son intériorité. La fable de la bouche se raconte par identité différentielle. L’'objet de I'histoire
est I’entre-deux bouches, entre I'instant ou elle va a la parole et celui ou elle se tait. Le temps du récit,
travaille le désir de récitation de la bouche, quand elle parle pour mieux se refermer, pour se retrouver
et répéter le mutisme de la plénitude de soi. Le récit est déclivité intersticielle : il raconte la chute
d’amont en aval de la bouche. La physique narrative dépend d’'un monde de rupture et de perte qui
renvoie ’Age d’Or dans l'inexistence d’un avant-texte neutre et irracontable car seules les forces qui ne
se neutralisent plus s’écrivent. La bouche du pouvoir écrit la fable, la fatalité (le fatum) des histoires de
la faim. Sa loi de pesanteur est celle du destin. Et, comme 1’éternel recommencement du mythe, le
fabuliste répéte le rythme immémorial de la bouche.

2. LA BOUCHE, ENTRE POUVOIR ET PAROLE.

Le pouvoir parle pour manger, ordonnant a sa victime qu’elle se soumette a la tyrannie de la
bouche. Mais, en son idéal, le corps absolu du pouvoir est plus encore, c’est un adunaton qui parle et

mange symboliquement en méme temps.
Un Chat contemporain d’un fort jeune Moineau Fut logé prés de lui dés I’age du berceau. La Cage et le Panier avaient
mémes Pénates!44.

Le couple est étonnant, cette union sans nuage un exemple d’amitié rare. Mais un tiers inclus
séme le trouble dans lidylle de la cage et du panier. Raton le chat, excédé, supprime d’instinct
I'importun :

Il croque l’étranger : « Vraiment, dit maitre Chat, Les Moineaux ont un gouit exquis et délicat. » Cette réflexion fit aussi
croquer l'autre (V. 28-30).

La parole du chat vient au moment de la dévoration. Il parle la bouche encore emplie de la
saveur du moineau. L’écho en bouche de la chair, c’est-a-dire la trace qualitative du corps, se mue en
jugement, ce que Brillat-Savarin nomme « la sensation réfléchie », « le jugement que porte ’ame sur les
impressions qui lui sont transmises par l'organe »145. Les classiques appellent « gott » l’accord de
lesprit et des objets qui lui sont soumis et « bon golt » « une espéce d’instinct de la droite raison qui
l'entraine avec rapidité, et qui la conduit plus strement que tous les raisonnements qu’elle pourrait
faire »146. Le gotUt est le signe de la spiritualisation des corps. Qu'il évalue le moineau « exquis » et «
délicat »147 et le chat n’est plus un animal, son palais s’esthétise.

Des adjectifs du gott honnéte aux qualités sensibles du corps primitif, le chat parcourt le trajet
de la convention de parole a la préférence de l'instinct. Les mots échauffant le désir, la civilisation des
moeurs par le langage est plus qu'une hypocrisie, elle est un excitant supplémentaire de la faim.
L’association de la sensation a la réflexion opére une connexion profonde. Elle se réfléchit dans la
chaine du déterminisme. Le stimulus gustatif provoque par son énergie propre une réintroduction du
chat dans la loi de la nature. Le moineau retrouve sa place dans le paradigme des victimes et, par
métonymie, Pierrot est mangé. La parole mangeante replace le chat fragilement civilisé dans la
structure d’ordre et prouve qu’elle en est la vérité. La loi de la causalité natu-

relle retrouvée, le chat peut enchainer, coup sur coup, la consommation de deux moineaux. La
parole se fixe sur l'envie : la fable fait donc réver —mais c’est un cauchemar— a une bouche qui parle
et qui mange, dont les mots sont déja des mets.

La bouche fixe la pulsion dévorante dans la stratégie de sa satisfaction. Il n’est alors de parole
que fondamentalement agressive : parler, c’est vouloir manger 'autre, c’est déja le dévorer, ce que

144 X112, Le Chat et les deux Moineaux, v.1-3.

145 Brillat-Savarin, Physiologie du goiit, Paris, Hermann, « Collection Savoir », 1975, p. 52. Nous retrouvons ailleurs, plus obliquement, le mouvement
de la sensation directe, éprouvée au contact des propriétés du corps, a la sensation réfléchie. Ainsi le singe et le chat (IX17, Le Singe et le Chat)
goutent le spectacle des marrons qui rotissent. Le foyer, ventre-bouche (il faut revoir la gravure de G. Doré, irradiée par ’espace lumineux et
énorme de la cheminée) est en définitive la projection de 'appétit. « Déja dans son esprit la Galante le croque » (IV11, La Grenouille et le Rat, v. 30) : la
grenouille anticipe elle aussi la dévoration du rat. Dans Le Singe et le Chat, la scéne perd rapidement de son pouvoir de pure réverie. Un travail de
maturation a lieu et le regard qui n’était que le moyen d’une contemplation corporelle, se « spiritualise » :

« Nos galants y voyaient double profit a faire » (v. 12).

L’objet de réverie est repris dans le circuit d'un jugement qui débouche sur un calcul : il est traduit et change de valeur. L’économique parasite le
poétique : il ne s’agit plus de croquer mais bien, en méme temps, d’escroquer avec I’espoir d’une rentabilité maximale du forfait.

146 p, Bouhours, La Maniére de bien penser clans les ouvrages de I’esprit (1687), quatriéme dialogue, Paris, Veuve S. Mabre-Cramoisy, 1689, pp. 516-517.

147 Les critéres de I'évaluation du moineau mobilisent ironiquement les adjectifs exemplaires du bon gout fait de délicatesse et d’exquisité que
Morvan de Bellegarde dénie aux animaux : « Je crois que le gout est exquis quand il est réglé par la raison et que ceux qui ne suivent que leur
inclination pour guide ont d’ordinaire le gotit mauvais parce qu’ils ressemblent en quelque maniére aux bétes qui n’agissent que par instinct et
par tempérament » (Lettres curieuses, Paris, 1702, p. 10).



nous montre la comédie des courtisans toujours occupés a « se dauber »48. La cour est un « pays »149,
un microcosme de l'univers ; elle reproduit en miniature, avec une terrible intensité, les lois
d’agression, et notamment verbales, que pratiquent les forts dans la nature. Nous savons que Hobbes
décrit la parole comme un effort, un conatus. Le conatus exprime aussi ’appétit ; 'origine de la parole va
donc avec la volonté qu’a le fort d’attaquer 'autre. La parole armée est abus!50, autant dire effet de
pouvoir. Explorant la violence du pouvoir, la pragmatique de La Fontaine n’est pas respectueuse de
toutes les conventions tacites, ces « lois du discours »5lque les linguistes modernes se sont
appropriées a partir des lois de conversation du XVIIe siécle. Dans les fables, l'opposition n’est pas «
marquée » par rapport au principe de coopération qui régirait la contribution conversationnelle!52.
Tout au contraire : c’est le discours coopératif qui se démarque, ne serait-ce que par sa rareté et
surtout son inconvenance aux yeux du pouvoir. Et si les faibles parlent, c’est justement pour parvenir
a la réussite du dialogue, pour renverser par le discours le déséquilibre des places et pour transposer
les forces ainsi apaisées dans un dialogue « a la réguliére ». Dans le cadre de ces nouvelles regles, il
serait possible de disputer puisque la lutte serait sans danger. Le dialogue dans les Fables n’existerait
donc que pour une conversion de la norme : faire de 'exceptionnel, de ’anormal (cet état de nature ou
le fort ne mangerait pas le faible, ou le fort se mettrait au régime sans viande, bref, ou le loup
brouterait avec les agneaux les prés fleuris...) la nouvelle régle sociale. Inutile d’insister sur
I'aberration de ces revendications, sur la folie du dessein coopératif qui anime les faibles. Les forts et
leur discours brutal sont 14 pour signifier avec assez de violence ce qu’il faut penser de la diplomatie
de la parole.

La linguistique a rationalisé la pragmatique avec une certaine idée de la communication ; elle a
marginalisé la parole du pouvoir qui se

moquera toujours des principes de coopération garantissant ’échange linguistique. Peu importe
au pouvoir de ménager la « face positive » du territoire d’autrui, pour parler comme E. Goffman dans
Les Rites d’interaction’>.

Certes le roi flatteur, tel que La Fontaine nous le présente dans Le Singe et le Chat (IX17), parait
tenir compte du respect des susceptibilités : il valorise les princes, comme le singe valorise les
pouvoirs de Raton afin d’obtenir les biens qu'’il espére. Mais la flatterie n’est employée que comme le
moyen privilégié, adéquat aux circonstances, pour satisfaire le calcul égoiste. Elle n’est jamais éloignée
de la violence (le chat se brule les pattes, les Princes sont échaudés « en des Provinces », v. 29) ; elle en
est, au contraire, une des manifestations les plus exacerbées, parce que la plus détournée, la plus
inattendue, grimée de civilités.

I1 faut d’abord qualifier le geste de la flatterie : flatter, c’est caresser, faire retentir a la surface de
la peau la profondeur de 'animalité. C’est alors, selon la belle formule de J. Starobinski, déplacer dans
« les pouvoirs du discours l’'aptitude de la main a découvrir un corps »!54. La caresse du maitrel55,
polissant le chien (*.4) pour bien le garder dans la « sphére enchantée » de la civilisation des moeurs
(de la politesse servile) a sa contrepartie : le col pelé (v. 32), la peau blessée par le collier de courtisan.
Le singe fait croire au chat a la « réalité » de sa force, mais dans le méme mouvement, il montre sa
propre capacité a le percer a jour, a le dénuder et finalement a le dépouiller car « le flatteur est une
bouche »156, Le rapt des marrons n’est que la métaphore de la morsure du flatteur. Le singe croque les
marrons, il mange Raton : par un jeu paronomastique, les objets de consommation se font écho. Alors,
il n’est encore pas tout a fait juste de dire, comme le fait D. Maingueneau, que « sauf situation
particuliére, ’écrasement d’autrui se retourne contre I’énonciateur »'. A moins de croire que la
situation de pouvoir soit une « situation particuliére ». Chez La Fontaine, se soumettre autrui est un ordre
prescrit par la parole, son fonctionnement, et sa finalité : le pouvoir ne fait que s’adjoindre cette force
supplémentaire, au réservoir infini, pour se signifier plus violemment encore. Si parler, dans les Fables,
correspond a l'acte de manger, il convient toutefois de préciser 'organisation exacte de la bouche en
conformité avec la machine du pouvoir. En effet, la structure d’ordre, si elle est dédoublée, répond
tout de méme le plus souvent a l'impératif du bon fonctionnement propre a la bouche : ne pas parler

148 Voir, entre autres, VIII3, Le Lion, le Loup, et le Renard ; V116, La Cour du Lion...
149 VIII14, Les Obséques de la Lionne, v. 17.

150 [...] ce n’est rien d’autre qu’un abus de la parole que de (...) blesser avec la langue [...] (Hobbes, Léviathan, Premiére partie, chapitre IV, trad.
Tricaud, Paris, Sirey, « Philosophie politique », 1971, p. 29).

151 g, Ducrot, « Les lois du discours », Langue francaise, n° 42, mai 1979, pp. 21-33.

152 4 _p. Grice, « Logique et Conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 61.

153 E. Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Les Editions de Minuit, « Le sens commun », 1974.

154 g, Starobinski, « Sur la flatterie » , dans Le Reméde dans le mal, Paris, Gallimard, « N.R.F.-essais », 1989, p. 76.
155 IS, Le Loup et le Chien.

156 g, Starobinski, « Sur la flatterie », art. cit., p. 73.

157 p, Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Dunod, 1990, p. 111.



la bouche pleine. Palliant ce risque de « court-circuit »'58le systéme du pouvoir ouvre vers 'extérieur
un circuit qu’il récupeére en bout de course comme un circuit tourné vers l'intérieur. Remis de sa
tentation végétarienne, le loup retrouve sa condition d’ogre et se promet un repas a la mesure de
l'ascése imposée :

« Thibault l’'agnelet passera,

Sans qu’a la broche je le mette ;
Et non seulement lui, mais la mére qu'il tette, Et le pére qui I'engendra »'59.

Le loup se répand en sauvagerie. Le statut incertain de son discours de campagne, entre énoncé
direct et indirect, le situe a la frontiére inquiétante de cette zone muette des mots intérieurs et de
l'espace assourdissant de la parole entendue. Les mots anticipent la boucherie. D’abord le loup
convoite la chair la plus tendre, celle de ’agnelet, et la gotite crue, « fraiche »160. Le loup refuse de cuire
l'agneau car le régime du cuit est signe de culturel®l. Or la brutalité n’envisage pas que la
consommation passe par la transformation de la chair. La force veut 'autre sans médiation, tel qu’il se
l'est soumis, au présent de la faim. Mais le vorace n’est pas encore rassasié. Par une série
d’hyperbates qui reculent d’autant les limites de la raison et de la satisfaction, le loup annonce un
véritable génocide, ’extinction d’une race et il remonte les liens de la parenté des chairs jusqu’a leur
origine : le pére, le géniteur. Il n’y a pas dans ce retour amplifié du désir que le contre-coup d'une pri-
vation. Aprées le réve écologique, reflue, et s’accélére sans doute, la présence de la passion au cceur de
I'instinct. Les fauves ne sont pas seulement des mangeurs ; ils satisfont plus que leur appétit : ils y
ajoutent le plaisir, particuliérement épicé, de la haine. Le loup mange cru ; sa faim est carnassieére,
elle « ne respire que le sang »1%2 car « elle veut consumer jusques aux derniéres reliques »63de sa
victime. Pour vouloir ainsi exterminer toute une famille, il faut que la haine du loup soit un sentiment
dont la cruauté est globalisante, et transmise de toute éternité puisque la guerre est déclarée depuis «
mille ans et plus »164 La chaine de la haine qui assemble les forts et les faibles ne saurait

connaitre les limites du temps ; elle est a I'image de ces louveteaux qui, couvés dans la bergerie,
otages d’un traité de paix scellé avec les brebis, retrouvent leur instinct ancestral, et font un carnage

des troupeaux engraissés par la paix165.
Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas!66.

Au monde résonnent les claquements de machoires des animaux, qu’ils mangent ou qu’ils
parlent. Manger et parler sont de méme nature : la béte parlante ne s’adresse pas a l'autre, elle
s’adresse l'autre par ces quelques mots qui lui indiquent qu’il vient de mourir, 1la, a l'instant, qu'il

tombe sous l'arrét d’'un coup mortel de discours.
« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? Dit cet animal plein de rage »'67.

La parole du loup, par son attaque violente, est déja morsure. Ses mots, entrainés par la coleére,
agressent et incisent la fable. A travers eux, et leur rage, le fort pénétre le corps du faible. Ils
s’extraient de la forét qui, a I'arriére-plan de la fable, suggére la cohue des signes, le bruit de fond, tres
exactement dans ce récit de duel, la noisel68 d’ou viennent les mots.

Le Seigneur, appelé par le jardinier, sature l’espace qu’il envahit du vacarme de son pouvoir :
bruits de bouche, propos licencieux, trompes et cors de chassel!®®. Quant a la « trouée » (v. 49),
résultat du saccage général, donnons-lui la forme de la bouche princiére, bien « endentée », par ou la
cohue des parasites tout armés peut aller et venir, a grands fracas. Du brouhaha de la bouche qui
broie, du démembrement en bouche de tout corps, émerge la parole : Logos sur Chaos. La parole se tra-
vaille dans le souvenir pressant de sa fonction manducatoire désintégrante. Dans Le Loup et [’Agneau, le
loup parle comme s’il transmettait un poison. La rage fait entrer ’animal dans I’homme!7° contre le
doux flumen eloquentiae de I'onde. Le loup déverse sa parole. Par elle, il contamine I’'agneau avec une rare
fureur : non content de vouloir sa mort, il recherche plus que tout la contagion de la rage ; parler a
l'autre pour faire tomber les barriéres immunitaires ; entrer en lui ; lui communiquer sa pulsion de

18, Marin, La Parole mangée, op. cit., p. 47.
159 X5, Le Loup et les Bergers, v. 30-33.

160 L’Ogre demanda d’abord si le souper était prét, et si on avait tiré du vin, et aussitot il se mit a table. Le Mouton était encore tout sanglant,
mais il ne lui en sembla que meilleur. Il fleurait a droite et & gauche, disant qu’il sentait la chair fraiche » (Ch. Perrault, Le petit Poucet, dans Contes,
édition de G. Rouger, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1967, p. 192).

161 1e cuit caractérise la présence humaine : les marrons roétis (IX17), les moutons a la broche... Mais pour le loup, le cuit n’est que I’hypocrisie
du cru.

162 J.-Fr. Senault, De ['usage des passions, Paris, 1641, p. 207.

163 N. Coéffeteau, Tableau des passions humaines, de leurs causes et de leurs effets (1615), Paris, S. Cramoisy, 1621, p. 181.
164 1113, Les Loups et les Brebis, v. 1.

165 fhia

166 XI113, Le Renard, les Mouches, et le Hérisson, v. 25.

167 110, Le Loup et I’Agneau, v.7-8.

168 voir M. Serres, Genése, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982, pp. 32-33.

169 IV4, Le Jardinier et son Seigneur.

170 Voir H.-P. Jeudy, Gent vulpine et bestialité enragée », dans Traverses n° 8, mai 1977, notamment p.105.



mort pour le vaincre sans la nécessité de le convaincre ; souiller I'innocence de ’agneau, le pervertir (le
loup dévore l'agneau : il lui fait faire un tour en forét...) et alors enfin le tuer, tel est le programme
sadique de l'enragé, et c’est 'apogée de l’animalité. La morsure inverse son autre euphémique, la
succion qui est, au stade premier de ’assimilation orale, la préhension heureuse et douce, l'en-deca
innocent du croquage!?! : « je tette encore ma mere » (v. 21) clame ’'agneau, bouche ouverte pour une
plainte, pour appeler sa meére et retrouver la suavité de la transmission nourriciere. Mais la parole
enragée, dont 'eau impure est la matérialisation!’2, pénétre la fable jusqu’a la folie et la mort. La rage
vient d’ailleurs et d’avant, le loup simplement la transmet. Elle est, par 'ensauvagement des signes la
forme la plus accomplie de l’étouffement de ’humain, des valeurs d’humanité et d’honnéteté que
l'agneau représentait timidement. Le loup, qui parle comme un fou, bouleverse la norme douce des
choses pour dicter sa pulsion ; il témoigne, par la parole, de la métamorphose de ’humain en animal
bavard, et prouve que les mots ne font pas renoncer a linstinct. Munie de la parole, ’'animalité
incarne le fantasme d’une bestialité incontroélée.

3. LA FICTION DE L’ANIMAL PARLANT : « DU TEMPS QUE LES BETES
PARLAIENT »173,
« Il est permis de prendre le langage pour la vraie différence entre les hommes et les bétes »74.

Ménageons-nous, si vous le voulez bien, une petite promenade au zoo, exactement au Jardin du
Roi, et imaginons ensemble, d’aprés une anecdote de la Suite du réve de d’Alembert’”’, une nouvelle fable ;
appelons-la : « L'orang-outang et le Cardinal ». Un orang-outang se tient dans une cage de verre ; il a
lair d’un saint Jean qui préche au désert. Vient a lui le Cardinal de Polignac ; il le considére, et
soudain lui ordonne : « Parle et je te baptise ». Le singe ne répond rien, peut-étre quelques cris, tout au
plus... L’animal ne pense pas parce qu’il ne parle pas. L'impossibilité dans laquelle il se trouve de
recourir au langage signale l’absence en lui de toute ame raisonnable et améne a conclure a sa
complexion mécanique. Inversement, de 'autre coté de la paroi de verre, elle révele en ’homme la
présence de la raison.

L’animal pourtant posséde une voix ; certes, il s’exprime. Mais que dit-il ? Peu de choses en
somme... Il ne saurait faire entendre au mieux que ses « impulsions naturelles, telles que la coleére, la
crainte, la faim »'7:

Il y a des voix articulées, comme la parole des hommes ; d’autres non articulées, comme le rugissement des lions, ’aboi
des chiens, le mugissement des taureaux, etcl??.

La voix articulée, pour le Dictionnaire de Trévoux, est déja une voix signifiante, donc une parole, qui
coordonne la production d'un sens!?8. Tandis que, retenue par sa corporalité, la voix animale ne
connait ’art d’aucune disposition. Le silence de la béte est éloquent : il trace avec la paroi de verre du
Jardin du Roi la frontiére entre ’homme et ’animal. L’animal est une machine dont chaque expression
ne renvoie en fait qu’a un signal corporel stéréotypé. L’homme est un « poéte » , il compose a sa volonté
du sens par l'agencement libre de sa parole :

La voix des animaux est nécessaire, et celle des hommes est librel7.

Le Cardinal regarde derriére le verre son singe : il ne peut s’empécher, devant son mutisme, de
parler. Son seul geste est un geste de pouvoir, autorisé par un préjugé anthropocentrique ; la parole et
le regard inquisiteurs ne vont que dans une direction.

Mais permettez-moi un doute. Et si la béte ne voulait pas nous parler, et si le silence de la béte

7 La forme saillante des dents du loup se découpe en opposition avec celle, généreuse, des tétines de la brebis (le couple loup/louve,
morsure/allaitement est en filigrane des images de la fable : il n’y a pas, comme on sait, de louve chez La Fontaine).

172 Londe pure n’est souillée qu’a partir du moment ou le loup le dit.
173 IV1, Le Lion amoureux, v. 18.

174 Descartes, Lettre a Morus, 5 février 1649, Euvres et Lettres, textes présentés par André Bridoux, Paris, N.R.F.-Gallimard, a Bibliothéque de la
Pléiade », 1953, p. 1320.

175 Diderot, Suite du Réve de d’Alembert, édition de Jacques et Anne-Marie Chouillet, Paris, Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, 1984, p.
53. Cette hypothése de travail m’a été fournie par J.-L. Poirier, Eléments pour une zoologie philosophique », Critique, Tome XXXIV, n°® 375-376,

aout-septembre 1978, p. 673.

176 Descartes, Lettre a Morus, éd. cit., p. 1320.

7 Dictionnaire de Trévoux, article « voix » (1704). 0. Le Guern a montré la complémentarité de la voix, de la parole et du langage aux XVII’ et XVIII®

siécles dans un article : « Voix, parole et langage » paru dans Littératures Classiques, n° 12, « La voix au XVII’ siécle », janvier 1990, pp. 77-91.
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179 Mersenne, Harmonie universelle (1636), Tome II, Livre I, « De la voix », proposition VIII, Paris, Editions du Centre National de la Recherche
Scientifique, 1975, p. 10.



n’était que son refus de nous parler ?

Bien que je tienne pour démontré qu’on ne peut prouver qu’il y a une pensée chez les bétes, je ne crois pas cependant
qu’on puisse démontrer qu’il n’y en a pas parce que ’esprit humain ne pénétre pas leur coeur!s°.

Parler pour Descartes dépend d’un arrangement du sens en vue de la communication. Le critére
de validité de la parole vient de sa profération ; le langage est donc a lui-méme son signe. Puisque, a
I'évidence, il n’existe de parole qu’entendue, en considérant ce qu’elles savent dire, moins que les
hommes stupides ou privés d’esprit, les bétes ne détiennent pas le don

de parole et de la ne recélent aucune forme de raison. N'usant pas de la parole, la béte ne pense
pas. Toutefois le raisonnement n’est que probable, et indémontrable ; il bute sur l'indécidable, le
silence, quelle que soit la maniére dont on le tourne :

[] on ne doit pas (...) penser, comme quelques anciens, que les bétes parlent, bien que nous n’entendions pas leur
langage. Car, s’il était vrai, puisqu’elles ont plusieurs organes qui se rapportent aux notres, elles pourraient aussi bien se faire
entendre a nous qu’a leurs semblables!8!.

Mais, en méme temps, 'argument ne prouve rien!82...

Si on ne peut rien dire pour ou contre la parole des bétes, si les démonstrations ne s’‘imposent
pas, faute de preuve décisive, il se pourrait bien que la ligne de partage entre 'homme et I’animal
s’efface peu a peu ; et que, faute de trancher le débat, on s’expose a voir naitre une fiction qui rompe
le mutisme des bétes. Disons une fable!83, une ceuvre d’imagination suppléant la défaillance du
raisonnement en forme, et qui fasse parler les animaux comme les hommes, qui construise dans cette
parole humaine des animaux la fiction d’une parole animale, c’est-a-dire, enfin, la représentation du
coté de 'animal de la parole humaine.

Essayons un nouveau pliage dans le sens de la frontiére qui partage ’homme et 'animal, qui
distingue la culture de la nature, le langage du silence ou de la voix non articulée de la béte.
Rabattons ’'homme sur l'animal (ou inversement méme s’il y a quelque plaisir a rabattre 1'orgueil de
I’'homme...) : nous savons bien que les deux figures sont a méme échelle et directement superposables

Avec la technique du pliage, tout ce qui distingue sert a articuler. En vertu de quelle
présomption devrions-nous
mettre le singe en cage ?

Nature Dans la relation a lautre

Culture . ..
inséparable du désir de le
HOMME ANIMAL dominer, ’homme n’est pas

diffétrent de son autre,
l’'animal ; il est le méme, et
la parole, le langage, tant
qu’ls sont un moyen de
l'agression, une expression
du pouvoir, ne sont pas

parlant
muet

voix articulée voix non articulée

dissemblables du cri passionnel de la béte.
La parole humaine surgit du chaos, elle prend racine dans la profondeur de l’'animal a la parole

muette ou barbare :
[le] mutisme assourdissant [des bétes] invite a leur forger un discours a la mesure de cette retenue, moins enveloppé,
plus décisif que celui des hommes!84.

Sortie du silence des animaux, la parole humaine se dénude et révéle son essence. Avec ’'animal,
nous voyons saillir du corps ses intentions les plus tranchantes. Elles naissent dans la bouche de
l'animal, dans son rythme instinctif de dévoration, dans sa fonction de manducation. Qu’est-ce que
I’'animal parlant ?

La fiction du « clinamen », le point de tangence du « parler » et du « manger », de la verbalité et de 'oralité, de I'instinct de

conservation et de la pulsion linguistique. « Thése » : la béte parlante de la fable, figure de cette fiction de l'infinitésimal de ce
clinamen, de cet écart « a l'origine ». Corps dévorant - dévoré, I'animal de la fable parle aussi. Il est, dans la fable, la simulation

180 Descartes, Lettre a Morus, 5 février 1649, éd. cit., p. 1319. « Pouvoir ne pas parler n’est pas identique a ne pas pouvoir parler. Ceci est une
privation, cela une négation » (J.-Fr. Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 26).
181 Descartes, Discours de la méthode, dans (Euvres et Lettres, éd. cit., p. 166.

182 14 position de Cureau de la Chambre est toute contraire : définissant l'articulation de la voix par la constitution des voyelles et des
consonnes, il remarque que les voix des bétes en sont dotées. De 'animal a ’'homme, Cureau de la Chambre ne constate aucune rupture mais une
échelle de perfection : les bétes articulent moins parce qu’elles n'ont pas tous les organes nécessaires, et parce qu’elles pensent moins (7raité de la
connaissance des animaux... (1647), Paris, P. Rocolet, 1648, pp. 340-357). D’ailleurs, chez Cureau de la Chambre, les muets parlent (en tout cas ceux
dont la voix a été préservée), car, méme s’ils n'ont pas connaissance de leur voix, ils en sentent néanmoins confusément les effets et parviennent
de toute facon a se faire entendre (Ibid., pp. 367-371). Alors a fortiori les bétes.

183 Nest-ce pas ainsi que Furetiére définit la fable comme « la fiction d’un entretien de deux ou de plusieurs animaux, ou de choses inanimées,
d’ot1 on tire quelque moralité ou plaisanterie (Dictionnaire universel) ?

184 M. Gutwirth, Un Merveilleux sans éclat, Genéve, Droz, 1987, p. 24.



d’une régression symbolique a l'instinctuel : fiction d’une origine du discours dans Eros et destruction [...]185.

Une fois la poudre de la civilité, des convenances d’usage et de bienséance secouée, il reste la
parole primitive : 'animal-parlant serait 'autre face de l’animal-muet mais une face plus violente
encore, comme ’hyperbole du silence inhumain, son hypotypose peut-étre, une mise en relief et une
impression.

Dans les fables, nous percevons le grain de la voix du silence avec toutes ses aspérités, le grain
de la voix de la force dans la bouche de l'animal parlant. La parole humaine se dépouille et signifie
comme la béte mange. En fait, la parole de la béte complique singuliérement la fiction anthropologique
de l'animal : ’homme n’est pas seulement un animal & cause de la présence trop humaine et déja
animale de son désir ; il est un animal qui parle. Ou plutét, désormais, ’animal parlant est aussi
'homme. Chimeére scandaleuse, 'animal parlant est un homme qui parle mais dans l'animal. La
parole de l'animal n’est donc pas d’abord un tour poétique, une fiction plaisante qui s’amuse dun
écart, a la fois droéle et étrange. L’animal n’est pas un muet que l'on fait parler avec une voix décalée,
empruntée et introduite dans son corps. La parole animale des Fabls ne correspond

pas a Iimmersion de la parole humaine dans un corps qui ne pourrait 'articuler ; elle n’est pas
une voix détachée dans une bouche pantomime, manipulée par un ventriloque. Elle n’est pas
artificielle.

Dans la parole, 'animal parachéve la représentation de ’homme. La force de la parole animale
tient a ce qu’elle montre le parcours d'une double représentation dont elle nous fait comprendre la
simultanéité et la complémentarité. L’animal parlant parle comme un homme : la parole représente
I’'hnomme, c’est-a-dire nous fait apparaitre sa présence, grace a sa parole devenue une voix-parole sans
le corps humain. Mais la parole représente aussi en elle 'animal parce qu’il est déja une
représentation de ’'homme, 'homme et 'animal étant des signifiants convertibles sur le paradigme
corporel, et parce que la parole humaine s’apparente au cri de la béte et en deca a son silence bruyant
de mangeur.

L’animal parlant nous signifie la présence de 'humain dans son absence en l’animal. Ainsi
l'animal se présente représentant un « mort », ’homme, en l'enterrant dans le tombeau de sa parole
humaine pour linstituer animal parlant. La parole est le signe d'une perte, celle de ’'humanité de
'homme et d’'une permanence, celle de l'animalité de 'homme paradoxalement associées dans la
substitution de ’'homme et de 'animal.

L’animal parlant est une image primitive présentée comme un oxymore qui dit a la fois le méme
et l'autre, 'humain et linhumain dans une fonction commune a ’'homme et a 'animal et pourtant
absolument différente, apparemment étrangére : la parole, le propre de l’homme, dont la
représentation en ’animal décrit le processus de mise en rapport de 'homme et de la béte et la finalité
de ce processus dans la superposition des images et la disparition des différences. L’animal parlant
est cet autre moi-méme que je vois comme mon Autre me représentant. Etrange réflexivité que cette
altérité dans le miroir de la parole. L’animal est 'autre de ’'homme et pourtant, grace a la parole,
I’homme s’approprie en lui son image, image autre, signe de sa propre image altérée, ou mieux, de son
aliénation passionnelle jusqu’en parole.

La signification de la parole est en définitive double : elle est un indice médiateur qui articule et
approfondit la fiction de 'homme-animal, et, parce qu’elle est au coeur d’'une représentation indiquant
son propre procés, elle remplit une fonction morale impliquant le lecteur dans son effet de
représentation. Chacun doit voir dans le bestiaire parlant a la fois sa représentation, son image nue,
et, en méme temps, comprendre que cette image conjoint son portrait avec celui de ’animal. La parole
accentue et fait aboutir la similitude de ’homme et de ’animal tout en gardant en elle-méme le signe
de sa propre altérité dans le corps de ’'animal et la trace du moment ou la chimeére est née. Autrement
dit, la fiction de 'animal parlant est placée devant '’homme pour témoigner dans cette représentation
fidele de ce qu’il est quand il est dans le corps du pouvoir, et pour dire comment il est devenu

un animal parlant. Le lecteur de cette fiction voit donc a la fois qu’elle est son portrait et
comment elle est son portrait : il voit I'image du pouvoir et comment est apparue l'image. Un miroir
désignant son fonctionnement, son dédoublement identique, tel est I’'animal parlant.

L’homme ne se dégage pas aisément de cette troublante image puisqu’il est a la fois acteur et
spectateur ; spectateur d’une fiction (la fable de I'animal parlant) qu’il crée au moment ou il la lit,
spectateur d’'une histoire qui lui fait franchir le miroir du signe de ’'animal parlant et venir, le temps
de cette fiction, au coeur du récit né de ce signe.

Le signe de l'animal parlant est a la fois fixe — c’est une peinture morale — et mobile
accomplissant en lui-méme le passage de ’'homme a 'animalité et nous le faisant percevoir dans la
parole :

L’animal ouvre devant moi une profondeur qui m’attire et qui m’est familiére!86.

185 L. Marin, La Parole mangée, op. cit., p. 50.
186 G Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, rééd. Idées/Gallimard », 1974, p. 30.



La nature de la fable est morale ; elle n’est pas d’abord promesse dune régression joyeuse a
l'enfance de l'esprit : elle organise un voyage dans les tréfonds du moi, jusqu’aux confins plus obscurs
de linconscient libéré par la libido, maitresse toute puissante des hommes. Codant le passage,
l'animal parlant nous fait pénétrer dans des fictions dénoncant, désignant et condamnant notre
aliénation et notre retour a l'origine. Nous assistons a notre propre mise en scéne dans le scénario
primitif de chaque fable et la représentation dont nous sommes spectateurs et acteurs nous donne
une incomparable lucidité!87. Entre la violence muette de 'animal qui ne parle pas mais mange et la
réalité sociale de ’'homme qui parle avec violence, I’animal parlant croise ’'homme et ’animal pour les
rendre équivalents, et pour révéler que leur nature si différente est pourtant si essentiellement
commune, que la parole humaine est une parole animale, ’expression jusque dans les signes propres
a ’'homme de son désir de domination :

[..-] les bétes de la fable s’entendent merveilleusement & jouer ’'homme sans quitter la béte — double appartenance qui
les sacre emblématiquement étres de fiction |[...]!88.

Ainsi la parole de la béte est la charniére de la représentation de ’'homme en animal : elle est un
signe humain transféré et converti. Elle dit aussi que son essence est animale, qu’elle est un signe
dont on trouve

lorigine dans la béte. Le jeu des signes dans ce miroir unique et pourtant dédoublé aboutissant
enfin a cette proposition humiliante : la parole humaine est le propre de la béte.

Le dispositif lafontainien recourt a deux tropes : la métaphore et la métonymie. La parole,
installée dans la voie articulée, est ’élément métonymique qui circule librement de ’homme a ’animal
; elle permet ainsi que les deux signifiants, les deux corps, extrémes inconciliables, expriment
pourtant une connexion corporelle essentielle. Plus qu'un contact, la parole est le déplacement méme,
l'intervalle commun de la cicatrice ou de la blessure qui confond I’homme et la béte. Quant au
processus métaphorique, il se comprend selon la convertibilité paradigmatique de 1’animal et de
I’'hnomme. La figure de fiction est donc obtenue a partir des processus primaires de la condensation et
du déplacement, de la métaphore et de la métonymie. Cet assemblage de tropes compose une sorte
d’objet de révelsd qui, en fin de compte, définit, pour les Fables, la rhétorique de l'inconscient.

Pour La Fontaine, la forme archéologique de 'inconscient est un animal parlant dont la tyrannie
libidinale s’exerce sans le frein d’aucune censure. Présenté comme la clé anthropologique et le support
structurant des récits, ’animal-parlant est une fiction fonctionnelle. Elle est, en outre, dans les fables,
en constante énonciation : inséparable de son intention pragmatique, elle rejoint la finalité de l'injure,
ou sa « tendance ».

Miroir tendancieux donc, la fable défait I'idéal narcissique du moi, espérant par la crainte dune
ressemblance avec une image dépréciée obtenir de ’homme un doute sur lui-méme. Elle désigne a la
réflexivité de la conscience cet abyme attirant et familier mais honteux.

187 Mais ces « miroirs de nos défauts les Peintres légitimes » (Ill, L’Homme et son image, v 26), nous pouvons toujours les accuser « d’étre faux , d’y étre
mal représentés et nous sentir offensés de leurs portraits peu flatteurs. La fable a mis au point un dispositif pour nous montrer exactement ce que
nous sommes mais elle ne peut tout a fait nous contraindre a accepter cette image. Nous pouvons bien refuser de nous voir tels que nous nous
voyons en disant de la fable qu’elle est une fiction, un mensonge sans vérité.

188 M. Gutwirth, Un Merveilleux sans éclat, op. cit., p. 25.

189 cf. g Laplanche, S. Leclaire, L’Inconscient, une étude psychanalytique, dans J. Laplanche, Problématique IV. L’inconscient et le ¢a, Paris, P.U.F., «
Bibliothéque de psychanalyse », 1981, pp. 294-295.



Deuxiéme partie
LA PAROLE MORDANTE ET
I’ENSAUVAGEMENT DU DIALOGUE






Chapitre 1

Tuer d’'un mot

Pour G. Bataille, les relations de l'animalité sont immanentes!9. Mais, chez La Fontaine,
l'animal n’est pas « dans le monde comme de ’eau a l'intérieur de l’eau »19! ; il crée entre lui et 'autre
le medium du langage qui donne corps a la conscience de soi : la présence d'une voix, 'usage dun
style — le « parler court » — qui épand le désir, méduse sa proie, comme un regard appuye.

1. LA VOIX DU CORPS.

Chez La Fontaine, la voix de la violence oscille entre le chaos animal d’ou elle provient et la
signification qu’elle élabore : la voix des forts associe le gouffre de la voix-cri et ’émergence de la
parole humaine ; son inflexion est crépusculaire comme si la parole dérivait directement d'un contact
archaique avec le monde, que le corps, ému dans la voix, tente de s’approprier, grace a ’expression de
la pulsion, avant de le maitriser par la dictée d’un sens.

Le loup est enragé mais son écume est le halo de sa parole :
« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? » Dit cet animal plein de rage!92.

Accouchée du silence de la forét, quand la bouche affamée était encore close, la voix se dépouille
avec difficulté de son origine abyssale : sa premiére onde se pose dans un espace confus de consonnes
sourdes ([K], [t], [s]), qui reviendront avec obstination a chaque nouvelle réplique du loup.

La parole est sourde, éclatante aussi, par la voyelle initiale, ce [i] qui, par son déchirement,
attaque violemment l’espace paisible de 'onde. Enfin la sonorité constante en [r] cale la parole qui, sur
le mode du grognement, emplit l’air.

Le dire est confondu a sa naissance avec une émotivité a peine controlée, celle d’une voix en
train de muer et de changer le monde. Mal tenue, entre 'obscurité organique et la percée immanente
du désir, la trace de la voix émotive exprime et sert la pulsion. La parole, d’abord hésitante, s’épanouit
maintenant dans les voyelles du mot final qui désigne tout le litige (le « breuvage ») pour lequel éclate
la « rage ».

La derniére parole du loup achéve les relais et les variantes de la « signifiance » de sa voix :
«il faut que je me venge » (v. 26).

De « breuvage » a « venge » , la voyelle maintient 'ouverture de la bouche mais, en se nasalisant,
elle recule son point d’articulation ; elle raméne ainsi la parole d'une situation de profération a
I'imminence de la dévoration.

L’écriture substantialise la voix recueillant la pulsion qui 'anime et qui la vitalise. La parole,
dans sa chair, se situe bien entre corps et langage ; elle est capable de conduire l'inflexion passionnelle
et de lui permettre d’envahir l'espace. La voix est le signe de la béte, créature réduite a la diction de
son appétit ; elle est le premier effet de sa force. La voix est donc plus que I'ombre portée du corps, elle
signifie déja : elle seme les germes du sens que la parole développe tout a fait.

Dans Le Loup et les Bergers (X5), le loup songe :
« Oh, oh, dit-il, je me reproche
Le sang de cette gent ; voila ses gardiens
S’en repaissants eux et leurs chiens ;
Et moi Loup j’en ferai scrupule ?
Non, par tous les Dieux non ; je serais ridicule. Thibaut ’agnelet passera,
Sans qu’a la broche je le mette ;
Et non seulement lui, mais la mére qu’il tette, Et le pére qui 'engendra » (v. 25-33).

Quand il assaille 'onde pure, le loup ne prend pas beaucoup de temps pour parler et sa voix
exulte. Ici la méditation est plus profonde et plus lente : l'expression de la cruauté ajoute a sa
signifiance d’autres tonalités. Nous retrouvons dans cette fable la chaine phonique caractéristique du
loup autour de la vibrante [r] qui donne au monologue le sens d’'une rumination de mauvaise humeur
— le loup maugrée et remache sa vengeance — et d’'un retour a l’activité primaire de la bouche : le
loup gronde. Les fricatives, moins directement attendues, s'unissent a la vibrante pour remuer l’air,
comme si elles tendaient a expulser ’'humeur amere du loup. La voix laisse glisser l'envie renée aprés
la frustration et le loup déja jubile a I’énoncé de son massacre. Il nous le fait entendre et appelle en
nous le plaisir de gratifier sa pulsion de notre propre diction.

La sifflante compose ainsi un « phonéme thématique » coordonné avec la voyelle nasalisée [a]
pour détailler le mot « sang » (« s’en repaissants », « sans que »...). « Sang » est un mot trace ; il
ressource réguliérement ici le désir en le nourrissant de signifiants, voire en l'excitant par sa diffusion
hypnotique dans la voix ; la nasale provenant elle-méme d’une troublante combinaison entre les actes
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G. Bataille, Théorie de la Religion, op. cit., pp. 23-27.
Ibid., p. 25.
110, Le Loup et I’Agneau, v. 7.



de manger et de parler :

Disant ces mots il vit les Bergers pour leur ro6t, Mangeants un agneau cuit en broche.

I1 faudrait encore pouvoir continuer, parler du maillage des occlusives labiales ([b] / [p]) : on
verrait qu’elles s’enroulent autour du nom de la victime : « Thibaut » dont la seule initiale déclenche,
par ailleurs, la strette des [t] a la rime. La section occlusive organise deux paradigmes sémantiques :
I'un moral (« reproche », « scrupule ») dont s’écarte le loup et l'autre alimentaire (« repaissants », «
passera »,« broche ») qui l’attire. Elle se concentre finalement dans la figure du « pére » (v. 33),
signifiant universel de la norme morale. Censurant le désir puis retourné par le loup qui retrouve,
aprés un doute, la lignée sauvage de sa race, le mot se dégrade en un signifiant a consommer
rapidement...

Sans doute reconnait-on les animaux et notamment les forts a leurs voix :

La voix forte comme ont les lions, et apre et forte, comme ont les sangliers marque chaleur, siccité, et grande force!93.

Il existe assurément dans les Fables une typologie des voix qui doit beaucoup a la physiognomonie
des caractéres des animaux. Il y a une voix de la papelardise chez le renard, de la brutalité chez le
loup, de l'arrogance chez le lion. Pour séduire un pauvre biquet méfiant, le loup « contrefait son ton
»194° preuve que sa voix fixe en lui un destin, trés précisément une nature. Mais la caractérologie
vocale est actualisée et donc infléchie par les circonstances narratives.

En fait, la signifiance de la voix entreméle la tessiture stéréotypée de la béte et les nécessités de
I'invention poétique. Mersenne remarquait que les voix animales se modifiaient selon les exigences des
humeurs et des passions!9°. Dans les Fabls, les voix des animaux changent (et ces différenciations sont
essentielles au relief de la voix), mais la trame vocale, elle, dépend du registre relativement réduit des
passions : la voix est toute violence. Elle se conforme a une typologie animaliére dont elle est un des
signes les plus patents ; surtout, elle suit l'inclination des passions. La ou Mersenne voit un facteur de
variabilité de la voix, La Fontaine inscrit une essence relativement immuable. La physiognomonie est
bien, jusque dans ses manifestations vocales, moins une typologie des caractéres qu'un manuel de
situations passionnelles dont les potentialités narratives sont contraintes par la nécessité corporelle
du pouvoir. Seule la musique n’est pas uniforme, elle vient au poéte par 'appréhension de la chair de
l'animal en rapport avec ses mondes. Alors, il peut la déchiffrer aussi en ses configurations et en ses
participations. Corps-voix, ’animal est une histoire, il est une fable.

Mais comment écrire la voix et ses nuances, comment ne pas altérer la « voix vive » dont parle I.
Fonagy!9¢ qui est l'intonation vivante de notre corps parlant. Pour noter la voix émotive dans la corps
textuel, comme au théatre, La Fontaine accompagne le discours d’un renfort de didascalies : le loup
parle « plein de rage »197, le magister sermonne d'un « ton fort grave »198, la laie discourt en « perfide
»199 Mais surtout, La Fontaine fait surgir de l’écriture méme, de sa matérialité sonore, rémunérant
l'arbitraire des signes, la chair des voix : voix de texte homophoniques aux voix-vives que les récits
ventriloques, qui ensemencent nos oreilles, ont vocation a articuler.

2. DE LA VOLUPTE DE L’INSULTE.

Considérant I'agneau de bas en haut, le loup le menace avec mépris :
« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? »200

A P'amorce de la violence contenue dans lacte stratégique de prendre la parole, le fort ajoute
d’emblée le poids de l'injure qui dramatise une différence existentielle. Le loup défie I'agneau d’un
tutoiement arrogant. Plein d'un « noble courroux », convaincu de venger ’honneur de sa race contre
les calomnies, il éléve 'agneau « si hardi » a sa hauteur ; il en fait un rival mais un rival finalement
indigne qui préfére médire que se battre et confier a la parole plus qu’a I’épée le soin de prouver sa
valeur.

193 p, Laigneau, Traité de la métoscopie, physiognomonie..., chapitre 23 : « considérations sur la voix », Paris, 1650 (3¢ édition augmentée), p. 785. Outre
le répertoire des espéces de voix selon la typologie animale, la taxinomie physiognomonique compose dans le phénoméne vocal un mixte de
corporalité et de spiritualité : la passion qui excite l'action de la voix se double du dessein de signifier et de signifier de maniére adéquate au
mouvement du corps. Si la voix est un sésame de lintériorité, c’est qu’elle est 'effet méme du corps (M. Cureau de la Chambre, Traité de la
connaissance des animaux, éd. cit., pp. 357-365, notamment).

194 IV1S, Le Loup, la Chévre, et le Chevreau, v. 15.

195 Mersenne, Harmonie universelle, Livre 1, proposition VII, éd. cit., pp. 8-10.

196 .I. Fonagy, La Vive-Voix. Essais de psycho-phonétique, Paris, Payot, « Langages et Sociétés », 1983, pp. 9-25.
Y7110, Le Loup et I’Agneau, v. 8.

198119, L’ Enfant et le Maitre d’école, v. 11.

199 1116, L Aigle, la Laie, et la Chatte, v. 17.

20110, Le Loup et I’Agneau, v.7.



Le tutoiement complété par le vocatif, et le moucheron approche de son néant :
« Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre »201,

Le lion qualifie, comme il sied, le moucheron d’insecte. Mais, dans sa bouche, c’est déja une
invective. L’adjectif « chétif », utilisé dans une autre fable par un autre lion202, fait redondance : il
englue le faible dans sa faiblesse. Bientot, ce qui n’était encore qu'une injure descriptive devient la
traduction hyperbolique de la haine déchainée. La métaphore qui fait du moucheron un « excrément
de la terre » excite la parole et accroit la déchéance de l'inférieur : le haineux vomit sa victime et le
chiasme sonore insecte /excrément (voyelle nasalisée, noeud consonantique) restitue une intériorité
fielleuse, il est le semblant d’un crachat.

L’excommunication du lion est exemplaire de cet assassinat de langage qu’est l'injure. Si
nommer, cest déja tuer celui qu’on nomme puisqu’il s’absente, au moins le nom le ressuscite-t-il en
un simulacre d’existence. L’insulté, pour sa part, ne peut s’en tenir & son nom (qui est pourtant tout
ce qui lui reste) car il est devenu le signe de sa nullité. Dans la bouche du lion, le moucheron est
moins qu’un étre vivant, le rejet de ’humanité. Expulser le moucheron, le supprimer et le punir — car
cette parole vaut sentence —, tous ces actes renvoient a l’activité organique de la bouche. Le lion
mange le moucheron et I’évacue. Certainement le fait-il avec plaisir, avec cette volupté du tourmenteur
dont le corps chaotique des signifiants régressant a leur degré zéro, a leur état informe, donne une
preuve évidente. La noblesse de l'alexandrin, contrastant avec son contenu ordurier, répéte par le
langage la hiérarchie du grand a I’étre le plus vil. Elle insiste jusqu’a I’hyperbole meurtriére sur leur
distance, dont la malédiction est I’éclatant aboutissement. Le lion ne se jette pas sur sa victime ; il se
satisfait d’'une injure. Mangé en parole et entierement détruit, 'objet du désir figuré dans la représen-
tation injurieuse se change en objet de dégout. Car le roi ne saurait avilir davantage sa victime. L’ «
excrément », le reste, demeure ’empreinte sensible de la toute puissance destructrice. Le moucheron
n’a méme plus sa place dans le corps tyrannique : le petit parasite est abandonné par le plus gros a
une existence sans lieu car la « terre » est le domaine du roi et elle ne veut plus du moucheron : voué a
l'errance, le moucheron, créature bannie, est condamné a voler toujours sans jamais se poser.

L’expression verbale contenue dans chaque injure est le coup de fouet du bourreau a sa victime.
Chez les puissants, la parole ne se prolonge pas indéfiniment dans un flumen orationis ; elle laisse la
passion de la longueur au discours du faible. Détenteur de la substance du monde, la vérité des
échanges interpersonnels concentrée sur une seule finalité (manger), le fort jouit non d’interminables

détours mais du poids et de I’énergie de ses mots :
Le Rat dit : « Idiot ! »203

La concrétion de langage trouve entre son signifiant, crispé sur la dentale, et son signifié une
pleine motivation. L’injure ravale, d'un coup de dent, celui refusé au service du chat empétré dans un
filet mais converti en interpellation aigué. Elle libére la haine de l'opprimé204. Le mot est jeté au chat
coincé dans son piége avec un éclat de rire (dIt Idlot), avec la joie d'un changement inattendu des roéles
traditionnels. Le rat, qui considére a distance sereine son habituel bourreau, a la dent dure. L’injure,
parole du lointain, établit le plus grand écart possible désormais entre le rat passé maitre et son
esclave qui le supplie, détenu dans les rets d'une éloquence perfide.

3. LA RHETORIQUE DE LA BRIEVETE.

En réaction contre le discours lénifiant du faible et ses valeurs de compromis qui appesantissent
le langage sans le rendre présent et tentent de noyer les rapports de forces dans lillusion des
transactions, le fort ne compose pas ; il décompose, il abat les mots comme des coups. Alors que le
faible, trop cérémonieux, bavarde, le fort parle sec, il a le sens de la vitesse, de la frappe. Il pratique les
conclusions mordantes et les sentences acérées. L’animal puissant a du style, un style « viril »205 qui
emprunte au courant néo-attique206, marqué d’anticicéronismeZ207 et attaché aux modéles austeres,
nerveux et incisifs de Démosthéne, de Thucydide, de Tacite ou de Sénéque.

Sourd et peu disert, le vieux chat-fourré économise son énergie : quelques mots, deux coups de

griffes, cela suffit pour que le destin des deux plaignants bascule sans méme un cri :
« Mes enfants, approchez,

201 119, Le Lion et le Moucheron, La fable succéde a L Aigle et I’Escarbot ou1 'on compte des ceufs et une crotte de bousier.

202 1 ¢ Jion est tout prét de sacrifier un cerf insolent qui refuse de participer a la lamentation courtisane ; il le déclare « chétif hote des bois »
(VIII14, Les Obséques de la Lionne, v.33).

203 V11122, Le Chat et le Rat, v. 33.

204 L’ane, sacrifié¢ au conseil des fauves malades (VII1, Les Animaux malades de la Peste) se cabre et veut d'un coup de sabot battre le lion
définitivement estropié (III14, Le Lion devenu vieux). « Le coup de l’ane », aprés ceux des autres animaux, secoue l'ancien joug, et se venge de la

marginalité des miséreux.

205 Juste Lipe, Epistolica Institutio , dans Opera, Lyon, H. Cardon, 1613, Tome I, p. 384.

206 On doit & M.W. Croll des études fondatrices sur Ihistoire de la rhétorique bréve a la fin du seiziéme et au début du dix-septiéme siécles (Style,
Rhetoric and Rhythm. Essays, Princeton University Press, 1966).
207 A nuancer avec T'ouvrage de R. Zuber car Cicéron peut aussi donner des preuves de rhétorique concentrée (dans Les Philippiques notamment) :

Les "Belles infidéles" et la formation du goit classique, Paris, Albin Michel, « Bibliothéque de ’Evolution de ’'Humanité », 1995 (réédition avec une postface
d’E. Bury), p. 396.



Approchez ; je suis sourd ; les ans en sont la cause »208,

Le parallélisme de la parole bréve et du coup de patte (v. 44) en dit assez sur la coincidence du
geste et de la parole. A peine dégrossie de la violence qui préside a son émission, la parole est du
premier jet, entierement finalisée par la faim qui la resserre.

Dans la parole des puissants deux briévetés se conjuguent : 1'une, « plate et grossiére »209,
directement tirée de la nature et encore toute pleine de cette « concision brutale dont le laconisme
confine a la mutilation »210.C’est une briéveté rustre, une parole maigre parce qu’elle est la métonymie
du corps vide.

En temps de peste, plus de désir, les corps languissent et se creusent?!!. Le lion trouve assez
d’énergie pour une harangue relativement abondante. Mais quand l'orateur se souvient en bouche des

victimes de ses exactions, il ranime son désir :
« Méme il m’est arrivé quelquefois de manger Le Berger » (v. 28-29).

Grande ouverte pour l'occasion d*un discours de politique, la machoire se referme brusquement
en ne laissant passer que la présence frappante de sa faim. La parole heurtée — ici le rejet condensé a
lextréme est un avalage verbal — est soumise a I'urgence du désir.

Mais la précipitation de l'appétit n’est pas toujours incompatible avec une parole plus ample.
C’est alors moins la briéveté du discours lui-méme que son impression de briéveté qui compte. En ce
sens, la brieveté est un ton plus qu’une quantité, un rythme plus qu'une dimension. Elle est un art
des tournures, choisies pour leur densité, leur énergie, et aptes a peindre la concision sans tenir
compte des limites de leur diffusion. Le renard accourt vers le coq pour 'embrasser2!2. L’'enthousiasme
sentimental du comédien en amitié impose un double régime a sa parole. Il vise a troubler le coq et a

abaisser sa garde sous les assauts d’'un sentiment dont les élans réitérés prouvent la transparence : «
Frére, dit un Renard, adoucissant sa voix,
Nous ne sommes plus en querelle :

Paix générale cette fois.

Je viens te 'annoncer ; descends que je t’embrasse ;

Ne me retarde point de grace.

Je dois faire aujourd’hui vingt postes sans manquer.

Les tiens et toi pouvez vaquer Sans nulle crainte a vos affaires : Nous vous y servirons en fréres. Faites-en les feux dés ce
soir. Et cependant viens recevoir

Le baiser d’amour fraternelle » (v. 3-14).

Le coeur volubile, le renard trépigne, attendant de serrer le coq. La répétition qui caractérise son
discours devrait le verser au catalogue des paroles vaines et bavardes. Il sera, il est vrai, de peu
d’efficacité, mais, pour l'heure, le jaseur est bon stratége et sa prolixité confére a son discours amical
une savante énergie : les accumulations en parataxe — le désir et la course essoufflent 'ami
exubérant —, les attaques des impératifs, toutes ces marques elliptiques et accentuelles, sont les

parades de la ruse. Le chat, lui, s’acharne sur sa victime :
« Selon ces lois, descends la-bas Meurs, et va-t’en, tout de ce pas, Haranguer les soeurs Filandiéres »213.

La sentence de mort est dite a trois reprises, par trois impératifs selon la cadence de la répétition
qui est ici une figure de l'excitation et de l'exercitation?14. La synonymie — le style sec cultive la
nuance dans l’écho, la symétrie déséquilibrée — est un tour physiognomonique : elle trouve son

origine dans une passion obsessionnelle qui
occupe l’esprit de ceux dont elle s’est rendue maitresse. Elle imprime fortement les choses qui l'ont fait naitre dans ’ame
; ainsi il ne faut pas s’é¢tonner qu’en étant plein, on reparle souvent de ces choses?!5.

Dans la répétition, le corps retrace sa violence :
Quand on est aux prises avec son ennemi, on ne se contente pas de lui faire une seule blessure, on lui porte plusieurs
coups, et de crainte qu'un seul ne fasse pas l'effet qu'on attend, on lui en donne plusieurs?216.

Surtout, la répétition est une figure idéologique. Singeant la variété par la variante afin de
marquer l'esprit avec force, elle impose contre lillusion dun monde libre, la loi unique de la
soumission mortelle du faible au fort. Ainsi le roi lion?" tient aux autres animaux un discours
apparemment dynamique a quatre temps, en réalité tout a fait redondant qui raidit la parole en loi et
en devise.

208 VII15, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin, v.39-40.

209 P. Le Moyne, De [’Art des devises, Paris, S. Cramoisy et S. Mabre-Cramoisy, 1666, p. 195.
210 P. Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 44.

21 VII1, Les Animaux malades de la Peste.

212 1115, Le Coq et le Renard.

213 XIIS, Le Vieux Chat et la jeune Souris, v. 18-20.
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Dans la parole du fort font alliance la briéveté du sauvage et la brieveté de 1’esthete. Le langage
prolonge la corporalité primitive, ou elle a germé, effectuant, dans le dégagement de la parole, toute
son énergie : la nature y est expression. Mais c’est une nature qui a trouvé un style. Dés que parle le
fort, il se livre tout entier dans sa voix. Nous le reconnaissons parce qu’il égale '’énoncé et
I’énonciation. Il a pour lui ce langage inimitable, « qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et
secrete (...), dans cette hypophysique de la parole »218. Le style, dont R. Barthes dit qu'’il émane du
corps, demeure, chez les puissants, tels que La Fontaine les fait parler, au plus prés du
fonctionnement organique ; il est toujours brut, « quel que soit son raffinement »219, nous dirions
volontiers dans son raffinement méme, et il conserve a sa venue en surface du monde l’attirance d’une
profondeur. Ce style se tient « a la limite de la chair et du monde »220,

L’¢loquence apre qui draine la parole, empruntée a la chair, n’est pas une facon de dresser la
nature ; elle éprouve par le corset d’une langue artificielle la poussée du corps dans sa visée sur le
monde. Elle est dictée par le corps qui ne parle pas sans but, pour sa propre splendeur??!, mais dans
l'intention d’imprimer sa densité sur l'autre. Humeur transmutée, le style rassemble, dans la
combinaison du corps et du signe, ses forces pour agir, pour diriger un processus narratif qui s’achéve
en meurtre : I'inscription des mots dans le corps de 'autre.

De ce style, on peut faire remarquer quelques constantes. La concision oblige a une rhétorique
des figures abruptes et des ellipses. Parataxes, asyndétes, brachylogies... caractérisent un discours

qui doit, pour se fortifier, découdre la molle harmonie du style périodique :
« Ces enfants ne sont pas, dit I’Aigle, & notre ami, Croquons -les »222,
« Et moi Loup j’en ferai scrupule ?
Non, par tous les Dieux non ; je serais ridicule. Thibaut ’agnelet passera » 223,

La faim, a coups de raccourcis, a tot fait de dissoudre la vertu. Il faudrait bien du temps et bien
des lourdeurs pour retrouver les fils rompus du raisonnement en force que le loup s’adresse pour se
relancer au carnage : et moi, alors que je suis loup (combien préfére-t-on l'affirmation éclatante et
universelle, du nom, de la race aristocratique : « moi loup »), jen ferai scrupule. Si j'en faisais
scrupule, je serais ridicule. Ainsi Thibaut, puisqu’il est un agnelet et que je suis loup, et que je ne
veux pas étre ridicule, passera... Mais a quoi bon tout cet appareil quand la nature peut en quelques
mots embrasser la vérité. La cavalcade des syllogismes pousse a un réveil brutal et salutaire apres les
discours casuistes, bourrelés de scrupules, qui ’avaient hypnotisé un temps.

La parole du fort, pourtant en (dé)monstration, parait donc prendre paradoxalement sa force
dans l'implicite. Mais l'implicite n’est pas un secret du discours que l'interlocuteur doit retrouver, a
charge pour lui de repenser la logique du raisonnement dans toutes ses implications et ses
présupposés. Le désir qui préside au discours est, en réalité, si évident qu’il n’a nul besoin de se dire.
La parole est I'autre et le méme que le silence de la béte brutale. La parole lapidaire trouve simplement
dans ses marges 1’'occasion de se réamorcer. Le blanc, lui-méme, laisse a penser que la lecon délivrée
dans la parole ne résume pas tout a fait celui qui l'envoie. La parole est a la fois en deca et au dela de
la force. Elle ’exploite & son degré ultime d’expressivité mais, dans le méme temps, la force s’accomplit
sans s’épuiser et les failles muettes de la parole doivent suggérer la mise en réserve infinie de la force.
La parole accomplit a la fois la dépense et '’économie de la force. Le silence est donc le fond sur lequel
contraste le signe, et la représentation qui change le silence en signe laisse dans la parole elliptique la
trace d’une origine : la force s’y accomplit sans se compromettre ou s’épuiser. L’absence « de cordes,
ou d’aiguillettes »224 qui attachent les mots ensemble découpe le corps du discours et ne laisse de lui
que des membra disjecta, « Un corps en pieces »225. Entre les mots, quelle que soit leur affinité, la parole

ménage une distance qui profite a ’énergie du sens, a sa puissance :
Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre »226,

Le vers se ramasse sur la détonation des séquences verbales adjointes sans ligature (coupées
par la césure) fournissant a l'impératif brutal autant d’échos.

« Un Beeuf est plus puissant que toi, Je le méne a ma fantaisie »227.

Le moucheron rabaisse les prétentions du lion. Son discours a toutes les caractéristiques de
latticisme et améne, avec véhémence, par ses ellipses audacieuses, la nouvelle donne de la force. Le
coup de théatre qui réévalue I’échelle des maitrises remet le monde a ’endroit. Raison du plus fort, le
discours du moucheron commande a l'autre de se taire. La loi ne dit que le silence et la mort.
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Ordonnant ce silence, le moucheron l'obtient en lancant une offensive tonitruante :

A peine il achevait ces mots
Que lui-méme il sonna la charge (v. 9-10).

La parole du pouvoir concise et mordante commande le réel, elle le plie & son savoir en force :

« Mon bon Monsieur,

Apprenez que tout flatteur

Vit aux dépens de celui qui I’écoute.

Cette lecon vaut bien un fromage sans doute »228.

La parole du renard, aprés avoir un temps suivi l'allure gracieuse de la ruse, fixe une maxime
rigide. La béte, suspendant quelques instants son désir, théorise la flatterie. Le renard revient sur la
comédie qui lui a permis de duper le corbeau, il en démonte les mécanismes et il rappelle la loi vitale,
la loi naturelle de la cour au sein de laquelle la flatterie est arme.

L’énoncé du savoir dans la bouche du puissant est une autre mise en scéne de la /ibido dominandi
variée en libido sciendi. C’est un discours sur ’amour-propre, particulierement cynique : je puis vous
dire, mon bon Monsieur, ce que je suis ; je suis un parasite, un flatteur, je survis sur vous et je vous
dévore. Je vous paie de quelques mots qui caressent votre orgueil car vous étes vain et contre ces
substituts symboliques aussi évanescents que ’'air de vos chansons, je vous vole votre repas.

Le renard, toutefois, a trop vouloir s’expliquer pourrait bien perdre les bénéfices de son sens de
la dissimulation. Le corbeau, a ces mots, jure « qu’on ne 1’y prendrait plus » (v. 18). Un peu tard, mais
a l'avenir ? Le corbeau peut jurer : délesté de son fromage, il parle et établit pour la mémoire une
jurisprudence. Désormais il sait, mais que sait-il ? Que toujours le flatté est parasité par le flatteur
parce que toujours la flatterie atteint son but. Le corbeau a beau savoir que son orgueil le place en
position de proie pour un manipulateur adroit, ce savoir est un savoir de victime universelle, une
conscience toujours en retard.

La parole des puissants tend presque systématiquement au proverbe ou a la maxime dont les
caractéristiques stylistiques sont, on le sait, inséparables de l’atticisme, parce qu’elles dictent sous la
forme de lois un sens a la vie. Loi et chatiment qui désépaissit les vanités en les mettant en présence
du discours bref de la vérité nue et de la lucidité éclatante.

La maxime n’argumente pas. Son spectacle n’est que polémique ; c’est un contre-discours plein

de ces assertions qui attaquent 'inconscience et l'orgueil :
« Ventre affamé n’a point d’oreilles »229.

Le milan, fin lettré et combattant expérimenté, met un point final aux illusions d’un rossignol
qui ne connait pas bien la musique. Fi des trémolos bavards du bel canto : le milan adresse le
discours de la droiture, de la raison, forte de ses certitudes. La concision est simultanément exigence
du désir qui ne tempére pas et traduction stricte de la vérité230. L’aphorisme, enserré dans
loctosyllabe, est un emprunt littéraire, un morceau de livre découpé par le milan, lecteur crochu. La
citation, autre pratique caractérologique, métaphorise ’envie incisive de la béte23!.

La maxime lit le monde a travers un réseau de sentences universelles, comme venues de nulle
part. La voix du fort ne sert que de relais a un ordre sans origine, atemporel. Le lion rédige le premier
décret de sa tyrannie sur la peau du cerf :

« Elle doit étre a moi, dit-il ; et la raison, C’est que je m’appelle Lion »232,

Le roseau diffuse son dicton universel :

« Je plie et ne romps pas »233.

Le renard, encore, donne pour toujours 1'unité de mesure de la sagesse :

« Sile Ciel t’eut, dit-il, donné par excellence Autant de jugement que de barbe au menton, Tu n’aurais pas, a la légére,

Descendu dans ce puits »234

Malgré la présence ici et la de marques d’énonciations précises, ces paroles s’entendent a faire
trace comme une parole sans sujet. A gommer ainsi un garant particulier et relatif, le discours
s’autorise lui-méme en toute universalité, et celui qui parle n’a pas a s’expliquer sur sa parole
puisqu’elle est fondée en pouvoir. La sagesse de la puissance se raconte sans autre voix qu’elle-méme,
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hors de toute énonciation, hors de toute contingence : elle est 1a, vieille comme le monde235.

L’intention moraliste de la sentence n’est donc guére différente de la perspective politique du
pouvoir qui dissout la vanité des petits, déchire leurs croyances ridicules et ruine la myopie de la
faiblesse. Avec son style sobre et grave, le fort fait le sage ; il abaisse 'orgueil du faible qui se flatte
d’étre plus qu’il n’est, qui croit aux charmes de sa parole et espére par ses piéges grossiers tromper

son ennemi :
La jeunesse se flatte, et croit tout obtenir236

Ainsi, marquant brutalement la conscience comme des memento mori, les formules des forts
illustrent la sympathie qu’entretiennent ’histoire de la maxime et les modéles anatomiques?237, entre la
forme breve et les arts de la mort, de l'incision et du sondage des intérieurs. En armant leur discours
d’'une rhétorique excisée, les puissants immergent la voix dans l'ambiance des profondeurs et de
l'animalité trouble, ou le stylet est une dent, et ou la parole est un cadavre mutilé.

Le discours, avec la maxime, se tient sur son autorité et ramasse sa compacité dans une forme
féroce : il coupe court. La béte des fables qui s’y blottit ferme son cceur238. La fourmi clot sa porte239,
comme le rat?40, retraitant narcissique, avec la consciente méchanceté d’un ermite qui, se cultivant,
est imperméable a autrui. L’aphorisme orgueilleux est toujours contre ’autre, pour faire la lumiére sur
son ombre. Discours sadique, discours brillant, la maxime s’enléve avec éclat?41. Elle irradie pour tuer.
Le brio de la maxime vernit pourtant une pensée sempiternelle. Obligés, les discours des forts sont
surtout obligatoires et contraignants. Ces citations anonymes, ces regles aussi vieilles que le pouvoir
lui-méme, sont usées mais elles sont des discours de la force efficace et conformiste. Grace a son style
carnassier, le pouvoir donne a ses paroles la force de correspondre a leur sens, arraché a 1’érosion du
temps.

La parole de la force est une parole raide servant les tendances appuyées de la passion.
Rectitude qui n’obéit qu’a la rentabilité et au profit, & la monnaie courante de l’agression. Aussi bien la
voix de la force se refuse-t-elle a dégager en elle un seul intervalle de gratuité, le moindre battement
musical.

La fourmi rejette la logique prodigue du chant. La sécheresse du néoatticisme des puissants
s’accorde mal de la féte asianique du chant ou la voix se réjouit d’étre généreusement mélodieuse au
service d’'une pratique insouciante des mots. Froideur prosaique contre vocalises estivales. Le fort, le
nanti, seigneur ou bourgeois, aime ’allure décisive de la prose ou il trouve 1’écho de sa morale réaliste.
La fourmi a appris a maitriser le temps en contrecarrant le cours dissipateur des saisons par une
avarice prudente. La cigale, elle, mesure mal les dangers du temps : elle est la créature de 1’été, saison
hors saison, mois apollinien et éternel Age d’Or pour les musiciennes bohémes. La fourmi parle a
I’économie : les mots sont de 'argent dissipé et du temps perdu. La parole est le fruit d’'un travail, elle
est gagnée sur la dureté des temps. Le chant, fils incertain de Poros et de Penia, est un des luxes de la
paresse, qui ne retranche ses plaisirs que sous la menace des frimas.

Le rossignol croit, comme la cigale, que le puissant est bon public242. Il faudrait au moins que le
prince soit repu. Les chansons, divertissement luxueux, ne peuvent qu’indisposer un monde accroché
a la seule valeur d’usage : que vaut le filet de voix douce ? Impossible de compter sur ses revenus pour
passer lhiver et croiser, sans s’arréter, un milan vorace.

Cependant, le financier trouve un prix au chant?43. Il parait accomplir en bon voisin 1’acte de
charité que refusait son double en fourmi. Mais il fait au savetier le plus cynique des dons, il le paye
pour ne plus chanter ou, plutét, il lui fait la grace de cent écus pour s’en servir au besoin. Et 'artisan
qui lancait naguére aux quatre vents, pour 'amour de l’art, ses airs de travailleur joyeux, connait les
affres de la rétention maladive. Plus de sommeil (le somme changé en somme) et donc plus de chant.
Le financier a trouvé comment mettre le dormir sur le marché.

Reste au poéte a faire retraite pour, dans quelque locus amoenus, jouir sans alarme de son chant.
Punie par la malédiction d'une métamorphose, Philomeéle a quitté la sauvagerie humaine, et simple
oiseau parmi les animaux des bois, elle accomplit une asceése vocale qui ne doit plus rien au
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commerce des hommes244. Au sein d’'une nature silencieuse, le rossignol enfin serein accorde, pour
rien, pour sa paix et I’écoute bienveillante de ses congéneéres, ses plus beaux airs.

Enfin une parole utopique, douce et virginale, retirée du jeu du pouvoir, échappée des serres du
Milan, du désir de Térée, et revenue au jardin, a cet état précédant la fixation des mots blessants, tout
prés de leur compression mélodique. C’est une langue primitive et solitaire, sourde aux bruits du
monde : une langue enchantée offerte & qui veut ’entendre.

Le chant de Philomeéle répare le traumatisme de sa tragédie personnelle. Progné a oublié dans le
tourbillon de la ville ’effroyable histoire avec Térée et elle voudrait que sa soceur la rejoigne pour faire
éclater son talent auprés du public des cités. Mais Philoméle ne cherche pas un public, elle exorcise
pour elle-méme son souvenir. Les muses sont filles de mémoire et le recueillement du chant est
profondément intérieur. La souffrance est en deuil dans la voix. La voix qui chante, qui a besoin de
silence, qui s’¢léeve du malheur et de la tristesse, qui est donc élégie intime, perdrait son ame a
sacrifier a I’exhibition d’un divertissement universel et artificiel.

A Progné, bavarde citadine et siréne de la gloire qui la presse, elle adresse simplement quelques
mots qui s’échappent de son silence ou interrompent son chant :

« - Et c’est le souvenir d’un si cruel outrage
Qui fait, reprit sa sceur, que je ne vous suis pas : En voyant les hommes, hélas !
Il m’en souvient bien davantage » (v. 21-24).

Mais ses quelques mots, glosant mélancoliquement son coeur, sont cédés pour mieux en
terminer avec le monde. A peine animal parlant, Philoméle est surtout dans les Fabls une des rares
bétes a se contenter de sa voix, a y trouver durablement (« Voici tantét mille ans que 1'on ne vous a
vue », v. 6) une raison de vivre et un salut qui échappent a la nécessité de la loi de la faim. Faut-il le
dégotit du monde pour qu’enfin l'on cesse de manger dans les Fablks et que 'on entende un autre son
que le claquement des machoires ?

244 11115, Philoméle et Progné.






Chapitre 2

Les difficultés de I’échange

1. LE DON PERDU DE LA PAROLE.

Existe-t-il des dialogues dans les Fabls ? On y converse rarement, on s’y affronte sans cesse. Car
on ne s’entend pas. La surdité, toujours feinte ou symbolique, rend sensible le malheur de ’écoute qui
est au cceur des difficultés de la parole empéchée. Les proies sollicitent ’attention et le pardon, qui est
loffrande de l’écoute, mais le chat et tous les forts font aisément la sourde oreille avec, parfois, la

grimace de la vieillesse :
« Approchez ; je suis sourd ; les ans en sont la cause »!
« Est-ce a moi que l'on tient de semblables discours ? Tu gagnerais autant de parler a des sourds »?.

La surdité équivaut, dans l'univers parlant des Fablks, a cette cécité qui, selon les moralistes,
affecte 'homme de l'amour-propre. Elle est le symptéome marquant de /)ybris de la nature humaine
quand elle refuse de s’humilier pour entendre.

La Fontaine, conteur fabuliste, prodigue dispensateur de paroles, ne cesse de mettre en discours
I’érosion et les manquements de la parole. Aussi les fables ressassent-elles la mélancolie d'une parole
vertueuse, d’'un dialogue sinceére et des lois de charité qui devraient les animer.

Si l'on débat tant dans les Fablks, a emplir les tribunaux et a rebattre les oreilles des juges
suprémes, c’est qu'on a perdu avec le dialogue le pouvoir de réconciliation du langage. Le monde des
Fables a oublié le don des langues, au profit de la confusion de Babel. Le drame du loup et de 'agneau,
et de beaucoup d’autres couples antagonistes, est qu’ils ne parlent plus la méme langue : ils
déroulent, au fil des deux courants inverses, l'eau pure et ’eau trouble, deux monologues autour de
deux idées fixes, sans vouloir s’entendre, sans vouloir dépasser les faux prétextes pour débattre d’un
contrat social de paix. Peut-étre aussi n’est-il plus utile de croire a des traités ou la foi jurée ne sert de
rien tant qu’elle est prononcée avec ’'arriére-pensée de la force® ? Alors convient-il, certainement, de se
résoudre a rester en surface des mots, la ou justement rien ne peut étre échangé puisque tout y est
annihilé par la mauvaise volonté et corrompu par la mauvaise humeur.

Sur la demande d’un jardinier dont le verger est gaté par un marmot grimpant aux arbres
comme le lierre, le pédant entre au jardin pour une lecon de morale doublée d’une lecon de choses®.
Le voila poussant un discours superfétatoire et hors de saison. Le temps de son sermon et le jardin
disparait sous les assauts des éléves. La concomitance de la parole professorale et des crimes
enfantins atteste de la pragmatique inefficace et méme corruptrice du discours d’école. Deux images
allégoriquement contrastent : celle du jardinier qui assiste la bonne nature du jardin pour qu’elle
produise le meilleur d’elle-méme et celle du magister dont I’éloquence inféconde abime la nature des
enfants en y faisant germer de la mauvaise graine :

Je hais les piéces d’éloquence

Hors de leur place, et qui n’ont point de fin (v. 31-32).

En élargissant l’allégorie, le jardin fait éclore 1'image fragile de la bonne parole, peut-étre du
langage poétique et naturel placé sous les auspices des Muses de la nature mais dont les productions
risquent a tout instant l'irrespect de la bétise. Et qui sait s’il n’est pas du destin de la belle et douce
parole de finir dans la bouche des pédants ? Triste fatalité qu’écrit pour nous cette fable aux accents
virgiliens, dont le site évoqué a 'ombre des Bucoliques est détruit parce qu'un maitre d’école greffe pour
briller des vers de Virgile en oubliant de les citer comme le prolongement émotif et discret du paysage.

La parole idéale a les aspects d’un univers sensible élémentaire, pastoral : le fréle jardin ou
s’épanouissent harmonieusement les fleurs ; le souriant motif du miel pour lequel se déchirent frelons
et abeilles® offrent a la parole le modeéle d’une suavitas (comme les « paroles miellées » du berger®) avant
que la matérialité poisseuse ne serve a suggérer la longueur des proceés ; 'eau, I'onde pure?, jusqu’a ce
que ne la trouble la rage torrentielle du loup, posséde le rythme filé du flumen eloquentiae, la
transparence et la claritas du fons verborum. Le lait sucré des fables, dispensé par les nourrices, recueille
primitivement cette alliance de la matiére et des mots, du temps que la nature parlait en toute
innocence et que la parole trouvait dans les substances naturelles et chaleureuses, baignant le corps,
une juste correspondance et une densité premiere.

2. QUESTIONS DE RHETORIQUE.

Avorté, empéché, brievement conclu, le dialogue ne s’éternise jamais. Le fort parle peu et quand
il parle, c’est pour arréter le temps encore vivant du dialogue. La sentence finale détient cette fonction
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4 1X5, L 'Ecolier, le Pédant, et le Maitre d’un jardin.

S 121, Les Frelons et les Mouches a miel.
6

7

X10, Les Poissons et le Berger qui joue de la fliite, v. 26.
110, Le Loup et I’Agneau.



: rompre le discours. Mais, a la vérité, la moindre intervention du puissant, au coeur méme de ce
dialogue déja embryonnaire, est un coup d’arrét.
La cigale déchiffre bien le scandale de l'interrogation rhétorique si souvent privilégiée dans la

panoplie des figures d’interruption sarcastique :
« Que faisiez-vous au temps chaud ? Dit-elle a cette emprunteuse.
- Nuit et jour a tout venant
Je chantais, ne vous déplaise »8.

La cigale est un des rares animaux a relever le défi de la question rhétorique, en percant
insolemment ses sous-entendus insidieux et ses allures de fausse naiveté. Car la fourmi qui a si bien
appris a s’enrouler dans le confort de son avarice éthique, clét sa demande sur elle-méme, sans
l'ouverture au dialogue qu’est ordinairement la question, pour mieux s’y recroqueviller a son aise. La
question de la fourmi précipite le silence : elle est dépourvue de réponse, conduisant bien plutét la
mise a la question de la victime. Par l'impasse de son énoncé, elle éteint ’énonciation.

La question rhétorique 6te a l'autre toute liberté, elle le phagocyte, le mange déja. Trainé dans la

boue, le moucheron se redresse et, piqué, nargue son adversaire royal :
« Penses-tu, lui dit-il, que ton titre de Roi
Me fasse peur, ni me soucie ? ».

Avec quelle arrogance ce nouveau fort fait la nique au monarque ! Il y a dans le comportement
du moucheron et son mode d’expression presqu’un trait de caractére, une maniére de rappeler ’allure
insaisissable et agacante de l'insecte, le va et vient de ses attaques et de ses retraites. La rhétorique «
physiognomonique » coordonne une gaieté menacante qui

remémore les réalités de la force et met au défi la force faible du lion. Piquant avec l’aiguillon de
sa question, la bestiole méne a sa guise (v. 8) le lion dont elle dégonfle la puissance de fantaisie. La
situation de discours donne une idée de la surprenante assurance du duelliste, qui se situe en
réserve, derriére le bouclier de la mise en question. L’assertion tiendrait ici de la fanfaronnade et ferait
plutét douter des possibilités du petit animal. Mais la question rhétorique, elle, ferme le champ du
possible, astreint au choix et jette dans le trouble ’adversaire. Déconcerté, le lion s’é¢tonne de devoir
conclure que l'insecte n’a pas peur, de devoir lui-méme faire ce constat pendant que ’autre observe sa
confusion et conforte par le silence géné du lion sa nouvelle position. Et, parce qu’elle se donne encore
le temps de faire de l'esprit et de composer une véritable stratégie de provocation, la question
rhétorique est, par excellence, la tournure du pouvoir. Elle conserve sa force sans l’affirmer, sans
d’abord la prouver. Elle la donne comme garante du discours qui, en retour, a pour fonction de faire
prendre conscience a l'interlocuteur de sa présence comme seule condition de possibilité de la parole.
L’interrogation rhétorique prolonge, par d’autres moyens, la percussion de la maxime. Discours de
raison recentré sur lui-méme et délibérément méchant en ce qu’il supprime ’6coute, qu’elle soit de la
raison du sage, ou de la raison du plus fort, la parole impose sa volonté d’ordre et la nimbe d’évidence

« La Paix est fort bonne de soi : J’en conviens ; mais de quoi sert-elle Avec des ennemis sans foi ? »10
« Prétendrais-tu nous gouverner encore, Ne sachant pas te conduire toi-méme ? »!!
« La raison est-elle garant De ce que fait un fou ? »'2.

Sagesse et force ont ainsi en commun cette étrange mise en scéne de ’évidement de toutes les
naivetés et des certitudes imposées.

3. LE PLAISIR DE LA RAILLERIE.

L’interrogation rhétorique perturbe 1’échange en empéchant la possibilité de répondre. Elle se
réjouit de voir lautre pris a ses rets de langage, dans limpossibilité de bouger. Tournure de la
méchanceté, elle est trés proche de la raillerie dont elle est souvent un des ressorts, et avec laquelle
elle entretient une parenté :

« Tu te vantais d’étre si vite : Qu’as-tu fait de tes pieds ? »13

demande perfidement la perdrix au liévre exténué par la chasse qu’on lui fait. En rappel,
quelques fables plus loin, on entend la méme raillerie dans le bec de la tortue :

« Eh bien, lui cria-t-elle, avais-je pas raison ? De quoi vous sert votre vitesse ?

Moi I'emporter ! et que serait-ce

Si vous portiez une maison ? »4

Allégé — les pieds en moins — ou alourdi — une maison en plus —le liévre, réifié par la raillerie,
n’est plus qu’un objet manipulé comme une marionnette par les soins d'un manipulateur sarcastique,
et jeté finalement dans un rire. La raillerie dés lors qu’elle nécessite la position haute de l'insolence

8 11, La Cigale et la Fourmi.

9 119, Le Lion et le Moucheron, v. 5-6.
10
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- V16, Le Renard, le Singe, et les Animaux, v.28-29.
- 1113, Les Loups et les Brebis, v.26-28.

- 1X8, Le Fou qui vend la sagesse, v.20-21.

13 V17, Le Liévre et la Perdrix, v.21-22.

14 V110, Le Liévre et la Tortue, v.32-35.



pour s’exercer a plein est une figure du pouvoir. Elle en est ’expression quand, sans pudeur, il aime a

faire sentir sa toute-puissance : La raillerie est une injure déguisée, pleine de malignité que l'on souffre avec d’autant
plus d’impatience que c’est une marque de la supériorité qu’on veut avoir?s.

C’est dire si I'usage de la raillerie est peu recommandé par les manuels de politesse du temps ; il
est un « poison qui tout pur éteint ’amitié et excite la haine »16.11 existe, bien str, une bonne raillerie, «
un doux aliment de la conversation »7,dénué d’humiliation et de cruauté, sans « teinture de colére »18
A condition de l'utiliser avec parcimonie et finesse, « sobrement » 1, pour réjouir tout en ne blessant
pas. Cet art de l'ironie habile, mélée d’'une connivence qui ne céde rien de sa force critique, est peu fré-
quent dans les Fabls méme si 'écriture de La Fontaine, quant a elle, prise les joies discrétes de cet
humour. Aussi, dans l’histoire équivoque de la raillerie, tient-on les Fables pour un modéle de raillerie
piquante et mondaine, « un air de gaieté qui remplit l'imagination »20 assorti de sympathie et de
délicatesse sans lesquelles la raillerie tourne au brocard méchant. Mais dans un monde aussi
tumultueux que celui des fables, la raillerie est toute pure.

Le premier acte de la raillerie offensante consiste a investir le corps de 'autre, a le dépouiller de
sa voix pour l’envahir par une ventriloquie caricaturale. 11 faut pour railler étre bon imitateur. Quoi de
plus grisant, pour 'animal parlant, que de contrefaire la voix ! D’abord, il y a dans cette incorporation
un signe de puissance : étre maitre des voix, c’est étre maitre du monde, c’est, en concentrant ’autre

dans l’espace digestif de la voix, rejouer la métaphore organique du corps du roi.
« Tu te vantais d’étre si vite »21.
« - Vous chantiez ? J’en suis fort aise »22.
« - Rien qui vaille eh bien soit, repartit le Pécheur »23.

La ventriloquie railleuse remet a autrui ’enregistrement de sa voix qui ne lui appartient plus.
Nous savons bien que ce seul écart de la voix sortie du corps contribue a la rendre autant ridicule
qu’inquiétante. Désincarnée, la voix fait entendre le début de la mise a mort. Mais cette voix perdue
n’est pas en souffrance de corps. « Rien qui vaille » reprend le pécheur : la parole modeste est passée
mot pour mot dans la bouche du puissant qui la défigure. De la vient la trahison de la voix, dont
chacun constate la volatilité alors qu'il la croyait le signe par excellence de 'identification.

Le nouveau propriétaire nargue la voix ; il la déclare pour ce qu’elle est : une imposture. Le faible
murmure timidement sa plainte. Le fort s’en empare et la fait résonner avec sa grosse voix d’ogre
vorace. La reprise des mots saisis au vol induit une modification du ton. Ce seul acte vaut toutes les
didascalies de théatre : au détour de la réplique, notre oreille entend malgré le silence des mots de
lécriture, la théatralisation des intonations et le décrochage de la voix libérant la polyphonie railleuse.
Alors, comme l’ane trop peu charitable24, le faible a la désagréable surprise de s’é¢couter parler. Un
chien « criant famine » demande secours a ’ane. Mais ce dernier se montre récalcitrant, n’entend pas
bien. Inquiete de devoir partager, la béte ne saurait tout faire, parler et écouter. Et quand elle parle,
c’est pour faire taire les récriminations importunes de l'affamé et se décharger sur d’autres mieux a
méme de consentir a la charité :

11 fit longtemps la sourde oreille :

Enfin il répondit : « Ami, je te conseille D’attendre que ton maitre ait fini son sommeil ; Car il te donnera sans faute a son
réveil,

Ta portion accoutumée :

Il ne saurait tarder beaucoup » (v. 22-27).

Mais l’arrivée du loup place ’ane en situation de quémandeur. Le chien 'entend mais « ne bouge
» (v. 31). Commentant le carnage du loup saignant l’ane, il a pour son ladre compagnon bien de la
commisération, lui remémorant tous ses bons conseils, mot pour mot :

« Ami, je te conseille

De fuir en attendant que ton maitre s’éveille : Il ne saurait tarder ; détale vite et cours.

Que si ce Loup t’atteint, casse-lui la machoire. On t’a ferré de neuf ; et si tu me veux croire, Tu I’étendras tout plat » (v.
31-36).

La réverbation du discours plonge celui qui parle dans une étrange solitude ou il semble se
parler a lui-méme. Le chien, a 1’abri de la voix de l'autre, fait révérence a la pitié, confondant méme
dans l’acte verbal le meurtre et la joie qu’il procure. La voix de I’ane en bouche, le baudet transformé

en beau discours, le chien singe la mort :

15 Abbe d’Ailly, Pensées diverses, 75, dans Moralistes du XVII siécle, de Pibrac a Dufresny, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1992, p. 269.
16 14 Rochefoucauld, Maximes posthumes, 34, éd. cit., p. 169.

17 N, Faret, L honnéte homme ou l’art de plaire a la Cour (1630), Paris, Ch. Osmont, 1681, p. 142.

18 Ibid, p. 144.

19 14 Rochefoucauld, Maximes posthumes, 34, éd. cit., p. 169.

20 14 Rochefoucauld, Réflexions diverses, XVI. « De la différence des esprits », éd. cit., p. 219.

21 V17, Le Liévre et la Perdrix, v.21.

22 1, La Cigale et la Fourmi, v.21.

23 V3, Le Petit Poisson et le Pécheur, v.20.
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Pendant ce beau discours,
Seigneur Loup étrangla le Baudet sans remede (v. 36-37).

La raillerie est le tombeau de la voix signifiante. Elle déchoit le sujet parlant en objet risible,

dépourvu de son sens :
« Meurs, et va-t’en, tout de ce pas, Haranguer les sceurs Filandiéres ».25

La voix du chat trouve dans son propre débit plus que la voix de l'autre, son comportement, son
automatisme dans la vivante inutrition du sens. Entends ton corps, prisonnier de ma voix, résumé a
cette trace, a ces petits pas précipités (« va-T’en Tout De ce pas » en dentales et en monosyllabes) : ta
course a la mort dont ma voix donne la pantomime exagérée.

La voix propre du persiflage se compose essentiellement de ces tics phoniques qui torturent la

victime. Que ce soit le joyeux crépitement de la dentale dans la réplique de la perdrix :
« Tu te vantais d’étre si vite »2¢;

ou ce petit air de la tortue championne de vitesse, composé autour d’un trille léger en [v], [t] et
[s] :

« De quoi vous sert votre vitesse ? »27.

A Voutrance de la vantardise, la tortue et la perdrix répondent au centuple. La loi de ’hyperbole
sage est fournie a la premiére fable du Livre IX, Le Dépositaire infidéle, ol 'on apprend que la folie recouvre
la raison quand elle surprend sa caricature au miroir déformant :

Quand l’'absurde est outré, l'on lui fait trop d’honneur De vouloir par raison combattre son erreur
Enchérir est plus court, sans s’échauffer la bile (v. §9-91).

La perdrix demande au liévre ou il a laissé ses pieds2® et la tortue s’inquiéte a lidée de lui voir
porter une maison?9. Le non-sens est signifiant : 'animal sans pied est sans téte, et le poids d’une
maison est une invitation a mettre du plomb dans sa téte légére.

La raillerie, dont « l'esprit tendancieux » fait des ravages, balaie le réel. C’est avec bonheur que
les railleurs bricolent en quelques mots une figure cocasse. Plaisanter est le préliminaire de 'appétit. «
La raison du plus fort est toujours la meilleure ». La formule remplace l'idée de Bien qui devrait
conditionner la morale politique par le bien pour soi, gagé sur son profit de plaisir ( c’est « la meilleure
» 1),

Le lion convie le cerf chez Pluton30. Le chat signifie & la souris que son beau discours, sa «
harangue », elle le tiendra aussi bien morte, tant il est vain3!l. Ce long discours que la souris a tenté
pour infléchir son bourreau est une parole morte, une plaidoirie parodique que le chat voudrait voir
rejouer aupres du destin dont il sait bien qu’il partage, et pour cause, sa surdité.

La raillerie tue mais sa dimension haineuse lui vient de la conscience narcissique et dilettante
de faire du style sur un cadavre, de payer la petite monnaie des mauvais arguments par de la monnaie
de singe, de faiseur de grimaces. Le faible est au mieux quelque vague figure de style.

La morsure de la raillerie ne déroge pas a la loi générale de concision propre au style cruel. «
Meurs » est la premiére parole aiguisée du vieux chat, on ne peut plus dense. Le chat ajoute quelques
mots encore comme si 'impératif de mourir n’était pas un terme (« et... »). L'ordre de parler vient alors
aprés celui de mourir, inversion de l'autre c6té du miroir qui est d'une perversité jubilatoire. La
périphrase qui contourne ou amplifie le mot fatal est un coup de panache cynique.

N’y a-t-il pas surcroit de plaisir quand on peut opposer son sens de la vitesse verbale a ceux qui
se vantent d’aller si vite qu’ils y laissent la vie ou l'honneur ? La perdrix et surtout la tortues2
accordent au liévre hableur une lecon de vraie rapidité qui dénonce les détours coupables du musard
ou les vantardises de celui qui montre l'instant d’aprés son impuissance. L’'obstination de la tortue ou
la sagesse ailée, bien que provisoire, de la perdrix servent de contre-exemples au comportement non-
chalant de 'orgueilleux.

En quelques mots, en quelques coups, la défaite du faible est devenue une affaire de
représentation symbolique. Proclamer sa victoire, c’est bien pouvoir dire, crier méme dans le cas de la
tortue qui transpose dans le volume de la voix sa nouvelle puissance acquise sur la distance :

« Hé bien, lui cria-t-elle, avais-je pas raison ? »33.

La joie de I’épargne colore la raillerie, figure d’esprit et de mort qui avoue le plus ouvertement le

plaisir de sa conscience enjouée parce qu’elle refuse de se laisser leurrer :
« Vous chantiez ? J’en suis fort aise : Eh bien ! dansez maintenant »3

25 XII15, Le Vieux Chat et la jeune Souris, v. 19-20.

26 V17, Le Liévre et la Perdrix, v.21.
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32 V17, Le Liévre et la Perdrix et V110, Le Liévre et la Tortue.
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La raillerie n’est animée d’aucune philosophie de 1’éveil. Le persifleur torpille son interlocuteur.
Aucun pardon ici, car les mots touchent mortellement.
Puisque le trésor prétendument enterré est un leurre, le passager, sur le point de passer, loffrira

aussi bien aux puissances souterraines et invisibles :
« Tu te moques de nous, meurs, et va chez Pluton Porter tes cent Talents en don »3.

Comme lironie libératrice de Socrate, la raillerie attaque la sottise et lignorance mais sans
jamais épouser le but supérieur de sauver : elle ne parle que pour se préparer a tuer. La piqare de
Socrate soulageait 'esprit de son engourdissement d’habitudes, la blessure sarcastique paralyse pour
assassiner. Elle purge, comme d'un trait d’ironie le voudrait le liévre stupéfait d’étre défié par la tortue

« Ma Commere, il vous faut purger Avec quatre grains d’ellébore »3¢.

Deux personnages, deux vues de l’esprit : « I’animal léger » tout en nonchalance hautaine ironise
mais sa moquerie, insuffisamment lucide, ne pése rien. La tortue, carapacée d’opiniatreté et de
sagesse, attend la fin pour décocher ses fleches. Sa raillerie porte, mieux armée et plus dense, elle

écrase l'adversaire :
« Heé bien, lui cria-t-elle, avais-je pas raison ? De quoi vous sert votre vitesse ?
Moi ’emporter ! et que serait-ce
Si vous portiez une maison ? » (v. 32-35).

Je ne saurais vous nourrir, attendez un peu, je ne suis, « croyez-moi, rien qui vaille »37. A vouloir
trop en dire, a vouloir se dire plus petit qu'on est, on en vient, par euphémisme, a laisser passer un
mot de trop. La tension dialogique pousse le petit a des outrances. Le temps passe, le fort, a la surdité
factice, attend en tapinois docilement son heure. Le faible commet un faux pas, a un moment ou la
sincérité péche par orgueil. Or ’excés n’est pas a la taille du petit : la victime qui se croit plus qu’elle
n’est, ou moins, comme le poisson qui joue un mauvais role38, insulte le garant de la bonne mesure
qu’est le fort.

La raillerie (« Rien qui vaille eh bien soit » ), sourde a 'implicite, prend ici un malin plaisir a tout
prendre bétement au pied de la lettre et & sanctionner, en la poussant a bout, la logique de I'emphase
rhétorique. La mauvaise foi qui distingue l'acte cynique de l’acte ironique est une maieutique
inachevée parce qu’elle vise a 'aporie. Cette aporie, qui est la butée de la vie, le fort la provoque en
accouchant la logique de sa victime. C’est encore une facette de la parodie que d’aller ainsi « dans le
sens de l'erreur pour la ridiculiser »39.

La fourmi feint de se rallier aux positions de la cigale pour mieux la faire danser4°. Vous faites
bien de chanter, alors dansez. La fourmi parle avec les mots de la cigale a contretemps. Le jeu de
cache-cache avec les valeurs et les attendus de 'autre théatralise une représentation ironique faite de
quiproquos et de rebondissements, tout un vaudeville de langage.

Le cynisme excelle dans la technique des conséquences truquées, dans l'art du « puisque » et de
la pseudo-concession. C’est I’'arme des machiavéliques qui, dans 'ombre, ne font que pousser un peu

la mécanique de la chute et suicident avec bonhomie les arrogants :
« Eh bien ! dansez maintenant »*1.
« - Rien qui vaille eh bien soit, repartit le Pécheur »2.

Voila par ou le poison se verse, grace au petit jeu du « eh bien ». Ressort de la maieutique forcée,
il permet au fort de tirer des conséquences ultimes en prétendant se fondre dans les raisons d’autrui.
La raillerie est une pratique joyeuse demandée par la haine pour qu’elle s’exerce et se résorbe, pour
que lhorreur de l'autre se transforme en désir. Elle compense une perte (le dégotit métaphorique
qu’implique de vomir ’autre) par ’'aliment d’'une bonne humeur pleine de méchanceté.

Le rire est le privilege de la force : il est sa tautologie ornée et son supplément violent. Bien
entendu, le faible ne rit pas car rire, c’est comme

parler, c’est contrevenir aux monopoles symboliques de la puissance. Et le reproche qu’adresse
le lion au cerf dans Les Obséques de la Lionne (VIII14) ne sanctionne pas seulement une faute de gout : le
cerf accusé a tort par un courtisan de rire commet un crime de lése-majesté car son rire, a 'opposé de

l'assentiment des larmes officielles, est une insolence et une agression.
« Tu ris, tu ne suis pas ces gémissantes voix » (v. 34).

Refusant de se plier a l’étiquette de cour, tournant la tragédie en comédie du pouvoir, le cerf
menace de sa rébellion I’harmonie du corps du roi en deuil ; I'« héte des bois » (v. 33) est un « traitre »
(v. 38). Hors du pays de la cour, il transgresse de son rire hautain, diabolique peut-étre, I'ordre de la
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plainte commune. Et c’est assez de ce rire inventé pour que le cerf manque de périr.

Il existe dans la gamme des tours railleurs, une mise en scéne ultime ou le fort est vraiment le
seul a se satisfaire de son spectacle de parole. L’ironie dramatique, pratiquée quelquefois, éléve le
dialogue a la hauteur d’une tragédie peut-étre parodique mais surtout implacable, ou les puissants se
donnent, gouvernant l’aveuglement des proies, des airs de destin et se réjouissent narcissiquement
que l'autre n’y entend rien.

« Tire-moi ces marrons »*3 encourage Bertrand qui veut spolier son complice de gourmandise.
Dans cette demande courtoise, décodons la préfiguration de l’aliénation qu’elle implique. Du datif
éthique au datif d’intérét, Bertrand franchit, en silence, le pas de la supplication impuissante au

dévoilement de la pulsion profonde.
« Venez me voir chez moi, je vous ferai festin ».

La proposition de la grenouille tient du lapsus. Elle laisse entrevoir dans ’objet de discours l’acte
de manger : inquiétant rapprochement des pronoms et le passage possible de l'invité en plat de choix
en sont les traces anamorphiques. Comment ne pas voir encore dans la promesse de Bertrand («
Certes marrons verraient beau jeu », v. 18) une prophétie pleine de vérité, une fois que le singe se sera
montré, grace au chat, « propre a tirer marrons du feu » (v. 17) ? Le vertige de I’honnéteté qui affleure
masquée dans ce pas de deux avec la fausseté est permis par la ruse : l'autre, assourdi de flatterie, ne
peut l'entendre.

Le fort s’amuse a se faire peur comme si, a image du sot, il en disait trop pour s’aventurer a
tout perdre. Mais le danger est a ce point contrélé — et cette confiance est la marque du pouvoir —
que le jeu est sans hasard ; il a pour seule fin de conforter la position du tricheur.

Le cormoran*3, jouant pour cause de cécité son role de Tirésias, trafique si bien que les poissons,
bons apoétres, ne voient pas qu’ils filent tout droit a la mort. L'oiseau de malheur les avait pourtant
prévenus : nous ne parlons pas de sa fausse prophétie mais bien de cette retraite, de ce « vivier » (v.
30) secret, aux voies impénétrables (v. 28), ou il donne l’espoir aux rescapés de vivre longtemps alors
qu’il s’agit d’'un réservoir de vies vouées a passer a trépas (corps mourants...) pour lui permettre de
demeurer encore de ce monde en ermite pécheur, traitre animal?.

Il arrive donc que la figure d’ironie, au sens strict de l'antiphrase, ne puisse étre décodée.
Lorsque le roseau remercie le chéne, il commence par ce trait d’ironie qu’il est seul a comprendre, lui

qui sait les aléas des climats :
« - Votre compassion, lui répondit ’Arbuste, Part d’'un bon naturel »7.

Le lecteur, a la hauteur de lironiste, décele le décalage de la pensée et de ’expression. Mais le
chéne, jugé infatué et pontifiant par le roseau, ne peut que prendre au pied de la lettre un
remerciement pourtant empreint de sarcasme. Trop en hauteur, il ne saurait voir ce que ces mots
renferment de ressentiment contre sa bienveillance. Il se penche pourtant de toute sa parole vers le
roseau mais ce dernier ne retient que d’agacants sermons. Le « bon naturel » de ’arbre royal dépend a
ses yeux d’'un mépris de classe. Il est en fait un artifice de langage. La vraie nature, elle, se chargera
de ramener cette éloquence sublime a plus d’humilité. Elle renverse le grand, redresse le petit ;
principe d’inversion qui est exactement celui de la figure d’ironie.

La puissance n’est donc pas toujours a prendre au pied de la lettre. Elle pratique le double sens,
maitrise la polysémie, elle a du style. Elle joue avec les mots et c’est par la que la fable existe : il n'y
aurait pas d’histoire si la méchanceté n’était pas créatrice de langage.
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Chapitre 3

Le piége du dialogue

Le fort parle. Ses mots sont des armes de guerre. Il cherche contradictoirement a annuler le
dialogue qu’il a artificiellement engagé. Mais 'acceptation de la parole échangée n’a pas pour seul but
de libérer la voix offensive et de déblayer le champ de l'interlocution.

Souvent aussi, le pacte de dialogue — unilatéral — offre le moyen de laisser parler 'adversaire. Il
ne s’agit pas pour le puissant, qui décide ou refuse le dialogue a son gré, de permettre réellement au
faible de se défendre. De la méme maniére qu’en quelques mots purgatifs, le fort force sa proie, les
mots de la victime servent tout au long de sa plaidoirie illusoire et manipulée a tuer, a petit feu,
comme un poison venu de l'intérieur, celui qui les prononce. Le fantasme concrétisé dans l'injure ou la
raillerie et qui consistait a détruire la victime en linvestissant demeure ici mais en se déployant
uniquement du c6té de la proie, condamnée a voir sa parole réduire sa vie comme une peau de

chagrin.

1. GRANDEUR ET MISERE DE LA PLAINTE.

Le dialogue, compartimenté en monologues — railleries ou sentences du fort ; plaidoiries
désespérées du faible —, distingue l’acte de mourir de sa durée. Il épanouit la mort dans la lenteur

d’'une angoisse tragique. Le dialogue retarde le récit. Il en arréte l’efficacité mais il théatralise la
relation de pouvoir. Le plus fort concéde a la vie le supplément de ’'agonie de 'autre tandis que le plus
faible tente illusoirement de se débattre en discutant le bien-fondé de sa mort :

« trouve bon qu’avec franchise En mourant au moins je te dise Que le symbole des ingrats
Ce n’est point le serpent, c’est ’'homme »292.

La logique de la victime fait croire que le contenu de ses assertions est discutable parce qu’il est
vital pour elle qu’elle ait encore la durée d'un débat. Dans Le Loup et I’Agneau, la probabilité des chances
d’échapper au loup est, comme l’espére ’'agneau, augmentée par la possibilité de parler et la confiance
— sans alternative — qu'il a dans sa rhétorique et dans son pouvoir de convaincre. Le pari vaut d’étre
engagé car l'enjeu est d’'une vie contre la mort. Or la parole remonte le taux de chance et replace celui
qui s’y essaie dans une alternative : échouer ou réussir. En vertu de la régle d’espérance
mathématique qui préside par exemple au pari pascalien, 'agneau, méme avec une chance sur deux
de réussir, doit encore parier puisque le gain serait supérieur a ’enjeu (la mort).

A condition que le jeu n’obéisse pas, comme c’est le cas ici, aux régles sauvages de la
conversation. Pour que le pari ne soit pas faussé, il faudrait que le puissant reconnaisse au faible la

possibilité de remporter une victoire verbale :
« Tu t’es trompée.
Est-ce 4 moi que 'on tient de semblables discours ? »293.

Le chat dénie rétrospectivement toute chance au discours. La « harangue » des faibles ne
posséde pas une chance sur deux, « croix ou pile », d’aboutir : le résultat est joué d’avance, c’est la
mort. Mais faire parler 'autre, voila la finalité de 'appat du dialogue parce que pendant ce temps si
précieux, que le fort ne saurait perdre, la victime se livre et s’anéantit.

La parole des faibles, qui se voudrait une plaidoirie, tient le plus souvent de la plainte ou de la
confidence. Sans doute cette oscillation entre la rigueur du droit et la contingence de la sensibilité est-
elle compréhensible puisque le faible joue un enjeu maximal et tout personnel, sa vie.

Le plus étrange est que la plainte ou la confidence soient acceptées, sinon réellement entendues,
par les forts. Car, dans les Fables, la plainte est un mal universel que le fabuliste juge le plus souvent
comme l'exemple du bavardage importun. Toutes les plaintes, qu’elles portent sur des revendications
de nature ou de condition, sont indiscrétes car elle refléete une insatisfaction incompatible avec la loi
établie par le pouvoir : )

« Souhaiter, ce n’est pas une peine Etrange et nouvelle aux humains »294.

Les grenouilles295, ’ane29, le mourant?97, en gémissant, commettent un méme crime et ce crime
est une manifestation de 1’'orgueil insatisfait prétendant se donner la liberté de désirer davantage : en
plus du plumage,

le ramage, pour le paon ; passé cent ans, le mourant exige encore le luxe de quelques années et
peut-étre l’éternité. Folie morale, la plainte est aussi crime politique. Car elle est le début de la
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contestation pour un changement des places assignées immuablement. L’homme, écoutant trop
docilement les récriminations de quelques animaux ombrageux, ne tarde pas a comprendre son
caractére intolérable et menacant298.

Si la fourmi consentait a préter a la cigale sa voisine, elle diminuerait un peu, par le
déplacement des richesses, la distance qui les sépare. Or il n’est pas de hiérarchie, nous le savons,
sans différence des places. L’écart nécessaire a 'ordre est dans les Fablks spatial (les « vingt pas » entre
l'agneau et le loup), il est surtout verbal. Le dialogue figure symboliquement la distance.

L’univers ne va que dans un sens ; chaque élément a une finalité, existe par sa fonction et
prouve de facon apologétique la loi d’ordre. Alors quelle belle réussite idéologique que la cohorte des
besaciers défilant devant Jupiter ! Tous les acteurs du cortege prononcent le méme discours et louent,
en chaine, leur place dans le monde :

L’Ours venant la-dessus, on crut qu’il s’allait plaindre. Tant s’en faut ; de sa forme il se loua trés fort299.

Emporté sur sa charrette de condamné a mort, Dom Pourceau3% crie tout son saotl contre une
destinée qui ’assassine uniquement parce qu’il est bien gras (v. 1). Ses compagnons peuvent bien étre
stoiques, ils ont sans doute beaucoup moins a craindre : une vente, une tonte, une traite, pas
davantage. Le cochon, lui, voit déja le chapelet des bouchers et leurs ustensiles le saigner en réve.

Il est des lucidités qui ne valent pas lignorance :

Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage : Mais que lui servait-il ? Quand le mal est certain, La plainte ni la peur
ne changent le destin ;

Et le moins prévoyant est toujours le plus sage (v. 29-32).

Ses camarades d’infortune se taisent. Eux, ils ne se récrient pas contre le cours du temps dont
la caravane de foire trace le chemin ; non parce qu'ils savent leur condition mortelle mais parce qu’ils
ignorent ou ils vont, donnant par la en modéle un art de vivre — ou de mourir — supérieur. Le cochon
crie a la sottise, a I’aveuglement ; il crie a l'injustice plus qu’au malheur.

Conduit par le charton de la mort, 'animal, résumé a la sensation de la matiére méme, a sa
chair intégralement consommable, hurle une douleur existentielle, envahissante et angoissée, face a la
certitude de la mort.

Le véhicule le dirige droit a la fin de la comédie de la vie, a la foire (v. 2) qui est le lieu du
tragique. Et, en chemin, a la vitesse du transport, défile le cauchemar obsessionnel et archétypal de la
mort qui le persécute : la horde sanglante des « cent bouchers ».

On le dit cocasse mais il est tragique, humain plus qu’humain. Par-dela son destin de boucherie,
il fait retentir a tue-téte ’'audace de sa plainte. Animal crieur ou discoureur « subtil » ; béte ou homme,
le personnage du cochon se révolte sans retenue et refuse sa soumission a l'ordre de la mort,
inutilement.

Son cri n’importe pas plus que le silence. Pourtant il existe ici une voix qui, comme celle de
toutes les autres plaintes de toutes les autres victimes, rejette, contre la sagesse, les acquis dune
injustice de la nature. Parler ou ne rien dire, la loi n’y voit pour sa sécurité aucune différence. Alors
pourquoi ne pas se plaindre ? Et pourquoi ne serait-ce pas une sorte de courage qui, méme vain, est
celui de l'insoumis ? Rendons a cette voix, avant qu’elle ne devienne le plus bel instrument de
jouissance pour le fort, son émotivité et son désir, d’autant plus prenante que, bientot étouffée et
peut-étre réclamée par le pouvoir, elle est un langage impuissant jeté en défi a la vie méme. La plainte
est 'expression directe du corps qui souffre des divisions élémentaires de la nature : la tortue est
lourde et lente, elle voudrait voler30! ; le cierge, objet éphémere, vit le temps qu’il illumine ; il voudrait
étre solide et batir pour 1’éternité302... On peut bien rire de la grenouille qui se voudrait aussi grosse
que le boeuf303, de la mouche qui croit diriger un équipages3?®4, ou du geai grimé en paons%... Le cortege
des prétentions est infini quand les faibles veulent la grosseur, la maitrise et méme la beauté.
L’amour-propre est inépuisable quand il s’agit de courir aprés la puissance. Rions donc de cette folie.
Mais la gaieté de la comédie des ridicules n’est-elle pas le double convenable du rire haineux du fort et
son trop proche complice ?

La bouffonnerie de la grenouille serait une farce ridicule sans le désespoir qui I’éclaire. Juger de
tout avec le seul regard du nanti, démasquer le grotesque au nom de l'ordre qui vous a placé au bon
endroit, serait, pour le moraliste, changer la sympathie d'un lecteur amical en dédain né de la position
du fort et se comporter en destin qui punit. La Fontaine nous fait percevoir dans [’hybris du faible la

298 X1, L’Homme et la Couleuvre.

299 17, La Besace, v. 14-15.

300 VIII12, Le Cochon, la Chévre et le Mouton.

301 X2, La Tortue et les deux Canards.

302 1X12, Le Cierge.

303 13, La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Boeuf
304 VII8, Le Coche et la Mouche.

305 IV9, Le Geai paré des plumes du Paon.



légitimité sans espoir de sa revendication, le désir, existentiel avant que poétique, de changer la vie : la
grenouille est un clown triste.

Dans le bestiaire fabuleux, nul n’incarne mieux le lamento de la soumission que le personnage de
l’ane. Ironique béte de somme, qui ne connait que rarement les joies du repos et les charmes de la
gourmandise, ’ane est la figure éternelle de l'esclave « si chargé qu'’il succombe »3%6. Toujours alourdi
par les bats de ses souffrances, victime idéale d’une justice de classe397, I’'ane toujours obéit. Que
peut-il faire d’autre ? Il lui faut attendre ’'agonie du roi pour étre promu, d'un coup de pied, maitre du
maitre3%8. Mais quand le roi domine, ou quand le maitre tient le baton3%9, ’ane n’est qu'un auxiliaire
sans volonté310, il est ’exploité.

L’ane a mauvaise réputation et au poids de ses bats, il voit s’ajouter la charge des préjugés, dont
les dictionnaires, les traités moraux et les fables elles-mémes font depuis si longtemps le recensement.
Outre sa paresse, sa bétise, son ignorance, son obstination, on lui fait grief d’étre privé de libre-
arbitre. Enfin que peut-il décider ? A-t-il le choix de porter des éponges ou de porter le sel ? L’anier,

seul, posséde le pouvoir, il en brandit I’'embléme, un « sceptre » épique :
Un Anier, son sceptre a la main, Menait, en Empereur romain,
Deux Coursiers a longues oreilles (1110, v.1-3).

L’ane sacriléege, portant des reliques3!! ou une peau de lion3!2, est un regrettable imposteur
doublé d’un vaniteux. Son jumeau vil et abatardi, le mulet, se pique méme de noblesse3!3 | L’ane est
pitoyablement inadapté aux offices glorieux : il réve de postes avantageux mais, quand sa charge
d’ordinaire pénible lui assure une haute fonction sociale (le transport de la gabelle), il essuie les
mémes coups que lors de ses taches les plus ingrates3!4. Chargé d’or trébuchant, de sonnettes de
parade, il se montre a tous mais se signale aussi sur les chemins a l'attention de tous les voleurs. Est-
il vraiment sot ? Ou sa bétise est-elle toute 'absurdité d'une condition qui pése tragiquement ?

Si 'on se réjouit, pour partager la tendresse de La Fontaine, de voir I’ane pris d’une folie au
milieu du pré, grignoter I’herbe grasse des moines, se régaler de choux, de chardons et d’herbe menue,
ne dirons-nous pas notre plaisir au sentiment exceptionnel de sa liberté ? Parce que nous savons que,
tout a son festin d’herbe fraiche, enfin adéquat a son présent, il ne se plaint plus, lui qui, partout
ailleurs, est le héraut de la déploration.

On le dit insatisfait, indécis et mécontent toujours, mais c’est un mélancolique, inconsolable de
la perte de ce bonheur et de cette liberté

épicurienne qui fait sa vraie nature et qu’il retrouve au vol éphémeére de quelques chardons. Bien
sur, il est geignard et importune le sort315. Mais que lui propose la Fortune ? D’aller du jardinier au
corroyeur qui lui tanne le cuir et du corroyeur au charbonnier. A chaque changement de « Seigneur »
(v. 12), ce sont nouvelles peines, les étapes d’une Passion. Comment se contenter d’une condition qui,
a chaque souhait, se dégrade et éloigne I’ane un peu plus du seul plaisir qu'’il eut jamais : le festin de «
quelque morceau de chou » (v. 15) ?

Cette gourmandise a l’horizon du désir recule sans laisser l'espoir d’étre gotitée a nouveau. Le
récit des trois plaintes de l’ane, avec la régularité d’une litanie ou d'une comptine triste, illustre le
mouvement a rebours du désir : la fable avance au rythme de l'insatisfaction de ’ane en quéte d'une
origine paradisiaque sans travail : passé et futur s’écartent et laissent la béte, et avec elle le cortége
des soumis avides de changement, au temps répétitif, vide et insatiable du désir. A ce temps dont
l'écartélement est empli par la nostalgie, le sentiment animé du regret de la perte et de l'envie
impossible.

L’ane fatigue le Ciel (v. 28), lui rompt la téte (v. 30), fait I'impertinent (v. 11). La plainte a pour le
fort le mauvais gott de l'insolence. Et pourtant, bien que le pouvoir s’en lasse assez vite, il consent a
laisser a la plainte le temps de se répandre. L’homme s’ennuie a écouter les lamentations du serpent,
de la vache et de ’arbre car la langueur maladive de la plainte a tot fait de se changer en monotonie et
les plaignants de devenir des raseurs316. Néanmoins, ’'homme préte attention et n’arréte le défilé des
facheux qu’a la fin de leurs jérémiades. C’est qu’en laissant parler l'autre, il fait encore acte
pragmatique de puissance. Le silence du fort, pendant que le plaignant lui parle, rend en apparence
possible I’échange ; il est, au contraire, un leurre qui anticipe la mobilisation de la force muette qui va
bientot tuer.
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Les mots viennent au faible pour lui échapper. La fatalité de la force qui ’enserre est aussi le
destin du langage : « je suis en mots, je suis fait des mots, des mots des autres »317, pourraient dire les
animaux des Fables, si La Fontaine leur attribuait cette conscience tragique de soi. Le langage lache
celui qui ne le garantit pas et qui doit pourtant le parler : 'agneau, malgré ses allures de raisonneur
avisé, est obligé de s’exprimer dans le langage de la force qui le provoque et d’accepter de se battre sur
son terrain injuste. Car il discute, dans l'espoir de trouver un compromis, non tout a fait les
présupposés des arguments enragés du loup mais leurs conséquences. Bien entendu, l'agneau reléve
le défaut en physique de l'argumentation mais cette correction justifiée tient en fait pour acquis le
principal scandale de l'agression : lidée qu’il puisse troubler l'eau et méme, plus précisément, ’eau
appartenant au loup :

je ne puis troubler sa boisson » (V. 17).

Le combat de la vie et de la mort se déroule sur un espace de langage exproprié par avance et
dans lequel le faible se contente de répéter un rdle écrit par un autre. Les arguments de la proie
concedent leurs valeurs aux contre-valeurs du fort : 'agneau se détermine sur le sens de 'eau sans
aller jusqu’a refuser qu’elle soit la boisson du loup, et méme en réaffirmant le titre de propriété ; le
poisson3!8 et la souris31? s’enferrent, croyant en sortir, dans les péripéties de la faim et de l'intérét qui
sont les principes de la force. La couleuvre, la vache, 'arbre et le boeuf320 s’obstinent, quant a eux,
pour se défendre, a retourner l’accusation de I’'homme contre elle-méme et a conforter ainsi les
présupposés de l'instruction321.

Quant a la la politesse, elle prouve toujours chez le plus faible, le sentiment que l’autre est
inaccessible. Sur les recommandations de 1’étiquette, 'agneau parle au loup a la troisiéme personne.
Par liloiement, chacun est a sa place, assure l'agneau, pour qui cette question des positions
physiques et sociales est essentielle. Le loup, a cause de son rang, peut tutoyer l'agneau. La
distribution des pronoms conforte le loup dans sa position, ’apaise et justifie, par les regles de
bienséances, l'emploi, en fait violent, du « tu » dans la premiére intervention du loup. L’agneau
accommode la brutalité du fauve, il la polit, espérant la maintenir dans la civilisation des moeurs. Plus
que tout, liloiement concourt a écarter le loup du rapport « allocutif » et a déporter le dialogue. Sa
puissance est telle que le loup est dispensé de dialogue. La politesse de ’'agneau ne désamorce pas la
violence, elle la reconnait.

Fidéle a l’esprit des théoriciens de I’'honnéteté, ’'agneau croit pouvoir contréler la nature violente
du loup a travers le pacte d’un dialogue régulé, concu comme un espace pacifié ou les partenaires
renonceraient a se nuire et ou le langage laverait la rage. Mais la plainte polie signe une allégeance qui
laisse sur son piédestal le représentant de la force et met la violence au-dessus de tout.

L’agneau temporise, essaie de plaider pour la réalité physique du sens de l'eau, et, par ricochet,

pour une commutation des places :
« - Sire, répond I’Agneau, que Votre Majesté

Ne se mette pas en colére » (v. 10-11).

L’agneau vient d’entrer dans le piége du faux dialogue : il commence, pour parler, par sous-
entendre les raisons de ’'attaque. Et, au lieu de condamner les pratiques autoritaires et déloyales dont
le discours du loup s’autorise et qu’il impose, au lieu de dénoncer 1’énonciation, ’'agneau feint, par un
euphémisme obséquieux, de le négliger pour ne s’en prendre qu’au contenu de la parole3?2. La plainte
confirme ce qu’elle souhaite redéfinir. Grace a l'agneau, le loup est promu roi, seigneur du rivage,
maitre des eaux. La récrimination est toujours en deca de son intention : elle parle comme si elle se
refusait a elle-méme son audace. Son application polie signale d’entrée une tractation, au demeurant
impossible, entre la pression hiérarchique et le désir de changer les choses.

Ce n'’est pas tout : a force de politesses, le faible qui voudrait tant ne pas étre 1a, se dévalue,
minimise sa présence, rendant infiniment plus sensible alors le poids de la force de l’autre.
L’argument du petit poisson au pécheur se termine ainsi par sa disparition : je ne suis rien pour
I'heure, attendez. Il mise sur le temps, la patience de la faim et sur une euphémisation du butin :
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« Que ferez-vous de moi ? Je ne saurais fournir Au plus qu’une demi-bouchée »323.

On ne pourrait mieux signifier son insuffisance : du conditionnel a I’expression « demi-bouchée
», en passant par la tournure négative, chaque mot répugne a dépasser la mesure et reste
hyperboliquement en retrait de la réalité. Dans ces circonstances, la plainte ne se tourne plus vers

l'autre mais contre soi.
« Laissez-moi vivre ; une Souris De ma taille et de ma dépense Est-elle a charge en ce logis ? Affamerais-je, a votre avis,
L’Hoéte, ’'Hotesse, et tout leur monde ? D’un grain de blé je me nourris : Une noix me rend toute ronde.
A présent je suis maigre ; attendez quelque temps ;
Réservez ce repas a messieurs vos Enfants »324,

La plaidoirie de la souris se dédouble autour du vers 9. Le premier moment de I’'argumentation
(v. 4-9) est composé en chiasme : d’abord considérons ma « taille » et ma « dépense » et évaluons
combien je coute (v. 5). Concluons que je ne gréve pas le budget du logis (v. 6). Reprenons cela mais a
l'envers : je ne colte rien, n’est-ce pas ? Puisque je ne me nourris de rien et quune noix me comble
tout a fait. Or qu’est-ce qu'une noix ? Rien, comme chacun sait. Pour forcer la conviction, le discours
de la souris tourne en rond. Il répond au piége de la situation de change et suggere la rotondité
insignifiante de la souris, de la petite rondeur d'une noix.

En outrant son discours, la souris veut diminuer sa présence, se réfugier dans son trou.
Implicitement et c’est toute la portée dérivée de son argumentation, la béte veut faire entendre que,
puisqu’elle n’est pas coupable de pillage, qu’elle ne prive pas autrui de nourriture, qu’elle ne tue
personne, en conséquence elle ne doit pas mourir. Par la nécessité du contexte, la souris expose une
situation ou vie matérielle et existence se confondent. Mais en rattachant la vie et 'appétit, le corps
vivant et le corps alléchant, la souris raisonne sur le terrain du félin. Elle accepte d’étre un « repas ».
La souris céde au chat, et peu a peu, sa plaidoirie s’évide, baisse ses exigences : « Laissez-moi vivre »
(v. 4), lancait-elle avec conviction. Quelques mots plus loin, que demande-t-elle ? Un simple sursis a
sa vie de toute facon sacrifiée.

Le vers 9 inverse 'argumentation, il est le pivot de la dégradation du discours. Le temps de
parole se resserre, le discours faiblit, il ne faut plus désormais que deux alexandrins a la souris pour
abattre sa derniére carte. Ce joker, quoi que impossible a ne pas jouer, est son plus mauvais coup, en
totale contradiction avec tout ce qui précéde. La souris est un petit animal, économique, mangeant
peu et ne grossissant pas sur les provisions du logis. Non : la souris est un animal prometteur,
susceptible de nourrir non pas un seul mais plusieurs convives. Laissez-moi en héritage a vos enfants
(je suis jeune), je les régalerai. La souris change son corps contre une fiction qui pourtant encourage
l’acte violent du chat.

La requéte, en forme de plainte, n’est pas qu'une argumentation : elle est aussi une voix. Nous
reconnaissons dans le timbre de la voix-plainte la méme ambiguité qui déchire son contenu. A
considérer les marges du discours, la rime ou la voix achoppe et stabilise sa « signifiance », deux tona-
lités sont perceptibles. Des rimes a dominante nasale auréolent la parole de couleur grise (« dépense »,
« monde », « ronde », « temps », « enfants »). La basse nasale assourdit le discours en reculant le point
d’articulation des voyelles a l'intérieur du corps. Elle maintient entre les autres sonorités le ton
maladif de la mélancolie teintée de timidité et de retenue. La petite voix de la plainte (sotto voce),
presque chuchotée, traduit un affaiblissement du corps, comme si la souris s’enfouissait dans sa voix
et émettait la mélodie plaintive de sa mort. En essayant, génée et inquiéte, de se faire toute petite, elle
retourne au mutisme de la béte.

On pourrait croire que l’autre forme vocale de la plainte contredit ces premiers sédiments de la
voix. La seconde voyelle, privilégiée par le discours : le [i], est semée, dés le vers 4 dans « vivre » et «
souris », qui résument a eux seuls tout le débat ; elle était déja préparée par le nom méme du félin «
Raminagrobis ». Par sa couleur vive, le [i] tranche sur la toile vocale nasalisée. Ainsi il permet a la voix
de se projeter pour mieux soutenir sa demande. La plainte se fait requéte proche du cri32s.

La cigale va, exactement sur le méme ton, quémander chez la fourmi sa voisine. On peut
entendre la voix de la cigale, venue avec le hululement de la bise (« fut venue »). Resserrée sur son
estomac, tant I’hiver I’a déja amaigrie, elle crie famine. La cigale ne craquéte plus en plein air (« & tout
venant ») ses chansons joyeuses et gratuites. A peine La Fontaine nous restitue-t-il les échos de ces

heures de gloire :
La Cigale, ayant chantTé Tout 'ETE.

Avec le froid et l’hiver, la voyelle euphorique [e] qui, avec sa consonne, rend audible la musique
du personnage, se contracte en [i]326 (crler, famlne, voislne... et fourMI qui, sur un autre ton, méle le
cri et le refus d’y céder en distribuant quelques mies). « LA Cigale » (la si...), c’est un début de chanson

323 V3, Le Petit Poisson et le Pécheur, v. 12-13.
324 XIIS, Le Vieux Chat et la jeune Souris, v. 4-12.
325 14, Les Deux Mulets.

326 4, Soare, en phonéticien, a pu montrer tout I’éventail vocal de cette fable (« Lasse ! Cigale hélas ! Fourmi : chant et cri dans la premiére fable de
La Fontaine », P.F.S.C.L., vol. XXIII, n°® 44, 1996, pp. 135-146).



mais qui déja contient tout un drame.

« Implorant sa clémence »327, la souris est obligée de se raconter, de livrer sa vie, comme la cigale
doit confesser son insouciance estivale. L’abus de déférence, ses propres qualités minorées creusent
pour le faible un écart qui ne distend pas les relations des forces. Bien au contraire, alliée a la
politesse, la plainte, qu’elle soit confidence ou récrimination, accuse et donc met en relief, et méme
justifie la différence des forces.

2. LE BEAU DIRE ET SA POESIE FATALE.

Dans le dialogue, le faible est obligé de se confier, voire de se confesser. Mais ’aveu et la défense
doivent, pour obliger le fort, se forcer eux-mémes. La plainte se plait a la fiction qui, par défaut ou par
emphase, théatralise la victime.

Le pécheur ne se prive pas de désamorcer la comédie de la plainte ; son jugement touche aussi
bien a la vanité du discours qu’a sa beauté :

« Vous irez dans la poéle ; et vous aurez beau dire ; Dés ce soir on vous fera frire »328,

En regard de la plainte du poisson « bel ami » (v. 21), il place la certitude d’un avenir tout tracé
et loin de tout sentiment de pitié.

Qualifiant sarcastiquement le discours, le puissant esthétise 'agencement d’une rhétorique qui
échappe a son auteur. Quand Aristote stigmatise les sophistes, il ne consteste rien d’autre que leur «
beau dire », leur plaisir de parler 329: rien ne se peut comparer entre un discours sans autre vérité que
son ivresse et la sobriété de la parole philosophique. Le censeur de la parole insensée, quoique belle,
n’est, lui, pas ici un amoureux du logos vrai, il est un tenant de la parole tyrannique, appuyé sur
I'enracinement en force de son sens.

Le cynisme de la méchanceté va alors jusqu’a jouir du spectacle de la vertu livrée aux dommages
d’'une parole sans réussite. La rhétorique de limpuissance n’est pas sans charme parce qu’elle n’est
pas sans ressource. Le fort, plus avisé que quiconque en matiére de discours, en apprécie les rouages
d’autant plus qu’ils tournent a vide.

Au spectacle de la parole, le loup, qui crache des serpents de mots, considére la remarquable
fluidité du discours éloquent de l'agneau, comme de la fée, chez Perrault330, s’écoulent des mots de la
plus belle eau, doux par suavitas, purs par claritas. Le discours du civilisé file avec la politesse sensuelle
d’'une parole maternelle sortie de I’espace euphémique et idyllique de la bergerie. Tel est le « beau dire »
de 'agneau, un mélange homogéne de douceur et d’ordre. Le fort boit les paroles peu roboratives mais
poétiques, remarquables par leur contraste avec la rudesse de la voix du fort. Ethique, logique et
esthétique, la parole plait ; elle déplait aussi : a l'opposé des discours du pouvoir, elle le fascine et le
répugne.

A limproviste — c’est l’art supréme des orateurs -, les victimes empruntent aux ressources de la
rhétorique pour se disculper. Il leur faut savoir combiner [’éthos et le pathos pour que 1’auditoire consente
a étre ému et charitable. Quant au discours, il doit imposer la force de ses enthymémes et de ses
syllogismes. Avant méme de commencer le raisonnement, le rhéteur use d’exordes phatiques pour
rendre son auditeur docile et bienveillant ou d’exordes ex abrupto, dramatisés par la surprise, a la
maniére de la jeune souris et du petit poisson.

Le rhéteur qui parle pour rien, faute de s’attacher a la vérité de la force, est un sophiste, un
imposteur, dont le fort gotte en la dénoncant la comédie. Il aime la parole d’autrui pour ce qu’elle est
devenue : un art gratuit et il la juge avec la conscience désintéressée de I’'amateur, rendue

joyeuse a voir l'autre faire en paroles le deuil du réel dans le piége de l’art. La critique de la
rhétorique n’est pas dans la bouche du sage ; elle est le jugement du tyran.

Le mot du pécheur considére le discours comme de la littérature. La fable nous est rendue, grace
au fort, a sa vraie nature de poéme, par-dela les effets de réel de l’histoire et les trompe-l'ceil du
vraisemblable. Par un commentaire métadiscursif qui souligne la nudité artificielle de la parole de son
ennemi, le fort nous fait paradoxalement considérer le texte comme un texte de fiction, un texte
poétique sous les allures d’une conversation réellement tenue. Il est le médiateur de notre lecture
réveuse de la parole mais un médiateur suspect qui s’interroge sur le voile idéologique dont la poésie
peut couvrir la réalité des rapports de forces.

En fait de beaux discours, il en est un qui ignore ’art ampoulé des orateurs, de ces cicéroniens
indigestes que sont les pédants, tout en étant un des fleurons de la rhétorique : nous voulons parler
du discours prononcé au Sénat romain par le paysan du Danube33!. A 1’évidence, le paysan parle le
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langage ducoeur et son improvisation, hors des conseils de tout modeéle institué, évite les facilités des
topoi pour dire vrai et neuf. D’ailleurs, c’est un ours332, un animal parlant, mais parlant comme la
nature brute, non brutale, sait si bien s’exprimer. C’est, disons-le difféeremment, un barbare, mais un
barbare qui parle comme le meilleur des rhéteurs. Bien qu'’il n’ait rien appris de la scientia bene dicend;, le
rustre fait de la rhétorique sans le savoir.

Avec ce personnage plein d’'une innocence sage, épargnée par les saccages des maitres, et usant
pourtant de l'art d’'une rhétorique idéale, La Fontaine écrit une légende, celle de la naissance méme de
la rhétorique dont nous savons qu’elle est historiquement l'instrument des revendications de propriété
et de liberté.

En pleine pax romana, le paysan du Danube exige en droit la terre de ses ancétres volée par la
rapacité coloniale des Romains. Les sénateurs écoutent sans linterrompre cette harangue sincére.
Non, contrairement aux scrupules du paysan, son discours ne leur déplait pas. Décidément, le
moraliste a cent fois raison d’affirmer qu’ « il ne faut point juger des gens sur ’apparence » (v. 1). C’est
un avis auquel doivent céder les sénateurs : sous ses haillons d’homme-béte, le député du Danube
donne une lecon de maitrise verbale. Pourquoi devrait-on punir un si beau discours ? Pour ses
critiques un peu fortes ? Mais les sénateurs ne s’en souviennent déja plus ; il leur reste surtout la
belle facture : une plainte que son ton et sa forme, tout a la fois sévéres et émouvants, élévent au rang
pédagogique de chef-d’ceuvre.

Beau discours, mais la fable prononce 1’6chec de cette rhétorique originale. Il faudrait, pour
qu’elle soit vraie, que le Sénat blame la liberté de son accusateur ou céde, avant qu’il ne soit trop tard,
insistent les deux derniers vers de la fable, aux doléances du paysan. Il n’en est rien. Les Romains
apprécient la beauté du discours, récompensent son auteur et livrent aux écoles de « parleurs » (v. 92)

le superbe morceau d’é¢loquence :
et chacun étonné
Admire le grand cceur, le bon sens, I’¢loquence, Du sauvage ainsi prosterné (v. 85-87).

Conformément aux récriminations du barbare, les Romains se sont montrés pillards, parasites,
avides. Ils ont transformé ce qui était un appel a la justice en canon rhétorique, dont le Sénat lui-
méme ne manquera pas de se servir. Que peut un pauvre paysan du Danube ? L’humilité de ses
précautions oratoires signale les exigences de sa soumission face a ses tyrans. Il n’a pas la force, mais
il parle bien. La rhétorique, utilisée contre le pouvoir est ainsi : une belle parole qui ne sert de rien.

A l’écoute du bourreau, la parole renvoie la béte opprimée a sa nature merveilleuse, poétique, de
béte parlante, au non-sens de la béte parlante. Déplacée dans sa parole, la victime est une voix
poétique, véhicule impuissant d’une belle fiction voulue par ’écoute gourmande de son oppresseur.

C’est ainsi que, dans une situation de parole centrée sur le désir alimentaire, le faible réagit avec
les mots du corps, de son corps, et la voix qui conduit de facon si précise la parole raméne la défense
a une survie instinctive, a un stimulus corporel élémentaire traversant la langue. Maladroitement, la
parole de la proie, défendant son corps, ne cesse de le mettre en avant, de le faire entendre. Le signe,
et avant tout son signifiant, est, pour le fort, non seulement beau mais bon.

La parole, cristallisée dans sa lettre, parce qu’elle y est a entendre et a manger, participe a la
mise en appétit qui est, pour le fort, le sel particu2lier de la parole de sa victime. Ainsi le carpillon
flatte les sens de son agresseur quand son intention est de les anesthésier333. Il n’est question, dans
son propos que de nourriture et de consommation : il se dit « demi-bouchée » (v. 13), parle de carpe (v.
14), évoque un « gros Partisan » (v. 16) et finit, aprés avoir mentionné sa « taille » (v. 18), sur le mot «
plat » (v. 19). Il existe entre tous ces mots plus qu'une communauté de sens, une harmonie imitative
des sons. Essentiellement a base de labiales (p-b) introduites par le signifiant des protagonistes (« petit

poisson », « carpillon », « carpeau »/ « précheur »), la surface sonore de la parole lui confére une saveur
qui suggére son contenu et la destine & étre goutée. Le pécheur ne s’y méprend pas : amateur de jeux
de mots (« précheur » - « pécheur »), il répond a son interlocuteur avec un cynisme de circonstance : tu

me parles de carpe, de plat..., permets que j’ajoute un mot & ma facon : « poéle » (v. 22). Ton « beau
dire », dés maintenant, je le fais « frire », par une rime du cru au cuit.

La parole féte le corps :
« Une noix me rend toute ronde »334,

chuchote, génée, la souris. Elle se fond dans la substance matérielle des mots et se loge au
creux de la réverie corporelle. La noix n’anime pas, contrairement a lintention de la souris, une
miniaturisation d'un corps déja petit ; elle lui fait subir la dialectique de I'immensité intime. La noix ne
creuse pas, elle enveloppe de lintérieur la forme corporelle ; elle échoue a camoufler parce qu’elle
engendre la perfection du relief : la rondeur. Les plus belles images sont exagérées. L’amplitude

332 ¢ Toute sa personne velue
Représentait un Ours » (v. 12-13).
« Nous ne conversons plus qu’avec des Ours affreux » (v. 67).
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accordée au corps par sa nourriture passe par une équivalence du dedans et du dehors ; elle aboutit a
une déformation qui projette sur la scéne alimentaire son signifiant démesurément grossi.

La formulette de la souris comme extraite d'une comptine obéit elle-méme a la logique des
redoublements. « uNe Noix » : premier doublet en « n » ; « Rend (...) Ronde » : second doublet avec une
répétition a l'entame en [r] et une variation sur la nasale (en / on) ; tandis qu’au milieu de ces deux
mots parents de sons, s’épanouit le terme de la plénitude : « TouTe ». Le mot de la souris affleure a
lextréme visibilité du signifiant. Le petit animal n’est pas réduit a son intériorité ; il épouse la forme de
ce qu’il contient, il est le signe mimétique qu’il voudrait étre, 'adéquation d'une forme — son corps —
a ce qu’il recéle : la noix. Mais au lieu de profiter de la compression du dedans et du dehors pour se
cacher en elle-méme, pour passer dans la maison protectrice de son corps en noix, son corps de rien,
la souris se glorifie et dilate par son contour la forme extérieure de sa peau.

La rondeur du corps, que la souris voudrait un signe ostensible de sa franchise, éveille le désir :
elle est une image appétissante de la plénitude envahissante et offerte. La noix ne diminue pas le corps,
elle le surexpose en ouvrant de l'intérieur sa potentialité euphorique. Le faible croit faire oublier son
corps par le simulacre des mots. Mais ce nouveau corps parlé qu’il se fait lui est encore intimement
attaché. Du corps nait sa propagation exaltée par le paysage arrondi d'une noix, du rien du discours
vain nait le texte poétique.

Pari perdu donc : plaider sa cause, c’est se payer de raison. A voir, car quand il parle, au moins
le faible vit :

Chacun dit ce qu’il peut pour défendre sa vie335.

La souris, le poisson nous rendent sensibles le sentiment du tragique a travers son
atermoiement verbal. La torture du dialogue est aussi une rémittence. La souris s’écroule peu a peu
dans son discours sous la tyrannie du silence qui la force a poursuivre. Mais elle continue, méme a
court de raisonnement. La répétition, plus ou moins fideéle, du méme argument — je suis trop petite —
montre bien que la souris n’a rien a dire, qu’elle ajoute les mots aux mots pour rester en vie, a corps
perdu.

La parole des faibles est itérative : les quatre plaintes de la couleuvre, de la vache, du boeuf et de
l'arbre n’apportent rien les unes aux autres que l’étirement de leur durée propre. Mais la parole
détient le don de faire vivre et qu’est-ce que la plainte sinon le temps usurpé d’une parole qui permet
d’exister et de faire entendre une voix qui comporte une vie ? « Attendez quelque temps » supplie la
souris.

Le petit poisson et la souris sont a la fois rhéteurs pressés et abondants. Leur temps est compté
mais 'urgence appelle une parole expansive aux antipodes des économies verbales du fort. Digressive,
en situation d’amplificatio, la parole n’a pas toujours le temps d’élaborer dans le détail ses ligatures.
L’agneau, lui, savait jusqu’aux moindres connecteurs sa lecon. Mais elle était en mémoire. Les petites
bétes, surprises par la mauvaise rencontre, doivent parler sans tarder et tenir le plus longtemps.

Le style asyndétique et paratactique caractérise ces paroles superfétatoires. Il leur confere, de
surcroit, une impression de vie. Attendez, je vais grandir, et on me rachétera bien cher. Attendez, je
vais grossir et je pourrai nourrir votre descendance ; mettez donc votre force en réserve, « Réservez ce
repas a messieurs vos Enfants », pour le succés de votre lignée. Et ce temps n’est pas bien long : voyez
a quelle vitesse j'en déroule les étapes ; c’est comme si vous m’aviez déja mais avec le bénéfice du
temps que j'aurais passé a grandir. L’illusion est totale, comme si le pécheur avait déja repéché sa
carpe, comme si le chat conservait au garde-manger sa provision de souris.

La parole des faibles est ambigué : elle semble naturelle, elle est un peu piégée. Il est impossible
de déterminer rigoureusement lintention du discours parce que « chacun dit ce qu’il peut », a la
mesure de ce qui lui arrive et de sa maitrise de l'art de parler. Il faut tenir cette incertitude pour la
richesse de ce « beau dire » et pour les ressources d’une parole improvisée et poussée par ’énergie
intarissable ou géniale de la peur, entre le cri de la nature et les ruses de la culture.

Il arrive pourtant que le fort soit plus pressé qu’esthéte. Le Milan fait partie de ces sortes de
brutes méme s’il quitte la scéne avec panache :

« Ventre affamé n’a point d’oreilles »336.

L’écumeur du voisinage tue en citant Rabelais. Le rapace, néanmoins, refuse d’entendre le chant
du rossignol et de se préter, en auditeur patient, a ce qu'’il accepte plus ou moins ailleurs quand lui
viennent tous les chants du cygne, les ultima verba de ses proies.

« Aussi bien, que manger en qui n’a que le son ? Ecoutez plutét ma chanson ;

Je vous raconterai Térée et son envie.

— Qui, Térée ? est-ce un mets propre pour les Milans ?

— Non pas, c’était un Roi dont les feux violents Me firent ressentir leur ardeur criminelle :
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Je m’en vais vous en dire une chanson si belle Qu’elle vous ravira : mon chant plait a chacun. Le Milan alors lui réplique

« Vraiment nous voici bien, lorsque je suis a jeun, Tu me viens parler de musique.

— J’en parle bien aux Rois - Quand un Roi te prendra, Tu peux lui conter ces merveilles :
Pour un Milan, il s’en rira :

Ventre affamé n’a point d’oreilles » (v. 6-20).

A d’autres le plaisir des chansons tristes, les volutes des récitals : au roi. Mais le milan n’est-il
pas la figure cryptée du roi ? L’animal ironise sur le code et refuse la syllepse : je ne suis pas un roi, je
suis un milan. Le temps des divertissements de cour n’est pas venu. Il veut entendre non des chants

mais des cris, comme les échos de sa force :
Aprés que le Milan, manifeste voleur,
Eut répandu l’alarme en tout le voisinage,
Et fait crier sur lui les enfants du village (v. 1-3).

Le chant de Philoméle est aussi un cri, mais une plainte merveilleuse et bouleversante, dont les

lecteurs des Fables ont déja entendu, ailleurs, et dans l’ailleurs méme de ’exil solitaire, quelques notes :
« - Et c’est le souvenir d’'un si cruel outrage Qui fait, reprit sa soeur, que je ne vous suis pas : En voyant les hommes,
hélas !
Il m’en souvient bien davantage »337.

Le lamento de Philomele, délicatement modulé par les labiales et arrondi par le decrescendo des
rimes graves, infuse a la parole les échos élégiaques de son « hélas ! ». Philomele chante le supplice
venu d’autrefois, du temps humain et mythique de Térée, et elle en déplore 'oppression.

Philoméle n’est plus que sa voix, trop maigre pour le rapace :
« Aussi bien, que manger en qui n’a que le son ?» (IX18, v. 6).

L’argument lapidaire décrit ’étre du rossignol sans autre sens que la répétition traumatique
d’'un passé inoubliable dans le hiéroglyphe mystérieux du son. Du cri forcé par la violence autrefois
éprouvée dans son corps de chair, il reste une trace, une mélodie. Philoméle rejoue dans l'en-
registrement de sa voix plaintive le crime d’autrefois, mais cet élancement de la souffrance a trouvé
comme une traduction apaisée dans la beauté du chant.

La retraite sylvestre de la voix lui a donné les accents harmonieux qui subliment le mal. Le
rossignol, « héraut du Printemps » (v. 5), est la vie retrouvée, plus intense parce qu’elle a connu
l'expérience de la mort. L’aéde a désincarné les « feux violents » de Térée dans la parole belle et
balsamique, et de la violence hyperbolique sourd une voix capable d’atteindre les plus hautes notes et
son envolée chantée.

Alors chanter pour le milan ne serait-ce pas lui faire don de sa vie tout en calmant, par le
sublime orphique, ses pulsions agressives ? Le chant vaut une vie. Comme Schéhérazade, Philoméle
sait que son histoire, si le milan l’accepte, remplace la mort. Mais le milan refuse, surtout il refuse
d’entendre le chant pour ce qu’il est, une ceuvre d’art. De toute sa mauvaise foi, il pose la question du
cynique affamé :

2 Qui, Térée ? est-ce un mets propre pour les Milans ? » (V. 9).

C’est Itys, le fils de Térée, qui, dans la légende, est consommé par son peére, prince revenu par
vengeance a des instincts cannibales. Térée transgresse I’humain : il est une béte. Mais la béte, avec
sa bonne conscience de créature de papier, un peu plus lucide, un peu plus ironique que les autres,
ne cesse dans la fable de proclamer qu’elle est un animal et non un homme, et qu’elle ne se nourrit
que d’animaux.

Philoméle a dans le pouvoir du chant une confiance qui ne la sauvera pas. Et puisqu’elle n’est
que chant, si le chant n’est pas nécessaire, si le milan ne se montre pas curieux de l’écouter,
Philomele est perdue. Le milan estime que les joies du chant ne valent pas celles du festin. Il n’écoute
pas lhistoire de Philomeéle qui lui aurait appris lhistoire de son pouvoir au temps mythique des
hommes.

L’enchassement de ’événement vécu dans le chant aurait produit la maitrise et le ravissement
de toute violence par l'art. Mais les puissants n’aiment l'art que s’il est un produit de la force.
Philomeéle tente de faire résonner son « beau dire », en soignant la tyrannie du corps par le comble
intime de la voix chantée ; elle essaie de spiritualiser ’écoute alors que tous les forts en font
l'instrument spéculaire qui raffine leur plaisir de manger. Ainsi nait au temps du milan, du chat et du
pécheur le statut idéologique de 1’art, arraché au corps souffrant.

337 11115, Philoméle et Progné, v.21-24.






Chapitre 4

Paroles efficaces et flatus vocis
(le pouvoir des mots)

Words, words, words (Shakespeare, Hamlet).

1. LA PAROLE ET LE REEL.

Jusqu’au bout, la jeune souris! défend sa vie ; jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’au moment ou le
vieux chat prononce les mots sentences qui la remettent & sa place, au bas de l’échelle, vers la
bouche. La pragmatique dévoratrice n’est jamais que le préliminaire corsé du coup de force, de griffe

ou de dent.
La-dessus au fond des foréts
Le Loup l'emporte, et puis le mange Sans autre forme de proces (110, v.27-29).

« La-dessus », une fois prononcée la sentence de condamnation, le bourreau officie. Il n'y aura
pas appel (« sans autre forme de procés »). Tout a été dit : le loup parle, condamne, « puis » mange.

La force enracine la parole dans I’événement réel de la mort. Toutes les paroles des forts tendent
a inscrire le faible dans cette expression finale de la force. La parole place 'autre dans le sens de la
structure d’ordre qui aboutit toujours a l’acte vrai du meurtre. Le faible s’étiole dans le dialogue pour
mourir, il n’y vaut rien. Avec ’épuisement vain de la victime qui se plaint, s’effondre toute valeur qui
n’a aucune efficacité de pouvoir. Il est alors évident que ni la justice ni l’affection ni la charité ne
trouvent leur place en politique. L’ane qui vient cajoler son maitre (certes son amitié est un peu
rapeuse) n’en retire en place de caresses qu'une volée de coups?. Le pouvoir tyrannique ne régle pas le
bonheur ou I'amour, elle substantialise la force.

La souris qui déclare n’affamer personne croit au juste, insignifiant au critére de la force. Car
valent les valeurs qui ont un effet sur la force, valent les valeurs qui renforcent ; sont perdues celles
qui affaiblissent. La souris se raccroche a des idéaux qui sont comme « un symptome de régression de
méme qu’'un danger, une séduction, un poison, un narcotique, qui permettrait au présent de vivre en
quelque sorte aux dépens de ’avenir »3.

Il n’est pas jusqu’au vrai qui participe, quand il est en contradiction avec la force, a ces « valeurs
» anesthésiantes. L’agneau, docile, boit une eau qui coule trop paisiblement dans le bon sens tandis
que loup défie la nature pour la ramener a son état brutal. La loi de la force qui vivifie la nature au
mépris des atermoiements soupconneux du vrai et du juste est la seule morale.

L’exercice du pouvoir, tel que les Fabls le mettent en jeu, trouve la raison de son amoralité dans
le désenchantement de l'univers culturel et social. La sécularisation du politique qui, depuis
Machiavel, caractérise tout un courant de la pensée politique a pour conséquence, selon E. Cassirer4,
la déconstruction de 1’éthique politique. Reliant la révolution galiléenne et les fondements de la
philosophie politique de Machiavel, Cassirer constate un bouleversement analogue de la hiérarchie :
de méme que l’échelle du haut et du bas cosmologique (la soumission de la Terre au Ciel) s’écroule
avec les theses de Galilée, celle du bien et du mal, du juste et de I'injuste céde devant I'immanence du
gouvernement politique. La légitimation du pouvoir ne dérive plus d’'une norme éthique mais de
l'alliance de l'intérét et de la force (du possible politique en fonction de ses capacités). Le jugement
moral recule face a la volonté politique qui estime ses fins en fonction de la raison du plus fort. Et le
loup, défaisant 'ordre du monde, remplace a la hauteur des anciennes valeurs le cynisme tyrannique
du politique.

Un maitre est volé. La fable en impute la responsabilité au fermier qui n’a pas fermé la porte du
poulailler. Mais le maitre préfére en accuser son chien. Ce dernier a l'audace de lui répondre et de

sermonner sa mauvaise foi

« - Que ne l'évitiez-vous ? c’elit été plus tot fait. Si vous, Maitre et Fermier, a qui touche le fait, Dormez sans avoir soin
que la porte soit close, Voulez2vous que moi chien qui n’ai rien a la chose Sans aucun intérét je perde le repos ? »

Ce Chien parlait trés a propos :

Son raisonnement pouvait étre

Fort bon dans la bouche d’un Maitre,

Mais n’étant que d’'un simple chien,

On trouva qu’il ne valait rien

On vous sangla le pauvre drilleS.

Avec le méme contenu, un discours peut étre « fort bon » ou ne rien valoir. Tout dépend de qui le
prononce : le maitre ou le chien. Dans un cas, le discours est « vrai » puisqu’il est fondé en force, dans
lautre, il est une injure puisqu’il est d’un faible. Le jugement du maitre subordonne la force aléthique

1
2

X115, Le Vieux Chat et la jeune Souris .

Vs, L’Ane et le petit Chien.

3 Nietzsche, La Généalogie de la Morale, avant-propos, § 6, op. cit., p. 17.

4 E. Cassiner, The Myth of the State, New Haven, Yale University Press, 1946.
5 X13, Le Fermier, le Chien, et le Renard, v. 49-59.



du discours a l’autorité de celui qui le tient. Le discours n’est, en somme, ni vrai ni faux, il est un
ordre ou une insolence.

La partage entre le discours et la violence, entre le discours argumentant pour la vérité et
l'assaut verbal de la force, a la fois se pose et s’anéantit. La discussion, la rationalité n’ont pas le
monopole du langage car la violence parle. Certes, elle cherche a avoir raison, ce qui est un bon signe
pour la vérité, mais elle peut avoir raison contre la vérité et malgré l'unité du discours qu’on lui
oppose®. La finalité de la force est sa sanction. Ou, pour le dire d’'une autre maniére : la seule parole
efficace est toujours celle a laquelle s’ajoute une force extérieure. Puisque la parole s’achéve en force,
la force est ’acte en plus de la parole sans lequel elle ne serait pas fondée.

Cela signifie encore que ’argument du fort sera toujours, en dernier lieu, le plus performant, que
sa parole a le taux de persuasion et de conviction le plus élevé, parce qu’il est le plus fort, parce que
sa raison est accompagnée de sa force. Entendons « la raison du plus fort » au sens de « discours
argumentatif » et comprenons que ce contenu de parole n’est fort, n’a de pouvoir, que parce qu'il
s’achéve par la démonstration pure et simple de la force. La parole est démonstrative, on pourrait dire,
en employant le vocabulaire de la linguistique, déictique : elle désigne en la force son échéance. Enfin :
il n’y a de pouvoir de la parole que si celui qui parle a la force et le pouvoir de parler, ou encore le
pouvoir de faire. La force est l'objectif de la parole mais la parole ne peut advenir que de la force. Elle
est a la fois terme et origine. « La puissance fait tout »” qui seule donne force a la parole et « la force est
trés reconnaissable et sans dispute »8.

Impossible de contester la force parce que la contestation ne peut venir que du plus faible, de
celui qui n’a pas la force et qui ne peut en parler. Accuser la force, c’est étre ridicule, puisqu’un tel
discours, par postulat, est sans force ; il est donc sans effet. L’homme veut exécuter la couleuvre, «
l'animal pervers »9. Il s’en saisit mais retarde l’exécution en s’avisant de lui faire un procés. Il ’accuse
en une « harangue » (v. 11) d’étre le « symbole des ingrats » (v. 12). La couleuvre proteste et entame, a
son tour, au mieux qu’elle peut (v. 15), le procés de ’'homme en dénoncant sa tyrannie :

« ta justice

C’est ton utilité, ton plaisir, ton caprice » (v. 20-21).

A quoi ’'homme rétorque :

« Tes raisons sont frivoles » (v. 28).

Le discours du serpent, dont la force est ’objet, est de peu de poids : c’est une parole de victime
sans pouvoir. Sans durée, sans enracinement dans le réel, les arguments de la couleuvre sont sans
force, ils s’essoufflent. Le serpent a abusé de sa force. Il ne pourra d’ailleurs plus parler, comme s’il
était déja mort, consumé dans l’accés de sa parole. « La sotte envie de discourir »10 gagne, dans la
fable, d’autres représentants des animaux :

Le Beeuf vient a pas lents.

Quand il eut ruminé tout le cas en sa téte, Il dit (v. 51-53).

Le beeuf semble manquer d’aisance, nous dirions volontiers d’esprit, et sa pesanteur est le revers
de la frivolité du serpent :

11 dit que du labeur des ans

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, Parcourant sans cesser ce long cercle de peines Qui revenant sur
soi ramenait dans nos plaines Ce que Cérés nous donne, et vend aux animaux.

Que cette suite de travaux

Pour récompense avait de tous tant que nous sommes, Force coups, peu de gré ; puis quand il était vieux, On croyait
I’honorer chaque fois que les hommes Achetaient de son sang l'indulgence des Dieux. Ainsi parla le Boeuf (v. 53-63).

Le boeuf fait une longue, trés longue tirade puisque tout d’un souffle. N’en finissant pas d’ajouter
les plaintes aux plaintes, 'animal mime dans son langage méme ce « cercle de peines » qu’il emprunte
a Virgile!! et qui donne image a son enfer existentiel. Rhétorique dépassée, la parole du boeuf

accumule les citations, les emprunts mythologiques. Le boeuf est d’'un autre age.
L’homme dit : « Faisons taire
Cet ennuyeux déclamateur ;
Il cherche de grands mots, et vient ici se faire, Au lieu d’arbitre, accusateur » (v. 63-66).

Le boeuf ennuie ’'homme parce qu’il 'accuse et sort de son réle, parce que ses grands mots sont
gonflés de vent et que son insuffisance ontologique lasse. Ne demeure de son discours que le continuum
monotone des sons en nasales (« Parcourant sans cesse... ») que souligne la durée des alexandrins et
qu’accentue une transposition dans le style indirect jamais utilisé a une telle échelle par le fabuliste.
La majesté de lintervention du beceuf détonne et son impertinence s’abime en une rumination

6 Toutes ces questions sont au centre de l’article de P. Ricceur, « Violence et langage », art. cit., pp. 131-133.
7 X10, Les Poissons et le Berger qui joue de la fliite, v.35.

8 Pascal, Pensées, fr. 103, éd. cit., p. 64.

9 X1, L’Homme et la Couleuvre, v. 4.

107, Bruyeére, Les Caractéres de Théophraste, « De I'impertinent ou du diseur de rien », éd. cit., p. 23.

1 Virgile, Géorgiques, 11, v 401-402, texte établi par H. Goelzer, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France- G. Budé », 1976, p.
82.



dérisoire, une plénitude qui se vide. Dans cette matérialité, aucun frémissement, aucune verve
susceptible de toucher 'homme. Il manque au beeuf l'agudeza, la subtilité de ’esprit, son aréte la plus
saillante, dont Gracian juge qu’elle est « ’'ambroisie de ’ame »12 pleine d’énergie et de grace, flamme
vive qui embrase le génie. Le discours du serpent était plus sec, moins sinueux mais plus mordant,
déja plus proche de I’éclat de la force. La certitude de l'injustice lui donnait cette efficacité, temporaire
mais réelle, qui avait su faire trembler, un instant, le pouvoir. L’homme ne s’y trompe pas : il tue le
serpent (il le baillonne dans un sac) mais laisse le beeuf tranquille. Le boeuf ne menace personne. Sa
syntaxe, il est vrai, est alambiquée, sa pensée pompeuse mais cette maladresse est le signe de
I'immense fatigue du boeuf, de son accablement d’étre la. Il parle lentement, parce qu’il est et qu’il
parle l'existence qui pése. Méprisé par 'homme, le boeuf n’est plus que la grande forme d’une parole
épuisée.

I1 n’est cependant qu'un maillon dune chaine de discours impuissants qui, au lieu de
revendiquer 'universel, égrénent les cas particuliers. En plus de ceux de la couleuvre et du beeuf, les
discours de la vache et de 'arbre ennuient et irritent ’homme. La vache est « une radoteuse, elle a
perdu lesprit » (v. 49), les plaidoiries s’enlisent et perdent, a force de se répéter, la fraicheur de la
revendication innocente. Pourtant, ’homme est « convaincu » (v. 79). Mais cette réussite des discours
ne vaut rien tant que convaincre n’est pas persuader, tant que l'esprit de géomeétrie est une faculté
accessoire pour la prégnance de la parole au monde!3. Chacun des animaux, individuellement et tous
quatre l'un apreés l'autre, figurent la défaite de la raison arpenteuse et de la conviction inutile, parce
que sans force. Leur rumination raisonnable ne déroule qu'un discours ennuyeux a force de
discriminations et d’arguties rhétoriques alors que pour agréer, Pascal ne cesse de le rappeler, il fau-
drait s’appuyer sur les principes de fulguration du plaisir. Le discours de conviction appartient bien
au faible : il est « juste mais inefficace, parce qu’il ennuie le pouvoir »4. A la fin de la fable, ’homme se

persuade lui-méme de rompre le proces. Sa parole a une autre efficacité :
« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-la » Du sac et du serpent aussitot il donna
Contre les murs, tant qu’il tua la béte (v. 81-83).

La parole du fort ne connait pas de retard entre son émission et sa réalisation : immédiatement

(« aussitdt ») apreés avoir dit, ’homme fracasse le serpent.
Au conflit des forces correspond un conflit des discours : il est une force propre au discours du fort, et (...) une faiblesse
propre au discours des faibles!s.

Pour en souligner linverse performance, La Fontaine les met souvent en paralléle. Dans Le Vieux
Chat et la jeune Souris (XII5) :

Une jeune Souris de peu d’expérience
Crut fléchir un vieux Chat implorant sa clémence, Et payant de raisons le Raminagrobis (v. 1-3).

La souris monnaye sa survie mais son calcul est mauvais : elle n’est pas solvable et son discours
n’a pas cours face au vieux chat. Les verbes de communication qui renvoient a la souris (« implorer » v.
2, « parler » v. 16, « haranguer » v. 20) sont ce que les linguistes appellent des « imperfectifs » : ils
signifient un procés qui, s’il n’est interrompu par aucun élément extérieur, peut se prolonger
indéfiniment et de facon entropique. Le sémantisme du verbe « haranguer » indique l'emphase et
I’'abondance du verbe. La souris est a sa maniére une babillarde dont la langue est intempérante.

La parole de Raminagrobis ne gaspille, elle, aucune énergie : elle est décisive et violemment
efficace, elle a une vis oratorio. Alors que la souris s’égare dans une argumentation qui la conduit tout
droit a sa perte (son discours est mort-né), le chat vise, par le discours, un résultat net : la mort.

L’opposition des forces est amplifiée par la reprise de la méme expression chez le chat et chez la
souris. Tenir « de semblables discours », de la part de la souris, c’est a la fois montrer de I'impertinence
en croyant illusoirement que 'on peut parler au fort et tenir une argumentation alors qu’elle ne repose
sur rien, flatus vocis. Le chat, lui, figure du pouvoir, posséde le discours, le tient sous sa coupe, « il tint
parole » : la parole est un bien que l'on posséde, exactement comme le corbeau tient son fromage ou
plutét, devrait-on dire, comme le renard tient le langage!6 et s’avére, en définitive, le vrai détenteur du
pouvoir linguistique, a la différence du corbeau qui, le bec plein de son fromage, ne peut parler. Le
puissant détient la parole, il la piége aussi. Il la transforme en traquenard ou le faible est lui-méme
tenu. Tenir la parole s’oppose, en outre, a prendre la parole. La souris prend la parole puis tient un
discours mais qui, en réalité, lui échappe totalement. En revanche, le chat ne prend pas la parole
dans le débat : il la posséde déja ; il a la parole comme le signe de sa puissance, le réservoir du
pouvoir dans lequel il peut a tout moment puiser.

12 B. Gracian, Arss et figures de I'esprit (1647), Paris, Seuil, 1983, p. 93.
13 11 faut tout d’un coup voir la chose, d’'un seul regard et non pas par progrés de raisonnement » (Pascal, Pensées, fr. 512, éd. cit., p. 245).
14 Sophie Houdard, Héléne Merlin, « Quand la force est sujette a dispute », art. cit., p. 59.

5 mid, p. 57.

16 12, Le Corbeau et le Renard :

Maitre Renard, par l'odeur alléché,

Lui tint a peu prés ce langage » (v. 3-4).



L'immédiateté de la réponse physique a la décision de parole est souvent indiquée par La
Fontaine. Elle est la preuve de cette force a laquelle on a finalement recours aprés les mises au point

verbales. Le loup, une fois posée la nécessité de la vengeance, n’en différe pas ’exécution :

La-dessus au fond des foréts

Le Loup l’emporte, et puis le mange

Sans autre forme de procés??.

Concernant le roseau, La Fontaine fonde sa prophétie sur sa traduction naturelle, avec une telle
rapidité qu’elle semble magique :

« Mais attendons la fin ». Comme il disait ces mots Du bout de I’horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants

Que le Nord etit portés jusque-la dans ses flancs!.

L’efficacité du discours reconduit la fable a son récit et au cours des choses. La narration
reprend avec l’action réalisée de la parole, elle est liée au succes de la parole, qu'on le reconnaisse a
lattitude de celui qui parle ou de celui a qui 'on parle. Le renard voit a la réaction empressée du

corbeau qu’il a touché juste :
« Vous étes le Phénix des hotes de ces Bois. » A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joiel®.

Au paroxysme de la vanité, l'orgueilleux chanteur imagine que tout retard le prive de sa valeur.
Pour les plans de la flatterie, c’est une aubaine. A trop se précipiter, le corbeau laisse choir sa
capacité, forcément plus tardive, de réfléchir. Pour le lui faire sentir ou pour s’en amuser
malicieusement, le renard lambine. Il emprunte sur le temps de sa dégustation et livre une lecon. Le
corbeau, lui-méme, ne semblait pas pressé d’avaler son fromage : il prenait, hors du temps réel, la
pose symbolique et éternelle du pouvoir, sans parler. Le renard dépose le fromage mais justement, lui,
il parle aussi. Nous pouvons distinguer, grace aux outils de la linguistique, l'exigence et le succés des
deux paroles, celle du fort et celle du faible. Les discours des faibles visent la réussite sans 'obtenir
jamais : ils ont une prétention illocutoire — ce sont des requétes — et perlocutoire2° ; sur celui auquel
ils s’adressent, ils cherchent un effet qui dépasse la seule signification et la simple compréhension des
propos. Mais il n'y a pas d’effet sans force et la faiblesse propre au discours du faible, justement parce
qu’il est prononcé sans pouvoir, le condamne a l’échec. Le faible reste en deca de la prétention
pragmatique inhérente a son énoncé. Jamais il ne passe a l'acte, jamais il ne parvient a changer la
position du pouvoir et son rapport au monde. Il demeure au plan du locutoire, du dit.

Les forts, au contraire, n’utilisent que ’action perlocutoire du langage et leur propos est toujours
effectif. La parole du fort est quelque chose comme une parole sacramentelle dans le sens ou Louis
Bail définit la parole de Jésus :

elle ne doit pas seulement signifier, mais aussi elle doit effectuer ce qu’elle signifie : c’est pourquoi par 1’énergie des
paroles de J.C. prononcées par le Prétre en la consécration du pain, et du vin, il s’y fait un changement admirable de substance
en substance [...|21.

Le mot se transforme en acte, par un processus de « transsubstantiation » qui n’est cependant
pas lobjet d'un miracle mais bien un effet d’énergie, de force??2 qui déborde le contenu jusqu’a
I'événement de la présence réelle.

L’eucharistie sert, depuis quelques années, de modéle aux recherches sur /[’ épistémé du signe au
XVII’ siécle et organise, sous limpulsion de L. Marin, ’examen de la pragmatique classique, dans la
mesure ou le dogme de la transsubstantiation se coordonne avec une théorie du signe :

[] il ne s’agit de rien d’autre que du pouvoir de la parole sur le monde et I’étre, de 'appartenance premiére de la parole
a l’étre, d’'une certaine facon qu’a le pouvoir de se faire étre23.

Dans la théologie de 'Eucharistie, I’acte de parole consacré (« ceci est mon corps ») produit, selon
L. Marin, un pur événement. La représentation verbale du Christ obtient « un signe-corps (un mot
chose) »2% qui rend invisible ’acte de parole. C’est une pragmatique autonome, tendant a se détacher
de son contexte propre qui conduit l’efficacité du signe eucharistique.

Mais la transsubstantiation n’est pas seulement un effet et une résolution de cet effet dans
l'oubli de la cause qui l’a entrainé. Elle est avant tout une transformation et un gain symbolique de
substance : ce que la présence réelle « réalise » c’est donc moins un acte verbal qu'une présence que la
parole rend plus dense. Le corps eucharistique, icone efficace, peut bien figurer le pouvoir?>, et le

17 110, Le Loup et I’Agneau, v.27-29.
18 122, Le Chéne et le Roseau, v.24-27.
19 12, Le Corbeau et le Renard, v.9-10.

20 Nous empruntons la terminologie maintenant couramment usitée de J.-L. Austin, Quand dire, c’est faire..., traduction de G. Lane, Paris, Seuil, «
L’Ordre philosophique », 1970.

21 Louis Bail, La Théologie affective ou Saint-Thomas en méditation, Paris, Veuve P. Chevalier, 1643, p. 394.
22 Au reste il est bien raisonnable d’attribuer cette force et puissance a la parole de Jésus-Christ [...] » (Ibid., p. 394).
3 L. Marin, introduction a La Logique ou l'art de penser d’A. Arnauld et P. Nicole, Paris, Flammarion, « Science de ’homme », 1970, p. 21.

2y, Merlin, L’épistémé classique ou l’épineuse question de la représentation », dans Littératures Classiques, n° 19, « Qu’est-ce qu'un classique ? »,
automne 1993, p. 193.

25 Depuis la thése de Kantorowicz, nous savons ce que doit le modéle juridique de la souveraineté a la conception théologique du corpus mysticum
(Les Deux Corps du Roi, trad. Fr., Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothéque des Histoires », 1989).



pouvoir quand il parle, a condition de ne pas inverser l'ordre des effets et des causes et de ne pas
attribuer uniquement au simulacre la force de sa performance. La parole eucharistique ne réitére pas
la présence du Christ mais la forme d’une absence verbale, elle la rappelle pour la constituer en
événement réel et symbolique. De méme que la parole du fort est 'avenement réel et symbolique de
son pouvoir.

Parce qu’il ne peut recourir a la seule loi qui lui donnerait gain de cause : la force, le faible tente
de masquer sa défaillance par le substitut de la parole. Les victimes conservent la folle croyance que la
parole détient de la puissance. Cette croyance, par laquelle le faible surestime le langage, et « se flatte
», pour reprendre le mot de La Fontaine, est une mystification qui confére aux mots la magie d’'un acte
a distance. « Tu t’es trompée »26affirme le vieux chat a la souris qui se paie de raisons. Tu t'es trompée
sur le pouvoir de tes mots et tu t’es plongée toi-méme dans l'illusion de ton désir.

Le faible a connaissance de son impuissance mais il croit, quand méme, par déni de la réalité,
que la parole lui accorde le pouvoir??’. L’agneau sait bien que le loup l'attaque et qu’il ne peut lui
résister, mais il lui parle quand méme pour lui prouver qu’il a tort et que la réalité le dément. Ou
plutét, c’est parce qu’il sait, a I’évidence, qu’il est dans une mauvaise passe, piégé dans le pré carré du
loup, comme le poisson est suspendu au fil de péche et la souris tenue entre les pattes du chat, qu’il
s’impose a lui-méme l’écran du fétiche de parole sans lequel, tragiquement puisqu’il est sans
protection, il ne vit plus. Cette transformation forcée, qui croit que de la faiblesse en acte on puisse
faire de la puissance en parole est une imposture. Le rat en redit la vérité au chat qui veut le
tromper28 :

« - Et moi, reprit le Rat, penses-tu que j'oublie Ton naturel ? Aucun traité

Peut-il forcer un Chat a la reconnaissance ? S’assure-t-on sur l’alliance

Qu’a faite la nécessité ? » (v. 51-55).

Le rat refuse un contrat de dupe qui ferait croire que la vie peut étre une parole. Il détrompe le
chat sur la fausse-monnaie de ses harangues et il renvoie ’arbitraires des signes félins au naturel des
forces. La parole des victimes croit ou feint de croire a la fiction du pouvoir des mots. Quand dire, ce
serait vraiment faire. Les faibles voudraient les mots purs de toute extériorité qui les détermine. Seul
un pouvoir immanent des mots pourrait les sauver mais ’autorité est avant le langage. La parole qui
manifeste le code du langage ne représente rien d’autre, en réalité, que le pouvoir que chacun a de
parler, rappelant par la que la parole est surtout parlée29.

Le pédant, lui, fétichise la parole en la créditant d'un pouvoir spéculaire. Il tient séance au
milieu d’un jardin pendant que ses éléves s’égayent en ne ’écoutant pas, ou il tance un enfant qui se
noie3%. Les pédants parlent dans le désert, sans jamais étre capables de garantir un discours ; ils sont
parlés avant de parler, copies de parole.

Dans Le Rat et I'Huitre (VIII9), un jeune rat abandonne 'univers paternel ou il avait ses repéres de

petit paysan3!. A peine au dehors, il s’6émerveille et il parle :
« Que le monde, dit-il, est grand et spacieux ! Voila les Apennins, et voici le Caucase » (v. 6-7).

Il parle pour ne rien dire, bien entendu ; ou pour dire toute sa science mal assimilée, tenue d’un
« certain magister » (v. 17), son pére de bétise :

« Certes, dit-il, mon pére était un pauvre sire :

Il n’osait voyager, craintif au dernier point :

Pour moi, j’ai déja vu le maritime empire :

J’ai passé les déserts, mais nous n’y bumes point » (v. 13-16).

Sa manie de citer, qui est le symptome du pédant, gaze le monde neuf d’un regard ancien et
déformé, un regard de mauvais lecteur plaquant les restes des livres qu’il abime (qu’il grignote) sur un
monde dont il perd l'originalité, et qu’il empoussieére.

Le petit rat n’est plus lui-méme, il est traversé de mille voix, toutes fausses, les voix de ses livres
naguére mal lus et mal digérés. Il parle d’autres mots, les mots des autres, croyant que cette mosaique
sans joints le sacrera roi du vaste monde. Il s’exprime en Rabelais de cuisine, parle aussi la langue
des poétereaux, et des tragédies parodiques : « je dois faire aujourd’hui bonne chére, ou jamais » (v.
29) tinte ridiculement comme un défi cornélien !

La Fontaine condamne son personnage de bavard outrecuidant, parleur de discours qui sonnent
creux sans rien dire vraiment du monde et sans agir sur lui, a subir la loi ironique du réel. Le rat

26 XIIS, Le Vieux Chat et la jeune Souris, v. 14.

27 Nous empruntons a l'article d’O. Mannoni l’analyse du concept freudien de la Verleugnung (« Je sais bien, mais quand méme », repris dans Clefs
pour l'imaginaire, ou I’ Autre Scéne, Paris, Seuil, rééd. « Points », 1985, pp. 9-33).
28 V11122, Le Chat et le Rat.

2, Essayer de comprendre linguistiquement le pouvoir des manifestations linguistiques, chercher dans le langage le principe de la logique et de
l’efficacité du langage d’institution, c’est oublier que l’autorité advient au langage du dehors [...] » (P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard,
1982, p.105). Bourdieu conteste le concept d’Austin d’« illocutionary force » qui place dans les mots la force des mots.

30 IX5, L’Ecolier, le Pédant, et le Maitre d'un jardin et 119, L’Enfant et le Maitre d’école.

31 (Il laisse 1a le champ, le grain et la javelle,

Va courir le pays, abandonne son trou » (v. 3-4) ».



sombre, faute de percer le brouillard de son aveuglement livresque, dans la bouche d’une huitre, une
bouche muette, non pas dispensatrice de discours mais de baillements fatals qui deviennent avalages.
Le rat parle dans le vide, a tout venant (vox clamans...) pensant s’imposer alors qu’il se dissipe dans

l'espace désert de tout public :
D’un certain magister le Rat tenait ces choses,
Et les disait a travers champs (v. 17-18).

Personne ne l'applaudit, sauf cette huitre qui, en forme de petit livre ironique le fait taire en se
refermant sur lui. Dans les dialogues, il n’y a jamais qu’un qui parle et c’est le plus fort car la force est
affaire de dire plus que de dit. Cette accréditation de la parole par la compétence a parler, P. Bourdieu
rappelle qu’elle prend chez Homeére (mais aussi dans bien de sociétés primitives) la forme d’un baton
(ou skeptron) tendu a l'orateur qui 'autorise symboliquement a parler32. Certains animaux des fables
semblent s’en souvenir qui indiquent ostensiblement leur embléme royal : un fromage dans le bec du
corbeau, un baton dans celui d’une tortue33. Mais 1'un et 'autre, a trop vouloir marquer le lieu de leur
pouvoir (la bouche), 'encombrent exagérément : leur sceptre les empéche de parler. La tortue ailée,
son baton de peélerin en bouche, fermement tenue par les canards, reprend les sarcasmes d’une

population dubitative :
« Miracle, criait-on ; venez voir dans les nues Passer la Reine des Tortues.
-La Reine : vraiment oui ; je la suis en effet ; Ne vous en moquez point. » (v. 25-28).

La tortue parle et créve. Le jeu des impressions sensorielles met en image le crédit de la parole :
aux mots imprudents, trop légers, de la tortue en voyage aérien, la fable répond par le poids du
monde. Les mots superflus et vaniteux provoquent le retour de la gravité ; la mort tombe comme une

pierre.
Imprudence, banil, et sotte vanité,
Et vaine curiosité
Ont ensemble étroit parentage
Ce sont enfants tous d'un lignage (v. 33-36).

Cette histoire est une histoire de ligne, de lignage et de signe ligneux. Tout se tient : la tortue qui
rompt avec sa lignée et cherche la lévitation quand sa nature l'empése ; le baton de circulation
motorisé par les deux canards ; sa ligne horizontale changée en ligne abrupte de la chute ; le point a la
ligne de la fin, petite masse écrasée de la tortue, quand le fabuliste se tait.

2 - LE POUVOIR DE LA PAROLE : OU IL EST QUESTION DE SA RECONNAISSANCE.

Les habiles, dans les Fables, comprennent rapidement que la force de la parole ne repose ni sur
son contenu de vérité ni sur son honnéteté. Pour parler, il faut pouvoir et si I'on veut obtenir le
pouvoir alors qu’on ne le posséde pas tout a fait, il faut savoir ruser. Beaucoup échouent néanmoins
pour ne pas avoir vu que le pouvoir n’est jamais sot et sa conquéte jamais un hasard.

Le cormoran n’ignore pas que le pouvoir de la parole est subordonné au pouvoir. Depuis
toujours l'oiseau détient la souveraineté ; il gouverne la campagne et puise aux étangs un tribut :

Il n’était point d’étang dans tout le voisinage Qu'un Cormoran n’elit mis a contribution. Viviers et réservoirs lui payaient
pension34.

En trois vers, La Fontaine fait un portrait historique du pouvoir royal et nous oblige a lire le
cormoran comme l'avatar physiognomonique du Roi en pleine gloire (nec pluribus impur). Son pouvoir
capitalise, se réserve la nature et cette pratique naturelle est institutionnalisée par un systéme fiscal :
le paiement régulier d’une « pension », d’une taille. La fable parle encore de « contribution » car le
cormoran domine par une politique de conquéte. La guerre cotiite, les pays soumis doivent payer.

Mais la force, tout absolue qu’elle soit, est tributaire du temps :

lorsque le long age

Eut glacé le pauvre animal

La méme cuisine alla mal

Tout Cormoran se sert de pourvoyeur lui-méme.

Le nétre, un peu trop vieux pour voir au fond des eaux, (...)

Souffrait une disette extréme (v. 4-8 et 10).

La fable débute au temps ou le cormoran regrette sa force et constate, impuissant, sa
déchéance. A l'ouverture de la fable, le ventre vide. Il faut une ruse, fille du besoin, « docteur en
stratagéme » (v. 11-12). Elle nait de la faiblesse consciente d’elle-méme, de la faiblesse qui sait que,
pour avoir la position du pouvoir, il faut feindre le discours de la force. Le cormoran veut conserver le
trone de la rive. Dans ce but, l'oiseau convertit sa faiblesse nouvelle en force ; il invente les conditions
nécessaires (le kairos) de cette conversion :

Sur le bord d’un Etang
Cormoran vit une Ecrevisse.
« Ma Commeére, dit-il, allez tout a l'instant

2p, Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., pp. 105-106.

33 X2, La Tortue et les deux Canards .

34 X3, Les Poissons et le Cormoran, v. 1-3.



Porter un avis important

A ce peuple : il faut qu’il périsse :

Le maitre de ce lieu dans huit jours péchera » (v. 12-17).

Dans l'univers de la monarchie administrative, le carmoran dispose d'un messager : ’écrevisse.
Pour que sa parole ait une portée universelle, le cormoran en fait son ministre, un porte-parole qu’il
mandate pour répandre un discours autorisé3S. Il fait parvenir au peuple poisson un « avis », comme
sa Majesté Lionne » (VII6, La Cour du Lion) envoie sa « circulaire écriture ». Le protocole royal perdure en
son code.

Cependant, malgré la forme officielle de sa parole, le cormoran se présente moins en roi qu’en
informateur avisé : il prévient les poissons du coup du véritable « maitre de ce lieu », 'homme. Alors
que le début de la fable invitait & comprendre qu’il régissait les étangs, le cormoran maintenant
minimise son pouvoir. En cela, il dit bien la vérité de sa nouvelle force : il transforme son pouvoir
d’autrefois qui n’a plus cours aujourd’hui et, redéfinissant son statut social, de tyran pillard il se
change en sauveur ichtyophile.

L’écrevisse a, dans ce piége, plusieurs roles. Elle est le délégué du pouvoir et, en fait, lui
conserve sa présence : le cormoran n’est pas privé de pouvoir mais le contenu de son influence n’a
plus le méme sens. Le signe du pouvoir a retourné son signifié. Le mot « avis » l'illustre puisqu’il peut
signifier 'ordre ou le conseil. Mais 'aura du pouvoir est demeurée intacte. D’ailleurs, les poissons ne

se trompent pas sur le maintien de ’étiquette :
on députe
A l'oiseau. « Seigneur Cormoran, D’oul vous vient cet avis ? » (v. 20-22).

L’écrevisse concourt a la diffusion d’'une rumeur dont il est possible de reconnaitre précisément
les étapes de la médiatisation. « La Déesse aux cent bouches »¥*s’appuie d’abord sur une source
d’information reconnue, qui ne doit pas nécessairement étre authentique mais légitime, donc légitimée
par ceux a qui le message est destiné. Or le cormoran est bien situé pour savoir de quoi il parle :
oiseau pécheur, il est a la bordure du monde de la campagne, de la terre, et du monde aquatique.
Parmi les graveurs, les bons lecteurs de la fable (Chauveau, Doré) ont installé le cormoran a la limite
des deux espaces comme le dit la fable elle-méme : « au bord ». Le cormoran est informé des faits et
gestes de ’'homme parce qu’il appartient au méme territoire que lui. L’écrevisse, elle, a été choisie
parce qu’elle fait le lien entre les bords des étangs et I’étang lui-méme ou elle a accés.

Dans la fable L’Aigle, la Laie et la Chatte (1110), le chat gagne de la méme maniére 'emplacement du
pouvoir en jouant sur son crédit de savoir. Sa force lui vient de la situation qu’occupent les trois
protagonistes dans l’espace.

D’apreés Aristote, dans [’Ethique a Nicomaque, ’'amitié est égalité entre amis ou égalité de proportion.
Voila aussi une bonne regle politique, de juste partage, étant établi que les plus élevés socialement
(I’aigle) occupent le haut, et ceux du bas (la laie) le pied de l'arbre d’amitié, de la domus commune.
Chacun est propriétaire de son trou et peut entrer et sortir au gré des besoins de bouche mais sans
communiquer.

Au milieu, au juste milieu qui, pour ’éthique aristotélicienne, est le lieu de la prudence, de la
sagesse tempérée, se tient la chatte, contigué aux étages et mobile. Chacun quitte la domus en quéte de
nourriture et y revient pour manger : c’est un trajet parfaitement culturel. Mais la domestication
accomplie serait de ne plus sortir du tout, de tout avoir sur place : une forme de société de
consommation intégrée et rentrée. La chatte, dans cette intention, apprivoise les étages en inventant
un extérieur sans survie possible. A l’aigle et a la laie, elle tient le discours de la menace : que laigle
prenne garde, la laie est en train de saper le chéne royal et de vouloir mettre a bas le roi et sa noble
progéniture, tout 1’édifice du pouvoir®?’. D'un autre coté, la chatte invite la laie a la prudence, lui

faisant croire a une confidence échappée a grand risque : l'aigle est un ogre, il est mangeur d’enfants.
« Ma bonne amie et ma voisine,
Lui dit-elle tout bas, je vous donne un avis. L’Aigle si vous sortez fondra sur vos Petits : Obligez-moi de n’en rien dire ;
Son courroux tomberait sur moi » (v. 20-24).

Allant et venant de haut en bas, la chatte rend les forces verticales, les dirige les unes contre les
autres et les annule. Chacun chez soi se terre. Le domicile du ventre se vide, les habitants périssent et
les trous de provision se remplissent pour la chatte. Nous entrons dans ’¢re moderne du chat, du «
chat de coussin »38, en retraite confortable, ne sortant plus et mangeant sur place. Comme la chatte

35 sur le role linguistique et politique du ministre, voir P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 73 et E-H. Kantorowicz, « Mysteries of State. An
Absolutist Concept and its Tate medieval Origins », The Harvard Theological Review, XLVIII, n° 1, 1955, pp. 65-91.

36 IV12, Tribut envoyé par les animaux h Alexandre, v.12.

37, Voyez-vous a nos pieds fouir incessamment

Cette maudite Laie, et creuser une mine ?
C’est pour déraciner le Chéne assurément,
Et de nos Nourrissons attirer la ruine.
L’arbre tombant ils seront dévorés :

Qu’ils s’en tiennent pour assurés » (v. 9-14).

38 r. Poplin, « Le chat », Ethnozootechnie, n° 40, 1987, pp. 45-54.



leste sa crédibilité en suscitant la peur chez les voisins, le cormoran se sert de la rumeur pour
entretenir un climat d’anxiété. La rumeur, phénoméne néguentropique alimenté par l’écrevisse,
redonne précisément force au pouvoir parce qu’il en enléve a ceux a qui elle parvient.

Le relais de l'information suscite les conditions nécessaires a l’étonnement des poissons. «
Encore faut-il que ces maux apparaissent non pas éloignés mais proches et imminents », conseille
Aristote étudiant 1’éthologie de la peur et les maniéres rhétoriques de la provoquer3®. L’avis du
cormoran se donne les allures d'une communication urgente : « Le maitre de ce lieu dans huit jours
péchera ». Avec la proximité du danger, proliféere le sentiment de I’étonnement. Ce dernier entraine la
reconnaissance irrationnelle de celui qui parle et cet excés d’admiration*® conduit de lui-méme au don
du pouvoir. Le cormoran gagne la position d’aval : les poissons crédules, confiants, et en fuite,
viennent a lui. Il laisse en arriére, a l'origine de la structure, la figure fictive mais toute-puissante du
pécheur, qu’en réalité il dépossede :
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Carmaran

« Seigneur Cormoran,

D’ou vous vient cet avis ? quel est votre garant ?

Etes-vous sur de cette affaire ?

N’y savez-vous remeéde ? et qu’est-il bon de faire ? » (v. 21-24).

La peur est le climat de linstinct : I’épouvantable menace oOte toute réflexion aux poissons.
Aveugle, le cormoran perce comme personne le fond des ceceurs ; les poissons, eux, sont aveuglés par
l'avis de 'oiseau qui a misé sur leffet de surprise. L’écrevisse diffuse la rumeur, entraine de l'intérieur
de ’étang le mouvement de panique et ouvre les portes a la croyance.

Le cormoran a perdu ce que tous les traités de péche depuis Oppien recommandent aux bons
pécheurs : une vue percante. Il concoit donc un artifice a partir duquel il déroule son réseau de
paroles : un vivier « transparent, peu creux, fort étroit » (v. 38), un réduit limpide sans ligne de fuite,
un petit cadre d’ou rien ne sortira qui ne se consomme aussitot, un ceil artificiel, un petit verre de
lunette.

Ne sachant pas que son ignorance a été artificiellement provoquée, le peuple aquatique » (v. 33)
croit le cormoran. Ce dernier use de la persuasion, I’'arme de parole la plus efficace parce qu’elle est
sous-tendue par 'esprit de finesse et dupe l'affectivité de l'interlocuteur. Son discours réduit le dire au
parler, le contenu du message a l’accueil de son public. Le cormoran, pur sophiste, monnaye les
ressources du logos en fonction de la bétise de 'autre, jusqu’au pseudos. Avec lui, la rhétorique n’est pas
une science des principes, elle est un art de la contingence.

La croyance apparait avec l'ignorance : quand on sait, on ne croit plus. Elle vient dans 1'urgence
; elle est 'expression de la voix majoritaire, de la doxa indispensable au pouvoirtl. Les poissons se
noient dans les « on » de la fable (v. 20), dans cette opinion a courte vue et globalisante qui est le
public privilégié de la croyance. L'opinion ne pense pas, ne discute pas, elle fait de ses besoins des
connaissances. Si 'on observe ’enchainement des questions posées par les poissons, on s’apercoit
qu’elles répondent a la logique du pire, de la croyance combinée a celle de la peur. Alors que les
poissons prudemment demandent d’abord des garanties au cormoran (v. 22), trés vite le doute est

39 Aristote, Rhétorique, Livre II, 1382a, 20-31, traduction de M. Dufour, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France 2 G. Budé »,
1938, p. 72.

40 R. Descartes, Les Passions de [’ame, texte présenté par B. Timmermans, Librairie Générale Francaise, Le livre de poche, « Classiques de la
philosophie », 1990, p. 86.

4, L’opinion et la non la vérité est une des bases indispensables de tout pouvoir » (H. Arendt, La Crise de la Culture (1963), traduction francaise,

Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1989, p. 296 ; pour un commentaire critique de cette formule : P. Ricceur, « Pouvoir et violence (1989), repris
dans Lectures 1. Autour du politique, op. cit., p. 34.
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renvoyé a son seul jugement :
« Etes-vous str de cette affaire ? » (v. 23).

Deés que l'oiseau, sa compétence reconnue, est accrédité, les poissons abandonnent, dans le

méme mouvement, prévu par le rusé animal, tout pouvoir de décision :
« et qu’est-il bon de faire ?
- Changer de lieu, dit-il. - Comment le ferons-nous ? » (v. 24-25).

La parole précise un espace, elle le repére : quand le cormoran transmet son message, il
abandonne aux poissons des indices sans preuve du danger ; mais son discours, en indiquant ’espace
invisible du péril qui menace, se délimite lui-méme comme une aire de sécurité. Le cormoran balise
ainsi son trajet de parole en contraste avec le lieu dangereux et méne sa ruse comme si, pour ceux qui
ne veulent pas étre perdus, son langage brillait de signaux-balises. Ce que les poissons ne repérent
pas, c’est que la parole ne débouche pas sur un espace sécurisant, mais construit le cercle du piege*2.

La rhétorique des rusés est persuasive. Elle ensorcelle les affects. La dimension agressive du
discours se nourrit des influences primitives du corps sur la raison, des accés trompeurs de la
passion. L’éthologie, science qu’Aristote juge indispensable a la pratique rhétorique, trouve sa justifi-
cation dans le sentiment de croyance que cherche a obtenir toute parole, c’est-a-dire dans cette
crédulité d’'un auditoire dont on a su habilement manipuler les réactions émotives.

On peut tout obtenir du gouvernement des désirs : la peur vous fait roi et le plaisir vous livre
aussi bien les corps que les esprits. Le renard, naufragé au fond d’un puits, ou il a vu la lune sous les
aspects d’'un fromage, imagine, en constatant que le loup arrive, le balancier de la force actionné par

la poulie d'une fable appétissante :
« Jupiter, s’il était malade,
Reprendrait 'appétit en tatant d’un tel mets. J’en ai mangé cette échancrure,
Le reste vous sera suffisante pature.
Descendez dans un seau que j’ai la mis expres »3.

Le loup vient auprés de la margelle simplement pour boire. Afin de remonter le renard, il faut
que le loup se jette a l'eau, qu’il descende tout au fond du puits pour gouter le fromage que son
compere lui fait miroiter a la surface du liquide endormi. Ainsi le jeu des poids élévera le renard,
changera la faiblesse en force avec le profit de ’énergie que le loup a produite pour contenter son
désir.

Afin que se réalise la mutation de la soif en faim, qui dépend de la transsubstantiation de 'eau
en fromage, le renard doit reproduire le premier piége qui l'avait conduit a croire, tant son appétit
I’hallucinait, que le reflet de lune avait I’épaisseur savoureuse du fromage. La parole provoque ce
second dessaisissement du réel en trompe-loeil.

La premieére parole du renard vaut un geste : « voyez-vous cet objet ? » immeédiatement
commenté : « c’est un fromage exquis ». La parole emplit I'espace de visibilité avant méme qu’il ne soit
identifié et reconnu. Aprés tout, le désir a bien déja joué ce mauvais tour au renard lui-méme et 1a, au
plus prés de l'objet, il sait mieux que quiconque ce qu’il est et ce qu’il vaut. L ekphrasis du reflet lunaire,
sa récitation fictive, nomme ce qui est vu, ou ce qui est a voir. Les mots opacifient la transparence des
indices, ’évidence du reflet, en sorte qu’ils déforment et font surgir, par l’acte verbal, la représentation
d’'une matiére épaissie.

Il faut pour servir cette entreprise toute la séduction appétissante d'une fable et méme d’une
fable mythologique. L’emploi de la Fable, hors de toute vraisemblance, gomme le défaut de I'image en
intensifiant poétiquement la représentation. Certainement le propos du renard y recourt-il pour
traduire le comble du désir, la promesse presque indicible autrement que par 'exquisité propre au
merveilleux qui suggeére la succulence du fromage.

L’histoire extraordinaire renforce la crédibilité persuasive du renard car pour connaitre cette
fable, il faut étre dans les secrets divins. Jouant les Mercure, le renard récupére une hauteur
symbolique et fait oublier incongruité de sa position basse. Il offre a l'esprit le plaisir d’écouter une
histoire enchanteresse et secréte, qu'’il associe au plaisir sacré de tater du mets divin. Pour cadrer le
trucage optique, réglé par la lunette déformante des mots, le renard déplace la métamorphose de
I'image vers un récit des origines légendaires. Il narre la fabrication mythique et voluptueuse du

fromage né de Faune et de lo.
« C’est un fromage exquis. Le Dieu Faune l’a fait, La vache Io donna le lait » (v. 33-34).

Le dieu Faune, divinité bienfaisante (il protége de sa bonne réputation le récit fourbe) mais aussi
créature érotique, glisse le sous-texte du désir sensuel. Io est elle-méme un corps transfiguré qui
érotise la dégustation d’un fromage entrouvert comme un corps de femme dénudé, échancré. Ainsi
s’insére, en abyme, 'appétit du loup au spectacle du scénario mythologique et du supplément de
fiction des vers 35 et 36. Le loup se projette dans la figure flatteuse de Jupiter. Il ne lui reste plus qu’a
imiter son glorieux modeéle, afin d’accéder au coeur méme du réve qui passe et de gagner, grace a

*2 sur la synonymie de tekmar (la balise, le point de repére) et de péras (le signe, l'indice), voir Aristote, Rhétorique, Livre I, 1357b, trad. cit., tome
premier, p. 81.

43 X16, Le Loup et le Renard, v. 35-39.



l'ambroisie lactée, la proportion et la consistance d'un dieu.

Le loup dégringole dans I'image dépensée par son désir, enrichie par les mots flatteurs du renard
; il remonte le renard. La puissance du désir bascule en sa frustration, au fond du puits. Transférée
en force au profit du renard, cette impuissance actionne la poulie.

Le Loup et le Renard tout comme Les Poissons et le Cormoran examine comment le pouvoir de la parole n’est
possible que par les conditions extérieures a lui d’'un contexte favorable d’énonciation. Mais les mots
participent a la disposition du trompé qui donne a l'autre toute la force qui lui manque. Le renard
possede l'art d’allécher** par les mots et, par les images qu’ils impriment sur la plaque sensible du
désir, d’obtenir que prennent corps les réves les plus fous, celui d’étre un dieu par exemple.

Leur capacité a épaissir le réve, les mots ne la détiennent pas seulement de la substance
imaginaire de la signification. Outre qu’il stabilise leur part d’invisibilité (le sens) en images, le
langage, par sa matérialité propre, recueille et condense le réve précipité en réalité. Dans son accés a
une trace verbale, & un son, la parole convie a voir ce qu’elle fait entendre, et a déplacer sur la gamme
des sons le jeu des impressions. En deux vers (v. 32 et 33), grace au groupe des fricatives qui, en se
redoublant, forment une véritable concrétion sonore, le loup bénéficie d'un avant-gott de ce qui sera
son plaisir, et le récit du renard obtient de son c6té une consistance verbale — une crédibilité —
indispensable & qui veut changer l'eau en fromage.

Assurément, tout ce dispositif ne serait rien sans le profit d’'une position : le renard, bien que sa
situation soit inconfortable, reste le mieux & méme, parce qu’il a sous les yeux le fromage et qu'’il en a
mangé, de décrire l'objet de convoitise et de faire partager un plaisir.

La stratégie du cormoran (X3) allie de méme la parole a des circonstances de contréle qui lui
sont extérieures. Le pouvoir est une combinaison de compétences autant linguistiques qu’extra-
linguistiques. La parole est un moyen supplémentaire, qui n’est jamais tout a fait premier, pour
renforcer le pouvoir ou plus directement, mais la finalité et l’efficacité sont les mémes, le représenter ;
jamais la parole ne maitrise seule ['univers.

Le pouvoir est intimement lié a sa reconnaissance. Puisqu’il faut étre deux pour parler, deux
encore pour que s’établisse un rapport de forces, cela implique que le fort n’existe pas sans le faible et
que le pouvoir est fondamentalement réception du pouvoir a travers la faiblesse du faible. Cette
question importe peu finalement quand le fort est visiblement plus fort que le faible : la
reconnaissance est comme limplicite du rapport de forces. En revanche, quand le fort a besoin de
retrouver une force qu’il a visiblement perdue, comme dans le cas du cormoran, ou quand les forces
en présence sont a peu prés égales, alors le probléme de la reconnaissance se pose.

Le personnage qui, dans les Fables, parvient le plus spectaculairement a disposer d'un pouvoir
qu’il n’a pas, est certainement le cerf, le fabuliste des Obséques de la Lionne (VIII14) accusé de ne pas assez
pleurer la reine morte.

Pour échapper a son exécution, le cerf improvise une fable dans laquelle il prétend avoir pu

assister a 'apothéose de la reine :
« Sire, le temps de pleurs
Est passé ; la douleur est ici superflue.
Votre digne moitié couchée entre des fleurs,
Tout prés d’ici m’est apparue ;
Et je I’ai d’abord reconnue.
"Ami, m’a-t-elle dit, garde que ce convoi,
Quand je vais chez les Dieux, ne t’'oblige 4 des larmes. Aux Champs Elysiens j’ai gotité mille charmes,

Conversant avec ceux qui sont saints comme moi. Laisse agir quelque temps le désespoir du Roi : J’y prends plaisir "» (V.
39-49).

Contre le roi, le cerf joue une carte au moins aussi forte : la reine et méme plus forte, la reine
divinisée. Son apparition doit arréter le cours de l’histoire réelle — le deuil du roi— au profit de 1’état
légendaire et extra-temporel du pouvoir.

La voix de la reine, sublimant son corps en gloire, vient comme une annonciation se manifester
auprés du cerf. Aucun soupcon ne saurait entacher cette scéne car la réduire au fruit de I'imagination
serait lui dénier son caractére extraordinaire d’ou dépend la sacralité miraculeuse de ’événement. Le
cerf abolit la question de la légitimité de la représentation : la représentation est elle-méme hors de
toute légitimité ou elle est 'apothéose de la légitimité ; elle est soumise a l'ordre du miracle, aux
conditions inconditionnées d’'une pure présence, qui vaut par sa seule apparition.

Et, comme il convient de s’effacer devant cette révélation venue le reconnaitre comme il I’'a
reconnue (v. 43), le cerf se dissimule rapidement et respectueusement derriére l'unique énonciation
qui accrédite toute parole, celle de la reine. D’objet de la haine royale, le cerf redevient un court
instant un sujet, mais justement un sujet tout dévoué, élu par la reine en sujet par excellence d’une
royauté absolue, entre ciel et terre. Le cerf, humblement, abandonne la parole a la reine qui, en

A rapprocher de « lécher pour marquer au propre la gourmandise, le désir oral, au figuré, la parole de politesse, et la fiction si bien soignée.



assumant la marque de la subjectivité, annule 1’¢dit royal et le remplace par l'ordre divin de la
consolation.

Cet ordre, a qui s’adresse-t-il ? Au cerf directement, dans les limites de cette scéne verbale qu’il
a fait émerger et qu’il a datée en amont de ’histoire présente. Mais représentée, replacée au présent de
la situation d’énonciation, la parole de la reine est surtout destinée a ’'assemblée menacante. Comme
dans le dispositif du théatre dans le théatre, le cerf se dédouble, appartenant aussi bien a la scéne
imaginaire qu’a la scéne « réelle ». Il se comporte comme l’acteur puis le spectateur de l’histoire interne
dans laquelle il est le confident privilégié de la reine ; et d’autre part comme ’acteur et le spectateur,
dans les instants devant précéder son exécution, de la représentation donnée hic et nunc par 'intermé-
diaire de sa propre voix rejouant celle de la reine.

Le personnage du cerf établit la connexion de ces deux scénes et, grace a l’estompage des
frontiéres, il introduit l'illusion de sa fable dans la réalité de la situation de conflit avec le roi. Le
phénomeéne de la double communication propre au théatre est donc accru ici par 'ambiguité fonc-
tionnelle du cerf et par le redoublement de cette équivocité dans sa prestation de ventriloque. Le cerf
détient, a 'occasion de la fable, le pouvoir absolu sur le roi réduit au silence. H le posséde au-dela de
toute mesure ; grace au don accordé par la reine d’étre son interlocuteur privilégié et son messager
pour partager avec elle un peu de sa sacralité : ses fleurs de reine écloses en fleurs de rhétorique.

3. LES MAUVAIS COMEDIENS DE LA FORCE.

Le pouvoir est effet de reconnaissance, et pas seulement 1’évidence de la force ou sa menace.
Bien des forts réputés s’en apercoivent a leurs dépens. L’état de nature fabuleux est un état de guerre
constant : le désir de se soumettre autrui rend la guerre infernale, infinie parce qu’indéfinie (sans
vainqueur définitif). Les plus forts ne peuvent jouir tranquillement de leur victoire que déja ils tombent
sur plus forts qu’eux : aprés avoir saigné des poulets, le renard trouve sur son chemin une meute?s.
Le lion découvre son maitre dans un moucheron, un parasite (I19). Le moucheron, mouche ronde,
tourne autour de lui, ’enlacant de ses traits : le lion se retourne contre lui-méme, se déchire. Un coup
d’aile plus loin, en queue de fable, le parasite vainqueur tombe de la toile de ’araignée : ainsi tourne la
roue de la fortune.

La force est sans cesse soumise a I’épreuve des autres forces (la force est a la force sa limite) et
de cette rivalité permanente découle une conception non seulement relative mais encore fragmentée
du temps. A chaque moment, il faut lutter et peut-étre perdre son ancien prestige, ressentir
I’humiliation d’étre détroné. Le genre de la fable encadre cette fragmentation du temps nécessaire a
l'expression de la force. Au sein de ces petites monades particuliéres, de ces parties prises a la
cohérence générale d’'un tout (le livre du monde), les animaux éprouvent la difficulté de vivre sans
permanence : forts aujourd’hui, le seront-ils demain ? La tyrannie de la faim les oblige a se livrer tout
entiers au hasard des rencontres. Ces moments a la fois intenses et fugaces prennent corps dans le
temps éphémere de chaque fable qui, parce qu’elle est une forme a la fois dense et bréve, traduit la
conscience d’'un temps désuni et d’'une identité instable.

Pour pallier les défaillances soudaines de la force, la solution consisterait & obtenir de maniére
différente chez l’autre la reconnaissance du pouvoir. Si le cormoran y parvient, c’est en conservant la
structure méme de son pouvoir, disons sa vraisemblance. Mais, bien souvent, quand le « fort » doit
convertir sa force devenue faiblesse, il connait les pires difficultés. Placé hors du champ naturel
d’application de son pouvoir, il se montre maladroit, incapable d’ajuster son masque et trés peu
maitre de sa parole.

Toutes les ruses ne réussissent pas dans les fables et presqu’aucune ne vient d’anciens forts,
surtout s’ils se déguisent. Le chat a beau s’enfariner, « de la sorte déguisé »%6,le rat, perspicace, lit la
tromperie sous le grimage de céruse et, en vieux rusé, démaquille pour les jeunes générations les
tours de « vieille guerre » (v. 32) de leur terrible ennemi.

Pour continuer a se nourrir, le fort espére pourtant retrouver sa force perdue, passagérement
peut-étre, derriere un déguisement et emporter le morceau. Mais le travestissement est, en fait,
antinomique avec le désir, avec la force en latence dans la pulsion. Il demande la domestication de la
force, alors que cette derniére n’est efficace que dans sa brutalité. La ruse se retourne contre le fort
parce qu’elle est originellement un détour de la force, rendu obligatoire dés lors que l'affrontement est
refusé. Le pouvoir théatral n’est possible que si le fort déchu assume la rétention de son désir derriére
sa grimace.

Pour construire l'artifice c’est-a-dire le simulacre des signes de la force, 'art du déguisement
impose une discipline totale de sa nature de maniére a la rendre capable de varier en intensité, en jeu.
Mais le fort ne peut pas contréler sa pulsion de dévoration. Endossant la peau du loup, le renard

43 Premier épisode de ce Roman de Renart : X119, Le Loup et le Renard ; deuxiéme épisode : XII123, Le Renard anglais.

46 1118, Le Chat et un vieux Rat, v.38. « Enfariner : s’est dit aussi des Bouffons et Farceurs qui se barbouillent le visage avec de la farine pour faire rire
le peuple, tels qu’'ont été Jodelet et Gilles le Niais (Dictionnaire universel de Furetiére).



espére de plus grands profits a la chasset’. Tandis que, de son co6té, la fable se constitue en
empruntant les tours de 1’épopée homérique et en puisant son sujet auprés du duc de Bourgogne,
pour l'occasion maitre du maitre La Fontaine (v. 8-13), le renard manque son imitation apprise avec le
précepteur loup : « jetant bas sa robe de classe » (v. 58), il se rue sur le coq qu’il entend chanter.
L’¢leve n’est pas docile, méme si La Fontaine loue les qualités du sien. Il court plutdét a son instinct
malgré les habits de I'’éducation (peau de loup et pages de lecons tirées d’Homeére). La béte ne prend
pas le temps de ferrer sa victime. Par un mouvement d’orgueil qui est une facette de la force
impatiente et qui poursuit le souvenir de la force avant qu’elle ne devienne pour ’heure faiblesse, le
rusé se précipite sur sa victime sans attendre les effets anesthésiants que doit dispenser le masque. Le
fort, par trop d’instinct, est mauvais comédien. Le loup voulant tromper le cheval est l'un de ces

personnages que tout dénonce*®. Au vu de sa victime, il juge l'issue du combat trés incertaine :
« Eh ! que n’es-tu Mouton ! Car tu me serais hoc : Au lieu qu’il faut ruser pour avoir cette proie. Rusons donc » (v.9-11).

Contrainte contre nature. Au lieu de jaillir du bois pour surprendre l'agneau (I10), il doit
tempérer son ardeur, rationaliser son allure, approcher « a pas comptés » (v. 11). Il joue la comédie du
« médecin imaginaire ». L« Ecolier d’Hippocrate » (v. 12) commence son approche hypocrite assez
habilement. Le loup, qui veut transmuer sa faiblesse en force, sait que la force est relative, qu’elle
dépend toujours de l'autre. Il n’est faible en ce moment que parce que le cheval est une proie retorse,
difficile & approcher. Alors, la fausse consultation médicale doit trouver chez le cheval une faiblesse,
celle de sa maladie. C’est a ce prix que le loup médecin retrouvera sa force. Si le cheval tombe malade
dans le piége de parole, alors lui, le loup, docteur en stratagémes, aura le pouvoir de le soigner a sa
maniere...

Le loup adopte la démarche grave d'un médecin, se confére un titre et décline enfin son savoir.

Certes, il appuie déja un peu trop ses effets, affirmant non sans présomption
Qu’il connait les vertus et les propriétés
De tous les Simples de ces prés ;
Qu'il sait guérir, sans qu’il se flatte, Toutes sortes de maux (v. 13-16).

Puis, avec force enjambements (a pas comptés), il déclame son diagnostic :

Si Dom Coursier voulait Ne point celer sa maladie, Lui Loup gratis le guérirait. Car le voir en cette prairie Paitre ainsi
sans étre lié

Témoignait quelque mal selon la Médecine (v. 16-21).

A-t-on jamais vu loup vétérinaire ou loup apothicaire, le museau dans les plantes ? Il bluffe,
avec une fausse carte pour faire hoc : que le malade paisse en liberté parait plutdét un signe de bonne
santé... Le cheval n’est pas dupe, il confirme qu’il va mal. Il use du temps de latence nécessaire a la

progression de la ruse, le temps mort de la séduction, pour tester sa propre force :
Mon galant ne songeait qu’a bien prendre son temps Afin de happer son malade.
L’autre qui s’en doutait lui lache une ruade
Qui vous lui met en marmelade
Les mandibules et les dents (v. 28-32).

Le sabot, prétendument rongé par un apostume, atteint en ruant la machoire du carnassier. Il
frappe les dents et la bouche, lieu de la parole mensongere et de ’agressivité présumée. La force fait
retour avec cette fable : la ruse se renverse sous l’effet de lironie du cheval qui s’est prété au jeu
truqué de la consultation. Le faux chirurgien aura, lui, besoin d'un vrai dentiste...

L’ironie fracassante, ponctuée d’'une sentence démystifiante, apparait la dans toute sa vertu. Elle
est un mensonge renchérissant sur I’hypocrisie

qu’elle parodie pour la dégotuter d’elle-méme*°. La fable, conformément au scénario récurrent des
moqueurs moqués, met en confrontation, au cours d’une partie de cache-cache, l’hypocrite et
Iironiste. Les deux protagonistes jouent au jeu de l'imposture : 'un veut endormir, ’autre inverse le
masque pour immeédiatement détromper. L'un est faux et méchant, 'autre, a ce jeu, est loyal quoique
blessant. Je suis un loup mais je me dis vétérinaire ; d’accord, je me dis malade mais je suis un cheval
en bonne santé, voici mon sabot. L’ironiste a le dernier mot ; il est au stade de la lucidité accomplie.

La fable du Cheval et le Loup porte une lecon déterminante sur le déguisement du fort, et son
inaptitude a se mettre en scéne. Quand l’ane, pour enfin effrayer le monde, endosse la peau du lion, il
ne peut camoufler ses oreilles (V21, L Ane vétu de la pean du Lion) ; le corps revient narguer le costume. La
situation est d’autant plus compliquée que le monde naturel des fables connait peu le costume : le
masque que revét le fort est le plus souvent de parole. Mais la parole est signe trop évanescent.

Le déguisement est toujours dés lors une montre insistante. La parole s’exagére pour compenser
son déficit en signifiants sensibles et dissimuler, pour le nier, le corps bouillonnant a occulter. Le loup

se retient difficilement d’amplifier ses simulacres :
Pour pousser jusqu’au bout la ruse,
11 aurait volontiers écrit sur son chapeau :

47 XI19, Le Loup et le Renard.
48 V8, Le Cheval et le Loup.
49 v, Jankelévitch, L Ironie, op. cit, pp. 121-122.



« C’est moi qui suis Guillot , berger de ce troupeau »%.
Dans cette méme fable, la béte perfectionne son jeu. « Il voulut ajouter la parole aux habits » (v.

20) et compléte le réle par des illusions de voix :
Il ne put du Pasteur contrefaire la voix.
Le ton dont il parla fit retentir les Bois (v. 23-24).

Se trahit alors la vraie corporalité du loup, la pulsion a travers la voix. Dans la voix il fait
irruption la force de la faim qui trop retentit. Le loup (V8) force le trait et cet excés méme le condamne.
D’abord parce que la précipitation, souhaitée par son avidité, ’entraine a commettre erreur sur erreur ;
ensuite parce que sa parole finit par contredire complétement une apparence qu’elle devrait revétir.
Mais le corps du fort est toujours au-dela de 'apparence, il est son essence méme et c’est en quoi
l'animal fabuleux est déterminé. Le corps du loup ne peut abuser sur sa vraie nature, il est totalement
visible. La parole rivalise avec la loi de I'inné, or le leurre n’est jamais assez fort et le corps du loup est
pris en flagrant délit de dissimulation.

L’animal prédateur ne joue pas bien parce que sa pulsion transgresse la régle de vraisemblance
du bon jeu. La notion est d’abord rhétorique et elle est au coeur de l'esthétique du XVIIe siécle. La
mimesis, la représentation — le jeu de 'acteur notamment —gouverne une activité raisonnable qui, dans
les apparences et l'objet & imiter, choisit sa structure, son ordre rationnel. Elle se prononce selon le
critére du vraisemblable, préférable au vrai que ’on aurait parfois trop de mal a croire. Les comédiens
maladroits, eux, essaient par la copie de retranscrire la vérité exhaustive du modeéle. Leur tentative est
illusoire ; elle aboutit a requérir cette vérité par des artifices ridicules parce que trop serviles.

Le vraisemblable est une vérité cohérente qui tient compte de la doxa. Elle se détermine selon les
critéeres d'une esthétique du public, orchestrée par le bon sens et la volonté que l'on a de lui faire
croire a la vérité de la représentation, c’est-a-dire de le tromper. Voila en quoi la notion est au centre
des piéges fabriqués par certains personnages des fables.

Mais que penser d’un renard ou d'un chat qui se proclament dévots®! Ce sont forcément des
tartuffes, de mauvais comédiens. Le déguisement est pourtant malicieux. Il tend aux faibles, pour
I'instant forts, le coq sur son arbre (II15, v. 1), le rat autour des rets enserrant le chat (VIII22), le
leurre d’une paix durable (« Paix générale cette fois », II15, v. 5) au-dela de tout intérét. Enfin il adresse
au « faible » le message bienfaisant de la faiblesse car le tartuffe est un parasite qui « joue le
mimétisme. Il ne joue pas a étre un autre, il joue a étre le méme (...). Il est alors le frére, le jumeau,
lalter ego »°. Le renard au coq : « Freére » (II15, v. 3). Le chat au rat : « Cher ami » (VIII22, v. 14). Les
tartuffes, les « archipatelins »53, distillent la fiction du désir d’amitié venu de l'origine des temps,

naturel et reconnu au cceur de ’autre :
« Les marques de ta bienveillance
Sont communes en mon endroit » (VIII22, v. 15-16).

Pour rendre crédible leur conversion>* et leur déclaration d’amour exclusif55, les forts accusent

leur faiblesse. Le chat se traite d’ignorants6, il s’abandonne dans le dénuement de impuissance :
«ma vie est en tes mains » (v. 24).

C’est, en effet, « par notre fragilité que nous séduisons, jamais par des pouvoirs ou des signes
forts »57. Le chat et le renard modeélent leur jeu rhétorique selon les circonstances ou les données de
leur point faible. Le chat compense son immobilité forcée par un discours mielleux qui devra endormir
le rat sous la caresse de ses propos de tendre amitié. Le renard parie, quant a lui, sur la feinte
urgence pour entrainer dans l'empressement du bonheur la méfiance de son ennemi et vite le faire

choir dans sa gueule pour un baiser de Judas®8 :

« Nous ne sommes plus en querelle :

Paix générale cette fois.

Je viens te 'annoncer ; descends que je t’embrasse ;

Ne me retarde point de grace

Je dois faire aujourd’hui vingt postes sans manquer » (II15, v. 4-8).

La parole est rythmée par un essoufflement feint, conséquence d'une course qui crédite ’amitié
du renard pressé de prévenir son ami et de vaquer a ses nouvelles occupations. Le renard ne se dorme

pas le temps d’'un discours solennel et dont l’artifice aurait pu paraitre déplacé en une telle occasion.

50 1113, Le Loup devenu Berger, v. 8-10.

51 1115, Le Cogq et le Renard et VIII22, Le Chat et le Rat.
52 M. Serres, Le Parasite, op. cit., pp. 272-273.

53 1X14, Le Chat et le Renard, v. 3

54 Placée dans les deux cas, et plus précisément en VIII22, sous le signe de la religion, comme pour en souligner le caractére miraculeux (La
Fontaine sourit) mais surtout pour déplacer le vraisemblable et faire juger au critére de la foi (raison sans preuve) I’évidente et indiscutable vérité
de la sainteté du chat.

55

56 Viens m’aider a sortir du piége ou l'ignorance
M’a fait tomber » (VIII22, v. 17-18).
573, Baudrillard, De la séduction. L horizon sacré des apparences, Paris, rééd. Denoél-Gonthier, « Médiations », 1981, p. 113.
58
1115, v - 13-14.

« Je t’ai toujours choyé, t’aimant comme mes yeux » (v- 20).



Seul le coeur gonflé de joie doit parler avec tant d’exaltation.

Pourtant, malgré leur art consommé — du moins le croient-ils —, malgré cette profusion
d’artifices ingénieux : maitrise des intonations et de la diction, excellence de la mise en scéne et des
postures, sens aigu de la verve, les forts échouent. N’avaient-ils pas affaire 'un a un public exigeant et
blasé, a « un vieux Coq adroit et matois » (II15, v. 2), un coq qui « renarde », 'autre, & un rat fort sage
qui arrange les forces a sa disposition sans les voir se retourner contre lui et sait le naturel derriére le

rideau des signes du discours ?
« - Et moi, reprit le Rat, penses-tu que j'oublie Ton naturel ? » (VIII22, v. 51-52).

Le coq signifie qu’il n’est pas dupe de l'amitié miraculeuse de son ennemi. Pour le dire, il
reproduit, en l'inversant, la fiction du renard et imagine l'arrivée de deux lévriers. Le renard ne peut
que croire le coq considérant la position qu’il tient car, perché sur un arbre, il voit tout alentour. Les
informations du coq impliquent comiquement la position du renard qui est tout son drame : le ras du
sol. Le renard réintégre inopinément la structure d’ordre des forces : les 1évriers, chiens de chasse, le
menacent. Le coq déplace le pouvoir et il redonne au renard l'image véritable, derriere la fiction
hypocrite, de leur relation naturelle : la guerre.

Par ironie, le masque secréte sa propre dénonciation : ’excés des discours des deux hypocrites
les rend finalement invraisemblables, donc impossibles a croire. D’abord la violence faite a la bonne
mesure découle du soin scrupuleux a l'extréme que les deux animaux mettent a parachever leurs
roles. Le discours lui-méme est au-dela du discours sinceére : il obéit a la comédie emphatique de
I’hypocrisie. Surtout, le masque est dénoncé par son contexte. Il est voyant et rendu ostentatoire par
l'exigence intrinséque de l'outrance ; il impose alors la comparaison avec le vrai corps du comédien,
qui piaffe pendant que se profére la parole qui devrait le cacher.

« Tout dévot Chat » (VIII22, v. 23) est sans doute dans le discours du chat ’acmé de ’hypocrisie
et de linvraisemblance. Le rat saura bien lire dans cette expression un oxymore. Le visage et le
masque de la parole ne coincident plus et, dans l’espace de leur décalage, dans le temps en latence de
la tentative de maitrise, il peut se distraire du jeu du comédien.

La parole des mauvais rusés intervient trop vite>9, comme si elle avait ignoré le moment de la
délibération ( de la bouleusis) qui, pour Aristote, conditionne I’économie de la prudence et la méditation
du kairos. Et, méme si le tour a été calculé, il manque alors a la béte la qualité d’intelligence qui
tempére l'ardeur : la phronésis® quand elle est, a son degré le plus élaboré, la connaissance des limites,
savoir réflexif qui se méfie pour bien agir de ’excés (hyperbolé) et de la démesure (hybris).

La Fontaine écrit donc, a sa maniére, dans ce monde de théatre que construit chaque acte des
fables, une véritable théorie, un authentique bréviaire du comédien. La mise en scéne des forts aux
prises avec la tyrannie de leur appétit dont ils ont bien du mal a cacher la violence derriére un masque
trop artificiel nous renseigne, a contrario, sur l'art du jeu théatral. Dans la continuité de l’esthétique
scénique de Molieére, La Fontaine met en pratique les termes du bon jeu, du jeu naturel®!. Le mauvais
acteur ne connait pas la grace de limprovisation, ou, s’il la pratique, c’est selon un code artificiel et
schématique qui livre un ensemble préétabli de postures et d’inflexions. Alors que le comédien naturel
essaie a chaque circonstance d’adapter un répertoire de signes toujours préts a se nuancer et a

chercher le plus juste accommodement sémantique avec ’action :
Ne forcons point notre talent ; Nous ne ferions rien avec grace. Jamais un lourdaud, quoi qu’il fasse, Ne saurait passer
pour galant 62,

S’il manque aux mauvais comédiens des fables la capacité de suivre un jeu raisonnable, c’est
que la pratique du comédien naturel engage une morale anesthésiant les passions, hostile a tous les
débordements du corps. La mésorés, empruntée a l'éthique aristotélicienne®3, sert de point de repére
juste et mesuré a la technique de l'acteur qui veut offrir un spectacle convaincant, comportant, a
travers la sobriété de la vraisemblance raisonnable, une lecon d’éthique modérée.

Un comédien excellent doit pouvoir « représenter un personnage (...) contraire a [son] humeur »%4
Pour obtenir la perfection du jeu, la finesse ou la délicatesse dont parle Grimarest a propos du jeu de
Moliere®> et qui font défaut aux animaux présomptueux, il est nécessaire d’acquérir un controle tel
qu’il rende lillusion invisible. Etre maitre de soi et de ses exigences pulsionnelles est un gage de la

3 Le sens de la précipitation du renard (II15) est réversible : soit un calcul, soit un débordement incontrolé.

60 p Aubenque, La Prudence chez Aristote, Université de Paris, P.U.F., 1963 (sur le kairos : pp. 95-105 ; sur la bouleusis : pp. 106-119 ; sur la phronésis :
p- 160).

1 Sur les principes de jeu tels que les a pensés et pratiqués Moliére, notamment autour des années 1680 — date du second recueil des Fables —, il
faut se rapporter a I’étude de P. Dandrey, Moliére ou 'esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, « Bibliothéque d’Histoire du Théatre », 1992, pp. 137-183.

62 IVS, L’Ane et le petit Chien, v 1-4.
63 Aristote, Ethique a Nicomaque, II, 5,1106a 36, présentation et traduction de J. Tricot, Paris, Vrin, « Bibliothéque des textes philosophiques »,
nouvelle édition, 1972 (1959), pp. 102-105. Voir P. Dandrey, Moliére ou ['esthétique du ridicule, op. cit., p. 201.

o4 Moliére, L’Impromptu de Versailles, Scéne premiére, dans CEuvres Complétes, éd. de G. Couton, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1971, Tome H, p. 682.

65 Grimarest, La Vie de Monsieur de Moliére, seconde édition, Amsterdam, H. Desbordes, 1705, pp. 130-131.



mesure et de I'¢légance conformes aux préceptes de ’'honnéteté et de 'aisance dans les salons®® qui
vernissent le corps.

Le jeu, s’il est centré sur le bon goGt naturel, adopte la loi de la parole vraie, organisée autour de
ses signes conventionnels, cautionnée par la rhétorique de la conversation et de la civilité. En ce sens,
les exigences propres au jeu du comédien préoccupent aussi le bon orateur. Dans les fables, que ses
dialogues théatralisent, la rhétorique et la comédie se rejoignent et posent les mémes questions sur la
fabrication des masques éloquents. Sous 1’égide de la vraisemblance, le bon jeu requiert la limpidité
des signes alors que le mauvais comédien, attaché a se caricaturer, opacifie son art et le dénature en
mécanisant chacun de ses gestes ou en désorganisant la cohérence du vraisemblable. L’histrion
enfreint la stratégie de fiction qui doit lui permettre d’engourdir et de contréler le jugement de son
spectateur. Si ce dernier se réveille du ravissement qu’ameéne le jeu excellent, alors le piége de fiction
est affaibli ; il se heurte au retour a la réalité. Le loup (V8) recoit le coup de sabot du cheval, venu
rompre une illusion mal menée.

Le bréviaire du comédien, étape d’une réforme du jeu de l’acteur dont Molieére est le fervent
partisan, engage donc a la fois une éthique, contenue dans la réflexion classique sur I’honnéteté et
notamment sur le mérite de la parole de bon gott, et une esthétique de la vraisemblance. On pense,
plus tard, a Diderot et au Paradoxe sur le Comédien. Sa réflexion qui distingue l’acteur sensible et 'acteur
froid recoupe les exemples fabuleux du chat, du loup et du renard incapables d’assujettir leur
sensibilité, sans quoi ils ne parviennent pas a acquérir « l'art de tout imiter ». Mais comment
demander au désir, ce que Diderot appelle les « entrailles », de se résoudre derriére la ferme volonté, la
« téte de fer » ? « A force de travail »%7, au prix d’une lente discipline qui élabore une authentique séduc-
tion ou l’étre et le paraitre parfaitement fusionnent. Mais le désir, sans art, est encore trop sauvage, il
n’a pas le temps, il n’est qu'une conscience immeédiate.

Quant a La Fontaine, qui anime, en paroles, ses tartuffes, il réussit ce paradoxe de nous les
rendre vraisemblables, paradoxe d’autant plus étonnant qu’il s’agit de bétes dont il nous fait bien voir
que ce sont aussi des hommes. La fable, grace a 'art emprunté au style de la comédie de Moliére, a la
fois a son esthétique littéraire et scénique, n’est pas une farce ; elle épingle les ridicules et nous les
montre sans virtuosité trop oratoire et grotesque, avec un art feutré. Le sourire, expression
circonspecte de la gaieté, voulue par le paradoxe de I’écrivain-metteur en scéne, souligne alors pour le
lecteur qui est son spectateur le baillement du masque hypocrite, percu a travers la clarté de la
représentation fabuleuse.

On peut bien se moquer des forts naifs qui n’ont pas compris que le rapport de forces n’est pas
en leur faveur. Leur échec n’entame en rien la fatalité du pouvoir car les ridicules sont encore des
faibles. Si la force ne peut se déguiser, c’est que ses signes ne sont pas manipulables, qu’aucune
pression ne saurait s’exercer sur eux ; leur loi de gravité est verticale, elle pése de haut en bas, sans
étre ni détournée ni contournée. La force peut bien se déguiser, mais a quoi cela lui servirait-il ? Et
méme, ce déguisement, tel ton de voix, tel habit de cérémonie, tel visage barbouillé, ne risque-t-il pas

de devenir indice suspect d'un fondement fragile ? La force ne fait pas la grimace :

C’est ainsi que nos rois n'ont pas recherché ces déguisements. IIs ne se sont pas masqués d’habits extraordinaires pour
paraitre tels. Mais ils se font accompagner de gardes, de balafrés. Ces troupes armées qui n’ont de mains et de force que pour
eux, les trompettes et les tambours qui marchent au-devant et ces légions qui les environnent font trembler les plus fermes. Ils
n’ont pas l’habit, seulement ils ont la force. Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder comme un autre homme le
grand seigneur environné dans son superbe sérail de quarante mille janissaires ©8.

Le roi a pour lui la troupe qui ’entoure comme autant de parures de sa propre force. Cela sulffit :
la raison du plus fort simpose a tous sans fard, mais avec le maximum de rayonnement. La force n’est
jamais retenue en ses signes : elle se répand a leur vitesse sans autre contrainte que 1’éclat de son
envie.

66 Voir R Dandrey, Moliére ou [’esthétique du ridicule, op. cit., p. 161.

67 Diderot, Paradoxe sur le Comédien , dans (Euvres esthétiques, édition de P. Verniére, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1988, p. 306, p. 318, p.
308.

68 Pascal, Pensées, fr. 44, éd. cit., p. 45.






Troisiéme partie
LE POUVOIR ET SON IMAGINAIRE
DE JUSTICE






Si la parole ne peut masquer un manque de force, si certains animaux, malgré leurs
déguisements oratoires, échouent a faire croire en leur faux pouvoir, c’est une nouvelle preuve que les
mots ne trahissent pas la force. La parole renforce le pouvoir dans ses signes, dans ses effets de signes
; elle est la représentation intensive de la force, convertie en puissance symbolique.

L’association du pouvoir et de la parole pourrait étre sans limite, si la parole permettait a la force
de la représenter au-dela de la mesure de sa contingence. La force — c’est sa dynamique — cherche
I’éternité du pouvoir libéré des obstacles réels. Mais elle en est aussi privée potentiellement, qu’elle se
dégrade avec la décrépitude du corps ou qu’elle trouve d’autres forces compromettant son désir.

Pour non seulement augmenter leur force, mais surtout la laisser accéder au pouvoir qui est
capacité absolue d’exercer la force sans y avoir nécessairement recours, les bétes comptent sur la
parole et sa puissance de représentation. La parole offre la double possibilité de rendre présente la
force alors qu’elle est absente et tenue en réserve. A ce substitut économique, qui augmente sa valeur,
s’ajoute un pouvoir d’institution et d’autorisation. Ainsi la parole remplace la force pour mieux la
démultiplier, a l'infini. Elle la rend, de surcroit, légitime, reconnue et sacrée. Dans les Fables, 1a force
n’est vraiment force, c’est-a-dire puissance, qu’en paroles.

Cette représentation, ou cette « sémiocratie » des mots et des images structure symboliquement
la violence. Le pouvoir se fait absolu a dominer toutes les autres forces dissolvantes par des signes
pour construire son ordre social et la souveraineté de son Etat (de nature)!.

L' Clest donc dans le processus de longue durée d’éradication de la violence, devenue monopole de I'Etat absolutiste, quil faut inscrire
Iimportance croissante prise par les luttes de représentation dont I'enjeu est l'ordonnancement, donc la hiérarchisation de la structure sociale
elle-méme. » (R. Chartier, « Le Monde comme représentation », Annales E.S.C.,n°6, 44e armée, novembre-décembre 1989, p.1516). Les remarques de
R.Chartier résument la contribution a I’histoire civilisatrice de la représentation de N. Elias dans son ouvrage, La Dynamique de 1’Occident, op. cit.






Chapitre 1

Les mots et les choses

1. LE POUVOIR EN REPRESENTATION ABSOLUE.

La fable 6 du Livre I, La Génisse, la Chevre et la Brebis, en société avec le Lion, est la fable du désir
d’absolu qui anime le pouvoir dans la parole. La fiction de la représentation du roi devenu pure «
présence réelle », au sens eucharistique, brosse le portrait du Roi en sa parole.

Nous sommes a la chasse. Le temps de cette chasse est mythique. A nouveau, la fiction de la
fable va pouvoir nous donner la condition transcendantale du pouvoir. In illo tempore, « au temps jadis »,
le Lion, La Génisse, la Chevre, et leur soeur la Brebis, « firent société » (v. 3). Mais la compagnie est
parasitée par le lion. Chacun travaille, un seul jouit des fruits du labeur : le « Seigneur du voisinage »
(v. 2).

A la chasse, la chévre — on ne s’attendait guére a la trouver la de méme que ses compagnes

dociles! — attrape un cerf. Le lion, prenant l'initiative de distribuer la béte, fait I’équarrisseur :

Eux venus, le Lion par ses ongles compta,

Et dit : « Nous sommes quatre a partager la proie » ; Puis en autant de parts le Cerf il dépeca ;

Prit pour lui la premiére en qualité de Sire ;

« Elle doit étre a moi, dit-il, et la raison,

C’est que je m’appelle Lion :

A cela I'on n’a rien a dire.

La seconde par droit me doit échoir encore :

Ce droit, vous le savez, c’est le droit du plus fort. Comme le plus vaillant je prétends la troisiéme. Si quelqu'une de vous
touche a la quatriéme,

Je ’étranglerai tout d’abord » (v. 7-18).

Premiére part a moi
parce que c’est moi ; la deuxiéme parce que c’est moi ; ainsi jusqu’au quatriéme morceau. Le lion
s’approprie la proie mais en la découpant. Il fait croire qu’il divise le corps du cerf pour mieux partager
mais, une fois les morceaux tranchés, il les garde pour lui seul. Son geste est une démonstration de
force : de frustration et de défi. Ce que le lion s’adjuge, ce sont non seulement les parts, mais
métonymiquement les participants a la chasse contraints au silence.

Le lion signifie sa puissance. Il pourrait éliminer ses acolytes mais il y perdrait sa vraie force :
l'effet de la menace. Le recel arbitraire du cadavre remplace pour l'instant la possibilité qu’a le roi,
selon son bon plaisir —qui est I'inverse du plaisir empéché des autres — de tuer la société de chasse.
Par cet acte, le lion suggére métaphoriquement la puissance de son pouvoir.

Soyons, comme les autres personnages, les spectateurs du geste du Roi. Le lion délimite ’espace
de son appropriation, les dimensions de son pouvoir. « Par ses ongles », il détermine le nombre de
parts : c’est une liturgie solennelle et fondatrice. Une partie du lion, ses ongles, garantit le processus
de fondation du pouvoir : de ungue leonis.

Le corps privé du prince, aprés l’expression charnelle de la chasse, arréte sa dépense et, au
repos, absorbe le corps politique. Le temps linéaire des guerres (ou de la chasse) a passé ; le butin,
point zéro du mythe de fondation du lion en roi, installe un temps vertical, hiérarchique et souverain.
Versé au cadastre du pouvoir, il gage la naissance dun corpus mysticum contrefait et tyrannique qui ne
dissout pas le corps privé dans la transcendance de I’Etat mais fonde le corps public sur la
manifestation du corps violent du roi. L’'ongle, dont la fonction relaie celle de la dent, cristallise la
sacralité inversée du pouvoir et transgresse, par ce cérémonial parodique d’autosacrement, la loi du
sacerdos royal. En découpant sa proie, le lion détache symboliquement le ministerium royal de la loi une
et indivisible ; il rompt 'unité légale et religieuse de la souveraineté et préfére, en se repérant sur son
intérét privé contre 'intérét public ou en assimilant I'un a l'autre, se débarrasser des entraves de la
justice pour laisser libre cours a sa soif tyrannique d’absolu.

Quand il accomplit son coup d’Etat, le lion ne méprise pourtant pas la procédure sacrée de la
souveraineté. Il s’en attribue le rite tout en en modifiant la signification et les modalités. Il méne, en
effet, la procédure rituelle du roi délimitant son royaume?2. Il I'installe son royaume d’abord en en
tracant les limites sur un cadavre. Il marque son imperium, son pouvoir indivisible, au moyen du corps
mort du cerf entier puis démembré et recomposé dans le corps vivant du roi.

I'La répartition de la fable est donc simple : un animal sauvage pour trois animaux domestiques, un carnivore et trois herbivores, un male et trois
femelles.

2 Dans son examen du vocabulaire des institutions indo2européennes, E. Benveniste analyse le sens du mot rex. Il le rattache au verbe grec orego
puis, en considérant les valeurs de la racine reg en latin, notamment dans l'expression regere fines, il conclut que le rex, « plus prétre que roi au sens
moderne, était celui qui avait autorité pour tracer les emplacements des villes et déterminer les régles de droit » ( E. Benveniste, Le Vocabulaire des
institutions indo-européennes, Paris, Les Editions de Minuit, « Le sens commun », 1969, Tome II, p. 9).



L’espace découpé est remplum’, c’est une zone a part, la mémoire symbolique du pouvoir. Espace
clos et réfléchi, ’espace sacré se coupe du monde, pour mieux signifier a ceux qui lui sont extérieurs
son pouvoir. Car si le pouvoir, tendu vers ’absolu, se délie (absolutus) de toute extériorité, c’est pour
affirmer de facon plus accentuée ses propres signes de force a 1’égard de tous les autres. L’espace
sacré est inscrit sur le puzzle d'un cadavre dont le lion fait sa propriété. Il est encore métaphorisé
dans l'espace d’'une parole : en méme temps qu’il trace son territoire, le lion prononce un discours qui
le représente, l'instrumentalise et trouve en lui son origine. La démonstration de force est verbale ; elle
est rhétorique.

Le lion découpe un cadavre pour marquer son espace, il transfére ce geste dans la parole. Le lion
compte sur ses ongles : 1 + 1 + 1 + 1 = 4. Quatre morceaux du cerf font un cerf, quatre morceaux de
discours font un discours. La parole est un cadavre. Le lion coupe, il parle et il mange. Le discours du
lion est formellement paratactique : chaque argument est cadré, tranché et tranchant, a la force de
l'ongle ou de son substitut oral, la dent. Il signe la son appartenance au style délié du néo-atticisme,
que Guez de Balzac présente comme un art de boucher+.

La rhétorique du discours fonde la propriété. C’est ainsi qu’elle nait au Ve siecle avant J. C. .
Elle apparait comme le discours qui doit trancher les différends et obtenir la fixation des terrains. La
rhétorique remplit une fonction originelle d’arpentage : elle retrouve le rite sacré, inviolable en droit,
du sillon bornant la cités.

Le discours léonin n’est pas démonstratif : il n’engage aucune progression de la signification ; il
est a la fois délibératif, servant a justifier la force par la force, et épidictique dans cette auto-
démonstration méme. L’énergie de la parole vient de la répétition de ses arguments®, du retour
constant du méme au méme. La redondance sied a la procédure de célébration mythique ; la
périodicité de I’événement est commémorée par la répétition du rituel verbal. Eternellement présent,
repris et intensifié par retour, le fait de parole instaure un temps mythique incantatoire. Le processus
est appropriation narcissique du pouvoir de réflexion de I’énoncé sur son sujet.

La premiere des possessions, qui est ’acte de fondation du pouvoir, est celle du cadavre du cerf.
Le cadavre et le corps du discours qui le représente ne sont pas complets mais fragmentés, ils sont
structurés comme des fétiches?. Ces simulacres répondent a la peur, que le pouvoir souhaite refouler,
de la perte de sa force. Dans la fable, le cerf est utilisé pour compenser cette dépossession. La solution
du fétiche prend donc pour objet le cadavre du cerf, un corps mort, dépourvu de force, vaincu par sa
faiblesse. Le fétiche, la piéce de viande enlevée du corps sans vie, représente le corps autrefois vivant ;
il est la relique d’un souvenir?® et il I’est doublement, a la fois celle du corps vivant et du corps mort. 11
est la croyance a la force « phallique « (toute-puissante) et a son abandon sublimé, ce que nous
appelons avec Louis Marin, « le deuil de la force ».

Le premier mouvement du fétiche est un mouvement de dénégation suivi d’'une « neutralisation
défensive »10. Le fétiche du morceau de cadavre neutralise le cadavre. Il permet de lui substituer la
représentation d’une possession royale, un corps vivant dans le corps du roi, une synecdoque. Le
fétiche débarrasse de toute contingence temporelle, de toute relativité de la force. Le lion clame a
quatre reprises qu’il n’est pas sans pouvoir ; et le roi peut se représenter a la place du corps mort qu’il
dénie : le corps du roi est immortel, vive le Roi ! Dans l'autre, absolument Autre, le corps mort du
faible qui dégotuite et effraie, on peut lire le désir de le saisir comme pure représentation déniée. La
représentation du roi, transférée du cadavre au discours, de plus en plus représentative, de moins en
moins renvoyée a sa réalité matérielle, se fixe dans l'idéal protecteur.

Le pouvoir devient absolu avec la pulsion de mort qui nie 'autre, son transfert neutralisé en

3, Templum, en effet, (en grec, téménos) remonte a la racine tem, couper, et ne signifie donc rien d’autre que ce qui est découpé, ce qui est délimité »
(E. Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, 2. La Pensée mythique, Paris, Les Editions de Minuit, « Le sens commun », 1972, p. 127).

4 « Nous demeurasmes d’accord, que I’Autheur qui veut imiter Seneque commence par tout, et finit par tout. Son Discours n’est pas un corps
entier : c’est un corps en piéces ; ce sont des membres couppez ; et quoy que les parties soient proches les unes des autres, elles ne laissent pas
d’estre séparées. Non seulement il n’y a point de nerfs qui les joignent, il n'y a pas mesme de cordes, ou d’aiguillettes qui les attachent ensemble ;
tant cet Autheur est ennemy de toutes sortes de liaisons, soit de la Nature, soit de I’Art » (J.- L. Guez de Balzac, Entretiens, XVIII, « De Montaigne et
de ses écrits », op. cit., pp. 208-209).

5¢La Rhétorique (comme métalangage) est née de procés de propriété. Vers 485 avant J.-C., deux tyrans siciliens, Gelon et Hiéron, opérérent des
déportations, des transferts de population et des expropriations, pour peupler Syracuse et lotir les mercenaires ; lorsqu’ils furent renversés par un
soulévement démocratique et que 'on voulut revenir a l'ante qua, il y eut des procés innombrables, car les droits de propriété étaient obscurcis (R.
Barthes, « Lancienne rhétorique — Aide-mémoire », dans L Aventure sémiologique, Paris, Seuil, « Points », 1980, p. 90).

% Et nous saisissons Iécart entre ce discours tautologique mais représentant la force et celui des quatre plaignants de L’Homme et la Couleuvre (X1)
qui symbolise leur faiblesse.

7 ¢la pluralité est la meilleure voie parce qu’elle est visible et qu’elle a la force pour se faire obéir » (Pascal, Pensées, fr. 85, éd. cit., p. 58).

8« Tel serait le premier effet de la représentation en général : faire comme si l'autre, 'absent, était ici et maintenant le méme non pas présence
mais effet de présence » (L. Marin, Le Portrait du roi, op. cit., p. 9). A propos de la peinture et de son pouvoir de représentation, Alberti écrit : « [...]

absentes pictura praesentes esse faciat » (« La peinture rend présents ceux qui sont absents », voir De la peinture, Livre 1I, 25, Paris, Macula - Dédale, « La
Littérature artistique », 1992, pp. 130-131).

9 [...] la mise en réserve de la force dans les signes qui est pouvoir sera a la fois la négation et la conservation de ’absolu de la force » (L. Marin,
Le Portrait du roi, op. cit., p. 12).
10 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, précédant le texte de La Vénus a la fourrure, Paris, Les Editions de Minuit, « Arguments », 1967, p. 29.



icone verbale, sans limitation ni entrave du réel. Dans 1’énoncé de la parole du lion, dans le processus
de fétichisation qu’elle légitime et qui la légitime, le lion se contemple, face a son propre portrait dénié
au corps de ’Autre, assassiné et sans force. Car 'unique

argument quatre fois repris pour autoriser la rapine est le portrait tautologique du Roi. « Le lion,
c’est moi ».

Le roi impose un discours de respect, une représentation de lui-méme, un acte et un discours
qui réglent 'opinion. Selon les « cordes de nécessité »!1. Le lion imprime la trace de sa force en chacun
des participants a la chasse. Il pense la conversion de sa force en signes de force, en pouvoir ; il laisse
dans la mémoire de tous sa « présence réelle » imaginaire. Chacun posséde alors en lui Iimage verbale
du roi, le discours institutionnel que tient le lion sur 1'autel du sacrifice et qui déclare la genése du
pouvoir. Par respect, la société de chasse s’incline.

La fixation symbolique de I’'Etat dans le corps du cerf est une image qui attache par la croyance
mais cette croyance dure aussi grace a la force qui point dans les signes : le fétiche du pouvoir est
cette image cadrée, découpée et signée par la griffe du roi. Morte et tout a fait vivante, l'image du
pouvoir du roi est un adunaton : elle exige que l'on prenne la fiction de sa représentation pour la réalité
méme, puisque la réalité est l'aire de sa fiction. Si Iimage comme la parole possédent cette force que
seules, malgré le « pouvoir » des signes iconiques et verbaux, elles n’auraient pas, et dont profitent les

forts pour s’accroitre, c’est qu’elles se produisent en supplément :
Un Baudet, chargé de Reliques, S’imagina qu’on ’adorait.
Dans ce penser il se carrait,
Recevant comme siens I’Encens et les Cantiques.
Quelqu’un vit 'erreur, et lui dit :
« Maitre baudet, 6tez-vous de ’esprit Une vanité si folle.
Ce n’est pas vous, c’est I'Idole A qui cet honneur se rend Et que la gloire en est due »'2.

L’ane est persuadé que la plus belle relique dont il a la charge c’est lui : il croit étre lui-méme
cette image que tous admirent. Il faut faire grief a ’ane de sa vanité : une relique n’est pas une
représentation gratuite, un signe sans caution. Elle exige comme condition d’existence cette sainteté
dont elle est la traduction spectaculaire. Ce n’est pas que 1’ane se prenne pour un saint : la voix
anonyme qui le corrige le distingue de l'idole et attribue l'origine de la présomption a I'usurpation des
places. « Recevant comme siens ’Encens et les Cantiques », I’ane est vain d’estimer qu’il puisse étre, et
non avoir, une image et une image vénérable. Il ignore ainsi du statut de Iimage qu’elle n’est pas la
présence mais une figuration (la magie d’'une absence).

Ce qu’il méconnait aussi, c’est la détermination signifiante des images : l'image réitére une
absence qu’elle commémore et promet a 1’¢loge. Mais on peut bien tricher en réve, se croire prince
d’Orient!3, reine des airs en apothéose!4, ou animal sacré, on ne saurait jamais étre I'image de ce que
l'on n’est pas. Il n’est pas question d’une erreur d’identité mais d’'une méprise sur la régle des images
et sur sa propre valeur. Un ane ne peut prétendre étre une relique parce que ce n’est pas sa condition,
alors qu'il faut avoir la force de son image, qu’il faut étre capable par la densité de son étre d’acquérir
une image.

Le baudet ne posséde pas la force. Ici la fable parle de sainteté comme si, s’agissant des images,
on devait tenir un discours de sacralité et non plus seulement de force. L’ane est, il ne parait pas, il ne
fait aucun effet. Cette existence est une faiblesse qui lui interdit d’étre une image, comme elle
empéche tous les autres faibles d’accéder au domaine des symboles, d’étre les images verbales qu’ils
voudraient échanger contre leur faiblesse

une carpe contre un petit poisson!5, une grosse souris au lieu d’une petitel®...

2. LIMAGINATION AU POUVOIR.

« - Quand moi jemploie un mot répliqua Humpty Dumpty, d'un ton de voix quelque peu dédaigneux, il signifie exac-
tement ce qu’il me plait qu'il signifie... ni plus, ni moins.

- La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots
signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire.

- La question est de savoir, risposta Humpty Dumpty, est de savoir qui sera le
maitre... un point, c’est tout » (L. Carroll, De ’autre cété du miroir).

Le lion accomplit dans la parole le rituel de la possession absolue ; le langage a pour travail la

représentation du pouvoir absolu. Monopole royal, il est indexé sur le besoin, le désir et le plaisir. Les

1 pascal, Pensées, fr. 828, éd. cit., p. 325.
12 V14, L’Ane portant des reliques, v .1-10.

13 VI19, La Laitiére et le Pot au lait.

14 X2, La Tortue et les deux Canards.

15 v 3, Le Petit Poisson et le Pécheur.

16 X115, Le Vieux Chat et la jeune Souris.



puissants sont ainsi les seuls a parler vraiment ; ce sont eux qui font et défont le langage, qui le
dressent.

Dans Les Oreilles du Liévre (V4), le liévre prend conscience que la langue est aux ordres du pouvoir. Le
lion condamne toutes les bétes cornues a l’exil politique, le lievre se sent menacé : si ses oreilles
devenaient cornes, par édit royal... Le pouvoir est seul juge de la conformité entre la chose et le mot :
le jeu des signes peut étre par lui permuté. Si le roi considére que les oreilles du liévre doivent
s’appeler « cornes », nul ne peut contester ce coup de force : il serait « ridicule », comme le dit Pascal.
Le liévre donc fuit et le grillon, pourvu de si belles antennes, devrait bien suivre son prudent amil7 :

« Adieu, voisin Grillon, dit-il, je pars d’ici » (v.13).

Le pouvoir naturalise la convention du langage. Avec lui, les mots sont bien les choses, car
nommer, c’est vouloir moins désigner le réel que de le soumettre. Si le roi déclare que l’oreille est une
corne, l'oreille est, en parole et alors en réalité, une corne. Le liévre ne se trompe pas sur la sou-
mission idéologique du langage au pouvoir. « Apercevant 'ombre de ses oreilles » (v. 9), le liévre
comprend comment le pouvoir crée : la fiction de la corne, copie arrangée du réel, se détache par
illusion. La figuration de l'ombre met ’accent sur la virtualité d'une forme - signifiant, remise a la
disposition du pouvoir donateur de toute signification.

« Et quand je les aurais plus courtes qu’une Autruche, Je craindrais méme encore » (v. 15-16).

L’imaginaire du pouvoir peut, a sa guise, éloigner 1’'objet réel et le déformer. L’'ombre du mot «
corne » s’étend de plus en plus loin sur le monde des objets car le lion pratique ’'amalgame qui fonde
tout discours idéologique.

A un certain point, le discours imaginaire du pouvoir perd jusqu’au repére du réel, il a la liberté

absolue de signifier :
« - Qn les fera passer pour Cornes
Dit I’Animal craintif, et Cornes de Licornes » (v. 19-20).

L’image emporte la réalité. Les oreilles du liéevre acquiérent un statut fabuleux. Le discours
supposé du pouvoir devient dangereux par l'intensification de la référence. Le liévre se voit licorne, les
deux noms s’identifiant parfaitement : la licorne est I’animal cornu, li(évre)corne. L’idéologie traverse le
signifiant. Il est évident, selon la loi tirée de la fonction associative du langage, que le mot « Cornes »
détermine le mot « Licornes ». Mais 'animal chimérique, est aussi I'embléme fantastique du pouvoir :
le lievre cornu, ce monstre, incarne l'aberration du pouvoir, son extravagance qui fait loi.

L’imaginaire aime la fonction poétique — et politique — des signes qui atténuent les contraintes
de la réalité. La loi profonde du discours du loup n’est pas de raison, elle suit les fantaisies de la
combinatoire poétiqge:

« Je tette encore ma meére.
- Si ce n’est toi, c’est donc ton frére »18,

L’argument est jeté. Si le discours du loup est ainsi fait de ruptures et de sentences bréves, c’est
parce que le loup répond au coup par coup, abat ses cartes dans l'instant méme. Et cette précipitation
du jeu accentue le heurt des mots entre eux, contre l’articulation du raisonnement. La réplique du
loup accouche d’une rime : le mot « meére » garant de l'innocence et de la tendresse mais premier germe
pour lui du plaisir sadique de sa parole. Par association d'une idée (dans l'isotopie familiale) véhiculée
par un son, le loup pense au mot « frére ». Mais la globalité phonique du vers, est aussi bien une
variation sur la phrase de ’'agneau : le doublet [t] entendu dans [tet] se reproduit dans le vers suivant
en [twa] et [te], déplacé autour du pronom de la deuxiéme personne : « toi », « ton ». Dans ces
conditions, le lien logique « donc » — et c’est la ot la manipulation de I'imaginaire est la plus sensible
— semble appelé par la proximité du pronom [te] en écho. La découpe parfaitement symétrique de
l'octosyllabe, la reprise de la structure phrastique autour de la copule affirmée puis niée a l'intérieur
de la conditionnelle, accréditent la netteté d'une démonstration. Mais le connecteur maquille l'origine
imaginaire de la logique.

C’est selon le méme principe, dans les vers suivants, que le loup répond a ’'agneau :

« - Je n’en ai point. -C’est donc quelqu’un des tiens » (v.23).

Le loup réutilise son connecteur a « blanc » (« donc ») qui n’a ici qu’une valeur de force!®. Il porte
sur le propos, sur la relance énergique des « arguments » et ne précise aucun rapport raisonnable
entre les propositions. Le véritable enchainement est phonique autour du reflet des voyelles nasalisées
[pWE], [tjE] accentuées a la coupe et la rime, confirmées par des variantes [den [kElkoe|. Les
assemblages sonores, révélateurs de l'intérét porté par l'imaginaire aux possibilités du signifiant,
entretiennent un sens dans le non-sens et font ressortir le miracle d’'une motivation (on oserait dire,
pour cette fable, d'une parenté) entre le signifiant et ce a quoi il renvoie : la signification.

17 Sans doute le grillon dans lillustration de Chauveau, toutes antennes dressées, pour « écouter” la sagesse du liévre, nous suggeére-t-il cette
menace.

18 110, Le Loup et 'Agneau, - 21-22.

19 Ainsi ces discours sont faux, et tyranniques : je suis beau, donc on doit me craindre, je suis fort donc on doit m’aimer, je suis... Et c’est de
méme étre faux et tyrannique de dire : il n’est pas fort, donc je ne l’estimerai pas, il n’est pas habile, donc je ne le craindrai pas » (Pascal, Pensées,
fr. 58, éd. cit., p. 50).



Le pouvoir délie le langage dans sa chair méme. Rien dans ce qu’il dit qui ne soit d’abord
présence du corps. Et quand il lui prend la lubie de refouler son envie, et donc de raisonner sa langue,

la lettre de ses signes le déborde encore.
« Le Loup est 'ennemi commun (...)
Le tout pour un Ane rogneux,
Pour un Mouton pourri, pour quelque Chien hargneux,
Dont j'aurai passé mon envie.
Eh bien, ne mangeons plus de chose ayant eu vie »20.

Las de s’entendre traiter de barbare, le loup abandonne son métier de carnassier non sans avoir
montré combien ses victimes étaient quantités négligeables — l'argument nourrit aussi la bonne
conscience du lion?! —et non sans avoir relativisé la violence et la culpabilité de son « envie ». Il
accepte un renoncement complet : I’envie passée, le fauve repense son menu quotidien. Puisque c’est
au sacrifice de la vie que l'on juge le méchant, le loup ne mangera plus que de ’herbe.

Mais si 'on rapproche les deux rimes « eu vie » et « envie », avec ce trés léger écart qui empéche
la pleine harmonie de la rime et provoque le vacillement du sens?22, il n’est plus guére de doute
concernant ’hypocrisie pulsionnelle de ces bonnes intentions. Le désir est attisé et retenu, la faim est

carnassiére, mais tapie dans le désir de dire.
Disant ces mots, il vit des Bergers, pour leur rot Mangeants un agneau cuit en broche (v. 23-24).

L’influence de la parole sur le regard semble ici curieusement suggérée alors que les actes de
dire et de voir devraient étre simplement concomitants. La briéveté de la tournure semble induire un
rapport de cause a effet qui attribuerait a la force des mots ce que le regard, quant a lui, achéverait de
fixer. Les mots font le désir, désir porté sur une scéne qui est a l'opposé de celle imaginée comme
solution a la haine universelle. Mais les images de nourriture, niées en esprit et vues réellement,
conservent pourtant un trait commun autour duquel se relaient les interdits et leurs transgressions :
laction de manger une « chose », un mouton ayant eu vie et qui fait envie. Les mots redeviennent «
mangeants », invitant & manger. Leur corps a, tout au long de la fable, conservé le désir des corps
mangeables. Les puissants goutent la chair des mots qui sont le prolongement de leur corps et
I’'amorce de celui de leurs victimes.

20 X5, Le Loup et les Bergers, . 7 et v.16-19.
21 VII1, Les Animaux malades de la Peste.

22 Le dernier mot du loup (I10, Le Loup et I’Agneau), sa derniére rime, est une de ces expressions tiraillées par la faim : « (me) venge » (v. 26) que La
Fontaine décryptant le désir, fait rimer avec « (le) mange » (v.28).






Chapitre 2

Le bouc émissaire

1. BLANCHIR LA FORCE.

La relativité de tout pouvoir impose tout naturellement que la violence s’appelle loi, pour qu’elle
ne renonce pas a sa nature et assure sa permanence. Afin d’éviter la guerre perpétuelle, il faut que les
exigences du désir prennent la forme du droit : « les maitres qui ne veulent pas que la guerre continue
»I ont établi le droit car « le plus fort n’est jamais assez fort pour étre toujours le maitre, s’il ne
transforme sa force en droit, et l'obéissance en devoir »2. Ainsi il est nécessaire que la force soit une
menace dans l'instant ou elle se présente et pour ’éternité, au cas fort probable ou elle viendrait a
devoir se soumettre a une autre force plus puissante.

La conception d’une loi a la fois curative et préventive, mais toujours expression sans limite du
pouvoir, trouve une illustration extrémement élaborée dans la premiére fable du Livre VII, Les Animaux
malades de la Peste. Au cours de cette histoire disposée sans hasard au début du second recueil, le pouvoir
se montre dans son origine la plus archaique et dans sa profondeur la plus obscure. La prévention
sacrificielle du désir illimité propre au pouvoir en son absolu est proposée avec la résolution curative
de ce méme désir. La fable ne parle pas ici d’entraver le pouvoir dans son exercice, quoi que la fable
semble d’abord nous dire. Prévenir et guérir, c’est ici distinguer la force et certainement pas la
contenir ou la punir a cause de ses exces.

La fable débute comme une tragédie. Elle offre le méme spectacle de désolation que la Thébes de
I'Edipe-Roi de Sophocle : la Peste (v. 4). De ce Mal ineffable, le poéte ose a peine prononcer le nom.
Transmis par les dieux, il sanctionne une souillure en rapport avec une faute originelle qu’il faut laver,

comme le rappelle le lion :
« Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune » (v. 16-17),

et comme l’avait annoncé, avant lui, le fabuliste :
Un mal qui répand la terreur,

Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre (v. 1-3).

La peste contamine ceux qu’elle touche, se diffusant comme tout pouvoir par contacts
métonymiques. Elle transporte avec elle des morts désolantes. Et si elle ne tue pas, elle 6te a tous le
gotut de la vie, le désir :

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :

(-4
Nul mets n’excitait leur envie ; Ni Loups ni Renards n’épiaient
La douce et l'innocente proie (v. 7 et 10-12).

L’appétit des fauves du monde des fables s’amenuise jusqu’a disparaitre ou se stériliser. La vie
sombre dans une meélancolie profonde, une forme de neurasthénie collective qui ne trouve gueére
d’autres exemples dans les Fables.

Les forts perdent leur force. Leur langueur est le résultat d’une crise de la force. Pour recouvrer
la santé, il leur faut isoler la crise, apaiser la violence (« fureur » rimant avec « terreur » mesure
l'angoisse des animaux a l'intensité de la malédiction) et donc satisfaire les dieux en leur immolant
une victime sacrificielle, le coupable ; exactement, « le plus coupable » (v. 33), celui qui endossera la
faute collective en en présentant ’avatar le plus scandaleux. La victime désignée représentera sa faute
comme la seule faute et parce que sa culpabilité sera superlative, elle incorporera toutes les autres.
Par 1a méme, elle les annulera et satisfera la soif de vengeance dont a témoigné le Ciel. La chasse au
coupable doit permettre « de répondre a la question mythique par excellence : Qui a commencé ? »3. Il
est donc nécessaire de fixer la faute sur une victime dont /’hybris explique le mystére de la crise. Pour y
parvenir le lion, comme CEdipe, ordonne une enquéte : afin de purger la souillure, il faut désigner le
coupable en jugeant de la plus grande faute.

Ainsi le décréte le lion, le roi des animaux, le mieux placé de tous certainement pour déchiffrer le
message divin et lui trouver son juste remede. Médecin du corps social, le roi est chargé par le Ciel de
repérer le coupable. L’explication du ciel vengeur est le fondement idéologique

des décisions du lion qui est monarque de droit divin et intermédiaire privilégié de
I’hnerméneutique céleste. L'implication de la transcendance est appuyée par les lecons de l’histoire qui
autorisent le ministére du lion, garant officiel du sens théologique de ’histoire :

« L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents On fait de pareils dévouements » (v. 21-22).

Par cette parole qui rappelle au peuple assemblé en « conseil » (v. 15) son role privilégié, le lion se
présente, ou mieux se représente comme le seul capable de résoudre la crise sans toutefois I'imposer
violemment a ses « chers amis » ( v. 15). Le lion prescrit le reméde au mal qui frappe la communauté,
et il souhaite ne pas s’en exempter. Lui aussi, il devra faire son autocritique et il la prononcera pour

1 Pascal, Pensées, fr. 828, éd. cit., p. 325.
2 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, Livre 1, chapitre III, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1962, p. 238.

3 R. Girard, La Violence et le Sacré, Paris, rééd. Hachette, « Hachette Pluriel », 1987, p. 120.



l'exemple parce qu'il est le roi :
« je pense Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi » (v. 30-31).

Avec une totale et louable honnéteté, le lion dresse le catalogue de ses forfaits :
« Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons J’ai dévoré force moutons ;
Que m’avaient-ils fait ? nulle offense » (v. 25-27).

Le lion juge le lion en le regardant au miroir de ses crimes. Le roi dévoile sa vraie nature,
gouvernée par son désir insatiable et la violence de ses passions. Il bafoue les impératifs moraux (¢« tu
ne tueras point ») et peut, parce que précisément il est le roi, se vanter (« Ne nous flattons donc point »,

v. 23) d’étre le plus coupable :
« Méme il m’est arrivé quelquefois de manger Le Berger » (v. 28-29).

Mais comment comprendre 1’éclat de ce trisyllabique ? Serait-il le dernier état de ’autocritique
commencée quelques vers plus haut et qui scellerait sans appel la condamnation du roi ? Une
pirouette ? Le lion feint-il 'embarras et méme, plus cyniquement, suggere-t-il a cette assemblée de
criminels que son crime est tout a fait normal et qu’il peut en tirer gloire, en mettant méme les rieurs
de son coté ? Car n’est-il pas conforme a la loi de la nature que le lion happe le berger, ce tyran
universel qui se croit maitre de la nature et contre lequel les animaux semblent garder, depuis
lorigine des temps, une haine farouche ?

Demandons-nous alors jusqu’a quel point le discours du lion peut étre considéré comme un
authentique acte d’accusation. Si le lion satisfait ses « appétits gloutons », c’est qu’il n’en est pas tout
a fait le censeur, qu'’il subit la loi du désir, la pulsion de sa nature qui le porte a donner la mort ; il
s’excuse donc de ce qui ’accuse. Alors le lion, au moment de dévoiler sa plus grande culpabilité, ’orne
de I’éclat de son pouvoir : les appétits, la tyrannie des désirs font la nature profonde du lion. Peut-étre
s’y soumet-il mais cet acte de subordination aux passions n’affirme-t-il pas la concordance du lion et
de sa nature, et ne lui donne-t-il pas la clé de la liberté absolue de son étre, incluse dans la
dynamique de son essence ?

Le carnage des moutons, et surtout le massacre des bergers, ces ennemis jurés, toujours
menacants parce que souvent plus forts (Le Loup et [’Agneau, 110) sont des actes de bravoure. Le roi, en
feignant l’autocritique, fabrique un autoportrait favorable. Juge et partie, il (com)parait, il invite le
conseil a le regarder et a admirer ’éloge qui met en gloire ses exploits.

Le roi retrace la chronique de son régne ; il raconte l'histoire de ses hauts-faits et cette histoire
sommaire est le modéle de la toute puissance du prince. Le roi prend la parole car il en est le premier
dépositaire, médiation favorisée par le signe divin de la peste. Ces conditions d’¢nonciation par
lesquelles il a le pouvoir de dire « je », il les utilise pour s‘imposer en sujet historique dont il célébre le
pouvoir. Historiographe de lui-méme, le lion délivre un message idéologique : une lecon d’histoire qui
universalise ’action du roi en exploit glorieux et en symbole de son propre pouvoir.

Quand il parle, le roi, parce qu’il en a le pouvoir, ne peut que peindre son portrait en apothéose.
Et si la critique du pouvoir par le pouvoir tourne au panégyrique, c’est que par nature le pouvoir ne
peut s’accuser ou plutdét que cette accusation n’est pas incrimination mais désignation, abrégé de
vertus et de force. Le lion donne la cause juste de sa force, le désir, le casus belli contre les moutons et
les bergers. Il plaide non selon les catégories juridiques du juste et de 'injuste mais selon le critére de
la force et de la volonté de puissance.

Le lion ne justifie pas directement sa force. Le miroir de I’histoire exhibe la toute puissance du
roi dont les autres animaux doivent étre juges et, plus exactement, spectateurs. Le discours du roi

attend du Conseil qu’il le sanctionne et qu’il le consacre. Le lion lui confie la parole :

Je me dévouerai donc, s’il le faut ; mais je pense Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi Car on doit souhaiter
selon toute justice

Que le plus coupable périsse » (v. 30-33).

Le but apparemment avoué de cette transmission de parole est de prolonger l'acte d’auto-
accusation. Cela ne va pas sans quelque contradiction : le roi assume la parole, se juge et son auto-
critique, qui réveéle la plus grande responsabilité du roi parce qu’il est le roi et qu’il a tout pouvoir,
dénonce son « génie dans le mal ». Pourquoi alors chercher un autre coupable ? Y aurait-il un animal
plus puissant que le roi ?

En se donnant comme le plus coupable, mais en élevant cette extréme culpabilité en vertu
royale, le roi a complétement changé les valeurs du débat. Demander que chacun accomplisse un acte
d’accusation équivalent au sien permettra de juger selon le critére de la force ; s’accuser n’oblige pas a
approfondir sa culpabilité mais a déterminer son degré de pouvoir. L’'on jugera le coupable a sa
faiblesse, « selon toute justice », selon la justice dont le pouvoir a réévalué les régles.

En passant le relais, le roi tranche le débat qui le concerne : si le lion pense qu’il est bon que
chacun s’accuse, c’est qu’il exprime le sentiment que le coupable n’a pas été trouvé. Sur cette
conviction repose le nouveau contrat qu’il propose et qui dépend de la croyance du prince (« je pense
»). La subjectivité, qui depuis le début de la fable est la caractéristique des énoncés du pouvoir (« je
crois » v. 16 , « peut-étre » v. 20, « je crois » v. 30), n’est pas une maniére qu’a le prince de modaliser
son discours en se mettant en retrait par rapport a I’événement. Bien au contraire, on doit la lire



comme linsistance de la force et du désir du roi. Faut-il alors que le lion se sacrifie ? La question est

rhétorique, la réponse évidente, forcée par la démonstration performative du pouvoir.
« Sire, dit le Renard, vous étes trop bon Roi, Vos scrupules font voir trop de délicatesse,
Eh bien, manger moutons, canaille, sotte espéce, Est-ce un péché ? non non. Vous leur fites Seigneur
En les croquant beaucoup d’honneur.
Et quant au Berger, 1'on peut dire
Qu'il était digne de tous maux,
Etant de ces gens-1a qui sur les animaux
Se font un chimérique empire » (v. 34-42).

La réponse du renard montre qu’il a remis sur pied le discours du pouvoir. Miroir de la parole
princiére, lintervention du courtisan explicite la reconnaissance du pouvoir. Il est le deuxiéme temps
de 1’éloge, moment ou le spectateur, le témoin du discours construit lui-méme le sens. Le discours du
pouvoir se représente dans sa réception, il se reconstitue dans la bouche du témoin avec une sécurité
maximale car le spectateur ne peut pas ne pas prononcer 1’éloge stéréotypé que le renard énonce. La
parole royale invite, mais en fait contraint a une herméneutique sur laquelle se fondent sa présence et
sa vérité. Le discours du renard ne vient pas en plus de celui du roi : il n’est pas son supplément
gratuit, mais la confirmation de son sens.

La parole fondatrice, nous le voyons bien, est l’effet du discours de force, mis en puissance dans
I'implicite qui force la réception. Ce discours découpe limage du roi* dont le renard est 'auteur par
délégation ; il est doté par le lion du skeptron, c’est-a-dire de ’autorisation de parler. Ses mots ont une
fonction : intensifier la parole royale en la produisant dans toute la clarté et ’évidence du sens. Le
pouvoir réalise un retour sur soi qui lui permet de s’identifier a lui-méme dans son autre, l'inverse de
son discours de « culpabilisation », devenu autre lui-méme.

Le lion embrasse la totalité de son image, grace a la reconnaissance qu’il a déléguée au renard.
Nous retrouvons la le stratagéme sacramentel par lequel le pouvoir affirme sa marque absolue : « le
plus coupable » devient synonyme de « le plus fort », et le lion récupére, par I’entremise du discours, ce
piége encomiastique a double détente, une identité définitive ; il peut se reconstituer comme seul
comparable a lui-méme, sans aucune extériorité. En filigrane du jeu de la négation et de ’affirmation
articulé par le discours, nous reconnaissons le processus de la dénégation qui conduit le pouvoir a
son absolu. Le lion certifie sa culpabilité en justifiant secrétement sa force au moyen d’un discours du
trone puis, ouvertement, par décalage dans la bouche du renard qui étaye le pouvoir du roi.

L’acte verbal garantit au pouvoir son pouvoir — voila pourquoi cette fable est un mythe des
origines du pouvoir — et il en renforce la présence. Ainsi le lion donne, pour finir, un véritable ordre

que met en relief le vers 33 en dégageant sa briéveté et sa frappante unité :
« Que le plus coupable périsse ».

Transformant sa charge autocritique en plaidoyer pro domo, le lion rétablit I'influx de la violence et
enjoint ses sujets & une action sans appel : le meurtre du coupable qu’il ne peut étre mais a propos
duquel il récupére, au détriment du ciel, toute l'initiative.

Le renard, percevant la visée pragmatique de la parole du lion, ne répond donc pas a l'apparente
consigne royale : il ne s’accuse pas mais il excuse le roi. Il enchaine son discours a celui du lion par
une rime commune : « moi » (v. 31) / « Roi » (v. 34). Cet écho autour de l’'ego du roi, instance subjective
de I’énonciation et titre officiel, résume tout ’enjeu performatif d’identification par la parole. Les deux

moments discursifs sont encore imbriqués par la reprise du terme « bon » ; au
« je pense Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi » (v. 30-31),

le renard acquiesce :
« - Sire, dit le Renard, vous étes trop bon Roi » (v. 34).

Le courtisan infléchit la signification des paroles royales : par un transfert métonymique, il
attribue les qualités d'une conduite a la personne du roi. Ce qu’il remet en cause, en ayant percu au
plus juste les présupposés du lion, c’est le bien-fondé de sa démarche : non, vous n’avez pas a vous
accuser ainsi, ou plutét, le moment superbe que vous venez d’accomplir devant nos yeux admiratifs
est bien la preuve de vos qualités de générosité. Affectant de prendre au pied de la lettre l’auto-
accusation du lion (« Vos scrupules font voir trop de délicatesse », v. 35), le renard répond a son
implicite. Le reproche bascule en éloge comme l'exigeait l'orientation pragmatique sous-jacente de
l'intervention royale.

Le discours tautologique du renard dépend moins d'un souci argumentatif que de la volonté de
brosser un portrait du roi : le roi est le roi, il est sans égal, sa plus grande culpabilité est sa plus
grande bonté. L’excés n’est plus reproché au roi, il signifie maintenant les incomparables, les
superlatives qualités qu’il est possible, sans peine, de tirer de la conduite royale. C’est l’effet de
I'invitation que faisait le monarque a voir, sans flatterie, le fond de son cceur, ce fond que l'on croyait
noir mais qu’il faut s’accorder a trouver absolument transparent.

2. NOIRCIR LA FAIBLESSE.

4 Au sens du XVIIe siécle pour qui I'image est avant tout reflet dans un miroir.



Le renard démontre 1’évidente innocence du roi en reportant la culpabilité sur les victimes du
lion. Le courtisan déplace les catégories du bien et du mal en stigmatisant les comportements des
moutons et des bergers.

Le systéme de valeurs est rigoureusement inversé par le seul fait de la parole. Celui qui a le
pouvoir des mots « peut » tout « dire » (v. 39), maudire les moutons et les bergers comme il le désire. Le
pouvoir du discours, le renard le revendique par délégation royale. Le « on » derriére lequel il s’avance
implique un mandat dont l'origine est étendue au-dela de la personne royale a la nation entiére, qui
est ’espace indéfini de déversement de la force universelle.

Sans le roi, le renard ne peut parler, ce qui impose la loi du pouvoir comme la seule capable de
prononcer une parole. Sil’on peut accuser les autres de tous les mots / maux, 'on peut aussi dire que
le roi, en ces conditions, fait son devoir. On ne doit plus parler de délit mais « d’honneur », et encore
de « beaucoup d’honneur » car le roi est généreux. On ne doit pas dire « dévorer » sans comprendre «
croquer » : lagression coupable est célébrée comme signe de force, normalisée par le langage et
présentée comme un acte raffiné et gourmand.

Si les bergers croient, a tort, posséder quelque pouvoir en ce monde, si les moutons sont une «
sotte espeéce », indigne de notre reconnaissance, ils font des victimes idéales parce que faibles. Le
discours tout puissant du renard découvre chez les proies du lion le critére de leur condamnation :
leur faiblesse qui demande a étre sanctionnée par la force. On n’est plus coupable de manger des
faibles qui osent croire a leur force et devenir des menaces insolentes pour le pouvoir. Ces victimes-la
ne peuvent plus prétendre a l'indulgence du fort ; elles ne sont pas innocentes mais bien doublement
condamnables : coupables d’étre faibles, comme ’'agneau dont linnocence stimulait la fureur du loup,
et coupables de ne pas s’en rendre compte, d’imaginer pouvoir, et c’est le comble, se donner le pouvoir
sur les bétes.

Concluons donc que le plus coupable, cest le faible. Le jugement est prononcé contre la
faiblesse, selon le code du pouvoir. Mais pourquoi cette mise en scéne rusée a-t-elle été nécessaire
pour nous dire ce que nous savions assez ? Certes, le renard, lisant a coeur ouvert le discours du lion,
révele a I'assemblée le reméde a tous les maux : ne nous trompons pas de victimes ; nous, les forts,
nous ne sommes pas coupables du fléau qui nous accable. Les criminels ne sont pas a trouver en
notre sein si nous sommes bien les plus forts que nous disons étre. Sus aux faibles, ils sont les
responsables de la peste !

Cependant pour nous, interprétes de la fable, le sens global nous échappe encore parce que le
discours du renard porte en lui une insurmontable contradiction : comment, en effet, les faibles
pourraient-ils provoquer, par leur impuissance, la démonstration de force du ciel et ’affaiblissement
dramatique des forts ? Comment reconnaitre en la faiblesse une puissance d’effets ? On ne peut
s’empécher deés lors de penser que le mal vient moins des faibles que des forts eux-mémes. On
pourrait ici faire remarquer que nous avons bien compliqué cette fable pour n’en tirer que son sens le
plus évident : I’hypocrisie du pouvoir qui se dédouane de ses crimes sur le dos des faibles. Mais
pourquoi le fléau ? La force de la fable lui vient précisément de cette situation de crise qui 'ouvre et
qui ouvre a la remontée « de immergé, du latent, de l'inconscient dans l'univers social »5. Dans la
fable, la crise n’est pas extérieure aux puissants ; elle dévoile en eux toute une élaboration souterraine
dont le récit nous livre les conséquences. Il reste a découvrir la nature de cette crise. Il n’est que d’en
cerner les symptomes : la peste. Elle se caractérise par la perte du désir chez les forts. Ce qu’elle
sanctionne, c’est ’absence de manifestation de la force des forts. Mais cette inappétence ou cette
aboulie ne leur tombent pas du ciel, ou plutoét le ciel n’est que la métaphore du processus inconscient

qui les provoque, ce qu’il faut bien reconnaitre comme un symptéme de mélancolie. Selon Freud,

la mélancolie est caractérisée, du point de vue animique, par une humeur dépressive profondément douloureuse, une
suppression de l'intérét pour le monde extérieur, par la perte de la capacité d’amour, par linhibition de toute activité et
I'abaissement du sentiment de soi, qui se manifeste en auto-reproches et auto-injures [...J°.

Tout est 1a : le tableau de la perte d’appétit, la certitude d’une punition. divine et le jugement
d’auto-critique du lion.

La mélancolie est la conséquence d’un deuil défaillant. Mais, ici, de quel deuil peut-il s’agir ?
Qu’ont perdu les forts sinon les victimes de leurs « crimes », tous ces faibles dont ils ont désiré puis
réalisé l'incorporation, qu’ils jugent maintenant comme un crime et non plus un acte naturel. Et si les
forts portent le deuil de leurs proies sacrifiées, c’est bien parce que leur désir, aggravé par le sentiment
de la haine, fait d'un acte naturel, la dévoration, un crime. Avec cette certitude de culpabilité, les
puissants entament pour s’y anéantir le deuil impossible de leurs victimes, deuil qui se perd en une
combinaison d’amour et de dégott. Bourreaux identifiés a leurs proies, ils ont pitié et veulent se punir

en mourant eux aussi c’est-a-dire en montrant combien ils se repentent et se haissent :
Ni Loup ni Renards n’épiaient
La douce et l'innocente proie.

SE. Morin, La Rumeur d’Orléans, Paris, Seuil, « L’Histoire immédiate », 1964, p. 249.
6 S. Freud, « Deuil et Mélancolie », dans (Buvres Compleétes, volume XIII, Paris, P.U.F., 1988, p. 262.



Les Tourterelles se fuyaient ;
Plus d’amour, partant plus de joie (v. 10-14).

La peste est I’état ou les puissants ne parviennent pas a se détacher de la douleur engendrée par
leur propre force. Sorte d’hystérie collective, ce blocage du psychisme de la faim entraine
inexorablement une déperdition de I’énergie de la force. Les animaux abandonnent leur intérét pour le
monde extérieur sans jamais se consoler du crime de la force. Le puissant se laisse mourir comme il a
tué ses victimes, en se vidant de la totalité de ses forces, par la durée d’une langueur fatale. Pour
sortir de impasse mortelle, le lion diagnostique la seule cure possible : il faut que les forts reprennent
conscience de leur pouvoir, il faut que ce pouvoir leur paraisse lavé de tout soupcon, mieux encore, il
faut que la faiblesse devienne abominable. Le lion comprend, avec un cynisme qui éclaire le
fonctionnement de la mélancolie, que la contrition de soi provient de la haine des autres?,
basculement reproduit parfaitement par I’aveu du meurtre des bergers. Aprés le doute étrange a cause
duquel il ne se saisit plus et réve — mais c’est un cauchemar — d’une utopie de la non-dévoration, le
fort s’apercoit que la loi du monde appartient aux coups de dents qui débarrassent des autres. Cette
étape annule le premier stade traumatique du deuil avant que celui-ci ne s’enfonce dans une plus
radicale pathologie, a supposer que la résolution du deuil convienne a la fin de la mélancolie,
hypothése discutée par Freud lui-méme? :

[---] le moi, en quelque sorte placé devant la question de saisir s’il veut partager ce destin, se laisse déterminer, par la
somme des satisfactions narcissiques, a étre en vie, & dénouer sa relation a 'objet anéanti® ;

ou plutét ici, et c’est la différence majeure avec la guérison freudiennel9, a accepter comme
constitutive de soi l'identification cannibale avec les objets du monde. La sortie de la crise passe par
I’étape au cours de laquelle le pouvoir se rétablit au miroir. Le jeu de reflet des paroles du renard et du
lion participe de ce dispositif de restructuration narcissique du pouvoir sans lequel il ne peut espérer
survivre.

Mais la crise ne se résorbe pas par la seule prise de conscience que le pouvoir est pouvoirl!l.
Pour terminer l’entreprise de refondation du pouvoir, il faut transférer la culpabilité. Si la cour a
décidé que le pouvoir ne pouvait étre mis en cause, elle n’a encore accusé personne. La crise demeure
intacte. Simplement l'intervention du lion a permis, c’est capital, de poser correctement le probléme,
c’est-a-dire de restaurer le principe de réalité fondé sur le plaisir et lié & 'auto-conservation du pouvoir
avant de jeter les bases d’'une guérison définitive du fléau. Désormais, il s’agit de trouver celui qui va
étre capable de par sa faiblesse d’endosser le poids du sacrifice. La crise va se polariser pour se
résoudre sur cet individu unique, le plus coupable, le plus faible dans lequel la violence viendra
trouver son exutoire. Pour se détacher de la libido de 1’étre perdu qui le vampirise, le deuil doit
permettre de « tuer le mort »? .1l faut donc dénicher un mort pour le tuer, une proie, un faible
émissaire, un pharmakén. Une opportunité s’offre avec ’ane qui, a la différence des flatteurs, commet la

sottise de dresser sincérement son auto-accusation.
L’Ane vint a son tour et dit : « J’ai souvenance Qu’en un pré de Moines passant,
La faim, 'occasion, ’herbe tendre, et je pense
Quelque diable aussi me poussant,
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue » (v. 49-53).

Quelle est cette langue que plus personne ne parle ? L’ane n’est plus a la mode : son langage est
différent, pire, il est marginal. Mais parler ainsi ne constitue pas un crime suffisant. Il manque, pour
emporter la décision, le crime né d’une transgression qui autorise, depuis les origines de l'histoire des
persécutions, le sacrifice d'un seul. Ce crime, ’ane ’'avoue volontiers. Bien sUr, la faute du baudet est
loin des exactions a grande échelle dont peuvent tirer gloire les « puissances » : I’ane raconte un écart
de conduite, un léger péché de gourmandise. Il se dit coupable d’une faiblesse, mais une faiblesse
superlative puisque la tonsure d’herbe brave de sévéres interdits religieux : c’est un péché de
gourmandise, la violation du commandement divin (« Le bien d’autrui tu ne prendras » et un
blasphéme car 'ane est entré dans le lieu consacré d'un pré bien gras de moines pour y satisfaire son
désir. Mais un désir complétement différent de ’appétit glouton du prince ; l'un est acte de faiblesse
sans violence quand l'autre satisfait la force du pouvoir. L’ane ne peut donc avoir aucune excuse.

7 Ibid., pp. 266-267, p. 270.
8 Ibid, pp. 276-277.
9 Ibid, p. 274.

10 La fable décrit des stratégies de l'inconscient pour se déprendre de certaines de ses faiblesses, elle ne structure pas le gouvernement de

I'inconscient.

1, La crise n’est pas seulement un révélateur ; elle est un déclencheur. Elle déclenche une problématisation, c’est-a-dire la mise en probléme

dans les secteurs touchés par la crise, de ce qui semblait auparavant évident et naturel. Cette problématisation, par effet et contre-effet
(inquiétude ou angoisse), déclenche un processus de rationalisation, c’est-a-dire une forte activité idéologique (voire mythologique) pour colmater
la bréche problématique, ce qui entraine des processus magiques d’immolation (des «coupables») et éventuellement, quand la crise est résorbée,
un refoulement psychologique qui prend rapidement forme d’amnésie ». (E. Morin, La Rumeur d’Orléans, op. cit., p. 249).

1z Jupiter, s’il était malade

Reprendrait 'appétit en tatant d’'un tel mets »
(XI6, Le Loup et le Renard, . 35-36). Jupiter malade est une métaphore mythologique de la névrose du pouvoir.



Nécessité fait loi. Le lion a le droit de manger les bergers en toute impunité, puisqu’il y va de sa
survie, mais 1’ane qui se laisse tenter par quelques brins d’herbe est impardonnable : voler pour
satisfaire une gourmandise, voila ce que la loi condamne et doit séverement chatier. L’ane insiste bien,
comme l’avait fait le lion, sur la contrainte du désir. Mais si le lion déterminait l'origine de sa violence,
en la situant dans la tyrannie de ses appétits, I’ane, lui, ne sait a quoi attribuer sa pulsion. En aucun

cas, il ne saurait la faire dépendre de sa force ; il doit en chercher la cause en dehors d’elle :
Quelque diable aussi me poussant » (v. 52).

Le portrait naif de l'’ane devient progressivement inquiétant. Certainement s’amuse-t-on du
contraste de la confession du lion et de celle de ’ane : ce dernier, avec un arriére-plan légérement
irrévérencieux, ne nous révéle qu'un crime menu. Mais c’est précisément parce qu’elle ne représente
que peu de chose que la « peccadille » (v. 59) est troublante, anormale. L’ane, par son étonnante
confession, associe la plupart des critéres qui distinguent les victimes émissaires : différence, crime
transgressif, maintenant associé a des pratiques occultes!3. La peste n’est-elle pas depuis toujours en
relation dans la conscience collective avec 1’action du Malin ? Séduit par ce pré qui le déroute de son
chemin, ’ane se livre a quelque sabbat. Un autre animal émissaire est victime d’une condamnation
religieuse : la couleuvrel#. Identifié au mal, « I’animal pervers » (v. 4) porte sur lui tout le poids du
péché. Il peut donc faire 'objet d'un procés en inquisition. Pourtant, bien str, la couleuvre n’est pas
un serpent venimeux ; qu'importe...

Dans Les Animaux malades de la Peste, le plus coupable s’est clairement distingué :
«Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net » (v. 54).

La sanction ne se fait pas attendre. L’efficacité des paroles de ’ane est telle que, sans retard, elle

attire la foule des persécuteurs :
A ces mots, on cria haro sur le baudet (v. 55).

L’ane a changé de statut ; il porte maintenant la marque de sa faute : il est le baudet,
Ce pelé, ce galeux, d’ou venait tout leur mal (v. 58).

Ainsi

a coté ’des critéres religieux et ethniques, il en y a de purement physiques. La maladie, la folie, les difformités génétiques,
les mutilations accidentelles et méme les infirmités en général tendent a plaisir les persécuteurs!?s.

Le pouvoir, pour se rétablir et se relancer, a trouvé son bouc émissaire sur lequel il peut se
décharger de tous les crimes et laver sa souillure. Et avec quelle violence ! La foule des puissants fait
bloc et libére sa hargne d’abord verbale puis en acte. Dans la méme impulsion, les forts retrouvent
leur appétit. La passion du pouvoir, passion momentanément triste, redécouvre sa puissance de joie.
Par la violence des paroles du loup qui ne ménage pas ses injures et exprime la malédiction collective,
I’ane est devenu l’animal, le mal fait animal, fait ane. Il est a nouveau la proie innocente et douce que
ne désiraient plus loups et renards au plus fort de la crise.

Que le loup prenne la parole est révélateur : naguére moribond, il retrouve gout a la vie a travers
la mise a mort de ’ane que l'ensemble de la communauté va déchirer. Sa joie revenue, il la traduit
avec une extréme apreté comme si l’acte de manger avait besoin de se convertir ou de se manifester en
surplus, avec un crédit de plaisir, dans la parole.

L’imaginaire de justice n’est pas simplement une escroquerie ; il est un imaginaire de la haine, le
symptome de la violence qui construit le pouvoir, lui donne ou lui redonne vie, hors de la mesure du
réel, pour qu’il demeure. Mais, sans doute, le pouvoir ne serait pas le pouvoir s’il n’inventait lui-méme
les obstacles contre lesquels il lutte et élabore son image absolue. Revenons aux cornes du liévre; a
lorigine de la peur, il y a un événement, ’affront fait au roi :

Un Animal cornu blessa de quelques coups Le Lion!6.

Début anodin : un animal, mais lequel ? « quelques coups », c’est peu ! Mais dés que le lion
parait, en début de vers, a la coupe, surprise et effroi : tout de suite, les signes changent de valeur ; le
coup de corne est un coup d’Etat. Le bannissement est universel : pas une béte a cornes ne doit
échapper a la punition royale qui balaiera l’affront. La corne fixe exagérément le « courroux » (v. 2) du
roi. Chacun désormais est susceptible de devenir béte a corne. C’est ce que sous-entend La Fontaine,
dés le premier coup, en employant le terme générique et l'indéfini (« un Animal »). Le génocide peut
étre déclaré : le critére en est établi et, nous le savons, il est mobile. Sur la corne se cristallise le
pouvoir. Appendice corporel, ’objet du délit est amovible et universellement transposable.

La jungle entre, avec la colére royale, dans ’¢re du soupcon : les oreilles y deviennent étranges

et, avec un peu de zéle, on ne tarderait pas a leur trouver mauvaise allure. Le lievre
Craignit que quelque Inquisiteur
N’allat interpréter a cornes leur longueur,
Ne les soutint en tout a des Cornes pareilles (v. 10-12).

Le désir du lion est excés d’interprétation. La hantise inquisitrice traque le signe différent qui,

B sur I'imaginaire victimaire, voir les pages de R. Girard dans Le Bouc émissaire, op. cit., pp. 23-36.

14 X1, L’Homme et la Couleuvre.
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R. Girard, Le Bouc émissaire, op. cit, p.30.

V4, Les Oreilles du Liévre, v.1-2.



par cette différence méme, est suspect et hérétique : les cornes du liévre ont une silhouette diabolique.
L’écart fait 'objet d’'une désignation et le liévre est mis a l'index.
Le pouvoir délire. Mais qui peut l'en empécher ? Le lievre sait qu’il ne peut protester, on le

prendrait pour un dément :
« J’aurai beau protester ; mon dire et mes raisons Iront aux Petites-Maisons » (v. 21-22).

Etrange logique qui fait rimer les « raisons » et les « Petites-Maisons ». C’est que la rationalité
objective ne peut rien a ’encontre de la rationalité politique. La raison bannit la folie comme son autre
et la politique l’enferme pour clore son propre systéme d’assujettissement. Poussé a l'extréme, tout
pouvoir est névrotique, tout pouvoir véhicule une paranoia. La phobie des cornes chez le lion trahit
une folie de la persécution ; la corne figure un symbole d’agressivité, que Mélanie Klein appellerait
peut-étre un « phallus émancipé », un objet de pouvoir qui travaille de facon incontrolée.

L’objet effrayant est démultiplié, le lion en verrait partout, y compris chez un liévre. Pendant que
la profusion des cornes est justifiée par la persécution générale dont elles font ’objet, elle accroit la
hantise. La corne, blason de la toute-puissance, se présente enfin comme la figure narcissique du
pouvoir. L’autre, marginalisé aux franges du réel, se change en monstre, quelque abominable liévre
cornu, dont la difformité semble contester 'ordre. Le pouvoir, pour se préserver et s’étendre, se doit de
résorber cette altérité qui pourtant le fait vivre, lui donnant les occasions de faire la preuve que sa
violence est nécessaire.

Dans Les Oreilles du Liévre, le lion organise cette mythologie agressive en la centrant sur l'idée d'un
complot universel, taillé a sa mesurel’. La définition de la conjuration des bétes cornues est
étonnamment libre : elle désigne une réalité qui peu a peu s’élargit jusqu’a contenir tout ce qui est
contraire au pouvoir. Le pouvoir a besoin d’imaginer un contre-pouvoir armé d’une puissance occulte
qui peut l'abattre. Car ce fantasme autorise tous les excés et encourage, pour une question de survie
collective, le pouvoir a accroitre sa puissance par un acte punitif. Le mythe du complot se charge de
mobiliser la dynamique du pouvoir sous couvert d’'une autorité juridique. Fondé sur l'exclusion, il doit
parvenir a un retournement des valeurs qui renforce le processus de cohésion nationale autour de son
garant légitime, le roi, et cimente « la solidarité organisée des maitres »18. Le pouvoir a besoin qu’on lui
résiste pour exister, il désire et s’il le faut invente tout ce qui pourrait le menacer. Il vit de la différence
vécue comme un différend, sinon il s’étiole et s’égare dans le réel.

2. LANIMAL, LE HEROS ET LE ROL

Dans les Fables de La Fontaine, la rencontre des animaux, enserrée dans le champ clos du récit et
dans son décor de nature, se théatralise quelquefois en duel, sur un point d’honneur. Le loup,
querelleur altier, défie I'impertinent agneau en rase campagne, dans une frange d’espace comprise
entre la bergerie et la forét, étroitement délimitée par une langue d’eau et la position des deux
personnages, l'un en amont, 'autre en aval. Ainsi se reconnait le lieu traditionnel du duel!? : discret,
écarté, surtout il est a la lisiére de la société et de l’ailleurs sauvage ; il se situe entre un rite inversé de
sociabilité et la rage de la pulsion animale. L’agneau croit avoir droit (droit naturel) aux honneurs de
l'eau mais le loup fait valoir son titre de seigneur de l'ordre

« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? »

« Jeune présomptueux ! (...) qui t’a rendu si vain » s’étonnait le Comte en raillant Rodrigue2°. En
un alexandrin bien frappé, le loup change la rive en terrain héroique. Drapé dans son honneur de
seigneur spolié, le héros libre des bois revendique un combat archétypal et millénaire?! contre
I'univers domestique dont l'agneau est la timide figure. Il relance un duel de race et de valeurs, un
duel divisant la civilisation naturelle de ’orgueil et celle de la tendresse idyllique, 1’éthique en force du
désir et la fadeur paradoxalement menacante du sentiment.

Se rejoue ici une étrange « épreuve héroique »22. En sa fable, le loup emprunte a la mythologie un
peu fanée de ’héroisme aristocratique dont il se croit encore, en 1668, un avatar sérieux. Mais le loup
est un héros déchu, c’est un pauvre hére23 qui a faim, et on médit de lui. Les ans ont passé depuis
l'exaltation héroique du début du siécle. En morale, une véritable révolution copernicienne a, selon la
thése célébre de P. Bénichou?4, consommeé la « démolition du héros », en détrénant ’empire du moi
orgueilleux et en le doublant d’'une zone de forces troubles, inconscientes, qui tyrannisent ’homme.

17 Voir, sur la mythologie du complot, Fr. Furet, Penser la Révolution francaise, Paris, N.R.F.-Gallimard, Bibliothéque des Histoires », 1978, p. 78.
18 H. Arendt, Du mensonge é la violence, traduction francaise, Paris, Calmann-Lévy, rééd. Presses Pocket, « Agora », 1994, p. 151.

19 pr, Billacois, Le duel dans la société frangaise des XVIe-XVIle siécles. Essai de psychosociologie historique, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 1986, pp. 102-103.

20 Corneille, Le Cid, 112, v. 404 et 407.

21 11113, Les Loups et les Brebis.

2 L’expression est empruntée a S. Doubrovsky: Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, rééd. « Tel », 1982, p. 90.
23 IS, Le Loup et le Chien, v. 17.

2 P. Bénichou, Morales du Grand Siécle, op. cit.
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Le héros est donc devenu un loup. Dépouillé de son territoire, aventurier picaresque et, qui sait
? peut-étre déserteur réfugié dans les bois, il tente ici la reconquéte d’une place. Et il jaillit de la forét,
du monde ténébreux de 'amour-propre qui veut franchir a toute force 'onde, la frontiére ou la barriére
immunitaire de la politesse et de la paix civilisatrice25. La soif de vengeance du loup est impure, elle
est « souillée ». Car le désir de dominer injustement et sans danger a supplanté la lutte vraie qui
engage la dignité de l'individu dans le défi de son humanité. La scéne du loup est parodique mais,
plus que cela, elle est le symptome dune déchéance de la mythologie du héros. Au cceur de la
dramaturgie héroique cornélienne, le duel, moment pur, sans passé et sans certitude, offre a la
conscience généreuse ’abstraction de soi ; et la maitrise de la singularité absolue du héros s’épanouit
dans une rivalité qui oblige au risque de la perte. A la place de I’héroisme qui frole la mort pour
affirmer plus pleinement son excellence, il ne reste dans la fable que le travail primitif et trop naturel
du corps, sans son dépassement idéal ; il ne reste que la rage de dévorer un innocent, pris pour un
rival de sang, et qui n’est qu'un morceau de boucherie. L’'opération de la maitrise héroique ne dépend
plus de lincertitude de vivre qui fait, par exemple, le prix de la dialectique cornélienne. Le fort, le
Grand, s’acharne sur l'innocent et le faible, sous couvert d’honneur mais au seul nom de l'instinct le
plus bas (manger). Le héros s’arme contre la résistance du réel ; il bouscule la pesanteur fatale du
monde qui 'empécherait, s’il s’y soumettait, d’exalter sa liberté ; le loup, lui, invente avec emphase le
fantasme d’une agression mythique. Sa lacheté parle plus que sa gloire et son appétit de vengeance
est, comme le lui rappellera obstinément l'agneau, l'exutoire d’'une mauvaise foi haineuse qui épice le
bon repas a venir. Ravalé a son désir, ’héroisme n’a plus d’éclat d’un « projet »¢. La fureur animale du
guerrier qui, dans les mythes analysés par G. Dumézil?7, projette son énergie comme le dépassement
vertueux de soi, s’enracine ici dans la certitude sensible des besoins.

De ’héroisme demeure sa simulation verbale, coupée de toute action réelle. Dans l’arrogance du
loup ne s’affirment que des valeurs sans référence, un code résumé a sa seule valeur de signe, une
représentation de soi usurpée et exhibée. On peut sourire du loup qui singe les héros de Corneille
mais alors nous sourions d’une idéologie sérieuse et profonde qui impose la mythologie théatrale d’un
héroisme sans vrai rival pour fonder le droit, le droit du plus fort.

Le duel se légalise en « procés » : 'ordalie des forces se rationalise en jugement oppressif du
faible. Le rival est devenu une victime dans le différend de la rencontre. Le double héroique, l'autre du
défi a la mort, a désormais les traits du faible coupable, qui sert l'intérét de l'institution perverse du
pouvoir : l'agneau est ce double, violemment ironique, privé de subjectivité par le coup de force
tyrannique du loup. Complice fantasmé du duel, 'agneau figure emblématiquement la résistance sans
danger de l'univers, que le bourreau surexpose pour imaginer qu’il fait le deuil de sa mortalité en
administrant celle des autres.

Ainsi tout crime peut étre révé comme un crime universel dont la punition, dégagée et justifiée
par la mise en scéne verbale et symbolique du proces, agira sans limite. Le pouvoir dénie le risque de
la rencontre pour la remplacer par la loi prescrite, la loi qui chatie?8. Il concoit de la violence une idée,
« raison » pure qui instaure l'idéologie de la domination. L’action libre que préparent les paroles
sublimes du héros cornélien s’enlise maintenant dans la parole qui torture l'autre, I'interroge et I’hu-
milie. La magnanimité qui est la derniére victoire et le sursaut de gloire du héros cornélien n’a plus sa
place. La sanction la plus arbitraire, la mauvaise foi de la loi en regard du réel sont la meilleure preuve
de l'absolu du pouvoir. Le vieux chat ne pardonne pas?9, pas plus que le loup, puisque la faute de la
souris et de l'agneau résulte de la fiction du pouvoir par-dela le bien et le mal.

Le loup, tyran de l’eau, réalise en solitaire la parade que la monarchie trouve en réponse aux
contraintes du hasard et a I'insoumission des forces livrées a elles-mémes : il met en représentation,
en paroles, limage de son pouvoir comme loi et il établit un imaginaire de la victime. L’entreprise
symbolique du pouvoir correspond a une tentative pour sortir de la contingence historique et du jeu
des forces dissolvantes. Car, partout dans les Fables, l'ordre binaire de l'univers aristotélicien se
ramasse sur son état sublunaire, confus et sans régle. L'univers naturel, en situation de guerre,
assure seulement du risque permanent de rencontrer plus puissant que soi. Or, pour le politique,
cette régression a la combustion des intéréts est incompatible avec la création stable de I'Etat.
Désenchanté de toute transcendance qui normerait les aléas de la contingence, incapable de se
réguler par le fonds de sociabilité que les penseurs politiques depuis Aristote croyaient repérer dans la
nature humaine, 'animal est mG par les caprices des forces, sans jamais étre bien certain de les
controler. Le constat de la réversibilité possible des places dans le monde, qui est aussi celui de

2 L’agneau est un de ces robins qui, aux yeux du guerrier, chicanent a l'excés, tant il est vrai que le tribunal est, pour le héros, le recours du
faible.

26 16 mot est 4 nouveau celui de S. Doubrovsky (Corneille et la dialectique du héros, op. cit.).

77 G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Paris, P.U.F., « Collection hier », 1969, pp. 125-133 (« guerriers et formes animales »).
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« Tu seras chatié de ta témérité » (110, v. 9).

« Chat et vieux pardonner ? cela n’arrive guéres (XII5, v- 17).



Machiavel3°, compose donc un univers structuré par la loi mécaniste des forces mais également
inquiété par leur relativité : « la raison du plus fort est toujours la meilleure ». Mais toute la difficulté
de la béte, qui espére une puissance sublimant sa finitude, est de changer la relativité de la maxime
politique (la raison du plus fort des deux) en vérité absolue (la raison du fort absolument) et de
retrouver, au sein de la contingence politique, une structure hiérarchique pérenne. Dans les Fables, il
ne suffit pas, comme dans la dialectique hégélienne de la maitrise, de vaincre une seule fois, il faut,
quand la guerre est sans cesse allumée, vaincre toujours : le loup, quelque fois décharnés!, rappelle,
pendant qu’il déclame son role héroique, que la communauté de la bergerie lui fait subir bien des
outragess32. Le temps de la fable prévoit des rencontres incertaines ou la ruse peut ruiner la force alors
qu’autrefois, au temps mythique du héros, le face a face authentique et éclatant (absolu) des forces
était la condition de la gloire. La fable met les bétes constamment face a la pluralité du hasard, a des
échanges sans stabilité. Or, il n’est de pouvoir que dans sa capacité de se maintenir et de mettre en
réserve sa force, par quoi 'animal peut espérer tenir le monde33. Il faut a la force la souverainetés34,
une autorité qui la dispense de se prouver et qui l'assure de l'obéissance des autres forces. La
monarchie ne peut donc se construire que sur le désarmement des valeurs héroiques et sur la
civilisation de ses avatars dégradés. Refusant le scandale de l’équivalence générale de la mort, le
pouvoir gére sa survie comme une loi objective qui fonde I’Etat. Un imaginaire docile de la vie,
valorisée a tout prix, remplace I'imaginaire exaltant de la mort.

L’Etat monarchique est la mort domestiquée, non plus le défi qui a l'insuffisance du réel répond
par un acte plus réel que lui, puisqu’il nie la mort. L’Etat apprivoise la mort par une sublimation
symbolique qui échange le réel contre un imaginaire neutralisé. Il abolit tout le désordre du réel en
idéal. Aussi la monarchie qui désire son éternité immeédiate doit-elle récupérer en image ce qui la
fondait autrefois réellement : le sacrifice héroique du roi. Ne souhaitant pas emporter la
reconnaissance par le prix réel de la mort, le pouvoir impose une image sacrificielle qui, a elle seule,
suffit & conforter I’'Etat par la croyance.

Les Animaux malades de la Peste (VII1) raconte cette survie symbolique de la monarchie absolue par son
sacrifice admissible en images. La fable, qui a vocation a étre un récit exemplaire, témoigne du
remplacement normatif du roi héros sacrifié par le roi de représentation. Avec une remarquable acuité,
elle détaille 'avéenement idéologique de la monarchie légitimée contre le héros et de son gouvernement
en images, comme les pratiqua Louis XIV. En temps de guerre, un temps de crise, le roi renouvelle son
fondement sacré. En de telles occasions, il restaure la liturgie héroique, moment supréme d’'un don
absolu de s0i35. Au combat, le mépris de la mort transfigure le monarque ; et la victoire révéle qu’aprés
étre redevenu « un homme parmi les siens »36 il est I’6lu de Dieu, sanctifié, régénérant infiniment sa
souveraineté. Dans la fable de La Fontaine, le roi-christ directement interpellé par le fléau qui lui
enjoint de remplir son role mythique de guérisseur s’offre en sacrifice pour renouer, au sein du chaos
de la mort, le lien sacré qui signe son appartenance a Dieu, c’est-a-dire pour protéger de sa mort

consentie la mort des autres et accomplir ’ceuvre de salut :
« Je crois que le Ciel a permis Pour nos péchés cette infortune ; Que le plus coupable de nous
Se sacrifie aux traits du céleste courroux,
Peut-étre il obtiendra la guérison commune.

()

Je me dévouerai donc, s'il le faut » (v. 15-20 et 30).

La parole du lion exhausse celui qui accepte d’endurer le péril et le poids des péchés. Le roi
accomplit jusqu’au plus loin la mortification de son corps privé pour que ressuscite le corps
symbolique de la royauté.

Mais, dans la bouche du lion, le rite thaumaturgique se déporte. Le roi simule son sacrifice, il

l'exhibe comme un code qui appartient a la mythologie légendaire du roi, sans enjeu réel :
« L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents On fait de pareils dévouements » (v. 21-22).

L’histoire est recueil d’événements exemplaires : le dévouement réel est, dans la mémoire, récit
de dévouement. Alors le roi relate ses prouesses, son sacrifice a la cause de son instinct. Le politique
n’est plus action sacrée, il est récit sacralisé des actions les plus profanes.

30 Sur ce point, voir M. Sénellart, Machiavélisme et raison d’Etat, Paris, P.U.F., « Philosophies », pp. 37-41 (« Le concept de nécessité chez Machiavel »).
31 IS, Le Loup et le Chien.
32 110, Le Loup et I’Agneau.

33 surle pouvoir comme une mise en réserve de la force, je rappelle ici les développements définitifs de L. Marin dans Le Portrait du roi, op. cit., not.
pp. 7-22.

34 Souveraineté est une puissance perpétuelle et absolue, sans restriction de temps ou de condition » (P. Charron, De la sagesse, livre premier,
Paris, Fugé, éd. de 1640, pp. 269-270).

3 J-M Apostolidés, Le Prince sacrifié. Thédtre et politique au temps de Louis XIV, Paris, Les Editions de Minuit, « Arguments », 1985, pp. 11-26 ( « Le roi
sacré »).

36 11 faut reporter ici a4 l'article de D. Crouzet, « Désir de mort et puissance absolue de Louis XII & Henri IV », Revue de Synthése, n° 3-4, juillet-

décembre 1991 (« De I’Etat, fondations juridiques, outils symboliques », numéro fondateur d’une nouvelle orientation de I'histoire de 1’Ancien
Régime en écho aux cérémonialistes anglo-saxons, présenté par J. Cornette), pp. 423-441.



De son role sacerdotal, le monarque ne retient donc qu’une pratique de sacrificateur, il fait
pendre ’ane, la douceur méme. Le sacrifice de la faiblesse détourne le désir de mort loin de la force. Il
rationalise la gestion de la puissance en refusant le risque de perdre en sacrifice le garant de la loi de
la force, le Roi, dont la mort remettrait en cause toute la légitimité politique de la violence. C’est donc
bien le faible qui doit mourir par raison d’Etat.

Le roi tue l'ane : il tue la mort, il frappe sa propre mort (son animalité mortelle qui est son
impuissance réelle & ne pas mourir). La Peste a remémoré la faiblesse a la force et la force s’est
ressaisie sur le dos de l’ane. Le rite de ce simulacre de sacrifice est pure représentation royale : le lion
y contemple son absolu, le deuil violent de son essence mortelle.

Michel Prigent a raison de dater la vraie démolition du héros de l'emprise du machiavélisme
politique, car I’héroisme ne peut étre un Etat37. Contre la menace incontrélée du héros, plus
généralement contre toutes les individualités frondeuses (le chéne qui croit que sa frondaison résiste
aux royaumes du vent38, ou les bétes a cornes frontales jusqu’au liévre qui blessent la vue du lion39),
contre tous les complots de l'intérét qui a remplacé la valeur héroique, le pouvoir imagine les
stratégies d'un gouvernement qui veut perdurer absolument. Ainsi, comme le politique ne dérive plus
que du soin de se conserver confondu avec la préservation du corps politique, I’héroisme particulier
du roi se civilise (et se protége) en représentations de ses hauts faits légendaires ; alors qu’il était
l'apogée de 'ordre sacré du pouvoir avec lequel faisait corps l’aristocratie guerriére.

Le 8 juin 1693 au début de la campagne des Flandres, Louis XIV regagne Versailles. Il met fin a
ses apparitions sur les champs de bataille?© : il est devenu un roi caché, référence absente se
signifiant dans des représentations visibles, Dieu secret activant sa présence en figures. Le roi est la
mue du héros en icones ; il est la gestion bien comprise d’'une image sans épreuve puisqu’elle doit étre
éternelle. Historiquement, le héros et son éthique individuelle disparaissent du champ du politique car
ce dernier n’est plus porté que par l'alliance en droit de l'intérét et de la force cristallisée en signe-
valeur, en raison du plus fort. Pire, le héros est un criminel puisque son intérét dissout celui du roi.
Rien du héros sublimant sa violence ne persiste authentiquement dans les Fables car il a été détroné par
I'’homme de l'amour-propre, humain trop humain, animal coupable d’'un désir contre lequel légiférent
la morale, la censure politique de la Raison d’Etat. Comme si la défaite culturelle du héros n’était
jamais en dernier ressort que ’enjeu de la propagande du pouvoir.

Le héros est une béte qui simplement désire contre le roi. Car le roi, lui, est une béte parlante,
sortie de la bestialisation par le don du langage. Conscient de lui-méme grace a la reconnaissance de
son héroisme figuré en symboles, le lion parle comme un homme et c’est pour les autres bétes le signe
qu’il est sacré. « L’anthropologie négative »*! de La Fontaine a perdu l'individualité positive du héros,
dont les avatars dégradés faconnent les nouveaux visages de l’homme. Les Fables miment (ou
déforment) le complexe de 'humain sans héroisme (ou jouant de Iimage héroique comme d’un signe) a
travers le centaure de ’'homme béte, de la béte parlante, faite de rationalité et d’indétermination.

Le chatiment de l’ane est abominable : les fauves tuent l’animal le plus innocent, animal
gourmand, animal humain. Les fauves assassinent un homme. Le meurtre de I’ane entraine avec lui le
mépris de l'innocence, qui est aussi celui de la responsabilité et de la morale (de la valeur). Pour juger
de ’ane comme d’'un homme, pour que ce crime soit le crime exemplaire, arbitraire (quoique trés fondé
en force) et serve la justice de l'intérét, il faut que le lion soit plus qu’une béte, qu’il soit un homme, un
homme bestial. Le lion est cet homme-béte qui, comme ces juges du Moyen Age, pend un animal-
homme pour un vol, une peccadille et quelquefois tout de méme pour un accident mortel*2.

Alors on sent bien ce que 'humanité a abandonné dans la régulation machiavélique des désirs :
le temps de linnocence de la béte que l'état de nature en guerre avait aboli. Alliant, sur les
recommandations du Centaure Chiron, la force de la béte et les lois des hommes43 , le roi lion peut
gouverner : il s’est dépouillé de la peau du héros, cet autre refoulé contre lequel il s’est fait tyran,
homme qui régresse a l'énergie furieuse de la béte pour renaitre a la vertu la plus profondément

37 M. Prigent, Le Héros et I’Etat dans la tragédie de Pierre Corneille, Paris, P.U.F., rééd. « Quadrige », 1988, pp. 190.
38 122, Le Chéne et le Roseau.
39 V4, Les Oreilles du Liévre.

O surla présence du roi a la téte de ses armées et les débats a ce sujet (on sait a quel point Richelieu combattait le désir royal de paraitre sur le
champ de bataille, pour des raisons de sécurité de I’Etat), voir J. Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siécle, Paris,
Fayot, « Bibliothéque historique Payot », 1993, pp. 177-207.

41 La Fontaine trouverait aisément sa place dans cette anthropologie négative qu’A. Minazzoli construit autour de Montaigne et des sceptiques
(L’Homme sans visage. Une anthropologie négative, Paris, P.U.F., Perspectives critiques », 1996).

42 Ainsi on peut mentionner le cas extraordinaire d’une truie, accusée de meurtre, exécutée devant un parterre notamment composé de porcs (on
le leur fit bien voir...), au champ de foire de Falaise (Normandie) en 1386 (au XVe siécle, dans une autre affaire de cochon tueur en Bourgogne,
l'animal avouera son méfait sous la torture... De fait, le porc est I’animal le plus souvent en procés). La béte pernicieuse est d’abord conduite au
supplice en habit d’homme (chausses et gants blancs). Le bourreau lui coupe le groin et le remplace par une sorte de masque humain. Cette
sanction, par sa seule mise en scéne quasiment fantasmatique, réalise une combinaison insolite d'une forme a l'autre des imaginaires zoomor-
phiques et anthropomorphiques, sur fond de jugement de valeur et d’interrogation sur Iimage humaine. A la lumiére de cet épisode judiciaire, on
ne peut que relire Le Cochon, la Chévre et le Mouton (VIII12) et quelques autres procés d’animaux.

43 Machiavel, Le Prince, chapitre 18.
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Chapitre 3

Le fort et le juste

1. LE PROCES DU FAIBLE ET LA FOLIE DE LA JUSTICE.

Dans Les Animaux malade de la Peste, la crise des animaux se résout par la découverte d’un individu
particulier, un « cas pendable », suivie de sa mise a mort. La faiblesse est un crime (« misérable » rime
avec « coupable ») et le misérable est celui qui n’a pas le pouvoir de parler.

L’origine de la force des « puissances », elle, vient de la position de flatterie qu’ils ont tous
adoptée : double de celle du roi, leur puissance est transmise par le lion a condition qu’ils répétent
toujours la parole du roi. L’ane, pour sa part, ne sait pas parler et ne peut se défendre de son crime.
Au contraire, il se livre et demande justice.

L’ane fait un péché de « langue » (le mot rime au vers 53 avec « harangue ») : il broute un peu
d’herbe, il mange, il ne parle pas et, quand il parle, c’est pour dire qu’il a un petit appétit, que sa
langue a bien peu de pouvoir. L’ane est incapable de comprendre qu’il ne faut pas utiliser sa langue
pour brouter mais pour flatter, caresser le pouvoir.

De leur co6té, le loup et les autres puissances ne doivent d’étre blanchis dans l’'affaire qu’a leur
seul pouvoir. Toute la différence est la. La justice de cour illustre une justice de la force. Est juste qui
est fort. Tout va de pair : culpabiliser le faible ne fait qu'un avec la volonté qu’a le pouvoir de se
justifier. La fable montre ce retournement dans le discours méme du fort, le lion en se culpabilisant se
déculpabilise : il déculpabilise sa force et rend certaine la culpabilité d'un autre, le faible.

Le Loup et I’Agneau (110) propose une lecture paralléle de cette inversion : plus la fable avance, plus
l'agneau s’enferre dans sa culpabilité et plus le loup, au contraire, légalise sa force. Tout commence
quand le puissant voit sa victime. A linstant méme ou leurs destinées se croisent, le fort a mis en
proces le faible. L’agneau est déja marqué du sceau de la culpabilité. Accusé de profaner ’espace sacré
du roi, le torrent d’ou le loup puise sa force, 'agneau est obligé de se défendre. Le loup fait alors de la
force de ’agneau sa force.

Mais en quoi l'agneau, ce fréle animal, qui n’est pas méme pas sevré, peut-il avoir de la force ? Il
ne peut évidemment s’agir de sa force physique. Sa force réside dans son discours de vérité, aussi
juste que les paroles de la couleuvre, de la vache, du beeuf et de 'arbre (X1, L’Homme et la Couleuvre),
qu’il tient cotite que cotute face a ’arbitraire du pouvoir.

Devons-nous, pour autant, concéder que le discours, s’il dit la vérité, a quelque force. La raison
donnerait a la parole de 'agneau la capacité d’emporter le jugement ? Parce qu’elle est batie sur des
preuves irréfutables, elle posséderait le taux de conviction le plus élevé ? Demandons-nous encore
pourquoi le loup laisse parler 'agneau, pourquoi ’homme consent a écouter d’ennuyeux avocats. Les
forts laissent aux faibles le soin d’exposer un discours de force a travers un discours de vérité. Alors le
fort gagne en puissance. Le jeu du juste et de l'injuste repose sur le changement de la faiblesse et de
la force, et la mise en proceés a pour but de translater la force du droit du faible au fort et de la
dégrader moralement. Plus les faibles disent la vérité, plus le fort augmente ’arbitraire de son pouvoir.

La question de la justice ne s’évalue donc pas sur des principes moraux mais sur la seule vertu
de la force. L’idée du Bien a laquelle les forts semblent hypocritement se soumettre n’est que le revers
de leur force. La couleuvre en fait le constat sans illusion :

« ta justice,

C’est ton utilité, ton plaisir, ton caprice »72.

Le faible a raison en droit. L’argumentation de l'agneau est sensée. Pour toutes les accusations
du loup, il trouve la réponse raisonnable qui les dément. Mais si I’agneau ’emporte de jure, il échoue de
facto devant la volonté persistante du loup a 'accuser de toute facon, quoi qu’il dise et quelle que soit
la contradiction du réel. L’animal violent, s’il a tort de jure, ce dont il se moque tout d’abord, a lui,
raison de facto. Mais le récit se complique : le loup cherche aussi a avoir raison en droit, c’est-a-dire a
faire de sa force brutale une force juste.

Le loup veut que sa rage accéde au domaine du droit : le monde de la domesticité, de 1’enclos.
L’espace naturel doit lui échoir comme espace de propriété (« mon breuvage » et espace culturel. Le
passage du fait au droit s’effectue dans la trajectoire de la parole de force ; I'agneau a pénétré par

effraction la propriété royale, c’est un fait :
« Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d’'une onde pure » (v.3-4).

Le flagrant délit présuppose une interdiction de jure : en vertu de la loi, I’'agneau ne devrait pas se
trouver la.

Le loup fait entrer le cas particulier de l'agneau dans le cadre général de la loi, comme les
puissances jugent ’ane un « cas pendable ». Sur ce modele, 'homme accrédite sa condamnation

envers la couleuvre en certifiant que son cas particulier est un cas universel :
« Un Homme vit une Couleuvre

472 X1, L’Homme et la Couleuvre,v - 20-21
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Symbole des ingrats [...] »#73.

L’imaginaire paranoiaque du pouvoir force la fiction symbolique de la méchanceté : la couleuvre
n’est plus couleuvre mais, par dérive analogique, « le Serpent » (v.14). Avec ce changement de nom, la
couleuvre tombe sous le coup d’arrét de la justice. Le juge reconnait un exemple d’un cas universel : le
serpent, selon la fiction juridique*”+. Identifiée comme serpent, la couleuvre, prise « la main dans le
sac », peut étre soumise a une inculpation et elle fait déja 'objet d’'une condamnation. La réalité

juridique du crime du serpent est universelle :
« je m’en vais faire une ceuvre
Agréable a tout l'univers » (v.2-3).

La couleuvre dément ’accusation, ou plutot conteste le bien fondé de la fiction juridique qui voit

en elle non une personne réelle mais une figure ou un suyjet juridique :
« 8l fallait condamner
Tous les ingrats qui sont au monde,

A qui pourrait-on pardonner ? » (v. 15-17).

La couleuvre refuse le caprice du pouvoir qui subsume tous les cas individuels sous une classe
juridique. Car ce qui est contestable dans la procédure entamée par ’homme contre 'animal, c’est le
coup de force symbolique, la nouvelle motivation qui fait ressembler telle couleuvre avec le Mal par
excellence et son symbole sous les aspects du Serpent. Le scandale vient de la fiction du serpent
comme coupable universel, le passage de lindividu au sujet général contre lequel la justice doit étre
rendue. Le droit instauré par le pouvoir est un droit victimaire qui ne pose pas la question de savoir si
tel cas particulier, cette couleuvre qui n’a d’autre tort que d’étre venue dans le champ de vision de
I’homme, est susceptible d’entrer dans le compartiment de la loi. L’homme, seul juge, ne prend pas
d’abord la peine de ce procés. D’emblée, il crie haro sur sa victime, sur la Victime. Les revendications
de la couleuvre s’appuient sur une question d’'un bon sens apparent : on ne saurait condamner tous
les ingrats. Mais l’'assertion doit surprendre, car, en réalité, elle dénie toute justice. Aux dires du
serpent 'universalité de la culpabilité devrait étre déterminée par la proportion des cas et par un souci
de réalisme juridique : on ne peut faire le procés des ingrats car on condamnerait trop de monde. La
couleuvre confronte 'universalité du figuratif — le Serpent (I'Un juridique) —avec l'infini de l'accident
des cas, le multiple de la réalité. Elle rejette, en fin de compte, I'idée méme de justice. Sa position est
exactement celle d'un coupable qui se défend par l'argument de l'universelle ingratitude (dont
I’homme, a ’évidence, participe). A sa maniére, par la maladresse de sa contestation, la couleuvre
renforce la légitimité de la justice de ’homme : elle confronte l'ordre juridique avec le désordre de
l'ingratitude et entre dans le cadre de la loi qu’elle défend par sa critique méme.

Enfin, la couleuvre renvoie a ’homme le miroir de sa méchanceté. Serpent, toi-méme, rétorque le
serpent, qui s’exprime en langage d’homme :

« Toi-méme tu te fais ton procés. Je me fonde

Sur tes propres lecons ; jette les yeux sur toi» (v. 18-19).

Le scénario extrémement sommaire de l'injure en accrédite la réciprocité sans fin. Car si
I’homme peut étre accusé de méchanceté, pourquoi pas la couleuvre ? L’animal qui, pourtant, énonce
la vérité sur les motivations de ’'homme qui le condamne par abus d’autorité, céde, avec la méme
facilité que lui, a la généralisation abusive :

« Mais trouve bon qu’avec franchise

En mourant au moins je te dise

Que le symbole des ingrats

Ce n’est point le serpent, c’est 'homme » (v. 23-26).

Rappelons-nous le premier vers de la fable : il était question d'une couleuvre et d'un homme.
Chacun des protagonistes a, tour a tour, abusé du langage et inventé une fiction juridique qui reléve
davantage de l'imaginaire que de la pesée du juste.

La couleuvre commence par imposer son discours de vérité. Elle dénonce, comme l’agneau, les
vices de forme de son proces. Pour elle, 'homme la condamne sans preuve, agit en méchant abusant
de sa force. Mais, a la différence de 'agneau qui, de bout en bout du proces, conserve son innocence
par la vérité simple et nue de son discours, la couleuvre, cet « animal pervers », s’abandonne a la
facilité de la fausse argumentation développée par ’'homme ; elle envenime le coup de force juridique.
Au terme du proces de fable, La Fontaine renvoie dos a dos ’'homme et la couleuvre et fixe, comme
dans son titre, leur mutuelle culpabilité.

2. ETAT DE NATURE ET / OU ETAT DE DROIT ?
Grace a ces deux fables, nous savons avec quelle facilité le droit naturel du fort devient droit
positif. Le droit naturel, par lequel les forts agissent dans la nature selon leur détermination a agir, en

473 Ibid v-1 et 12.

474 Voir les analyses a ce sujet de S. Houdard et H. Merlin, « Quand la force est sujette a dispute e, art. cit., p. 53.



proportion de la puissance qu’ils possédent sur le territoire en leur pouvoir, n’est pas, en effet, le seul
droit des fables. Il s’ajoute a la construction idéologique dun droit positif qui prétend se revendiquer
du juste et du souverain bien.

Comme le suggére Le Loup et I’Agneau, le droit du fort est au croisement ou au seuil des deux
droits. La ligne de démarcation de la riviere qui distingue nature et culture le figure assez bien. Le fort
méle la souveraineté naturelle avec la souveraineté juridique comme les deux faces d’'une méme réalité
et parvient ainsi a satisfaire les exigences de Calliclés se plaignant a Socrate que « le plus souvent, la
nature et la loi se contredisent »75.

La philosophie politique qui sous-tend les fables épouse le point de départ des conceptions
hobbesiennes en ce qu’elles défendent I'option politique du droit naturel et pensent I’Etat dans la
continuité de I’état de nature. Parce qu’avec Hobbes, précédé en cela par Machiavel, ’'homme, observé
tel qu’il est, sans idéalisme, n’est pas originellement favorable a l'idée sociale, il est, par nature,
apolitique et le bien pour lui se confond avec 'agréable, le bon pour so0i*7¢. Le passage du naturel au
politique n’opére aucun saut qualitatif. La question posée par la philosophie politique moderne
(Machiavel et Hobbes) s’intéresse a la facon dont les hommes vont pouvoir mieux vivre, ensemble,
d’apres l'intérét de chacun. L’organisation sociale advient comme le prolongement de la loi naturelle
du comportement (primum naturae) dans la mesure ou ’Etat ne peut naitre qu’avec le consentement des
passions individuelles. Fait naturel, la passion n’est pourtant pas dépourvue de raison propre : elle
calcule, en fonction de ce qu’elle désire, le meilleur moyen de bien vivre. Et, prenant en compte la
passion la plus violente qui dépasse le désir d’avoir et contrecarre la nature de chacun (la peur de la
mort violente), ’'homme raisonne ; il pése le pour et le contre et accepte, pour se conserver, ’ordre
social. La philosophie politique moderne intégre dans sa doctrine un postulat anthropologique
pessimiste a partir duquel elle refonde le droit naturel. L'univers des Fables est totalement imprégné de
ces bouleversements qui distinguent si nettement les devoirs naturels, animés par le télos du
Souverain Bien commun, et les droits naturels, enchainés aux fluctuations de la vie.

Chez Hobbes, le pouvoir, ’'Etat-Léviathan, obtenant la démission de tout pouvoir autre, reste le
seul a conserver artificiellement le droit naturel. Chacun abdique son droit naturel particulier au
profit d’un seul qui hérite de tous les droits et acquiert donc la puissance absolue. La

Fontaine interroge ce passage de ’état de nature a I’Etat civil dans sa fable triangulaire : Le Chat,
la Belette, et le petit Lapin (VII15)*77. Janot part vagabonder « parmi le thym et la rosée » (v. 7), gotte
innocemment les parfums frais et matinaux de I’Aurore a qui il rend '’hommage d'une aubade. Mais «
Madame la Belette » (v. 13) profite de son absence pour se glisser dans son logis et le lui enlever.

Quand revient Janot, expulsé sans préavis, chacun argue de son bon droit :

La Dame au nez pointu répondit que la terre Etait au premier occupant (v. 16-17).

Parce que dans l’état de nature, comme le dit Hobbes, tous ont un droit sur tout, la belette
justifie son expropriation par la loi du premier occupant : celui qui a le terrier le posséde de droit. Sur
ce point, la belette a tous les droits : elle est déja installée, et bien malin qui pourra l'en déloger47s.
Janot rejette ce droit brutal. Il met en avant « la coutume et I'usage » (v. 25) et, fils de Simon le lapin, il

soutient le patrimoine hérité de ses ancétres :
« Ce sont, dit-il, leurs lois qui m’ont de ce logis
Rendu maitre et seigneur, et qui, de pére en fils,
L’ont de Pierre a Simon, puis a moi Jean transmis » (v. 26-28).

Janot, fort de son droit, droit conventionnel, positif, qui fait de sa demeure un bien
transmissible et inaliénable, peut a l'occasion, en avertissant les rats du pays s’appuyer sur la force
policée (la mobilisation générale des rats) pour obtenir la protection de son bien. Le conflit entre les
deux animaux se neutralise au regard des forces en présence : d'un c6té, la belette, tueuse de lapins ;
de 'autre, le lapin et ses auxiliaires de justice, les rats ennemis des belettes.

Plutét que de se lancer dans une guerre de tous contre tous dont l'issue est des plus incertaines,
les animaux décident de recourir a un tiers, 'arbitre Raminagrobis capable de trancher le différend. La
belette en fait la proposition & Janot qui 'accepte. Pour faire cesser la bataille des droits, chacun doit
renoncer a son pouvoir et reconnaitre la compétence en droit du chat fourré auquel il se soumet pour
régler le débat :

[...] comme si chacun disait & chacun : j’autorise cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me
gouverner moi-méme, a cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de la méme

475 Platon, Gorgias, 482 e.
476 L. Strauss, Droit naturel et histoire (1953), traduction francaise, Paris, Plon, « Recherches en sciences humaines », 1954, p. 184.

477 Bn ce qui concerne cette fable nous renvoyons aux développements de L. Marin, Le Récit est un piége, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique »,
1978, pp. 20-23.

A8 A ce sujet la remarque de la belette au lapin :

« C’était un beau sujet de guerre

Qu’un logis ou lui-méme il n’entrait qu’en rampant » (- 18-19)

cherche a prouver que la chaumiére (et non le « palais ») ne saurait étre raisonnablement un enjeu de querelle ; elle est d’ailleurs mieux ajustée a
la taille de la belette « au long corsage » ; le logis lui convient donc mieux, de nature, qu’au pauvre Janot obligé de s’aplatir pour entrer chez lui.



maniere*’°.

Le dépositaire des abandons de droit individuel « est appelé SOUVERAIN »*¥. Ce point est capital
: il engage le statut de la parole dans la rationalité du droit. Chez La Fontaine, comme chez Hobbes, le
langage contribue a 1’état de guerre en reprenant et en creusant 'antagonisme des besoins#8l. La force
entraine la violence et la profération de la force rationalise le combat. Mais, pour Hobbes, le langage
offre une issue dans la mesure ou il est capable de constituer des pactes et des contrats. Ainsi les
effets de la parole, disons autrement, sa puissance performative, résolvent ce qu’elle tendait a
entretenir : I’état de guerre+82. Aussi, aprés une empoignade verbale qui a avivé le désordre tout en le
nommant, ou en tentant de le faire, ce qui est le début du processus de rationalisation, les ennemis, la
belette et le lapin, arrétent le dialogue ; ils 'ouvrent a un tiers, le chat.

C’est parce qu’ils parlent que la belette et le lapin constituent ’autorité juridique : par un effet
de parole qui met un terme a l’état de guerre et fonde le droit. Mais les contractants perdent, pour
obtenir cet effet de leur parole, la force qui serait nécessaire a la sécurité juridique du contrat et a la
contrainte du juge. Le pouvoir de leur langage et leur pouvoir méme disparus avec l’artifice du droit,
les contractants laissent le chat seul avec la force et la parole. Les deux animaux quittent la zone du
combat (la belette sort du terrier) et viennent au chat qui est donc institué arbitre, et qui, immobile et
bien en place, représente I’Etat ou l'autorité. Le consentement de la belette et du lapin place I’autorité
du félin avant son expression coercitive. D’eux-mémes, ils obéissent a l'ordre du juge sans qu’il ait

besoin d’en imposer la pertinence par un coup de griffe :
Grippeminaud, le bon apbétre,
Jetant des deux cotés la griffe en méme temps,
Mit les plaideurs d’accord en croquant 'un et l'autre (v. 43-45).

Le Léviathan de la fable abuse du pouvoir que lui ont abandonné les deux parties. Il retrouve la
vérité de la loi naturelle énoncée comme la seule capable de mettre d’accord droit positif et droit
naturel, en célébrant finalement la légitimité du droit naturel, au sens du droit du plus fort. Le chat
mange la belette et le petit lapin ; il donne raison a la belette contre le lapin. Son jugement de la griffe
et de la dent est un coup de force rendu possible par la relative faiblesse des deux ennemis, venus,
sans méfiance, se fourrer dans les pattes de la justice. Chez La Fontaine, ’'homme n’est pas un animal
politique au sens aristotélicien. Contrairement aux théoriciens de la sociabilité qui, depuis

Aristote et jusqu’a Grotius et Pufendorf et méme Hobbes, cernent en 'homme le désir essentiel
ou calculé de la cité, la science politique des Fables opte pour un état de nature irréductible dans l'état
civil. Hobbes, et plus tard Locke ou encore Rousseau, croient a la capacité humaine d’ériger l’artifice
d'un état social et de se détacher définitivement d'un état de nature trop problématique et qui, a
terme, ne connait plus de paix. L'intérét bien compris des hommes attend du pouvoir sécurité et
protection. Mais le pouvoir, qu’espére-t-il sinon précisément la satisfaction de son propre intérét ?

Pour La Fontaine, non seulement les théories du droit naturel qui croient que la toute puissance
sera maitrisée dans son mouvement (naturel ou artificiel) se trompent mais la réalité le leur dit tous
les jours. Car qu’est-ce que le Léviathan tout puissant sans partage et sans frein, ayant réussi a
fonder sa force mortifére, dangereuse, entropique, dans une institution sociale (le droit qui accorde a
sa force tout pouvoir d’expansion), sinon le roi lui-méme et ses délégués de justice.

La théorie hobbesienne comporte finalement une description du pouvoir analogue a celle de La
Fontaine, mais les soubassements de leur présentation du pouvoir difféerent. La Fontaine reléve la «
naiveté » de la thése de la sociabilité contractuelle ou son cynisme. Le Léviathan n’est pas demandé
par tous, lassés de la guerre éternelle. Il est imposé par quelques forts qui font croire ce coup de force
légitime et peuvent ainsi durablement exercer leur gouvernement.

Le Léviathan a trop de pouvoir, et on peut a bon droit s’effrayer d'une violence légitimée qui
s’apparente si nettement aux formes de la tyrannie. C’est une premiére critique, fort classique, de la
thése hobbesienne. Mais il en est une autre, directement dérivée des prémisses de la théorie de
Hobbes. Le chat mange les animaux, et c’est déja un abus de pouvoir puisqu’aucun des deux
plaignants ne met directement en péril 'autorité du Léviathan méme s’ils troublent sa cohésion.
Surtout, le Léviathan reproduit a son niveau les présupposés de I'’égoisme. Sa puissance, extraite de
larithmétique des désirs, s’exerce elle-méme comme un désir et donc, malgré son enracinement dans
la souveraineté absolue, retrouve pour chacune de ses actions la relativité du désir. Ainsi le fort
s’arme de justice et de droit : il invente pour son désir naturel le Léviathan politique. En sorte que
chacun est susceptible, étant seulement un peu plus fort, d’étre le Léviathan des autres, sans garantie
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parviennent a vivre en société (Ibid., pp. 175-176).
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que des désirs plus forts, contraires aux siens, mieux organisés, ne le renversent. L’égoisme fondant le
droit, aucun animal n’est tout a fait certain d’avoir désarmé le monde a son profit*8s.
La fable 13 du Livre III, Les Loups et les Brebis, est sans doute le meilleur exemple de impossibilité de

sortir de ’Etat de nature :
Aprés mille ans et plus de Guerre déclarée, Les Loups firent la Paix avec que les Brebis.
C’était apparemment le bien des deux partis (v.1-3).

Le temps de la guerre universelle et infinie n’est plus souhaitable : les loups, s’ils mangent
parfois les moutons, vivent dans la terreur des bergers ; les brebis, quant a elles, ne peuvent paitre
tranquillement. L’'intérét commun exige la paix pour qu’enfin le monde animal connaisse la liberté et
la sécurité. La peur crée 1’égalité entre les loups et les brebis et pour sortir de cet état d’angoisse, il
faut inventer un ordre nouveau. La crainte, en quelque sorte, redonne la parole & la raison : les
protagonistes concluent la paix, et, pour la sceller, procédent a un échange d’otages.

Tout contrat exige 1’égalité des intéréts. Or il semble bien que les loups aient, dans cette paix,
plus a perdre qu’a gagner. La tranquillité revenue, les brebis retrouvent la liberté de jouir des
paturages mais les loups, que vont-ils faire ? S’ils ne mangent plus les brebis, de quoi se nourriront-ils
? En fait, le contrat n’est pas égalitaire, il spolie les loups en les amenant a contredire par un acte
culturel, le contrat de paix, leur nature profonde. Et il ne faudra pas longtemps avant que les
louveteaux, remis en otages dans la bergerie, avec l’age et l'appétit grandissants, ne décident de
dévorer les

Agneaux les plus gras » (v. 17). L’intérét des loups ne peut supporter d’étre entravé et les
louveteaux témoignent que la race, de génération en génération, exigera toujours son tribut de brebis.
Il ne saurait y avoir d’égalité des intéréts entre loups et brebis et la paix n’est qu'un mot vide de sens.
Le contrat, la foi jurée, la parole donnée, échangée dans un monde athée, ne dépend en fait que d’un

seul des contractants, le plus fort*84 :
La Paix est fort bonne de soi :
J’en conviens ; mais de quoi sert-elle Avec des ennemis sans foi ? (v. 26-28).

L’harmonie de l'univers, sa « paix » et sa stabilité, n’est plus que 1’état social de la passion privée,
une durée pulsionnelle rationalisée.

3 - LE FORT REPRESENTE EN JUSTE.

« Qui a la force a souvent la raison en matiére d’Etat et celui qui est faible peut difficilement s’exempter d’avoir tort au
jugement de la plus grande partie du monde »

(Richelieu, Testament politique).

La justice et la force : le puissant les unit selon son bon plaisir. Le Loup et [’Agneau (110) explique
comment le fort tient a la fois le discours de force et le discours de justice mais l'ordre de ces discours
n’est pas indifférent : la force est toujours premiére et s’adjuge la loi comme son expression en justice.
Le loup surgit d’abord puis épelle le discours du droit qui succéde a l’acte violent.

La force prime toujours le droit au sens ou elle est sa condition de possibilité, au sens ou toute
justice, comme organisation sociale d'un systéme juridique, dépend d’un droit naturel dont on a dit
qu’il était le droit du plus fort. Dans les Fables, les procés ne sont guére des modéles : entachés des
pires irrégularités, ils montrent comment, dans le cadre judiciaire, la force ruine toujours le droit.
Dans la plupart des cas, la culpabilité du faible est tellement évidente pour le pouvoir qu’elle fait un
avec sa condamnation, que le proces n’est que la psalmodie d'un jugement (110, Le Loup et I’Agneau) ; ou
encore la sentence est préétablie, et c’est la sans doute le signe le plus évident du travail de la force
dans l’action juridique. Ce scénario est celui de toutes les fables (Le Vieux Chat et la jeune Souris, Le Petit
Poisson et le Pécheur) ou le faible est condamné par la force avant qu'’il n’entreprenne, en vain, de payer
de raisons son bourreau qu’il veut faire juge. Car il y a chez les faibles le désir de susciter le proces, de
transformer le fort en arbitre, pour l'arracher a sa conduite naturelle et le placer dans l’espace «
humain » du tribunal. Mais les faibles ne voient pas que leur démarche ne fait que déplacer la loi de la
nature dans le domaine culturel du droit ot elle s’exprimera avec tout autant, sinon plus, de violence.

Dans L’Homme et la Couleuvre (X1), le verdict est ainsi clairement acquis avant le proces :
A ces mots le Serpent se laissant attraper, Est pris, mis en un sac, et, ce qui fut le pire,
On résolut sa mort, fat-il coupable ou non (v. 7-9).

Visiblement, le proces fait a la couleuvre souffre de plus d’'un vice de forme. Nous avons vu qu’il
n’existait, a l'origine de cette affaire, aucun litige, du moins aucun litige fondé en justice parce que
précisément le rapport de ’'homme et de la couleuvre est un conflit de forces devenu dans l'imaginaire
de justice empoisonné par la haine mutuelle des plaignants un conflit juridique. Surtout, la sentence
est prononcée spontanément. Si la justice du fort est aussi expéditive qu'un meurtre, c’est parce

483 Le conflit des droits naturels de lindividu et des droits du gouvernement pourtant fondés sur eux est l'objet de l'analyse de L. Strauss dans

Droit naturel et histoire, op. cit., p. 211 notamment.
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d’un avantage (...). L'une des nations se plaint-elle d’avoir été dupée ? Elle ne saurait s’en prendre au manque de parole de l'autre, mais a sa
propre sottise. Quelle stupidité, en effet, que de s’en remettre de son salut a une autre nation, sachant que cette autre, elle-méme indépendante,
reconnait pour loi supréme le salut de son propre corps politique ! (Spinoza, Traité de I'autorité politique, chapitre III, § 14, éd. cit., pp. 105-106).



qu’elle est un meurtre que la puissance prend juste le temps de justifier.

De méme la condamnation de I’ane semble précéder son jugement (VII1). La pulsion (« haro »),
dans sa plus violente immeédiateté, a d’abord parlé sans laisser le temps a la justice de bien suivre son
cours. Malgré tout, et avec beaucoup d’ironie chez le fabuliste et beaucoup de cynisme chez les «
puissances » facilement exemptées de leur autocritique, le pouvoir entend respecter un semblant de
proceés. Le réquisitoire est confié au loup « quelque peu clerc » (v. 56) qui se contente de quelques
insultes et de jugements a I'emporte-piéce. A I’énoncé des raisons vraies, le loup substitue un discours
abrupt ou la semonce de la haine met en évidence la culpabilité de « ce pelé, ce galeux, d’ou venait
tout leur mal » (v. 57).

Aprés la plaidoirie passionnelle du loup, intervient la sentence proprement dite :
Sa peccadille fut jugée un cas pendable (v. 59).

La parole, autorisée par la puissance, transforme la réalité d’évidence, le crime de peu, en
sanction définitive. La sentence provoque chez les juges une violente réaction émotionnelle. Les forts,

poussés par leurs appétits, déchargent encore verbalement leur haine :
Manger ’herbe d’autrui ! quel crime abominable ! (v. 60).

Et, comme toujours chez eux, le raisonnement capitule au profit de I'impulsion verbale traduite
par le symptome des signifiants : de « peccadille » a « cas pendable », nous reconnaissons la méme
cellule phonique (k - p - d) dont les deux premiers éléments sont tout juste inversés. Le jugement est
donc moins da a une réalité constatée qu’a son influx dans limaginaire.

L’archéologie de la justice politique dans les Fables peut étre résumée en termes pascaliens :
La justice est sujette a dispute. La force est trés reconnaissable et sans dispute. Aussi on n’a pu donner la force a la
justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste?*8s.

Par un engagement de la force, le fort dispose du juste. Le coup d’éclat est un acte de parole :
possédant la parole comme son champ d’extension, la force en use pour énoncer son droit. On ne
saurait le lui disputer : un calcul prudent fait comprendre qu’a contester ce droit, on perdrait la vie et
ce serait encore étre injuste et s’exposer a la sanction de la force. Tel est le risque pris par tous les
faibles décidés a débattre, mais de facon ridicule et dangereuse, les lois et jugements de leurs maitres

(la couleuvre...). La conclusion s’impose (c’est la force du raisonnement) :
Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fat fort on a fait que ce qui est fort fat juste8e.

Ici, a lieu le renversement des valeurs, autour du verbe « faire ». Le fort est devenu juste par une
formule de discours, un acte performatif. En parole, et parce qu’il a le pouvoir, le fort décréte qu’il est
juste. Dés qu’il dit que sa justice est la justice et que le juste est injuste, il le montre (il le fait bien
voir) parce que cette parole est expression de sa force. Comme telle, la parole du fort, représentante de
la force, est un discours d’auto légitimation. Le fondement de la force de la parole suffit a lui conférer
un pouvoir institutionnel. Et si la parole tient un discours de justice, c’est en vertu de cette légitimité
fondée sur sa capacité a représenter le pouvoir. Dés lors, la force s’inscrit dans le discours de justice
qui le représente et qui le perpétue comme pouvoir, effets de force justes et incontestables.
L’'obéissance a la force simpose en obéissance aux lois et en reconnaissance du pouvoir, comme
Illlustre le role du renard dans Les Animaux malades de la Peste.

La parole est donc au centre du processus de représentation de la force. Comme les analyses de
L. Marin sur la notion de représentation l’expliquent, le terme s’entend comme la présentation de la
force. La parole représente la force, elle n’est pas elle mais son substitut de présence. Par surcroit, la
représentation est présentation soutenue (le préfixe re- est fréquentatif). Elle détient une force

d’institution légale et autorisée par le fait méme qu’elle est représentation*87 :
« La seconde par droit, me doit échouer encore :
Ce droit, vous le savez, c’est le droit du plus fort » (v. 14-15)4ss.

Nous savons déja que la parole du lion élabore une entreprise de « monstration » — et non a
proprement parler de démonstration. La griffe qui détache les espaces sacrés du pouvoir indique les
résultats de la force et les lieux qu’elle imprégne. Le discours fait reconnaitre par les autres — en
l'occurrence la compagnie de la génisse, la chévre et la brebis — la capacité qu’il a de prendre la place
de la force tout en étant sa plus fidéle expression, et son effet majoré. Toute sentence a pour finalité de
faire voir le crime, et la parole survient pour réaffirmer que la condamnation aboutit a une entreprise
d’exhibition de la force. La mort est pour ’ane la représentation ultime et instantanée de son crime,
équivalant a leffet de la force des puissances en instance judiciaire. Le baudet voit la mort dans la
véhémence ostensible des discours, dans le cri primitif (« haro ») consonant étrangement avec « mots »

et « baudets».
Rien que la mort n’était capable D’expier son forfait : on le lui fit bien voir#s9.
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Pascal, Pensées, fr. 103, éd. cit., p. 64.
Ibid.

871, Marin, Des Pouvoirs de 'image. Gloses, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1993, p. 12. La véritable parole dans les fables est une parole
fondée en droit. La diké, nous dit E. Benveniste, a la différence de la thémis, régle 'organisation des familles, elle est le terme particulier de la justice
sociale. Le mot se rattache a la racine * deik, montrer (Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 2- pouvoir, droit religion, op. cit., pp. 107-110).
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La justice consiste moins a montrer du doigt — quoique le lion nous apprenne que c’est le tout
premier geste de justice — qu’a « montrer » par la parole (div, je dis)*90. Il n’est donc de pouvoir de la
parole qu’a la

condition de reconnaitre la parole comme une institution dont on a cédé a ses représentants
lautorité de parler49l.

4. LE CORPS DE LA JUSTICE.

Si la force exprime le désir de soumission de l'autre jusqu’au réve souvent réalisé de le tuer en
I'incorporant par un meurtre et une dévoration, la justice s’effectue comme un acte alimentaire, « un
morceau de roi »*92. « Rendre la justice » est synonyme de manger ’autre avec ce luxe que le fort appelé
en arbitre, fléau d’'une balance dont les plateaux sont ses pattes, mange non pas une seule proie mais
quelquefois deux. Le Tartuffe Raminagrobis*93, agréé pour juge par les deux plaignants, résout le
conflit par une dévoration qui n’est pas une aberration de justice mais son but méme. Tout en lui
aurait du inquiéter.

Nos magistrats ont bien connu ce mystére. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chaffourés (...)

tout cet appareil auguste était fort nécessaire (...). Nous ne pouvons pas seulement voir un avocat en soutane et le bonnet en
téte sans une opinion avantageuse de sa suffisance*94.

Le corps fait signe : le ventre du juge est repu de la marchandise de ses procés. Il faut entendre

dans le nom de l'ogre juge Raminagrobis 'onomastique d’un corps « bien fourré, gros et gras » (v. 34):
Aussitot qu’a sa patte il vit les contestants,
Grippeminaud, le bon apétre,
Jetant des deux cotés la griffe en méme temps,
Mit les plaideurs d’accord en croquant I'un et 'autre (v. 42-45).

Le chat « joue des griffes » ; il élimine la querelle en supprimant les « contestants ». Le juge ne
discerne pas, au contraire, il s’assimile les parties ; il investit I'espace de jugement et remplace la
proclamation de la sentence par l'ingestion des plaignants. Le corps de I’Etat, le corps de justice, est
un corps plein, 'expansion bien visible des intéréts particuliers, selon une équation simple :

1+1=1

1 belette + 1 lapin = 1 gros chat.

Le résultat est encore un animal, et c’est un chat, 'animal a la domestication incertaine,
personnage équivoque, double. La formule du Léviathan et de la justice (1 + 1 = 1) est la formule de
lambiguité, du double-jeu ; c’est particulierement celle du chat, c’est aussi celle de la fable hybride
qui fabrique les chiméres de 'homme-animal et de la société sauvage.

La justice du pouvoir se greffe sur son avidité naturelle. Elle ajoute a 'appétit primaire et déja
exigeant la légitimité d’'une expansion libre. La mise en scéne hyperbolique de la force par la justice est
racontée dans L Huitre et les Plaideurs (IX9).

« Deux Pelerins », dont l'anonymat prouve qu’ils sont en cette affaire parfaitement
interchangeables, se disputent une huitre. Les deux amateurs de coquille (ne vont-ils pas a
Compostelle ? C’est du moins l'interprétation de Fr. Chauveau), « 'avalent des yeux, du doigt ils se la
montrent » (v. 3). La Fontaine réduit ces saints hommes aux organes du plaisir : les yeux, les doigts, la
dent.

A l'égard de la dent il fallut contester (V. 4).

Une huitre pour deux, comment s’en arranger ? Il n’est pas question de partager le mollusque, il
est insécable. Le débat qui doit déterminer I’heureux dégustateur ne dépasse pas la mise en cause des
sens. L'un l'a vue le premier. Soit, mais le second l'a sentie. Plus le débat avance, plus l’huitre
disparait. A lintérieur de 'argumentation, la dispute entraine les contestants a favoriser celui qui a su
deviner lhuitre avant méme qu’elle ne soit présente. L’objet du litige est passé d'un état de
consommation virtuelle a un simple objet de discours. Faute de pouvoir se la partager, les pélerins se
l’'arrachent verbalement, en vain. L’huitre concréte, au centre du débat, attend interminablement,
objet de spectacle et de dissension mais toujours pas repas de pélerin.

Parvenus a cet instant du proces, les plaignants décident de consulter un tiers, selon le schéma

du Chat, la Belette, et le petit Lapin (VII15). Arrive précisément Perrin Dandin,
ils le prennent pour juge.
Perrin fort gravement ouvre I'Huitre, et la gruge,
Nos deux Messieurs le regardant.

489 VII1, Les Animaux malades de la Peste,v . 61-62.
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%0 Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 2 - pouvoir, droit, religion, op.cit., pp.108-109.

91 La limite vers laquelle tend I’énoncé performatif est 'acte juridique qui, lorsqu’il est prononcé par qui de droit, comme il convient, c’est-a-dire
par un agent agissant au nom de tout un groupe, peut substituer ou faire un dire qui sera, comme on dit, suivi d’effet » (P. Bourdieu, Ce que parler
veut dire, op. cit., pp. 72-73).

492 X11, Les Deux Perroquets, le Roi, et son Fils.
493 VII1S5, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin.

494 Pascal, Pensées, fr. 44, éd. cit., pp. 44-45. Chez La Fontaine, cependant, la majesté des signes n’est pas uniquement compensatrice, et si elle
utilise le dispositif trompeur des images, c’est pour décupler leur principe, frapper Iimagination et attirer le respect, comme le dit Pascal.



Ce repas fait, il dit d’'un ton de Président :
« Tenez, la Cour vous dorme a chacun une écaille
Sans dépens, et qu’en paix chacun chez soi s’en aille » (v. 16-21).

Le juge exécute la sentence, puis il la prononce. Il énonce, en réalité, deux jugements, ou plutot
pour préparer le jugement définitif, il prend le temps de reposer correctement le cas. Perrin vide le
procés de sa substance et rend un arrét dérisoire. Mais en méme temps, son jugement n’est pas
totalement arbitraire en ce qu’il répond bien aux demandes des pélerins : comment partager ’huitre ?
Perrin Dandin trouve une solution a sa manieére. Dans sa réponse éclatent les abus de la justice et la
corruption tout autant que la stupidité des plaignants. Car la logique de la justice est impeccable.
L’huitre est une coquille divisible et il y a deux revendications. Qu’a cela ne tienne, on peut multiplier
I’huitre. Perrin Dandin ouvre donc la coquille : deux coquilles, a chacun la sienne (I’huitre est un
contenant ou un contenu, il aurait fallu faire ’état de la question avec plus de précision). Le juge tient
la balance égale : les coquilles dont le précieux contenu a été gobé figurent les plateaux de cette
heureuse balance, comme la dessine Chauveau dans sa gravure.

Le pouvoir conserve le contenu des signes et laisse jouer les signifiants selon la fluidité des
relations humaines. Si 'on controle du signe le signifié (son contenu), plus rien ne peut résister au
pouvoir. Alors que les pelerins se perdaient en chicanes et ne goltaient l'objet qu’avec la vue et
lodorat, Perrin, lui, mange et fait le trajet inverse dans les signes du corps. Dés qu'il « ouvre » I’huitre,
il se 'approprie ; elle devient sa propriété qu’il mange ensuite avec la gravité d’un cérémonial.

Il confére a chacun son du, une écaille en forme de dent comme pour leur rappeler la vanité de
leurs disputes ou la dent, faute de servir a manger l’huitre, était le moyen d’attaquer l’autre. Les
pélerins, face a la représentation de la justice (’'escamotage de l’huitre...), regardent. Un alexandrin
théatralise les gestes de Perrin et un octosyllabe suffit pour les malheureux figés dans le spectacle de

la duperie.
Perrin fort gravement ouvre I’Huitre, et la gruge,
Nos deux Messieurs le regardant (v. 17-18).

Les pélerins sont réduits a la passivité et le verbe mis a la rime : « regardant » insiste sur 'enjeu
du débat. Mais le seul qui ait droit a la dent, c’est « Perrin Dandin », « le président ».

La justice du pouvoir se donne encore une tache physique : elle tend a I’élimination de toutes les
forces de frottement, en politique appelons-les forces de contestation, qui entravent la bonne marche
des signes de la force. L’espace public créé par les pélerins est un espace agressif ot chacun se défend
a coup de dents. Dans le corps de la nation, le roi ne peut accepter ces guerres intestines. La justice
permet la neutralisation des différences : le juge supprime l’enjeu du conflit. Dans une guerre, il faut
étre deux pour un méme bien, or le roi est unique, le bien est a lui, dans la nation tout lui appartient.
La justice du roi émane de la représentation dominante, idéologique, qui homogénéise 1’espace du
pouvoir et le rend propice a sa diffusion. Le lion*95, quand il accomplit la fondation de son pouvoir, fait
tabula rasa. Il contraint ses anciens compagnons a un silence conforme a leur nouveau statut d’esclaves
soumis.

Ce jeu de la justice porte un nom dans les fables : La Fontaine 'appelle le jeu de « la besace »
(17, La Besace). Jupiter, monarque juste, accorde a ses sujets I'ouverture d’une session extraordinaire ot

chacun pourra se plaindre :

« Que tout ce qui respire

S’en vienne comparaitre aux pieds de ma grandeur. Si dans son composé quelqu’un trouve a redire, Il peut le déclarer
sans peur ;

Je mettrai reméde a la chose.

Venez, Singe ; parlez le premier, et pour cause, Voyez ces animaux ; faites comparaison

De leurs beautés avec les votres » (v.1-8).

Ala sollicitation de Jupiter, les animaux répondent en se renvoyant la balle de leurs défauts et la
moralité nous encourage a y voir la marque de notre propre aveuglement ou de notre propre
complaisance.

Remarquons tout de méme que la régle de ce jeu énoncé par Jupiter au début de la fable est
dans sa forme et dans son fond fort peu engageante : Jupiter, le maitre de 1'univers et créateur de
toute vie sur terre, exhorterait ses sujets, qui sont aussi ses créatures, a critiquer son savoir-faire, a
trouver tout a coup des défauts dans le « composé » divin ?

L’acte d’institution de ce contrat de réparation est solennel et le souverain a soin de rappeler, en
téte de son intervention, qu'’il est le maitre, évoquant d’emblée le devoir de soumission imposé par le
pouvoir. Au moyen d’un ordre, le droit a la parole, exigé par le Roi, prend sa source dans la parole du
droit du souverain. L’obligation de comparution a la forme d'un jugement qui enveloppe trés
largement, alors qu'’il parait s’effacer derriére elle, la fiction de la revendication des sujets. A sa
création, le tribunal est donc contr6lé par le pouvoir alors qu’il feint de le laisser a la seule discrétion
des animaux.

Vient a l'idée du lecteur des fables, et sans doute des animaux, si 'on en croit leurs réactions,
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cette question : comment le pouvoir va-t-il forcer sa nature et tenir promesse ? Bien sur, Jupiter
certifie qu’il apportera « remeéde a la chose » mais le mot est bien vague et 'on sait que le monarque
dispose de moyens ravageurs. Que peuvent bien dire ces pauvres créatures a leur maitre tout
puissant ? Qu’oseront-ils lui reprocher quand il affirme qu’il est nécessaire que chacun compare ses
beautés (que peut-on reprocher a ses « beautés » ?) a celle des autres ?

Pourtant les animaux répondent — il le faut bien d’ailleurs. Ils se déchargent de leurs défauts
sur les autres. L’ordre de Jupiter est respecté en ses moindres détails. Chacun se plaint mais a la
place de son voisin c’est-a-dire que chacun accepte de soutenir une parole de plainte sans toutefois
l’assumer pour soi. Ainsi débute le singe :

« Mon portrait jusqu’ici ne m’a rien reproché » (v. 11).

Pour pouvoir commencer le circuit, il faut que le singe nie pour lui tout défaut : il en charge son
portrait qui lui renvoie sa bonne image. Mais voila que le singe se plaint a la place de l'ours et lui
trouve des défauts.

On voit tout de méme assez mal les raisons d’une telle procédure : il suffirait apreés tout que
chacun se dénie tout défaut, tour a tour. Le jeu n’a de sens que si 'on considére l’accessoire dont

chacun s’est affublé : tous portent double poche. La moralité en explique le fonctionnement :
Le Fabricateur souverain
Nous créa Besaciers tous de méme maniére ;
Tant ceux du temps passé que du temps d’aujourd’hui. Il fit pour nos défauts la poche de derriere,
Et celle de devant pour les défauts d’autrui (v. 31-35).

Jupiter connait ses créatures : il sait leurs défauts (c’est pour le fabuliste le sujet de tant de
fables). Est-il responsable des passions et de la liberté humaine ? Son ceuvre est parfaite mais les
hommes libres s’y meuvent maladroitement. Comment faire pour empécher que cette liberté, a force
de défaillir, ne vienne inquiéter de ses plaintes le pouvoir supréme. Le calcul du monarque est
magnifique : il crée le meilleur des mondes possibles.

Si 'on place les défauts dans la poche arriére, celui qui la porte ne peut la voir : Jupiter en tire le
bénéfice que chacun ne saurait dénoncer ses défauts. Ainsi nait 'aveuglement sur soi, que le fabuliste
présente moins comme un vice que comme une stratégie du pouvoir (« Le Fabricateur souverain /
Nous créa Besaciers »). En revanche, qui regarde devant lui voit les poches chargées des défauts
d’autrui. Pour éviter que les accusations du singe sur lours ne deviennent insolentes, l'ours doit
intervenir pour dire que tout en lui est parfait. Le circuit va dans le sens d'une annulation de la parole
précédente par la suivante dans lordre syntagmatique de la plainte collective. L’ours critique
I’éléphant qui se loue puis critique la baleine qui se loue puis critique la fourmi qui se loue puis
critique le ciron. Toute la nature a été explorée dans sa diversité du singe au ciron, insectes,
mammiféres, animaux marins, fauves, petits, gros...

Le terme est fixé au ciron, 'animal pascalien, qui n’a plus d’animal a critiquer. Si I’on examine le
point de départ et le point d’arrivée du circuit, aux deux bouts, Jupiter se trouve face a deux besaces
pleines de qualités : celle du singe au miroir de son image et celle du ciron. Toutes les poches a

défauts ont été annulées.
Jupin les renvoya s’étant censurés tous : Du reste, contents d’eux (v. 25-26).

Voila comment le pouvoir manipule ses sujets : deux, ils ne gardent que limage de leurs
qualités et Jupiter, origine et terme du discours collectif, contemple au miroir la perfection de sa
création. Au jeu de la besace, le roi gagne son portrait. Jupiter provoque les revendications pour
obtenir l'auto-censure collective et feindre de donner a chacun la liberté de sa parole. Tous ont eu
droit & un moment ou ils ont dit indirectement du mal du pouvoir, mais a l'occasion du cas d’un
autre. L’intervention reste donc sans conséquence, puisque la critique de l'autre apparait comme un
trait de méchanceté orgueilleuse ! Ritualisée par le pouvoir, pour mieux la maitriser, la liberté de
parole débouche donc, par sa critique méme, sur un formidable éloge du pouvoir dont seul le fabuliste
peut sous certaines conditions regarder la double poche...

Les Animaux malades de la Peste et La Besace, auxquelles il faut ajouter beaucoup de fables dialoguées,
explicitent les processus de délibération de l'espace politique. La société animale tyrannique semble
garder un semblant de débat public : Jupiter ou le lion insistent sur la liberté d’expression pour
résoudre les conflits comme s’ils laissaient croire a des principes de jeu débattus puis unanimement
consentis. Mais l’espace public, apparemment libéré par la parole du monarque, est, contrairement
aux regles démocratiques+96, parfaitement fermé : le lion parle mais il parle seul, et toute parole qu'on
lui destine semble le synonyme de sa propre déclaration. C’est que le débat, semble-t-il imposé par la
Peste, présente une conséquence peut-étre plus dangereuse encore que l’apathie collective : ’égalité de
tous les forts (avec tous les faibles) devant la mort. La délibération publique parait prolonger le
nivellement du fléau mais le consensus autour du lion est, au contraire, 'expression de la hiérar-
chisation de l'espace public. L’élimination des luttes, au lieu d’étre le ferment permanent d'un débat,

4% [...] une démocratie n’est pas un régime politique sans conflits, mais un régime dans lequel les conflits sont ouverts et en outre négociables »

(P. Riceeur, « Langage, politique et rhétorique » (1990), dans Lectures 1. Autour du politique, op. cit., p. 166).



est déja ici le présupposé de 'assentiment général : le risque du dialogue, risque de vulnérabilité du
politique, est supprimé par la certitude, chimérique puisqu’elle est temporaire, que les conflits peuvent
étre radicalement éliminés par la coercition.

Que signifie avoir le pouvoir dans les Fables ? Le pouvoir se calcule d’abord selon la loi des forces
: le premier moment de l'’¢tat de nature correspond a l'ordalie des forces biologiques. Mais cette
mesure est aléatoire, trop dépendante des incertitudes naturelles : la nature promet autant qu’elle
refuse et la fortune des trones peut tourner. Puis la force brute se police. C’est le second moment de
cette histoire synchronique de I’état de nature (animale) des Fables ou la civilisation de la force, qui la
pérennise, profite de la dynamique des relations de parole. La violence n’est pour autant pas
soustraite ; sa nécessité bénéficie seulement d’'une reconnaissance qu’elle désire absolue.

S’il faut bien s’employer a maintenir la distinction entre violence et pouvoir, entre l'instrument et
l'action*97, on doit néanmoins concéder que, dans le cas ou le pouvoir cherche une domination
individuelle (méme si, en tyrannie, elle est obtenue par le consentement extorqué du plus grand
nombre possible), il est en permanence une violence sur les relations de force. Il est une « surviolence »
peut-étre moins directement issue de la puissance naturelle, puisqu’il emploie un instrument artificiel
(symbolique) : la parole ; un outil qui justement amortit la dépense de force et canalise la violence
sauvage. Mais le pouvoir entretient toujours, quoique plus abstraitement, une violence tant qu'il
occupe de ses signes et sans débat ’espace politique.

Favorisant le passage des moments physique et symbolique de la force animale, la parole
prolonge la violence du corps en loi et en représentation imaginaires. Achevant 1’ceuvre de mort voulue
par la brutalité de la faim, elle la retarde pourtant. Avec le délai de la parole, la béte découvre qu’outre
le plaisir de la satisfaction immeédiate, il existe une joie plus forte et plus durable. L’écartement
temporel des mots dresse la nature en obstacle et construit pour 'animal parlant sa confrontation
narcissique avec le réel. Cette épreuve est, notons-le, dérisoire et parodique, elle n’est source d’aucune
gloire. Car le réel qu’elle faconne oppose des victimes sans défense : le fort lance le défi d'un duel
verbal mais il est sans réplique possible. Nourrie de la force, la parole est encore elle-méme de la force,
mais une force de droit qui immortalise la tyrannie comme elle tient le sceptre des symboles et des
images justifiées de la force. S'unissant dans des signes qui sont les dominos de la parole et de
I'image, le langage et la force font vibrer une souveraineté des images. Dans le corps juste et légitime,
le désir de puissance, se sachant suffisamment fragile pour inventer son apparat symbolique, se
parachéve en représentations imaginaires498.

Dans ce troisiéme et ultime moment du parcours du pouvoir, qui traduit sa folle espérance de ne
pas mourir, la béte est puissante parce qu’elle est forte, puis parce qu’elle parle ; elle est enfin toute-
puissante parce qu’elle imagine et que ses images autorisent son assomption. Grace a elles, elle
s’identifie pour les autres au pouvoir méme, en sa loi indiscutable qui est la loi de 'obéissance.

97 Le pouvoir correspond a l'aptitude de ’'homme a agir, et a agir de facon concertée. Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle ; il

appartient & un groupe et continue a lui appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé » (H. Arendt, Du mensonge a la violence, op. cit., p.

144); quant a la violence, elle « est, par nature, instrumentale » (Ibid., p. 151).

48 Le pouvoir (...) ne se fait et ne se conserve que par la transposition, par la production d’images, par la manipulation des symboles et leur

organisation dans un cadre cérémonial » (G. Balandier, Le Pouvoir sur scénes, Paris, Balland, « Le commerce des idées », 1980, p. 16). Ce cadre reléve
essentiellement, chez La Fontaine, de l’artifice des paroles.
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CONTRE LE POUVOIR,
ELOGE DE LA PAROLE
DE PLAISIR

« Le doux parler ne nuit de rien » (III12, Le Cygne et le Cuisinier)






Né a la source intarissable de la concupiscence, ancrée dans la force, le pouvoir se prolonge en
signes. La parole est ainsi envahie par la part maudite de notre nature : le dialogue s’effondre, les
valeurs de civilité sont détournées au profit de la barbarie qui s’esthétise sans se moraliser. Les mots
ne dissimulent pas les pulsions du corps, ils les diffusent en leur donnant forme et force de loi.

Quelle autre parole au monde sera donc suffisamment forte et libre, en refusant d’étre la force
méme, pour parler du pouvoir et le dire injuste ?

[-..] Mais que faut-il donc faire ? Parler de loin ; ou bien se taire*”.

Le conseil implique, semble-t-il, une résistance sans confrontation. Mais faute de combattre, ou
a force d’ironie dissimulée, le mutisme ou la parole lointaine risque peu d’ébranler les forces établies.
A moins que les vers de La Fontaine, maquillés comme la ruse pascalienne5%, soient un semblant de
résignation au pouvoir. A moins qu’ils supportent la parole du pouvoir, sans d’abord directement la
contredire, et sans méme la juger mais pour l’éclairer de l'intérieur. La Fontaine anime le pouvoir. Il le
fait parler et avouer ce qu’il est :

Un trait de Fable en eut I’honneur™”!

qui prend le pouvoir a son jeu et raconte ce qu’il est dans toute son épaisseur ténébreuse.

Toutefois (La Fontaine y revient sans cesse) la fable qui localise le pouvoir et 'autopsie est aussi
une parole officielle attachée a la propagande du pouvoir, a son enseignement symbolique et moral.
Comment peut-elle alors démasquer le pouvoir si elle sert de reflet esthétique et éthique a son
idéologie ? La Fontaine ne néglige pas les effets du pouvoir jusque sur le genre auquel il s’adonne. Son
examen lucide concerne le pouvoir comme objet et aussi le pouvoir comme écriture : consciente de soi,
s’étant départie tout a fait de l'esprit de sérieux, la fable se délivre de ses liens avec le pouvoir y
compris sur elle-méme. Grace a un travail de distanciation toujours ironique, La Fontaine trouve le
moyen de subtiliser définitivement la violence.

499 X1, L’Homme et In Couleuvre, v. 89-90.
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« I faut avoir une pensée de derriére, et juger de tout par la, en parlant cependant comme le peuple » (Pascal, Pensées, fr. 91, &d. cit., p. 60).

VIII4, Le Pouvoir des Fables, v. 64.






Chapitre 1

Maieutiques du pouvoir

« Parler de loin », c’est d’abord sans doute laisser parler de loin et attendre que le pouvoir se
déclare. Tel est le déplacement de 'observateur adopté par le moraliste>02. Extérieur au monde qu'’il
regarde, représente et décale en fiction, il comprend mieux sans oublier néanmoins d’estimer
comment lui-méme il est idéologiquement impliqué.

Pour décrire la force, La Fontaine la soumet a la question des récits qui l'engagent a montrer
comment elle veut étre. Raconter le pouvoir, en expliquer l'origine, les jeux, les déploiements, c’est déja
le retourner, le débarrasser de son appareil symbolique, partagé entre le désir de plaire et celui de
dominer, c’est en faire ressortir clairement la sauvagerie qui irrigue son action.

1. L'IRONIE DE LA NAIVETE.

La fable explique les signes du pouvoir et elle leur donne la parole. Cest en dialogues que La
Fontaine rend compte de la défaite de l'interlocuteur dominé et de 'avénement symbolique du pouvoir.
Cest donc bien grace a son contradicteur que le discours du pouvoir peut avoir lieu. Par une
singuliére ironie, surgie du désespoir tragique, le faible force le fort & avouer sa barbarie jusqu’au
coeur des mots. Ironie de l'innocence5% favorisée par le pouvoir lui-méme, la naiveté des victimes est
l'arme involontaire qui oblige a exprimer les limites meurtrieres de la parole.

Autant l'agneau est insensé et « hardi »59% de se préter au jeu du loup, autant sa candeur
parvient avec opiniatreté a cerner les excés discursifs de la rage et a dénuder tout a fait la volonté du
pouvoir. Pour remporter le débat, le fort doit parler et conclure précipitamment. Attendant de ’'autre la
parole fatale, raisonnable ou ergoteuse qui va l'installer dans la zone d’agression du pouvoir, le fort
s’attarde assez pour déclarer tous les signes clairs et distincts de sa nature.

Quelquefois, comme c’est le cas avec ’'agneau, la mauvaise foi du bourreau trouve face a elle la
certitude imperméable du bon droit. Le conflit de I’évidence de la force contre I’évidence de la raison
oblige la force a se dire sans raison. Au procés des animaux>595, la parole des opprimés, anonyme et
sinceére, construit ’espace d’une opinion publique consciente5°¢ malgré la pression de la force. Bien
que tragique, ou parce que tragique car les animaux assument leur destin et s’expriment de plus en
plus longuement, la parole des victimes change les données de réception du pouvoir : elle refuse de se
comporter en acte de reconnaissance, comme le fort I’attendait d’elle.

Sans efficacité il est vrai, mais contre la stupeur des signes de la puissance, 'agneau réussit a
désaccorder la force et la raison, la force et le savoir, la force et le droit. Y compris quand il se laisse
piéger par ses effets, l'innocent occupe la position intenable de la victime parlante, juste le temps,
éphémeére mais substantiel, de dire la vérité qui, sans visée politique et dominatrice, s’oppose aux
faux-semblants de la parole sauvage.

2. REVERSIBILITE ET SUBVERSION : LA FABLE, GENRE ROYAL ?

Toute la question, pour La Fontaine, est de recueillir cette innocence maieutique, de la faire
résonner a l'intérieur d’un genre d’ordinaire réglé par le pouvoir lui-méme. Car l’histoire de la fable est
I’histoire d'un genre pédagogique dont 'enseignement vise a la conduite des moeurs. Elle est aussi, et
en conséquence, celle d'un instrument de pouvoir. La fable, parce qu’elle est, dés son origine, un
discours hiéroglyphique, est reconnue par les théoriciens du code discursif royal comme un des arts
de ’énigme, mot pris au sens large, dont I'image est indispensable a la scénographie du pouvoir.

Dans son Art des Emblemes de 1684, Ménestrier, traduisant en langue emblématique les Deux Mulets
(I4) de La Fontaine, accrédite le rapport de la fable et de l'embléme élaboré comme une « maniére
d’anthropologie en images »597 :

Les Apologues d’Esope sont aussi d’eux-mémes des Emblémes, parce que ces Apologues ou les Autheurs font parler les plantes,

les animaux, et les autres choses naturelles ou artificielles ont toujours leur instruction morale jointe aux discours et aux actions de ces
: 508
animaux”%.

502 L. Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genéve, Droz, 1982.

503« 1’ironie force I’injuste a étre bien ce qu’il est, franchement, brutalement, pour qu’il en créve ; elle le contraint de s’avouer lui-méme, car elle sait
que ce sera la perte » (V. Jankélévitch, L ronie, op. cit, p. 97).

504 110, Le Loup et ’Agneau, v. 7.

505 X1, L’Homme et la Couleuvre.

306'S. Houdard, H. Merlin, « Quand la force est sujette a dispute », art. cit., pp. 55-57.

307 G. Couton, Ecritures codées. Essais sur I'allégorie au XV1le siccle, Paris, Aux Amateurs de Livres, « Théorie et critique a I’age classique », 1990, p. 130.
508 C1.-Fr. Ménestrier, L’ Art des emblémes oi s enseigne la morale par les figures de la fable, de I'histoire et de

la nawre..., édition de 1684, Paris, R.J.B. de La Caille, p. 27. Par rapport a sa premiére édition de 1662 (Lyon, B. Coral), Ménestrier inclut les fables de
La Fontaine et les quatrains de Benserade préparés pour le labyrinthe de Versailles achevé depuis. C’est certainement la preuve que le philosophe de
’embléme a reconnu dans La Fontaine un praticien du code qu’il commentait vingt ans auparavant. Si elle n’accrédite pas la thése d’une inspiration



Pour établir la parenté de la fable et de I’embléme, il suffit donc d'une transposition du récit en
image, a condition qu’elle puisse reprendre le code des signes simples et connus, de la « naturelle
signification » dont parle Bouhours5%, que les registres de conversions symboliques, parmi lesquels
ceux de la physiognomonie, ont classés510. Quant au vers qui, dans les emblémes, commente et
résume le sens défini de I'image, il est trés proche de la moralité des fables. C’est donc en des termes
équivalents que Ménestrier et La Fontaine décomposent la structure des deux arts : l'un et l'autre
parlent de corps et d’ame pour nommer la partie visuelle ou narrative associée a son interprétation
sentencieused!l.

Au croisement de la peinture et de I’écriture5!2, la fable s’agence selon une hypotypose agréable.
Introduisant quelquefois sa moralité par des formules du type « on voit bien ou je veux en venir »513, «
c'est limage de »514..., La Fontaine explique son récit comme I’écriture-ekphrasis d'un tableau
implicite, conclu, a l'instar de I’embléme, par une sentence. Ainsi se confondent le lisible et le visible :
pour 'embléme comme pour la fable, la morale est allégorisée sous forme d’image, gravée par les mots
ou le dessin, telle qu’elle s'imprime dans ’ame.

Rien, peut-étre, ne décrit mieux le parcours parallele des deux esthétiques morales que leur
conjugaisons15 au service du Roi dans le labyrinthe

de Versailles, édifié de 1672 a 1674516 puis détruit en 1775517, A travers le dédale des fontaines
déroulé comme le parchemin entre les mains de 'Esope de bronze sculpté a 'entrée par Lefranc, on y
faisait la promenade galante de la sagesse des fables, a la fois lue et vue.

La vocation emblématique de la fable n’a pas seulement une origine « poétique »518. Elle lie le
genre a une pratique politique puisque le code énigmatique et allégorique duquel relévent les Fables
entretient I’expression du pouvoir. Car, avant tout, rien de ce qui se crée n’échappe a la personne du
roi. Le monarque porte en son corps symbolique la totalité du savoir ; il est le fondement et la fin de
toute création :

Je devais par la Royauté

Avoir commencé mon Ouvrage. A la voir d’un certain c6té, Messer Gaster en est 1’image’!?

Le corps du Roi et ici explicitement proposé comme origine de l’écriture, dés son début, deés
l’'ame du récit. En situation anamorphique, le roi est assimilé a I'image du ventre. Monstre politique, il
est aussi consommateur de culture. Pas un travail, pas un « ouvrage » qui puisse étre concu sans
référence a son corps fondateur.

L’embléme, enserrant en un tout d'une grande unité figurale limage et sa glose laconique,
épouse le mystére du corps royal et tente de le représenter. La codification herméneutique de 'image
du roi tient d’abord a l'impossibilité intrinséque au pouvoir de déflorer tout a fait sa profondeur, fictive
(le secret et la magie de ses origines) et réelle (son désir violent d’absolu). Il faut, comme le justifie J.-P.
Néraudeau520, inventer une langue sacrée, détournée, elle-méme mystérieuse, pour parvenir a sonder,
sans l’exhiber, I’énigme du Roi. Mais « suggérer linconcevable »521 n’est pas tout : le corps royal
demande, pour transcender la singularité contingente du corps du monarque et advenir comme

directe (voir G. Couton, Ecritures codées, op. cit, p. 132), cette annexion, témoigne en tout cas que la fable de La Fontaine figure en bonne place parmi
les productions emblématiques.

59 Ibid, p. 156.

310 La taxinomie allégorique trouve dans /Zconologie de César Ripa (premiére édition : 1593 et avec figures : 1603) une de ses sources les plus
fécondes au XVII® siecle (la traduction de Baudoin est de 1636 puis 1664).

S T es deux parties essentielles de ce beau composé, sont les figures, et leur signification, ou leur sens moral, qui est I’4me de ce corps, et la forme,
qui leur donne toute leur beauté. La sentence et les vers ne servent qu’a cette signification dont ils sont les interpretes » (CL-Fr. Ménestrier, L Art
des emblémes (1662), op. cit, p. 50). L’emploi des termes de corps et d’ame semble appartenir, plus globalement, a toutes les pratiques allégoriques.
S’agissant des devises par exemple, le P. Le Moyne les fait

siens (De I'art des Devises..., op. cit., PP. 21-22).

312« Je vais t’entretenir de moindres Aventures, Te tracer en ces vers de légéres peintures. »

(4 Monseigneur le Dauphin, v. 13-1 4)

s13 Hl, L’Homme et son image, V. 21.

14 1113, L Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, V. 46.

315 Sur la concurrence de I’écriture des Fables et de la création des trente-neuf statues dans le parc de Versailles, je renvoie a I’article de A-M. Bassy, « Les
fables de La Fontaine et le Labyrinthe de Versailles », Revue francaise d’histoire du Livre, n° 12, 3¢ trimestre 1976, pp. 367-426.

316 1] existait au sud des jardins de Versailles un bois vert. En 1664, Le Nétre dessine les plans de sa métamorphose en labyrinthe de verdure.

317 Le lieu était pour le monarque un des espaces de sa topographie fastueuse a géométrie variable (on y donnait collations, comédies, bals...).

318 Cest le mot de G. Couton, le premier a qui nous devons d’avoir éclairé le rapprochement de la

fable et de I’embléme (La Poétique de La Fontaine. Deux études : La Fontaine et I’art des emblémes ; du pensum aux « Fables », Paris, P.U.F., 1957).

519 IHZ, Les Membres et I'Estomac, V. 1-4.

520 J.-P. Néraudeau, L Olympe du Roi-Soleil. Mythologies et idéologie royale au Grand Siécle, Paris, Les

Belles Lettres, « Nouveaux confluents », 1986, p. 21 (voir tout le chapitre I, pp. 21-55).

321 Ibid,



présence réelle, une métamorphose allégorique, un travestissement ou un agrandissement imaginaire.
Le corps royal, corps sacré universel, se confond avec le corps de l'embléme dont chaque élément
universellement fixé détermine a son tour l’éternité symbolique du pouvoir. Récit dans la fable ou
image de ’embléme, c’est bien le portrait du Roi, méme s’il n’est pas toujours question de lui, qui se
rend visible. L’allégorie touche a sa persona ficta. Quand le roi apparait allégorisé en corps d’embléme ou
en récit de fable, c’est encore une transposition particuliére de son universalité qui se montre. Avec la
sentence, qui est le message universel de I'image et du texte, le roi est transcendé en loi qui illumine
son caractére sacré.

Le pouvoir est pouvoir quand, transféré de sa source obscure et fragile, il gagne le régne clair et
distinct des signes, pour s’immortaliser dans la sentence. A travers I’embléme, le roi entre en figure
dans son corps mystique. Il épouse, grace a I’'herméneutique des arts allégoriques, le corps symbolique
des signes, corps total et autonome. La transfiguration des images puis de la sentence réalise dans
l'embléme, comme dans la fable et dans toutes les autres formes allégoriques, le miracle du corps
royal : la symbolisation du corps privé.

Ainsi, dans la mesure ou elle est un élément du discours officiel et méme un résumé de toute
l'intention iconique et littéraire du prince, la fable se comporte toujours en fable du pouvoir. Mais
complétant la naiveté de ses personnages victimes, cette goutte d’acide qui dissout la parole puissante
pour la rendre observable, la fable se présente a la fois comme le modeéle rhétorique du pouvoir et son
réactif. Au lieu d’exprimer seulement le corps figural du monarque, elle le met en contraste avec son
corps barbare que le pouvoir tente de couvrir tout en prolongeant symboliquement ses effets. Messer
Gaster, « d’'un certain c6té », est la représentation du Roi. Mais de quel co6té ? Celui des membres ou
celui de Ménénius ? La polyphonie fait tourner les discours flatteurs et critiques.

Déplacant les armes du roi contre lui, la fable compleéte la figure du pouvoir, a la fois image — et
la fable a toutes les apparences spéculaires de ’embléme royal —, et contre-image, grace au contenu
de ses récits qui établissent l'origine et le travail, visible et pourtant oublié, de la force brute.

Pour avoir une idée du jeu de réversibilité que pratique la fable, il faut se rapporter a l’histoire
qui en conte malicieusement les principes : Le Chéne et le Roseau (I122) et percevoir comment, soumis au
roi des vents qui le malméne, un roseau peut se plier avec une courbette irrévérencieuse.

Dans Le Chéne et le Roseau, le pouvoir semble d’abord enraciné loin en terre : c’est un chéne dont la
haute ligne verticale — la lignée ? — barre avec opiniatreté et orgueil ’horizon ; le chéne est un grand
seigneur. Mais il existe un autre pouvoir dans la fable : celui du vent dont le chéne est un sujet, planté
dans son royaume (v. 16), un sujet un rien frondeur>22. Entre la force exponentielle du vent et l'inertie
du chéne, le roseau, lui, suit le courant : il ne résiste pas.

La fable dessine le plan de sa narration selon des droites et des courbes. De ’axe vertical de son
arrogance, le chéne laisse tomber un discours ; le vent, lui, souffle impétueusement a 1’horizontale.
L’horizontale balaie la verticale : le chéne se couche. Seul, vertical et horizontal, /e roseau se maintient.
Baissant la téte, il coupe, avec souplesse, le plan de la surface du sol, de I’eau peut-étre ; il enregistre
le sismogramme des événements :

« Le moindre vent qui d’aventure Fait rider la face de I’eau

Vous oblige a baisser la téte » (v. 4-6).

Le roseau, stylet, calamus, parcourt avec le vent la surface d’une page. Le voila historiographe des
aventures naturelles, dépositaire ici de ’histoire d'une Fronde réprimée. Le chéne, pour sa part, téte
aux cieux, est un rhéteur inspiré mais infécond : ses racines, ’étymologie ancestrale de sa langue, ne
tiennent pas et il est lui-méme comme une épée, non une plume, toute droite et incapable de
provoquer et d’écrire I’Histoire. Le roseau rédige sous la dictée des vents qui inspirent la temporalité
historique : écriture tempérée en cas de brise, écriture tempétueuse avec les ouragans ; il est auteur
d’odes ou d’épopées.

Qu'il supporte un roi(telet) (v. 3) ou la tempéte, il plie et suit le mouvement du puissant. Mais sa
forme souple, qui lui permet de prendre note, le préserve et lui laisse 'opportunité de survivre. Alors
qu’il feint la ligne droite de la flatterie tracée aprés révérence, le roseau invente la courbe et, de 13, la
tangente. Inspiré par les vents, obligés par la pression du pouvoir, le calame écrit ces lignes : la fable
du Chéne et le Roseau. Son hommage au roi des vents néanmoins cache quelque subversion : le vent est
célébré, le chéne est abattu ; oui, mais le chéne n’est-il pas aussi, par condensation perfide I'un des
plus anciens symboles de la royauté qui, ici, s’effondre.

Comme le texte se replie avec son double sens qui recéle de l'impertinence, il nous faut relire
I’éloge pour sentir tous les secrets qui nuancent 'apparente soumission a l'ordre : il nous faut
percevoir sur « la face de I’eau » le sourire qui accompagne le frémissement de ’écriture.

3. LAFABLE ET LA FABLE : OLYMPE ET LE PARNASSE.
L’ambiguité d'une forme officielle, utilisée puis placée en situation de dénonciation de son propre

522 ( Cependant que mon front, au Caucase pareil, Non content d’arréter les rayons du Soleil, Brave 1’effort de la tempéte » (v. 7-9).



effet, touche, plus en détail, les « stratégies de désorientation » dont J. Grimm?523 pense qu’elles servent
avant tout a voiler la hardiesse politique des critiques. Dans le bref historique du genre de la fable
inséré a lintérieur de sa préface aux Fables morales et nouvelles, Furetiére rappelait déja, sans trop y croire
toutefois, que

quelques-uns ont méme cru que leurs savants ont été obligés d’envelopper leurs préceptes dans ces fictions pour les insinuer plus
doucement dans I’esprit de leurs peuples, en des pays ou, la plupart des gouvernements étant despotiques, il faisait dangereux de dire des
vérités toutes nues 2,

L’allégorie animale, le pouvoir du style gai, la distanciation géographique ou historique
fournissent quelques-uns des moyens d’envelopper les récits pour que leurs lecons, quelquefois
ameres, s’adoucissent. Dans leur principe, il n’est pas str néanmoins que ces instruments de séduc-
tion servent vraiment a tempérer la critique. Il conviendrait peut-étre plutot de conserver a chacun des
tours d’écriture le double postulat qui les met en scéne : l'esthétique de la fable lafontainienne
revendique une gaieté qui, selon P. Dandrey525, unifie le classicisme de La Fontaine et sa modernité ;
mais les agréments répondent aussi a l'usage idéologique du plaisir que tout spectacle royal tend a
susciter.

La fable certes surenchérit sur la fascination du paraitre, elle aime et pratique le trait
surprenant, ’'humour, les divertissements de l’ellipse et de la périphrase, I'ingéniosité et I’élégance... ;
il y a en elle une esthétique de I'’éblouissement conforme a ce que le pouvoir sait si bien développer
pour ses propres spectacles>26. Mais alors que, pour ses fétes, le roi choisit ’éclat et sa vertu de
travestissement>27, la fable fait apparaitre les coulisses de l'artifice ou ajoute a l’illusion qu’elle est
illusion. L’écrivain montre comment lui-méme, il peut participer a la mise en scéne du roi et a sa pro-
pagande esthétique mais il rappelle, en éclairant son regard d’un sourire, que tout cela n’est jamais
qu’une fable.

L’intention dialectique, qui oriente la fable dans le sens d'une célébration et d’une
démystification conjointes, permet de comprendre l'usage que fait La Fontaine des canevas
mythologiques empruntés a la Fable. Entre la fable et la Fable, il existe depuis longtemps un lien de
parenté allégoriques28. Elles favorisent de la méme maniére la métaphorisation du réel politique et
leurs jeux symboliques offrent pareillement au roi 'occasion de sa sublimation. Car le recours a la «
mythistoire »529 refléte le souci du Roi de rendre intelligible son art de régner et d’imposer sa
souveraineté par-dela les temps. Il le référe a des modéles antiques, fictifs ou historiques, pour que la
linéarité de son temps historique s’enroule autour du temps sacré d'une antiquité idéale. De ce temps
remémorisé s’extrait le mythe politique du Roi.

Chez La Fontaine, la fable entretient avec la Fable ou l'histoire fabuleuse de Rome et d’Athénes
des rapports de connivence culturelle et idéologique. Elle y puise volontiers ses personnages,
quelques-unes de ses histoires, en bref, elle se compose une intertextualité culturelle. Mais surtout
ses emprunts constants viennent témoigner d'une communauté de signification vis-a-vis du souverain
qu’elles célebrent formellement de la méme maniére, la fable ajoutant a son propre dictionnaire
emblématique les hiéroglyphes de la mythologie. Ainsi s’exprimant en « langue des Dieux »530, les
animaux des Fables participent a rebours a la mythification des petits récits.

Pourtant, a ’écrivain qui s’essaie aux exercices de style de I’épopée, comme a ceux de l'idylle, les
critiques opposent leur insatisfaction :

« Vraiment, me diront nos Critiques, Vous parlez magnifiquement

De cing ou six contes d’enfant »*3!,

Les censeurs, arc-boutés sur les lois de vraisemblance et de bienséance, dénoncent le besoin de
traiter — qui plus est en vers — de sujets si puérils. Mais pour La Fontaine, ces refus successifs sont
une occasion indirecte de niveler les différents tons et, plus exactement, de situer la fable sur ’échelle
des voix, entre le souffle de ’épopée et le murmure de l'idylle. Il se reconnait ainsi le privilege de
moduler son propre ton a l’envi, qu’il conte en méme temps ou séparément les aventures du renard,

5237, Grimm, « Stratégies de désorientation dans les Fabks de La Fontaine », dans Le Pouvoir des fables,
ap. ait., pp. 92-108.
24 Furetiére, Fables morales et nouvelles, Préface, op. cit.
325 p, Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit.
526 J.-M. ApOStOlidéS, Le Roi-machine, op. cit., pp. 152-155.
327 3. Starobinski, L ‘il vivant, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Le Chemin », 1961, p. 10.
328 Tous deux dépendent d’une herméneutique qui, sous I’écorce des formes poétiques et imagées, dégage la vérité morale, métaphysique ou spirituelle
(P.-J. Salazar, « Les pouvoirs de la Fable, mythologie, littérature et tradition (1650-1725)» , RH.L.F., 91¢ année, n° 6, novembre-décembre 1991, pp. 881-
884).

329 Le terme est I’invention de J.-M. Apostolidés (Le Roi-machine, op. cit., p. 66).
530
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IX1, Le Dépositaire infidéle, v. 5.

! 111, Contre ceux qui ont le goiit difficile, v. 14-16.



celles d’Ajax ou d’Amarylle. La voix de la fable est polyphonique et imitative. Le va-et-vient des
tonalités qu’irise La Fontaine entraine la fable dans les loisirs de la gaieté ; il exprime aussi la
coincidence des genres et des styles : grande Fable et petite fable se servent aux mémes intentions et
ne sont que variations.

N’usent-elles pas d’ailleurs de chiffres analogues ? Le critique ne s’y trompe pas quand il rabat
la tentative épique :

« Et puis votre Cheval de bois,

Vos Héros avec leurs Phalanges,

Ce sont des contes plus étranges

Qu’un Renard qui cajole un Corbeau sur sa voix » (v. 34-37).

L’épopée est aussi une histoire de bestiaire. Le cheval est en bois, sa taille est seulement un peu
plus forte. La fable pourtant ne le renierait pas. Et d’ailleurs ne l'inclut-elle pas comme un des
personnages de cette fable intitulée Contre ceux qui ont le goiit difficile ? Le cheval de Troie ne parle pas,
mais il contient en ses flancs, tout comme le reste de la ménagerie des Fables, le résumé de quelques
attributs humains essentiels : il est grace a Ulysse « sage » (v. 25), « vaillant » comme Dioméde et « impé-
tueux » comme Ajax (v. 20). Petite parcelle d’humanité532, le cheval de bois trouve naturellement sa
place dans la ventriloquie morale des Fables, et Homére est un fabuliste. Pour sa part, la Fable acquiert
avec la fable un ton universel et moral. Au total, la fable peut donc se déclarer, a sa facon, une épopée
morale :

Je chante les Héros dont Esope est le Pére : Troupe de qui 1’Histoire, encore que mensongére, Contient des vérités qui servent de
legons™33,

Mais l'alliance de la fable (petit genre) et de la Fable (grand genre) ne va politiquement sans
quelques hiatus. Recueillant les récits mythologiques avec lesquels elle se méle, la fable devient
héroicomique ou burlesque. Mais c’est alors que, partageant un méme intérét idéologique au service
des représentations du pouvoir, la fable et la Fable brouillent, par leurs entrelacs, la lisibilité du
message de propagande. Avec ’héroicomique, les formes de la célébration s’é¢rodent et, loin de se
renforcer I'un 'autre, les deux domaines associés se défient et se narguent.

Les images sacrées se dévoient a fréquenter les histoires d’animaux et a s’unir si facilement avec
elles. Les personnages des fables se ridiculisent a chercher des parents dans les Héros de I’Antiquité.
Avec cette combinaison insolite, plus rien ne protége les représentations royales « contre la parodie, ou
contre le réflexe qui abandonne les embellissements mythiques pour revenir a la réalité ordinaire du
désir »334. Le lion est proche « parent de Caligula »°35, ailleurs, en parasite, le double de ’empereur
Alexandre536.

Dans les Fables, le corps symbolique du roi, auréolé de son imaginaire, ne parvient pas a se
décharger du corps privé, animal, dont il a aussi besoin pour vitaliser ses images. Or ce corps est le
vrai corps parlant, qui trahit le pouvoir et appesantit son désir d’immortalité, comme la tortue en
apothéose royale s’effondre a ras de terre537. Les images qui devraient le lester sont entravées par cette
origine. La satire, quant a elle, se charge d’étre un centre de gravité.

4. ANAMORPHOSES.

La fable ne se cache ni ne désoriente : elle découvre le pouvoir, elle le représente pour le «
déreprésenter ». En sondant Iimage du roi, elle retrouve 'organisme du pouvoir et décalque, a la facon
de l’art auriculaire hollandais538, une planche anatomique sur les cartouches, les monnaies et surtout
les emblémes du pouvoir. Puisque tout 'imaginaire royal résulte de ’application de la force sur une
symbolique, a l'inverse tout produit de imaginaire est susceptible de révéler sa violence.

La satire fait ceuvre de décomposition : elle démonte en sa forme, avec un léger glissement du
point de vues39, ce que l’esthétique mécaniste du pouvoir doit a la force. La Fontaine trouve dans le
dispositif de l'imaginaire la possibilité qu’il s’illumine autrement. En réponse au monde feint de la
domination, la fable surenchérit sur sa faculté de fiction. A la fois reflet du pouvoir et miroir d’elle-

532 Mosaique de caractéres, le cheval de Troie renvoie, en échangeant les données, a la proposition de la Préface au Premier Recueil sur la
constitution de I’homme : « Quand Prométhée voulut former I’homme, il prit la qualité dominante de chaque béte » (éd. cit., p. 8).

533 A Monseigneur le Dauphin, V. 1-3.

334 J. Starobinski, « Fable et mythologie aux XVII® et XVIII* siécles », dans Le Reméde dans le mal, op. cit, p. 242.

535 VH7, La Cour du Lion, V. 27.

336 TV12, Tribut envoyé par les animaux i Alexandre. Personnage convenu de la « mythistoire » louis-quatorzienne, Alexandre est présent chez La
Fontaine dés la Dédicace @ Monseigneur le Dauphin : « il a vaincu comme un Alexandre » (éd. cit., p. 4).

537 X2, La Tortue et les deux Canards.

338 L art auriculaire ne cache pas sa prédilection pour les animaux : I’animalité approfondit le sens de cette étrange recherche esthétique des
intérieurs (Voir L Art décoratif en Europe, sous la direction d’Alain Gruber, volume I : Classique et Baroque », Paris, Citadelles et Mazenod, 1992,
pp. 25-91).

339 Comme I’affirme J.-Ch. Darmon & partir de ’examen d’Un nimal dans la Lune (VII17), I’écriture a la capacité de rectifier les images, par « un jeu de
distances » et d’affirmer une « puissance éthique de ’apparence » revisitée Darmon, « La Fontaine et la philosophie : remarques sur le statut de
I’évidence dans les Fables » , XVIF Siécle, n° 187, avril-juin, 1995, pp. 274-275).



méme, la fable a géomeétrie variable est a I'image de la fable du monde chez Descartes, un univers «
machiné »540Elle parvient, elle aussi, parce qu’elle est fabriquée a I'unisson de la machinerie des corps,
a « exposer la vérité de ce monde, par ’explication de sa constitution »341.

On peut « faire paraitre, dans une chambre, des langues de feu, des chariots de feu et autres
figures en l’air ; le tout par de certains miroirs qui rassemblent les rayons en ces points-la »>420n peut,
dans une fable, par le jeu de la fiction, c’est-a-dire selon un certain dispositif d’élucidation du réel,
faire apparaitre le pouvoir en une image et le rendre intelligible en sa vérité et en son secret. Les fables
animales construites autour du pouvoir et de la parole, et la confrontation des personnages-forces qui
les animent, sont des signes prodigieux : aliquid stat pro aliquo.

Nous sommes avec la fable et ses « espaces imaginaires »>43 ou avec le pouvoir et son réalisme
opiniatre dans le branle méme du monde, dans le mouvement général des causes, de la force et de la
fiction. Tourner une fable, c’est peindre un monde qui est le monde et le soumettre au premier pouvoir
de la fiction qui est de commencer un mouvement pour que pivotent les images enchantées et les
images désillusionnées. De ce déplacement des angles de la fiction plus réelle quand elle est plus
feinte, on peut conclure aux singuliers pouvoirs anamorphiques de la fable. La fable n’est pas une
fenétre dans le cadre de laquelle le monde se dispose et se rationalise : son plaisir ne dépend pas du
controle d’'un espace car son double jeu biaise la maitrise symbolique du pouvoir544. Son scepticisme,
elle 'indique dans le décentrement de son regard qui, comme dans le double tableau décalé des Deux
Ambassadeurs de Holbein, permet a un contenu latent de contredire ou d’explorer la surface manifeste
de la mimésis>45.

Au face a face du roi et de son portrait, la fable ajoute son image anamorphique qui disloque la
souveraineté de la perspective centrale. Elle lui substitue ironiquement ses regards en coin, regards
que la pie (XII11) nous a appris a lever, et qui révoquent en doute I’héroisme du pouvoir, en parodiant
salutairement 'omniscience du regard royal. Avec la fable dévie la signification premiére d'une forme
issue des arts d’hommage : l'unité du sens qui aurait did présider a son intention louangeuse se
diffuse obliquement. La fable retrouve la signification non plus directe mais directive de la forme
qu’elle copie pour la trahir ou la dénoncer. Elle porte, comme le personnage de la pie, flatteuse acerbe,
« habit de deux paroisses »ss.

Enfin, elle se déprend de la fascination pour sa propre image. Ce détachement, elle 'assume
pour scinder en elle ce qui reléve de la force et ce qui reléve de l’art. Le fabuliste n’est pas cet artisan
du pouvoir qui décide la révérence au prince alors méme que la forme sur laquelle il s’appréte a
travailler n’est encore que mystere d’art :

Un bloc de marbre était si beau Qu’un Statuaire en fit I’emplette. « Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ? Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ?
11 sera Dieu »*7.

Le bloc de marbre est la copia vierge qui ouvre a l’artiste la perspective de tous les possibles. Le
statuaire hésite et son imagination, déja au travail, modelant en esprit ce qu’il faconnera bientot de
ses instruments, balance entre des objets utilitaires, table pour manger, cuvette pour se laver, entre
des objets a l'usage des corps organiques des Grands, et une représentation artificielle de la divinité.
Au sein des beaux-arts, l'art est-il technique ou artistique ? Sert-il le corps trivial ou le corps
transcendé ?

La rapidité du choix atteste que la réponse est pourtant évidente et par ailleurs inscrite des
I’éloge du marbre : il est de la nature du bloc de marbre, a ne considérer que sa beauté extréme, de se
préter a la forme d’un Dieu. La simplicité de la décision indique comment la nature, quand elle est
belle, force le choix : le beau, pour le sculpteur, détermine 1’élection de la force. Le matériau est donc

340 ]...] 2 mesure que se précise le mécanisme, la croyance en un Dieu créateur fait du Monde de Descartes un monde irréel et feint. Pensé jusqu’en

ses conditions, le mécanisme devait en effet conduire a un tel monde. Un univers fagonné, forgé et machiné, ne saurait, comme 1’indique la simple
réflexion sur le mot fingere, étre qu’un monde feint : on sait que Descartes parla toujours en ce sens de la fable de son monde » (F. Alquié, La
Découverte métaphysique de I’homme chez Descartes, Paris, P.UF., « Bibliothéque de PhilOSOphie Contemporaine », 1950, p. 1 13)

341 J-L. Nancy, Ego Sun, Paris, Aubier-Flammarion, « La Philosophie en effet », 1979, p. 102. La fable de Descartes est « Fable de la Méthode» (Ibid. , .
105), « génératrice de toute fable et donc de tout discours » (iid) et dégageant la nécessité du cogito, I’ame (la « moralité ») de ’apologue du
monde (bid, p. 97). L’ame pensante extraite de la fable lafontainienne lui est moins extérieure (la moralité visible) qu’intérieure (la « pensée » des
fables) en son for ; elle est I’énoncé d’un sujet parlant (racontant des fables) qui se pense comme le principe d’instruction et d’explication de ce
qui est dit.

S42R. Descartes, Observations, dans Guvres philosophiques, €d. cit., Tome 1, p. 49.

SR, Descartes, Le Monde, chapitre VI, dans Guvres philosophiques, ibid., p. 343.

34 C. Chevalley de Buzon, « Rationalité de I’anamorphose », XVIF Siccle, n° 124, juillet-septembre 1979, pp. 289-296.

345 Cet axe de vision qui dissipe la confusion, I’obscurité ou I’éclat du pouvoir et trouve ainsi son » point cartésien » répond pour La Fontaine a
I’interrogation pascalienne sur le lieu de perspective morale : Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu.

Les autres sont trop pres, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective I’assigne dans ’art de la peinture, mais dans vérité et dans la morale qui
I’assignera ? » (Pascal, Pensées, ft. 21, éd. cit., p. 38).

346 XT111, L igle et la Pie, v. 30.

547 IX6, Le Statuaire et la Statue de Jupiter, V. 1-4.



ceuvre brutale, ce Dieu que le ciseau de l’artiste a armé, par métamorphose de son outil, d'un
tonnerre.

La puissance d’art du beau marbre assure les prémices de la toute puissance en image de
Jupiter qui, a son tour, métaphorise et fige pour 1’éternité le pouvoir. Le circuit de la force et de la
beauté dépasse la simple annexion du beau par la force. En ne correspondant pas a la copie de la
nature d’aprés une mimeésis servile, le pouvoir n’est pas représenté tel qu’il est mais tel que la nature
belle le fait étre. L’art module la dunamis de la matiére en attente d’accomplissement (le bloc blanc) pour
qu’elle soit la toute puissance d’'une ceuvre politique.

Une fois achevée, la statue se détache du geste créateur et, forte de cet affranchissement, elle se
retourne contre son maitre d’oceuvre. Ou plutot, l'artiste se retourne et reconnait, excessivement,
louvrage accompli. La statue est alors plus qu’elle-méme, elle est idole, image tyrannique et par-
faitement efficace devant laquelle son artisan devient un spectateur tremblant et soumis.

La statue est bien davantage qu’une copie exacte, elle est une représentation qui entraine plus
d’effets que la force elle-méme, sans méme qu’elle ait besoin de s’animer. Le mutisme54® ou le bruit
silencieux (le fond de tonnerre) du corps inerte et pourtant vivant est celui d'un automate prét, mais
seulement prét, a frapper et qui pourtant frappe déja. Plus que la vanité de l'artiste qui admire son
ceuvre au point de l'idolatrer, la fable analyse le dépassement du désir individuel du sculpteur par le
fantasme relatif a toute ceuvre artistique dont la puissance d’art dépend des prescriptions implicites
du pouvoir politique.

A suivre ici l'inconscient esthétique qui préside aux volontés de l’art, toute statue est figure de
pouvoir ; toute fable le serait aussi, si elle ne voulait garder (et dans cette fable méme, ou Jupiter est
un bloc de marbre et le statuaire un enfant effrayé d'une poupée) la distance suffisante pour évaluer
son image. Le statuaire croit, comme Pygmalion, a la réalité de sa créature. En dépit de l’acte de
volonté qui semble inspirer l'ceuvre, il est prisonnier d’un travail réglé et imposé, et, plus que par la
forme du matériau, par l'effet que le pouvoir impose au réel.

Médusé, l’art est esclave du pouvoir et la beauté se crispe en expression de la force. Le trompe-
I'ceil n’est ici la source d’aucune délectation d’art, il est pourvoyeur de crainte et de tyrannie. L’art ne
reproduit pas les formes et les contenus du réel, il copie des effets, il copie la force.

Prouvant sa lucidité sur elle-méme par son témoignage sur les illusions, la fable conteste que sa
matiére serve sans déni au pouvoir : démonter son propre narcissisme, parce que la perfection
canonique et officielle de sa forme n’est qu’hommage au prince, complique I'image qu’elle envoie d’elle-
méme. Grace a son double-fond critique, elle évite la stupeur, effroi et émerveillement, qui construit a
partir de sa propre vanité l'expansion de celle du pouvoir. Réflexive, la fable prend conscience du
principe et des ressources de son imaginaire. Si elle n’était que soumission consentie aux instructions
esthétiques des images du régime, elle ne dirait pas ainsi ce que cette séduction doit a la superstition
controélée par le pouvoir.

Chaque fable trouve le moyen optique de se voir parlant comme le pouvoir pour voir comment le
pouvoir parle en elle. De sa capacité a se penser, la fable tire la force de penser le pouvoir, et
d’associer, par-dela son miroitement particulier, les représentations du pouvoir au sein d'un systéme
cohérent. Dépassant ou jouant avec les quelques éloges convenus et les dédicaces obligées qui
montrent ce qu’elle aurait pu étre (un art révérencieux), la fable désacralise le pouvoir. C’est donc une
ceuvre d’art et non plus un objet de culte qui pense le politique et qui, grace a sa liberté, prend
position sur ses arcanes.

La cure du miroir soulignant avec ironie le narcissisme du spectacle littéraire préfigure-t-elle le
pouvoir de la fable a mettre a nu ’'homme pour qu’il comprenne sa vanité ? La fable agit sur elle-
méme, et démasque son aveuglement. Est-elle, sur cet exemple, capable de produire une parole
spéculaire, une parole qui modifie le jugement que les hommes se font d’eux et ruine leur hypocrisie ?

48 on trouva qu’il ne manquait rien A Jupiter que la parole » (v. 11-12).






Chapitre 2
Le pouvoir de la réforme
(les spéculations de parole)

1. CATOPTRIQUE MORALE.

Comme la fable se doit d’étre un récit exemplaire qui frappe la mémoire, son esthétique
emprunte au modeéle proposé par le langage pictural. Pour marquer son effet et imprimer sa trace sur
la sensibilité, le texte fait image. La fable, historiquement conquise sur le visible — elle est née
embléme —, retrouve la force visuelle de ’art des emblémes et de leur « éloquence de montre »!. Elle
dégage « les objets devant les yeux »2 et les représente « agissants »3confirmant ainsi qu’il n’est, au
XVIIe siécle, de langage que dans des signes a voir.

Le monde du pouvoir n’est donc pas seulement dit : il est aussi vu et c’est ainsi que la parole
écrite, soumise au régime du tableau, répond au spectacle de la puissance. La fable respecte par-la les
positions théoriques auxquelles invitent les moralistes pour bien voir, par les traits et les couleurs de
lécriture, le fond du coeur humain. Elle appartient aux « Conseillers muets »* parmi les miroirs de
L’Homme et son image.

La conscience morale parvient donc au stade du miroir de ’écriture dont le prolongement en
image se justifie par la nécessité, pour chacun, de se voir, en dépit de la diversité du « vécu » 5projeté
par les Fables, a travers la forme primitive et archétypale du désir. Participant de la fonction des
miroirs, la fable est objet de méditation, une écriture constitutive

d’'une image de soi et d’'une intériorité réflexive. Elle se dresse ainsi contre
le désir d’extériorité qui motive la tyrannie de I’'amour-propre sur tout
objet autre que soi et contre ’envie de se réfugier derriére leur apparence.

Telle serait I'instruction des fables ; et si, du moins, on veut bien croire
la déclaration de L’Homme et son image, elle favoriserait le dépouillement

de image de soi, grace a I'image des « sottises d’autrui » (v. 25). Mais le
principe d'une contre-image de soi se heurte a l'indocilité des hommes :

Rien ne leur est plus odieux que cette lumiére qui les découvre a leurs propres yeux, et qui les oblige de se voir tels qu’ils sont.
Ainsi ils font toutes choses pour se la cacher, et ils établissent leur repos a vivre dans I’ignorance et dans 1’oubli de leur état®.

Rétif a la connaissance de soi qui humilierait sa vanité, ’'homme fuit son image dans le regard
des autres et le voile de 'imposture du paraitre :

Un Homme qui s’aimait sans avoir de rivaux

Passait dans son esprit pour le plus beau du monde : Il accusait toujours les miroirs d’étre faux,

Vivant plus que content dans son erreur profonde. Afin de le guérir, le Sort officieux

Présentait partout a ses yeux

Les Conseillers muets dont se servent nos Dames : Miroirs dans les logis, miroirs chez les Marchands, Miroirs aux poches des
Galands,

Miroirs aux ceintures des femmes.

Que fait notre Narcisse ? Il se va confiner

Aux lieux les plus cachés qu’il peut s’imaginer, N osant plus des miroirs éprouver I’aventure’.

Au sein du narcissisme existent deux tendances : I'une jouit que le monde constitue un territoire
de libération de soi. L’autre s’enracine sur le désir qui se satisfait de lui-méme et, imbu de sa toute
puissance, trouve que rien n’est égal a soi:

11 était une fois un Roi ;

Le plus grand qui fiit sur la Terre, Aimable en Paix, terrible en Guerre, Seul enfin comparable a soi®.

Alors que le plaisir de ’égoisme entreprenant se prépare pour une extériorité a assimiler, la soif
de soi-méme, dans son « retrait libidinal »%, ne dépasse pas la prison de lintimité idéale. Les deux
désirs sont d’essence royale, qu’ils s’expriment par la tyrannie (désir d’extériorité) ou par la perfection
imaginaire (désir d’intériorité).

L’homme de La Fontaine se soustrait au monde en évitant tous les miroirs. Son sentiment
d’identité fuit la rivalité de l’autre, qu’il soit de verre ou de chair, et il le plonge dans un amour

! Cl.-Fr. Ménestrier, L 4rt des emblémes (1662), éd. cit., p. 1.

2 D. Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d’Eugéne (1617), Paris, Armand Colin, « Bibliothéque de Cluny-Le Trésor », 1962, p. 162.

3 bid.

4 Hl, L’Homme et son image, v. 7 .

3 « La "rhétorique des peintures" permet au moraliste de donner un corps a sa pensée, de la matérialiser, de lui conférer I’épaisseur, la consistance
du vécu dont elle est née, le relief qui va "surprendre" le lecteur par sa "vérité" » (L. Van Delft, Le Moraliste classique, op. cit., p. 324).

6 Nicole, Traité de la connaissance de soi-méme, Premiére partie, chapitre 1, éd. cit., p. 3.

7 111, L’ Homme et son image, v. 1-13.
8

9

Perrault, Peau d’Ane, dans Contes, éd. cit., p. 58.

G. Rosolato, « Le narcissisme », dans Nouvelle Revue de Psychanalyse, numéro 13, « Narcisses », printemps 1976, p. 9.



absolument transitif a soi. Limage de soi, si elle se déposait a la pellicule du miroir, ne serait guére
différente du speculum de la présence humaine : 'autre est a la fois identique a moi car nous concevons
réciproquement les images de nous-mémes!0 et différent car sa position au monde me compare
constamment avec lui. Or la beauté du moi est idéale, unique et supérieure : elle ne souffre pas de
faire retour sur soi apreés le regard critique d’'un autre ; ou apres le reflet érotique renvoyé par le corps
des galants et des femmes d’ou agit pour eux cet ceil de verre supplémentaire, accroché a la poche ou
a la ceinture. Miroirs miniatures, faux regards, regards espions, volant au monde des éclats de soi,
détails de la mode, éphémeéres et superficiels mais cruels!!, les miroirs, voués a la prolifération,
fragmentent l'universalité du beau a travers l'image de soi. L’Homme et son image : « ’Homme » est
indéfinissable ; non seulement, il est n’importe quel homme mais il est aussi 'homme avec l'idée
superlative de lui-méme qu'’il est — et non qu’il a. Il est irreprésentable a lui-méme. Il échappe donc a
la cure des miroirs qui serait le plus sir reméde a l'orgueil. La dispersion des points de vue qui, a
condition qu’elle soit saisie par le regard panoptique de la conscience sortie d’elle-méme,
décomposerait pour Nicole!2 ou La Fontaine le bloc imaginaire du moi, est ressentie par ’homme
comme une déflagration agressive du monde. Le miroir répété n’accomplit pas la transition du
détachement de I’'amour océanique de soi vers l'attachement a 'autre qui me voit et me fait étre aussi
avec lui. 11 agit comme 1’élément réduit et éclaté d’'un corps dont la seule forme compléte et vraie doit
étre donnée par la sensation spontanée de soi.

L’hostilité environnante conduit ’'homme a adopter une position défensive : elle le pousse a se
retirer totalement du monde. Le repli de l'image hors de tout risque d’altération tient de la
misanthropie. A cette étape de I'analyse psychologique, le Narcisse de La Fontaine se prémunit contre
toutes les formes de blessures de soi, abolition du moi dans le miroir de ’autre, séparation d’avec soi
ou dispersion de Iimage unitaire. Son attitude n’est pas éloignée, en son fond, des crises paranoiaques
du pouvoir qui voit des cornes de monstre en place des oreilles du liévre!3, membre d’une race
pourtant si craintive!4.

Le pouvoir vit dans l'inquiétante étrangeté du réel et, contre ce sentiment angoissant qui le met
en péril, il choisit de se confiner ou de se répandre. Nicole pense que 'amour-propre se contente assez
mal de la solitude :

On a beau s’occuper de soi-méme dans la solitude, les images que 1’on s’en forme sont infiniment plus sombres que celles qui sont
aidées par les objets extérieurs!.

Il oublie, peut-étre, que dans la retraite la plus radicale qui soit, derriére I’écran intérieur, I’étre
jouit d’une extase proche d’'une mystique de soi qui empéche toute déception. Ici, le paysage de
retraite profane, fantasmé aux confins de l'intériorité, prolonge le déni de représentation.

En cette exploration du processus narcissique, La Fontaine se détache assez nettement du texte
ovidien. Si, comme Narcisse chez Ovide, le personnage de La Fontaine est inaccessible a 'autre, c’est
moins parce qu’il repousse le désir d’autrui inégalable a son image que parce qu’il craint de lire le
refus de sa propre beauté dans les regards alentour. En transposant la fable dans un univers ou
l'autre détient le pouvoir, et notamment le pouvoir érotique de refuser lattirance d’une autre
apparence jusqu’a la détruire, La Fontaine néglige la séduction heureuse, méme si elle est tragique,
d’Echo pour Narcisse : Pautre n’aime pas, il hait et son aversion, curieusement, est pour le Sort une
arme morale!6. Peut-étre, au passage, est-ce la une des limites de toute cure morale si son agressivité,
méme polie par un miroir, n’est qu'un jeu de pouvoir, assez peu différent des plaisirs des apparences,
que 'on appelle la mondanité. L’espace découvert avec la conscience de soi est, chez La Fontaine!’, une

10« Mais ce qu’il y a de plus considérable en ceci, c’est que les hommes ne font pas seulement le portrait des autres, mais qu’ils peuvent voir aussi
ceux que I’on fait d’eux, et s’ils les voulaient regarder de bonne foi, rien ne serait capable de remédier a leur orgueil, et ne pourrait plus servir a le
détromper, que la vue méme de ces portraits » (Nicole, Traité de la connaissance de soi-méme, Premiére partie, chapitre IV, éd. cit., p. 12).

' Voila peut-étre pourquoi « le duel est le triomphe de la mode, et 1’endroit ot elle a exercé sa tyrannie avec plus d’éclat » (La Bruyére, Les
Caractéres, « De la mode », 3, éd. cit., p. 398).

12 « Car nous sommes tous & 1’égard les uns des autres comme cet homme qui sert de modéle aux éléves dans les académies de Peintres. Chacun de
ceux qui nous environnent se forme un portrait de nous ; et les différentes maniéres dont on regarde nos actions, donnent lieu d’en former une
diversité presque infinie » (Nicole, Traité de la connaissance de soi-méme, Premiere partie, chapitre IV, éd. cit., p. 12). « Saint Grégoire de Nazianze dit, si je
ne me trompe, que nous sommes comme le miroir ol nous voyons les autres ; parce qu’en effet, ne connaissant pas leur intérieur, nous ne pouvons
en juger que par quelque chose de semblable que nous connaissons, qui est nous-mémes. Mais si nous sommes le miroir ou nous voyons les
affections des autres, les autres doivent étre le miroir ol nous voyons la difformité de nos propres vices que nous ne remarquons pas assez quand nous
les considérons en nous-mémes » (Bossuet, Pensées chrétiennes et morales dans Euvres, Paris, Firmin Didot fréres, fils et Cie, 1866, Tome 4, p. 771).

13 V4, Les Oreilles du Liévre.

14 1114, Le Liévre et les Grenouilles.

15 Nicole, Traité de la connaissance de soi-méme, Premiére partie, chapitre I11, éd. cit., p. 19.

16 « Afin de guérir, le sort officieux présentait 3 ses yeux

Les conseillers muets dont se servent nos Dames » (v. 5-7).

17 C’est 14 un point commun avec Ovide.



zone protégée, reculée et neutraliséels. Neutralisée car I'étre rejette sa présence extérieure au monde et
se nie tout d’abord ; mais, dans la suite

du texte, le désir d’étre la face a soi n’apparait pas davantage. C’est tout le paradoxe de la scéne
d’assomption qu’invente La Fontaine. Elle contredit la mise en scéne ovidienne puisqu’au lieu de
chercher en vain la captation de son apparence, le personnage de La Fontaine jouit de la dilution de
son image reflétée : « beau » se noie dans la rime « eau ».

Le Narcisse de la fable gagne sur le miroir d'une eau courante le bénéfice de se voir :

11 s’y voit, il se fache ; et ses yeux irrités Pensent apercevoir une Chimére vaine :

11 fait tout ce qu’il peut pour éviter cette eau.

Mais quoi, le canal est si beau

Qu’il ne le quitte qu’avec peine (v. 16-20).

La premiére réaction de I'homme est de rejeter I'image et, a la place de l'amour de soi, il
n’éprouve que colére contre un miroir échappé a sa vigilance. Pourtant il y revient et s’y attache.

En quoi ce miroir différe-t-il de tous les autres ? Il se soustrait, c’est certain, aux dangers des
relations sociales : 'eau n’est qu’elle-méme, « source pure », elle n’est pas le relais du jugement des
autres. La transparence, qui n’est pas sans tain, contraste avec le voyeurisme compris dans tout
regard porté sur soi. Mais surtout image de l’eau n’est qu’une image temporaire, fluide, emportée et
renée au fil du canal. Le canal reproduit la premiére image sans altérité que ’'homme concevait pour
lui-mémel!9 : il est symboliquement le fantasme creusé en abyme dans la profondeur du moi ; il est
miroir horizontal et non plus environnant. Dans les vers initiaux de la fable, il s’agissait bien, en effet,
d’'une image passante et transversale. Avec le canal, 'amour demeure sans objet. L'onde errante
transforme la projection de soi en fantéome, en « chimeére » (v. 17) malgré toutes les craintes de
I’'hnomme. Dissoute dans la beauté du canal, I'image se confond avec le beau méme, inépuisable dans
les passages de l’eau. Nicole dévoile la présence du narcissisme humain sous les traits diaphane du «
vain fantome qu’il s’est formé »20 : obnubilé par la belle forme de soi, 'homme se spiritualise en image
évanescente et se perd. Chez La Fontaine, le bonheur de se voir est concu sensuellement en se sentant
partir, ravi de et par son image avec laquelle la fusion est si parfaite qu’elle n’est que dissipation
permanente2!. L’ « amoureux de lui-méme n’est pas malheureux, il ne s’altére pas dans la profondeur
inépuisable du dédoublement : il ne connait pas « 'immobilisme du spéculaire »22.L’i-

nertie de soi acquise dans l'enfouissement d'un paysage se défait constamment a la source d’eau
qui vivifie I'image.

Avec le miroir nomade, ’'homme réussit a esquiver tous les autres miroirs du sort, toutes les
peintures possibles de sa médiocrité ; il séjourne aveuglé mais heureux. Alors, a quoi bon le speculum de
Socrate duquel les hommes s’¢loignent si d’autres existent, plus futiles mais plus flatteurs, et plus
beaux ? Pourtant le miroir qui ferme les fables?3, sous la forme d’une eau lestée de toute sa vase, et
qui retrouve le calme aprés la disparition du nuage bourbeux des passions, accueille la connaissance
de soi. Mais il n’est tendu qu’a ceux qui ont choisi de trouver ailleurs et autrement le sens de leur vie.
Le miroir n’est déja plus pour le fou. Le fou, lui, ne connait du reflet que le leurre des sens et le
symbole du beau.

L’autoportrait au miroir n’a pas le pouvoir de déboucher sur une réforme car le trajet de l'esprit
est bloqué aux premiers signes et ’ame ignore jusqu’a linnocence du Narcisse d’Ovide qui ne se
reconnaissait pas. L’homme peccamineux, assoiffé de lui-méme, s’identifie a son apparence ; c’est elle
qui nourrit son amour-propre. La fable ovidienne raconte ’amour impossible pour un autre qui
n’existe pas, la fable lafontainienne l'amour réussi de soi, dans un miroir d’eau qui n’est plus l'opacité
insoluble du désir mais son plein épanouissement consenti. Le « grand aveuglement ou chacun est
pour soi »24 dissocie, sans espoir de les réunir, les deux faces du miroir : le beau et l'utile.

Ainsi le cerf qui se mire au « cristal d’'une Fontaine »25 loue « la beauté de son bois » (v. 3) mais
repousse 'image de « ses jambes de fuseaux » (v. 5). Quoique inharmonieuses au reflet déformant de
l'eau, elles lui rendent a la chasse un plus grand service que ses bois s’accrochant aux foréts. Dans le
miroir, néanmoins, seuls les critéres du beau comptent. Dans l’esprit du cerf, deux théses esthétiques

18 Voir L. Marin, « La séduction du miroir » dans Des Pouvoirs de I'image, op. cit. pp- 25-39.

19« Un Homme qui s’aimait sans avoir de rivaux

Passait dans son esprit pour le plus beau du monde » (v. 1-2)

20 Nicole, Traité de la connaissance de soi-méme, Premiére partie, chapitre II, éd. cit., p. 5.

21"« Un miroir a beau étre poli et sans taches, que le tain n’en soit pas écaillé, toujours I’image de soi, si I’on observe longtemps, finit par se retirer, elle
laisse la place a la mince visibilité du verre. Puis elle revient. Les yeux voient de nouveau les yeux, puis encore la surface brillante du miroir [...]. L ceil
est un neutre, c’est par 1a qu’il séduit » (M. Le Bot, « Les yeux », dans Traverses, n° 18 : « Séduction. La stratégie des apparences », février 1980, pp.
16-18).

22 G. Rosolato, « Le narcissisme », art. cit., p. 35.
23

24
25

XI1129, Le Juge arbitre, I'Hospitalier, et le Solitaire.
Molieére, Le Misanthrope, Acte 111, Scéne 4, v. 968, dans Euvres, Tome III, éd. cit., p. 185.
V19, Le Cerf'se voyant dans ’eau, v. 1.



se heurtent. En privilégiant I'ornement de la beauté, le bois majestueux qui exhausse sa majesté, le
cerf renonce a la compatibilité du beau et de l'utile et préfére assimiler le beau aux marques du
pouvoir, a la gloire de soi. Qu’est-ce qu'une fable ? La Fontaine propose dans sa Préface qu’elle soit
l'alliance du beau et de l'utile, qu’elle soit un miroir utile, et non utilisable pour y conformer une belle
apparence. Mais si ’homme, au lieu de lire pour mieux se voir, se réjouit des récits passants dans les
reflets desquels il ne voit que beauté, comment exercer le métier d’accoucheur d’ames ? Le piége de
lallégorie agit sur lui-méme et son ironie risque d’en rester a sa littéralité : dire le spectacle du pouvoir
dans sa forme pour examiner avec plus de vérité son fond, c’est bien redire le pouvoir ; et si le
moraliste voit clair dans la machinerie politique des relations humaines, qui voit aussi bien que lui,
puisque chacun est pris dans les échanges imaginaires auxquels il se livre pour se maintenir en vie ?

Vois, dit 'ermite26, tu te trompes. Je crois te voir en songe, toi qui viens d’entrer dans lillusion
du pouvoir, alors que nous nous tenions tous deux aux pays calmes de l'innocence, moi dans ma
retraite d’ermite, toi dans ton pré a brebis. Nous étions voisins de cceur, souviens-t-en :

« Veillé-je, et n’est-ce point un songe que je vois ? Vous favori ! vous grand ! Défiez-vous des Rois : Leur faveur est glissante, on
s’y trompe ; et le pire, C’est qu’il en coute cher ; de pareilles erreurs

Ne produisent jamais que d’illustres malheurs.

Vous ne connaissez pas I’attrait qui vous engage.

Je vous parle en ami. Craignez tout. » L’autre rit (v. 24-30).

Le berger a pénétré l'eau des miroirs, il n’est plus le méme. Il rit, non du rire solitaire du vrai
fou, mais déja de celui d’'un homme qui a perdu, en endossant I’habit de cour, la conscience de la
sagesse et la mesure de la prudence. Un éclat de rire, et une distance sépare les anciens voisins : le
fou prend le sage pour un fou et s’amuse du spectacle de sa folie. Ce rire-1a appartient a la cour, il est
le symbole de la vacuité ontologique d'un homme égaré par les divertissements du pouvoir.

Et notre Ermite poursuivit :

« Voyez combien déja la cour vous rend peu sage. Je crois voir cet aveugle, a qui dans un voyage Un serpent engourdi de froid

Vint s’offrir sous la main ; il le prit pour un fouet. Le sien s’était perdu, tombant de sa ceinture. Il rendait grace au Ciel de
I’heureuse aventure, Quand un passant cria : "Que tenez-vous, 6 Dieux ? "Jetez cet animal traitre et pernicieux,

"Ce serpent. — C’est un fouet. — C’est un serpent, vous dis-je.

"A me tant tourmenter quel intérét m’oblige ? "Prétendez-vous garder ce trésor ? — Pourquoi non ? "Mon fouet était usé ; j’en
retrouve un fort bon ;

Vous n’en parlez que par envie."

L’aveugle enfin ne le crut pas ;

11 en perdit bientdt la vie :

L’animal dégourdi piqua son homme au bras. Quant a vous, j’ose vous prédire

Qu’il vous arrivera quelque chose de pire.

— Eh, que me saurait-il arriver que la mort ?
— Mille dégofits viendront", dit le Prophéte Ermite » (v. 31-51).

Comme le berger ne veut rien entendre ni rien voir, l'ermite s’assure le médium, la voyance
d’'une fable. La métaphore s’interpréte aisément : 'aveugle — personnage qui est I'image allégorique
traditionnelle de la sagesse perdue — remplace le berger et le fouet, le pouvoir récemment acquis, a la
forme lointaine du sceptre. Le fouet, attiédi, perd de sa raideur et se change en serpent : la balance,
aujourd’hui équilibrée et érigée en symbole de justice, cache un avenir d’injustices et d’offenses, les
serpents révoltés de la jalousie et de l'envie. Reflet du temps présent et oracle, vision et prévision, le
miroir est une fable qu’on n’écoute pas.

Un jour pourtant, le berger voit : le jour ot on le perd. Il comprend, éclairé par son coffre plein
de frusques d’antan et de souvenirs qui le font repasser de ’autre c6té du miroir, combien la fiction de
lermite était sa vérité. Mais la fiction s’accrédite bien tard, on la croit a cause de l'expérience du réel a
laquelle elle ne s’est pas substituée, et qu’elle n’a pas évitée.

On ne sait ce qui, dans Le Berger et le Roi, ’emporte de la déception des lambris de cour ou de celle
de limpuissance des fables a donner, dans le moment ot on devrait y voir clair, la lecon de sagesse.
Miroir tu, rendu muet par le simple mépris d’un rire, la fable attend qu’on la croie sans y croire elle-
méme.

Notre Ame c’est cet Homme amoureux de lui-méme?’.

A linstant de conclure sur I'aventure de son Narcisse, La Fontaine se situe au plan des ames, et
sa moralité, « 'ame » de son apologue, comme il la nomme dans sa préface, céde au corps. Parvenu au
miroir du conte, a sa psyché morale, La Fontaine croit y mener un déchiffrement et une lecon ; il ne
parvient au plus qu’a redire l'effleurement des signes du désir : ’homme amoureux de lui-méme.

Faut-il conclure a lillisibilité et a l'invisibilité des Fables ? Restés a la surface des signes, les
lecteurs, a qui sont destinés les portraits métaphysiques et animés d’hommes n’aspirant qu’a dominer
ou dominant déja, ne verraient-ils donc que la fabuleuse image d’eux-mémes ? Leur aveuglement n’est
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X9, Le Berger et le Roi.

111, L’Homme et son image, v.24.



peut-étre pas si complet qu’ils sacrifient la pédagogie des morales. Mais la lecon est nulle pour soi ;
elle glisse pour ne plus désigner que l'autre. Le singe renonce a provoquer le lion par une fable2s.
Discourir sur l'injustice comporte plus de risques que peindre quelque bouffonnerie entre anes. La
fable, déguisée en marotte avec ses oreilles d’ane et le bruit assourdissant des braillards, effleure les
vraies questions politiques tant ses personnages paraissent idiots. Elle a diverti, enseigné le prince
peut-étre, mais comme s’il s’agissait d’appréhender les incohérences d’'un monde extérieur.

En un mot, le meilleur parti que le lecteur ait a prendre est de se mettre d’abord dans 1’esprit qu’il n’y a aucune de ces maximes qui

le regarde en particulier, et qu’il en est seul excepté, bien qu’elles paraissent générales ; aprées cela, je lui réponds qu’il sera le premier a y
souscrire]...]%.

Comme le remarque H. Merlin, le « portrait du coeur de 'homme »30 n’est pas le miroir frontal qui
entraine la déconvenue et la ruine narcissiques ; il convertit 'amour-propre en « esprit critique »3!.
L’avis au lecteur détourne la lecture de tout investissement personnel et, pour rendre supportable la
parole tout en lui garantissant une certaine efficacité, La Rochefoucauld dévie I’horizon de réception
du livre. La lisibilité du texte présuppose le départ de soi et la motivation du lecteur coupable en
moraliste censeur des autres. Ainsi La Rochefoucauld tient encore son livre et lui évite de n’étre pas
lu. 11 le fait lire autrement, de c6té, pour autrui, mais il prolonge, dans la lecture méme, l'invisibilité
ontologique de 'amour-propre. « Quant au canal » de La Fontaine32, on ne s’é¢tonnera pas qu’il soit le
dépositaire mobile de I'image de soi et le miroir biseauté et « besacier »33 des Maximes o0l personne ne se
voit, tandis que les vrais miroirs qui accusent de front 'amour-propre se trouvent hors du canal, loin
des Maximes.

2. RHETORIQUE TYRANNIQUE.

Des paroles de réforme et de ressaisissement, les animaux et les hommes des Fables en
prononcent parfois pour surmonter la peur et la lacheté qui sont aussi les auxiliaires de la tyrannie.

Le Doyen des rats, « personne fort prudente » (v. 14), profite de I'un des Sabbats du chat pour
réunir son chapitre34. On y décide de prévenir le diable (v. 8), comme on repére les pestiférés, en lui
attachant un grelot. Mais si la délibération est commune, chacun se défile pour l’exécuter. Le berger3>
connait les mémes difficultés pour conduire son troupeau a la paix. Il veut le constituer d’abord en
une troupe qui contrecarrera la violence du loup. Il avance l'argument d’une croisade de l'innocence
contre la tyrannie conforme aux principes de la guerre juste définis par Thomas d’Aquin : « 'autorité
du prince », « une cause juste », « une intention droite »36. L’autorité du prince est établie : c’est un
berger (la métaphore du roi pasteur est usuelle). La cause est juste : l'attaque du loup détruit
progressivement 1’Arcadie et le comble de la barbarie vient d’étre atteint avec le meurtre de Robin,
mouton si docile qu’il en était presque devenu un homme. Enfin, la troupe veut le bien, non le mal,
son intention est donc droite.

Aussi, aprés ’'hommage d’une oraison funébre, Guillot

harangua tout le troupeau

Les chefs, la multitude, et jusqu’au moindre agneau,

Les conjurant de tenir ferme :

Cela seul suffirait pour écarter les Loups.

Foi de peuple d’honneur, ils Iui promirent tous

De ne bouger non plus qu’un terme. "Nous voulons, dirent-ils, étouffer le glouton

Qui nous a pris Robin mouton." Chacun en répond sur sa téte. Guillot les crut, et leur fit féte. Cependant devant qu’il fit nuit, I1
arriva nouvel encombre.

Un Loup parut ; tout le troupeau s’enfuit.

Ce n’était pas un Loup, ce n’en était que ’ombre (v. 14-27).

Les exhortations du berger ne peuvent rien : les moutons, masse anonyme, sont sans conscience
politique. Le peuple d’Arcadie ou celui d’Athénes37 contraste avec 'unité d’'une Nation conquérante qui
serait I’expansion harmonieuse de l'individu vainqueur de ses vices : il est « vain et léger »38, voué a

28 XI5, Le Lion, le Singe, et les deux Anes.

29 La Rochefoucauld, 4vis au lecteur, premiére édition des Maximes (1665), éd. cit., p. 268.

30 id, p. 267.

3UYH, Merlin, Public et litérature en France au XVIF siccle, Paris, Les Belles Lettres, « Histoire », 1994, p.374.

2 Hl, L’Homme et son image, V. 27.

33 Sur le modéle du jeu de la besace (17, La Besace).

34 112, Conseil tenu par les Rats.

35 IX19, Le Berger et son Troupeau.

36 Saint Thomas d’ Aquin, Somme théologique, II-11, question 40 « La guerre », article 1, Paris, Les Editions du Cerf, 1995, Tome 3, p- 280.
37 VIII4, Le Pouvoir des Fables.

38 1bid, v. 34.



s’éparpiller et a rompre sa fragile cohérence grégaire. Tanto6t il fuit, a la moindre menace du mals39,
tanto6t il se disperse pour des « combats d’enfants »40.

Le forcer est une tentation apparemment légitime. Réveiller le peuple, supposé prisonnier du
songe de ses passions, peur ou frivolité, implique qu’on recoure a une éloquence en force, une parole
de puissance dont Hercule serait le héros tutélaire. De fait, le peuple, multiple et indocile, ressemble a
une hydre, « animal aux tétes frivoles » (v. 44)41. 1l faut terrasser le monstre. Pour donner aux « ames
les plus lentes » (v. 41) I’exemple de ’énergie dont elles devraient témoigner, 'orateur est obligé d'user
de « figures violentes » (v. 40). L’athénien, du haut de sa tribune, est un harangueur pressé et
dominateur : son discours proliféere en tours « tyranniques ». Il s’en tient d’abord au laconisme
persuasif, sans détours ni ornements : Athénes est menacée, le salut commun en danger.

11 parla fortement sur le commun salut

On ne I’écoutait pas : 1’Orateur recourut

A ces figures violentes,
Qui savent exciter les ames les plus lentes (v. 38-41).

A bout de souffle, a force de briéveté rude, l'orateur ne désespére pas, son discours puise aux
ressources d’'une rhétorique plus élaborée et plus imagée. D’abord une prosopopée, peut-étre une
hypotypose, figures dont le mouvement énergétique devrait secouer ’apathie ambiante.

11 fit parler les morts ; tonna, dit ce qu’il put (v. 42).

Le discours de l'orateur athénien s’emballe, la fable prend le raccourci d'une formule vague pour
laisser a penser tout ce que le harangueur met en ceuvre pour réussir En vain. L’auditoire accueille avec
indifférence les effets jupitériens de son compatriote :

Le vent emporta tout ; personne ne s’émut (v. 43).

L’¢loquence herculéenne qui entend forcer l'auditoire a se rendre ne définit pas seulement un
discours sec adhérant scrupuleusement a son sens ; elle s’aide de détours figurés pour signifier plus
violemment. L’é¢chec de lorateur athénien est ainsi 1’6chec d’'une certaine idée de la rhétorique
persuasive, qui associe trop exclusivement le discours de persuasion aux effets violents du grand style
orné*2. La composition du Pouvoir des Fables (VIII4) repose pour partie sur la prolifération du motif de
I’hydre. 1l est présent a deux moments du texte : pour les vers consacrés a la politique étrangére de
Louis XIV, Hercule combattant la coalition étrangére toujours ressourcée, et pour les vers présentant
la situation d’incrédulité collective dans laquelle se trouve plongé l'orateur athénien. Parce qu'il
combat sans fin une coalition toujours ressuscitée,

N’est-il point encore temps que Louis se repose ? Quel autre Hercule enfin ne se trouverait las

De combattre cette Hydre ? et faut-il qu’elle oppose Une nouvelle téte aux efforts de son bras (v. 17-20).

Sous le vernis d’'un panégyrique qui glorifie la vertu guerriére du monarque, ces vers appellent
de leurs veeux le repos des forces. Les recommandations a Barillon vont dans ce sens : La Fontaine
attend de lui qu’il parvienne a détruire le monstre avant qu’il ne prolifére encore et ne relance la
guerre. Habité par un idéal de paix, La Fontaine condamne, avec toute nouvelle entreprise de guerre
mythifiée, le recours analogue aux paroles belliqueuses. Avatar des combats d’Hercule, le discours
véhément, exhortant au courage, pourrait dés lors s’avérer, a sa maniére, un discours politique
suspect.

La correspondance avec les effets héroiques de l'orateur a sa tribune réunit les deux actes
(parler et combattre) dans une singuliére parenté. L'orateur est un hérault du pouvoir qui incite a la
lutte et tire de sa torpeur innocente un peuple pacifique. Derriére 'orateur se profile le despote, qui
arrache « les suffrages des peuples en émouvant la violence de leurs passions »*3. Louis XIV est
I’Hercule guerrier de son temps ; 'orateur est un Hercule rhéteur sans succes. Une nouvelle guerre ?
Mais concerne-t-elle le peuple ? N’est-elle pas, une fois de plus, l'affaire des Grands ? La vieille
démocratie grecque semble sans illusion sur les exhortations du pouvoir parlé et peut-étre «
démagogique ». Lassitude du peuple d’Athénes ou du peuple de France ? A toujours lancer le pays sur
les routes d’Europe, le roi Louis risque de trouver son peuple frivole et léger, c’est-a-dire non pas

3 Dans le cas de « I’ost bellant », nous sommes loin de ’image du parfait soldat stoicien, modéle de discipline d’Etat, diffusée dans la France du
XVII® siécle ; mais plus proche sans doute de la réalité des désertions qui sapent I’administration militaire (voir J. Cornette, Le Roi de guerre, op. cit., Pp.
50-64).

40 Vlll4, Le Pouvoir des Fables, V. 47.

41 L’image est connue au XVII¢ siécle. On la trouve, par exemple, chez Bossuet (Politique tirée des propres paroles de IEcriture Sainte, éd. de J. Le Brun,
Geneve, Droz, « Les Classiques de la pensée politique », 1967, p. 45), associée comme chez G. Naudé a 1’expression « monstre politique » pour
qualiﬁer le peuple insoumis et facteur de révolte (La Science des Princes ou considérations politiques sur les coups d’Etat, 1673, p- 659) Dans Le Corps politique, Hobbes
distingue bien dans les mots le peuple uni en personne civile et le peuple hors de toute assemblée. Cette « multitude débandée » est le contraire du
corps politique qu’entendent fonder les pactes et les contrats sociaux (Voir Th. Hobbes, Le Corps politique, chapitre 11, XI, traduction de Samuel de
Sorbiére (1652) présentée par Louis Roux, Publications de I'Université de Saint-Etienne, « Images et témoins de 1’age classique », 1977, p. 82)

42 Les emblémes, chez Alciat par exemple, ont pris I’habitude de représenter une foule, des anneaux aux oreilles, trainée par des chaines attachées a
la langue d’Hercule (voir Emblemata, traduction de Jean le Feévre, Lyon, Jean de Tournes, 1555, p. 106).

43 Abbé Cassagnes, Oraison funébre de Messire Hardouin de Péréfixe, dans Oraisons funébres, Paris, Ch.

de Sercy, 1666, p. 9.



révolté mais indifférent, sur 'exemple du fabuliste qui, frivole et vain, écoute d'une oreille distraite les
exclamations sublimes de l'orateur pour lui préférer une fable pour enfants.

La « patrie en danger » (v. 35) : la formule est-elle le cri d’alarme d’un citoyen plus lucide que
tous les autres ou, d’'un autre point de vue, I'arme d’un manipulateur de foule au service du roi** qui,
par ses paroles, voudrait exciter les passions populaires et asseoir sur la peur de 'ennemi son pouvoir
autoritaire ?

Avec cette incertitude, c’est tout 1’édifice moral qui vacille car 'orateur parle contre la paresse de
son peuple. Sa parole morale, comme toute parole morale, imite la force sans l’avoir, aussi ridicule et
faible que celle des faibles des Fables. L’alternative est donc simple si le discours de I’Athénien dédouble
le discours moral. Hypothése 1 : Porateur est un honnéte homme sans pouvoir, impuissant a réformer.
Hypothése 2 : l'orateur est un rhéteur va-t-en guerre et son intention morale est le moyen de servir la
tyrannie. Alors le moraliste perd sa vertu a se servir des mémes armes que le pouvoir et, pire, il peut
étre récupéré par lui comme instrument de souveraineté et de violence. Quelle différence enfin entre
un puissant et le moraliste si la parole n’est dissemblable qu’en termes d’efficacité ? Ce qui valait pour
le juste vaut pour le vrai et le bien, toujours contraints a s’adjoindre une force extérieure, s’ils veulent
réussir. Réveillez-vous, encourage le moraliste, sortez de la torpeur de vos vices : son message est
moral. Défendons notre patrie ou aidons Louis a terrasser I’hydre de la coalition : le message est
politique. De la a penser que les confusions des ordres politique et éthique profitent a la domestication
de l'opinion... Moraliste ou voix de la propagande, l'orateur athénien dispense une sagesse de la
soumission, de la mesure, de la discipline du désir, du retranchement des excés de l'intérét. Il tient le
discours du « consentement »*> autant éthique que politique.

O temps, 6 meeurs ! J'ai beau crier, Tout le monde se fait payer*s.

Voila le moraliste parlant comme l'orateur athénien.

Voila le train du Monde, et de ses Sectateurs. On s’y sert du bienfait contre les bienfaiteurs.

Je suis las d’en parler : mais que de doux ombrages Soient exposés a ces outrages,

Qui ne se plaindrait la-dessus !

Hélas ! j’ai beau crier et me rendre incommode : L’ingratitude et les abus

N’en seront pas moins a la mode®’.

La fatigue et le dégott sont les lamentos de la sagesse. Mais derriere les mots désabusés se
décéle peut-étre une autre image que le fopos du moraliste préchant dans le désert : celle, que La
Fontaine exécre, du censeur, du crieur de vertu. Que dire des remontrances vaines*® de tous les
professeurs de morale ? Le maitre d’école, alors qu’il devrait secourir un enfant qui se noie et hurle de
désespoir, lui crie une lecon sur la sottise ; il vitupére, il gémit. Ses cris et ses plaintes (« O temps, 6
meeurs ») noient avec eux les appels du fripon. La parole ou la vie, le censeur, qui est pédant et
babillard, choisit : il parle. Et c’est un maitre d’école, pour peu un harangueur de foule qui ferait la
lecon pour le peuple enfant, un orateur athénien, un fabuliste, pourquoi pas ?, enclin aux blames et
aux admonestations. S’il est quelqu’'un a blamer dit La Fontaine, c’est le censeur ; pour le reste, la
sottise de ’enfant, il faut attendre qu’il ait gagné la rive (qu’il soit déja sauvé). On peut tancer les vices,
mais a quoi bon ? La Fontaine le sait mieux que quiconque, lui qui reconnait ne pas se sentir un
héros pourfendeur de passions et qui dénigre les précheurs de vertu incapables de sauver une vie.
Comment ne pas étre frappé chez La Fontaine par l'esprit de démystification, d’interrogation et de
doute, comment ne pas étre frappé par linquiétude avec lesquels il nous parle de la fable, de son
métier de moraliste, des mots dont il peut se servir et des conditions de leur emploi.

Il croit, sans doute, aux vertus de ’honnéteté, aux combats contre 'amour-propre. Mais il dit
aussi que ce discours est idéologique, qu'’il le trouve déja dans la bouche du pouvoir, que, par ses
lecons, le moraliste est singe du maitre ; il dit aussi qu’il vaut mieux agir que parler, enfin chercher le
bonheur de ’'humanité ailleurs que dans son éducation forcée. Il refuse le désordre et 'anarchie des
passions, il n’aime pas le tumulte des peuples insoumis tout en ne parvenant pas a calmer
universellement l'emportement des vices ; et il a conscience aussi de reproduire au travers de la
morale la soumission a 'amour-propre politique ; a un état d’ordre dont la permanence résulte du
souci de maintenir chacun, grace au discours politique, dans la répression des violences destructrices
du pouvoir nées du désir individuel, au profit de la pacification du corps social.

3. LES CIRCONVOLUTIONS DE LA PAROLE : LE POUVOIR BIAISE DE LA FLATTERIE.
Qu’on soit une victime attrapée a l'occasion d'une chasse, au hasard des chemins, ou un

4 Dans la tradition des coups d’Etat exercés sur le peuple par le maniement de la thétorique politique
(VOiI‘ G. Naudé, Science des princes ou considérations politiques SUT les Coups d’Etat, op. cit., pp. 659-667).
4 P. Ronzeaud, Peuple et représentations sous le régne de Louis XIV. Les représentations du peuple dans la littérature politique en France sous le régne de Louis XIV, Aix-
en-Provence, Université de Provence, 1988, p. 401.

46 X116, Le Cerf malade, v. 21-22.

47 XI116, La Forét et le Biicheron, v. 19-26.

48 Cf. 119, L ’Enfant et le Maitre d’Ecole, v 2.



moraliste révolté par les exactions des tyrans, il n’y a pas de lieu ou puisse prendre position un
discours opposé au discours du pouvoir. Il est possible, comme l’affirme Pascal*®, que la violence n’at-
teigne pas la vérité, mais si la vérité ne peut entamer la violence, que peuvent le moraliste et, par sa
voix, non tout a fait le peuple des opprimés mais une certaine résistance a la concupiscence du
pouvoir ?

Essayant tous les discours et tous les registres, les mots de la sincérité savent exprimer le
pouvoir et lui faire avouer sa violence. Mais, et en cela elle décoit la conviction classique d'une mission
réformatrice placée dans 1’écriture, la fable ne peut corriger. En paysan du Danube®0, le moraliste
pacifiste convainc de son talent mais ne persuade pas le Sénat des réformes indispensables au respect
des peuples et, sans doute aussi, a la sauvegarde de 'Empire. Eloquence pathétique, plainte, trait
d’humeur, épigramme morale, les outils de la langue et de ’écriture sont ou insuffisants ou déja les
suppo6ts de la force, alors que '’humanité devrait, pour La Fontaine, renoncer a toute violence.

Sur le fond des paroles infructueuses se détachent cependant les critéres de la parole efficace :
le discours de la ruse, en contre-point a la rudesse et a la spontanéité barbare du discours puissant.
Car il existe au catalogue des paroles lancées contre le pouvoir un certain type de discours qui, sans
intention proprement morale, parvient a empécher les effets du pouvoir et méme a les leurrer pour les
apaiser. Il s’agit de la flatterie ; non certainement de cette flatterie de mauvais aloi, utilisée par les sots
de cour qui, a 'exemple du singe de La Cour du Lion (VII6), tapissent leurs éloges des plus ridicules
hyperboles :

flatteur excessif il loua la colére,

Et la griffe du Prince, et I’antre, et cette odeur : Il n’était ambre, il n’était fleur,

Qui ne fit ail au prix. Sa sotte flatterie

Eut un mauvais succgs, et fut encore punie (v. 21-25).

En rhétoricien, taxinomiste des normes linguistiques, Le Gras remarque les abus de
I’hyperboles! : elle est trés recommandable pour la pratique des louanges, puisqu’elle procéde, au
moyen d’expansions figurées, a ’élargissement de son modéle. L'utilisateur d’hyperboles doit savoir
doser son ceuvre et rendre vraisemblable, méme si elle est un agrandissement, l'image qu’il a choisie
en fonction de son sujet. Le singe est un « adulateur » fade a force de corser son panégyrique qui traite
ce qui, méme aux yeux du monarque, n’est digne d’aucun éloge52 :

Les flatteurs tombent souvent dans une pareille imprudence ; a force de vouloir trop louer, ils se rendent ridicules, eux, et ceux
qu’ils louent’3.

A flatterie ridicule, monarque ridicule, et 'odeur nauséabonde ventilée dans une métaphore
florale n’est plus qu'une maniére d’injure.

La fable invite a posséder parfois, a la cour, la science de se taire. Le renard en exprime la
sagesse prudente. Entre la sincérité du dégout (I'ours) et le plaisir fat des éloges excessifs et menteurs
(le singe), c’est toute la conduite a laquelle doit s’assujettir le flatteur qui s’esquisse. Car le roi refuse
tout autant de feindre son pouvoir (I’antre et la griffe appartiennent aussi au pouvoir et doivent
provoquer certains signes de force) que de le livrer dans sa barbarie pure, sans le filtre des signes.

Si les flatteurs outranciers n’ont pas bonne presse a la cour, le métier de « donneurs de bonjour
» comme la cour de Charles VI les appelait, est, lui, absolument nécessaire au pouvoir, avide d’étre
reconnu et de vivre en signes.

Nous rencontrons trés tot dans les Fables les circonstances de la flatterie : une préface au
Dauphin emplie d’éloges, une fable sur I'impuissance des appels a la charité et la disette des artistes
rétifs a flatter, puis Le Corbeau et le Renard. Le renard est d’un caractére moins entier que la cigale et son
appétit sait lui recommander des paroles tempérées. De l’air libre et froid de la campagne nous
passons aux brises de cour, aux paroles douceatres qui encensent le prince et obtiennent tout de lui.
Puis a la scéne courtisane succeédent les avances d’une grenouille qui se croit un roi... Le corbeau n’a-
t-il pas partagé la méme chimere ?

L’opposition entre les deux protagonistes de la flatterie est assez nette. L'un, le corbeau, détient
un bien en nature, qu’il ne mange pas mais exhibe a qui veut le voir. L’autre, le renard, désire, tout au
bas de l'arbre de la puissance, ce qu’il n’a pas. Il le sent puis il le voit : c’est un fromage. Le corbeau

4 « Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre : quand 1’on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et
convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge mais la violence et la vérité ne peuvent rien ’une contre I’autre »
(Pascal, Les Provinciales, Douziéme lettre, édition établie par M. Le Guern, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1994, p. 201).

30 X17, Le Paysan du Danube

31« Un orateur judicieux comparera la vitesse d’un excellent cheval & celle du vent ou de la foudre et la maison d’un particulier qui sera belle au palais
d’un Prince au lieu que le flatteur le dira d’un cheval commun et d’une maison ordinaire ou louera une chose qui n’est point louable, comme ce
courtisan de Démétrius qui, le voyant enrhumé, le louait de tousser et de cracher avec harmonie » (Le Gras, La Rhétorique francaise, Paris, 1671, p. 20).
32« Voila donc la différence qu’il y a entre louer et flatter : Louer, c’est dire au vrai ce qu’il y a de bon dans une personne, et non davantage ; au
lieu que flatter, c’est exagérer, ou mentir : exagérer, si I’on dit beaucoup plus de bien, qu’il n’y en a ; et mentir, quand on donne aux vices le nom des
vertus qui leur sont opposées, comme font tous les flatteurs » (Amelot de 1a Houssaie, La Morale de Tacite, op. cit., p. 33).

33 mid, p. 108.



hiératique attend le passage d’'un sujet qui voudra bien reconnaitre son prestige. En posture de
dominant, l'oiseau s‘immobilise sans que 1’'on puisse dater le début et la fin de son pouvoir stabilisé a
I'imparfait inaugural (« tenait »). Le corbeau est en attente du portrait que les sens d’un autre (vue et
odorat54) doivent aider a concevoir. Son pouvoir, qu’il espére statufier, il le posséde aux dépens
d’autrui : la nature-morte qu'’il offre a voir dispose une nourriture que le corbeau ne mange pas —elle
est tenue comme une image intouchable — mais qu’il vole a la faim de 'autre. Cette faim que l'image
stimule, le corbeau veut qu’elle ne soit plus que la frustration d’un regard avide.

Le renard rampe jusqu’au portrait et il parle : il ne mange donc pas. Il ne le peut : sur l’arbre,
l'ceuvre est accrochée et inaccessible. Il parle, et —c’est le désir du pouvoir — il improvise une ekphrasis
du tableau ou de la statue muette, qui ne demandaient qu’a parler dans la bouche d’'un renard. Ainsi
les roles sont bien distribués de part et d’autre du lieu de flatterie. Le corbeau stocke un fromage,
désirant qu’il soit l'origine de sa souveraineté : son blason, un quartier de noblesse. La requéte
symbolique implique un partenaire : du fromage, signifiant sans signifié imaginaire, seuls quelques
signaux sont émis ; des effluves enjolent les sens et clairement invitent a la flatterie. L’autre doit ainsi
transformer l'objet réel, et qu’il sent, en relique afin que le pouvoir ne soit plus possession mais
capacité universelle du pouvoir.

En réponse, le renard détient bien quelque chose mais cet avoir n’a de valeur que par sa fonction
symbolique de nomination : le langage dont on peut extraire les éloges. Soit donc un tableau a quatre
entrées pour le premier quatrain :

REEL QUE

] CORBEA |::| O

SYMBOLI

PERCHE
‘FROMA

RENARD 0 I_EIS

‘ALLECHE
‘LANGAGE *

Conclusion de l'approche muette : le corbeau n’est pas encore tout a fait roi et le renard a
toujours faim. A tous deux, il manque ce qu’a 'autre. La relation requiert implicitement un contrat ot
chacun devrait se satisfaire. D’ou vient qu'’il en sorte une victime spoliée et un vainqueur superbe ? A
quel moment I’économie de la flatterie a-t-elle basculé ? L’échec d’'un jeu communément pratiqué a la
cour tient, on va le voir, a la nature du pouvoir du corbeau.

A la cour, le flatteur ne trompe pas le roi, il donne, par son éloge, toute la mesure de la croyance
au pouvoir. En échange, le roi le paye. Par imitation, le riche bourgeois adopte ces institutions. A la
table du Rieur et les Poissons (VIII8), on repére, a coté, mais a l’écart, du financier et de sa troupe, le
méchant diseur de bons mots, un parasite bouffon. Autour de lui, les mets défilent, mais ils ne
l'atteignent que rarement et en petite quantité. La parasite est donc confronté a sa condition : séduire
pour manger. Bien que sa flatterie soit moins directe que celle des panégyriques royaux, l'intention
pragmatique est pourtant comparable : payer le maitre du plaisir d’'un divertissement, plaisir qui
souligne la toute-puissance de ’hdte, et recevoir en retour son da, une gratification fixée au cours du
paraitre.

Le rieur, par poissons interposés, raméne a lui les plus grosses prises et remonte, un moment,
jusqu’au maitre qu’il vient (peut-étre) de réjouir. Voila le maitre payé en fausse-monnaie imaginaire5>
se flattant d’entretenir un rieur. Quant au parasite qui réussit son (dé)tour, un gros poisson vient
flatter son palais. La loi du donnant-donnant régularise une pratique qui, sans elle, tournerait trop
ouvertement a la feinte diabolique : le discours de séduction délibérément consenti est donc récupéré
dans un échange qui a préalablement réglementé le cours des signes.

Le corbeau, lui, rechigne a entrer dans ce systéme relativement bien équilibré : il voudrait que le
renard le célébre sans compensation, par pure joie de le contempler. Pourtant s’il veut étre appelé
Phénix, il doit en monnayer la métaphore. Finalement, mauvais stratége de la communication
symbolique, le corbeau perd tout. Il laisse échapper, non pas comme le roi quelques miettes de
puissance, la trace du portrait du roi frappé en monnaie ou en médaille, mais tout son trésor. Et il ne
touche rien : une image fugace et humiliante, une lecon vendue mais qui est un « sophisme »5°, une
sagesse qui ne fructifiera pas, étant éternellement vraie.

34 L’odeur du fromage métaphorise les effluves de la renommée.

55, La flatterie est une fausse monnaie qui n’a de cours que par notre vanité » (La Rochefoucauld,
Maximes, 158, éd. cit., p. 41).

36 Vendant ses leons, le renard est « historiquement » un sophiste.



Le corbeau n’a jamais été roi que le temps, fort court, ou le renard a bien voulu commencer son
éloge. Cet instant est pour le filou une occasion, un kairos’’. Au centre de la ruse et de la séduction, le
kairos construit le temps de la parole brillante, le moment ou elle jaillit de la faiblesse du pouvoir. Le
discours du renard est doublement ponctuel : il arrive a temps pour le spectacle du corbeau et cette
exactitude le met a I’'heure de son propre désir.

Avant I’échec, le corbeau était en puissance de royauté. Aprés, bien qu’encore sur la branche, il
n’est plus rien, roi déchu. A la fin de la duperie, le renard remémore au corbeau le contrat qui lie les
parties du flatteur et du flatté. Il touche le paiement d’'une lecon qui est exactement celle du pacte de
flatterie :

« Apprenez que tout flatteur

Vit aux dépens de celui qui I’écoute »8.

Qui veut étre flatté doit rétribuer la flatterie. Le monde de la flatterie permet au flatteur de
I'emporter en avantage sur le flatté : faute d’étre contrélée avec clairvoyance, la relation peut escroquer
le loué et tout lui subtiliser. L’esclave risque moins que son maitre. L'un, au pire, ne possédera pas ce
qu’il n’a pas eu. Mais l'autre peut ne plus avoir ce qu'’il avait et tomber plus bas que l’esclave.
Comment le renard agit-il ? L’enjeu est simple : remplacer le fromage par la nourriture de I’éloge. A
propos du lion abusé par la fable du cerf, La Fontaine précise que tout roi, pourvu que l'on sache lui
servir un bon plat, I’a plat d’'une caresse, gobe « I'appat »9. Le renard ne doit rien dire du fromage,
malgré les effluves, malgré la posture. 11 se contente de neutraliser l’effet des senteurs par un
compliment plus large, sur la beauté d’ensemble de la scéne. Dans le jeu narratif et symbolique, le
contournement discursif évite de fixer d’emblée le fromage comme possession sacrée. Aussi peut-il
encore circuler, et méme s’oublier. Le refus de 1’éloge évident est compensé par la désignation d’un
autre sujet de louange : le beau corps du corbeau. Autre signal : (je ne sens rien mais) je vous Vvois.
Pour le corbeau, rien ne change, un éloge en remplace un autre, plus complet.

Le renard déclare que le corbeau est « joli ». Nul doute, en le voyant, tout un chacun est ravi ; il
n’y a qu’a entendre l'interjection béate :

« que vous me semblez beau ! »(v. 6).

De « joli » & « beau », note L. Marin®%, une étape a été franchie dans le sens d’une intensification
du plaisir de voir. Mais I’énonciation module les qualités : le corbeau n’est pas beau, il le semble. Il est
plus que joli mais il est possible que l'attribut soit une impression toute subjective. Implicitement,
c’est un des secrets pragmatiques du défi, le renard incite le corbeau a montrer davantage pour se
découvrir tout a fait. Son plumage est joli mais il est str que la voix ajouterait le surcroit de force et de
beauté qui le déclarerait infiniment beau. A la clé, si ’hypothése se vérifie, le renard promet quelque
chose sur l’allégorie du corbeau en Phénix et d’ailleurs il en donne un avant-gott. Montrez-moi votre
force, jusqu’a celle que vous tenez a l’abri, votre voix. Et je me charge par ma douce voix, de faire votre
pouvoir. Mais il faut des preuves : avez-vous la force de votre pouvoir ? Quel corbeau ne réverait un
jour d’étre Phénix, le parangon des oiseaux ! Fils du soleil, qui le régénére, il est la métaphore du
pouvoir. Que le corbeau chante et il parviendra a ce qu’il n’est pas encore : I'image absolue de lui-
méme a travers limage du Phénix. Le signe flatteur ment « sans mentir » (v. 7). Il respecte la logique
du pouvoir réel, qui habille sa trivialité d’'une parade symbolique. La force est en puissance d’image et
I'image actualise la potentialité mythique de la force. Bien entendu, le corbeau n’a rien du Phénix, son
plumage uniformément noir ne déploie aucune de ces belles couleurs qui font la renommeée de 1'oiseau
légendaire®l. Mais s’il était vraiment puissant, le corbeau aurait droit au titre de Phénix car son cycle
est synonyme de l'éternité du pouvoir®2. Oiseau auto-engendré, considéré comme le symbole de la
résurrection du Christ, le Phénix représente la dignitas quae non moritur, ’'essence immortelle du roi®s.

De la majesté du Phénix a la médiocrité du corbeau, couleur de jais et criard, il y a la rupture et

57« Kairos est 1’accord nécessaire d’une action avec I’occasion de sa réalisation. Cette acceptation exhibe 1’adéquation entre I’occasion

extérieure et le kairos du discours énoncé. Elle met en valeur la notion de rencontre » (A. Tordesillas, « L’instance temporelle dans 1’argumentation
de la premiére et de la seconde sophistique : la notion de kairos », dans Le Plaisir de parler. Etude de sophistique comparée, sous la direction de B. Cassin,
Paris, Les Editions de Minuit, « Arguments - Colloque de Cerisy », 1986, p. 34). Le point de contact dégagé par le kairos est aussi le moment décisif de
la fable qui capte la plénitude d’une narration circonstancielle.
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la transformation ironique du corps privé et du corps politique. Le corbeau et le renard sont, on le
sait, les cibles polémiques et travesties des pamphlets*. Conformément au parcours satirique de
bestialisation du bestiaire allégorique qui modifie la signification entre signifié sublime et signifiant
prosaique, le Phénix endure les outrages d’'un contre symbole qui remplace le « Roi ne meurt jamais »
par cette formule sarcastique : « le roi vit... encore ! ».

Alléchant le corbeau du nom de I’absolu, le renard accomplit ce que tout flatté recherche : la
conquéte de son essence pure. Une transsubstantiation des ordres la rend accessible : au prosaisme
du réel dont la fable donne deux occurrences, le fromage tout d’abord et le corbeau ensuite, le renard
objecte un jugement esthétique. Le pouvoir, jusque-la, n’était que bouche, force animale, réduite a son
acte primitif : la préhension ; or, il peut étre voix et pour finir beau corps sacré. La flatterie dispose du
pouvoir de nommer le réel et de doser le raffinement du nom. Appeler le corbeau « Monsieur du
Corbeau », c’est déja mettre le nom en attente, I’établir entre son origine animale et son anoblissement
individuel. Quant au Phénix, il n’est plus méme un nom, il est le nom parfait. Tout a coup, a entendre
le renard, le réel parait plus facile, sublimé et sans obstacle. Le discours modeére, apprivoise, faisant
d’'un possible un « naturellement dicible »%, plein de tact, riche et sécurisant. Le maitre a intercalé
entre le monde et lui son esclave, exactement comme le lion maintient en vie le rat pour qu’il soit son
obligé et, un jour, le sauve®t. Aprés la flatterie et son travail, plus rien du monde apre ne fait
résistance.

Contrairement aux tours oratoires tyranniques, la rhétorique douce remporte des victoires : elle
élude l'affrontement ; elle relaie mieux l’excitation de la force pour en dévoiler les lacunes. Le puissant
a besoin de la parole flatteuse pour éliminer ’agressivité et le jugement du réel, il est prisonnier de son
aisance révée. La séduction, force de la faiblesse prise a la faiblesse de la force, détrone le pouvoir en
faisant jouer contre lui ses propres envies et ses propres signes. La séduction est plus forte parce
qu’elle a toujours un peu d’avance sur la violence. Surtout elle est puissance négative, sachant que la
force est temporaire alors que le pouvoir se croit éternel. Le pouvoir veut jouir, tout garder sans
travail®?, le flatteur patiente, réfléchit et invente.

Le courtisan rusé est maitre du maitre. Quand le lion sauve le rat, et que le rat lui rend, quelque
temps aprés, la pareille, qui ’a emporté ?6% Chacun, a son tour, a maitrisé le temps : le lion d’abord
parce qu’il a choisi de ne pas faire payer au rat sa naiveté. Le rat ensuite qui incarne « patience et
longueur de temps » (V. 17) face a l’exultation non contrélée du lion. Le roi perd l’habitude de se
confronter immédiatement avec le réel : il laisse agir son serviteur. L’esclave lui assure la vie et le
monarque accorde implicitement au rat la possibilité d’arréter, a sa guise, de maitriser, pour son
maitre, les désaccords du monde.

La flatterie dérobe le langage a la force pure pour en utiliser le pouvoir de médiation :

Plus fait douceur que violence®.

Dans Le Corbeau et le Renard, seul le renard parle, réalisant a travers les mots le périple discret de
l'envie. Le corbeau ne parle pas. Symbole de la parole empéchée, il est muet faute de savoir ce qu’est
la parole : il n’est qu'un animal, le bec embarrassé par son fromage. Ou s’il parle, c’est apres, trop
tard, quand tout est fini et que le récit en arrive a sa chute. On ne peut, néanmoins, céder a un éloge
précipité de la séduction. L’adresse oratoire, la connaissance affinée des ressources de la commu-
nication, la bonne mesure des circonlocutions qui prennent en défaut la sottise du pouvoir, ne sont
pas certes pour déplaire & La Fontaine. Il croit méme a la psychagogie de la suavité et estime qu’elle
peut constituer un idéal de diplomatie. Pour annoncer ses recommandations, La Fontaine propose a
I'ambassadeur Barillon7° la lecture d’une fable de son recueil : Le Chat, la Belette, et le petit Lapin, un conte
« vulgaire » mais politique. La lecture de ce récit est indifférente. Si Barillon lit la fable, il aura une idée
de ce que signifie pour La Fontaine le langage de la légéreté et une rhétorique gracieuse (v. 3). Mais il
peut bien se passer de la lire du moment qu’autour de la table des négociations, la ou démissionnent
les contes enfantins et méme les histoires politiques, il parvient a endiguer les efforts bellicistes de la
coalition :

« Si votre esprit plein de souplesse,

Par ¢éloquence, et par adresse,

Peut adoucir les coeurs, et détourner ce coup,

Je vous sacrifierai cent moutons [...] » (v. 21-24).

64 Par exemple, pour le corbeau : La Meétamorphose de Louis XIV en corbeau, conférence comique entre Pytagore et Monus, Anonyme paru dans Luxembourg
apparu a Louis XIV la veille des Rois, SUT le rapport du pére La Chaise, fait a la ste société, Cologne, P. Marteau, 1695.
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67 « La séduction est plus forte que le pouvoir, parce qu’elle est un processus réversible et mortel, alors que le pouvoir se veut irréversible comme la
valeur, cumulatif et immortel comme elle » (J. Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 67).
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Tout de méme, La Fontaine, pour prouver qu’ils parlent le méme langage, fait lire une fable a
Barillon. En s’en gardant, car Barillon est libre de ne pas lire, La Fontaine « appuie » (v. 33) de
quelques vers encore. Non content d’improviser une fable, il en prépare méme deux, dont l'une est
racontée en abyme, par le rhéteur tyrannique.

L’athénien, dont personne n’écoute les foudres rhétoriques, change une autre fois de registre.
Jusque-la aucune de ses techniques n’a réussi a soulever ’'attention de son public. Il reste la fable :

« Que fit le harangueur ? I1 prit un autre tour. "Cérés, commenga-t-il, faisait voyage un jour Avec 1’ Anguille et I’Hirondelle.

Un fleuve les arréte ; et I’ Anguille en nageant, Comme 1’Hirondelle en volant,

Le traversa bientot." L’assemblée a I’instant Cria tout d’une voix : "Et Céres, que fit-elle ?

— Ce qu’elle fit ? un prompt courroux

L’anima d’abord contre vous.

Quoi, de contes d’enfants son peuple s’embarrasse ! Et du péril qui le menace

Lui seul entre les grecs il néglige I’effet ! i

Que ne demandez-vous ce que Philippe fait ?" A ce reproche 1’assemblée,

Par I’ Apologue réveillée,

Se donne enti¢re a ’Orateur :

Un trait de fable en eut ’honneur » (v. 48-64).

Le succes est total. Par contraste, le courroux oratoire montre toutes ses limites, tandis que la
flatterie d'un conte pour enfants a su capter l'attention de 1’hydre. Dans son combat contre une
puissance dont l'inertie semble inébranlable, Démade a recouru aux tours les moins visibles et .aux
accents les plus miellés :

L’homme est de glace aux vérités ; Il est de feu pour les mensonges’'.

Toutefois l'orateur est un fabuliste de combat qui raconte pour s’enflammer contre les récits et
frustrer le plaisir d’écouter les contes. A-t-il raison, a-t-il tort ? Barillon, le diplomate, et Démade, le
hérault de la cité, paraissent s’exprimer dans la méme langue mais l'un doit apaiser les esprits, 'autre
les force. La fable, ici, et plus globalement tout discours de séduction, peut servir le combat ou la paix.
De fait, la caresse du flatteur n’érotise souvent le commerce des paroles que pour mieux étriller : le
corbeau ne se sent plus de joie, le loup est mis en appétit, ou d'un « discours flatté », avant de payer
de quatre dents sa sottise’2 ; le roi contemple son apothéose, le chat se croit un cueilleur de marrons
plein de savoir-faire, mais tous subissent avant peu l’agression narcissique a laquelle tend la violence
sourde de la cajolerie.

La séduction n’hérite pourtant pas directement de la violence du fauve, sa progression a
davantage d’arriére-pensées. Elle est une force seconde mais, soignant ses retardements, elle est
toujours en traque de l’autre. Figure pastorale d’'une reine, Annette est courtisée par le berger Tircis
qui, a son intention, compose une sérénade « capable de toucher les morts »73. Aussi bien, si les morts
se réveillent aux accords de la voix et de la lyre, pourquoi ne pas ensorceler les poissons qu’Annette en
vain voudrait attirer a4 la ligne ? A l’exemple d’Orphée, le berger prétend les envouter de sa douce
musique rhétorique, alliée aux accents chantants de son instrument. Les poissons, cependant, se
défilent et le « faux Orphée », comme le baptise J.-P. Collinet?, reste sur la rive aussi bredouille que
son amante. Faut-il étre fou pour vouloir ainsi attraper au miel les poissons ? Insensibles aux
charmes du berger louant Annette, les poissons refusent la prise. Contre I’¢loquence persuasive,
insensée et volatile, emportée par le doux zéphyr, La Fontaine allégue la « puissance » (v. 35) des rets
qui, sans faillir, pourvoiront a la péche de la bergére. En complément, la lecon est déposée aux pieds
des rois : qu’ils ne raisonnent pas, qu’ils agissent en roi et montrent leur force. Mais dans cette fable
contre la folie de la persuasion, lhistoire est plus subtilement piégée. Reprenons notre lecture de
l'apologue anguille. Deés les premiers vers, nous savons que Tircis aime Annette et qu’elle a le privilége
de ses chansons. Tircis veut, au bout de sa ligne, pécher Annette ; Annette, elle, regarde ailleurs et
désire attraper a la ligne des poissons. Chacun se heurte a l'inefficacité de ses moyens : Tircis chante
pour Annette qui ne I’écoute pas ; Annette péche pour elle-méme des poissons qui se refusent a elle.
Concernant Tircis, le probléme se résume ainsi : comment obtenir qu’Annette préte 'oreille a son désir
tout en emplissant son vivier ? Tircis parle de celle qu’il aime aux poissons de son gout, feignant ainsi
de les pécher a la bouche tout en se déclarant ; il les lui offre ensuite, a coups de filet, comme le
présent d’'un amant a une amante. L’hypothétique du v. 1275 aide a repérer la véritable destinée du
chant orphique : le coeur insensible d’Annette. Tircis fabrique pour Annette un éloge dans laquelle
I'inhumaine pourra mirer son image et se satisfaire qu’on la préfére a la naiade du lieu (v. 15). Le lieu
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du spectacle bascule du fond de 'onde a la bordure de la rive vers laquelle les admirateurs, poissons
muets d’admiration, doivent diriger leurs yeux. Ce n’est donc plus le reflet flatteur de l'onde que Tircis
fait miroiter mais l'original du portrait pour ceux que bernait la fausse beauté de la nymphe
aquatique.

Avec le vent de la voix circulant du dehors au dedans, de la berge a l'eau, Tircis traverse la
vitrine de 'onde et réve que mélé aux poissons il puisse étre recueilli dans le vivier « plus clair que le
cristal » (v. 21) pour y mourir d’amour. Refuge fatal puisé, pour s’en détacher, de la grotte marine de la
naiade, le vivier d’eau est la douce prison de I'amant, un coeur froid mais beau, une chambre, le corps
d’Annette...

La parole est le préambule d’'une cour, un hymne a Annette qui se ponctue par le cadeau
amoureux des poissons attrapés au filet, démonstration de force intégrée au plan labyrinthique du
badinage amoureux. Tournant les défenses de I'inhumaine, le doux conquérant invente les moyens
d’'une séduction piégée. Les rets qu’il tend finalement terminent le paradigme des piéges qui rythment
la flatterie et la définissent : « paroles miellées », « appat », « vivier »... Si, pour La Fontaine, le filet est
une allégorie de la puissance des rois, il n’est pas seulement I'image concrete de la force réelle ; il se
comporte aussi comme la métaphore de toute parole de séduction. Lacis d’une voix sucrée, l'instrument
du discours flatteur feint de s’égarer au vent quand, par un efficace retour, il capture et rameéne la
victime. L’envol a la rose des vents replace la poésie des mots miellés dans sa fonction de ravissement,
échappée belle que le filet rattrape en sacrifiant les animaux muets. La ruse peut étre la poésie du
coeur, le cheminement si finement invisible qu’il séduit par tant d’esprit. Mais il persiste méme chez le
plus tendre des bergers linstinct d’un chasseur. Dans l'idylle, cela s’appelle pécher dont ’homonyme
est le verbe du conte. Le mot oriente le platonisme amoureux vers la stratégie des désirs et la lutte des
orgueils vers une guerre des sexes plus redoutable parce que plus tacite. Quand, habituellement, la
force s’exprime, elle ignore la reptation secréte de la ruse, elle n’aime pas les volutes voluptueuses des
déclarations indirectes ; elle est un torrent, une eau qui fracasse, une eau sauvage’®. Le bruit des
bouillonnements, le tremblement en écho des montagnes, comme par répercussion dun « coefficient
d’adversité »”” impressionnent assez parce qu’ils informent de la menace. Telle est la force, une nature
écumante de signes :

Ce n’était que menace, et bruit, sans profondeur (v. 9).

Le torrent provoque l’effroi (v. 10), résultat pragmatique d’une apparence sans distance avec son
essence. La violence tue ; surtout elle en impose pour que l'on se détourne d’elle avec respect et qu’a
son seuil, le voyageur apprenne 'ampleur de la volonté de puissance.

La psychologie de la riviére est plus profonde et plus cruelle pour le voyageur :

Il rencontra sur son passage

Une Riviere dont le cours

Image d’un sommeil doux, paisible et tranquille

Lui fit croire d’abord ce trajet fort facile. Point de bords escarpés, un sable pur et net. Il entre, et son cheval le met

A couvert des voleurs, mais non de 1’onde noire :

Tous deux au Styx allérent boire ; Tous deux, a nager malheureux,

Allérent traverser, au sé¢jour ténébreux, Bien d’autres fleuves que les ndtres. Les gens sans bruit sont dangereux ;

Il n’en est pas ainsi des autres (v. 13-25).

Le motif de la riviere appelle la comparaison avec le flatteur. Comme lui, elle se dissipe dans la
limpidité du paraitre. Pour preuve de sa bonne foi, elle se laisse regarder en surface comme en
profondeur et ne revét que des abords polis. Le regard perce jusqu’a son cceur, « sable pur et net ».
Comment ne pas apprécier cette eau transparente, cette riviére de la plus belle eau ?

Pourtant la riviére est eau dormante, rusée, et si nous comprenons bien la sexualité des eaux de
ce poeme, elle est une eau féminine. La clarté abuse le passant qui s’y réfugie pour échapper aux
dangers de surface. L’eau en sommeil, aussi sincére qu’un miroir dont elle posséde la transparence et,
grace a son lit de sable, le pouvoir de réflexion, est cependant un gouffre qui contient une « onde noire
». Eau-passage, elle est a elle-méme sa métamorphose en mort mobile. Jamais homogeéne en sa
superficie et en son fond, eau pure et sable net, eau noire et sable mouvant.

Le flux de la séduction est a contre-courant des tonnerres de la puissance, il ment. Son secret se
camoufle sous la peau des signes. Toute a l'autre, la séduction est avenante mais son charme est
ironie.

Deux pouvoirs entrent donc en concurrence dans les Fables : 'un tout droit venu de la force
animale qui parvient a la maturité symbolique, veut y resplendir mais peut donner prise & une autre
forme de pouvoir, plus élaborée et plus retardée : celle des esclaves méditant le cérémonial des
relations, révérencieux mais ironiques, qui profitent de la naiveté des forces si attentives a la flatterie
qu’elles en sont grugées. Ce pouvoir-la est vraie maitrise, qui, d’essence réflexive, est le travail de la
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parole sur le réel abandonné imprudemment par la force.

Si on veut le penser dans son unité, bien qu’il prenne mille formes, le pouvoir, plus que dans
lefficace directe de la force, se situe donc dans le recul de la conscience symbolique et dans la
clairvoyance du langage rusé. Mais le comble de la puissance n’est pas encore la. Il est dans la
possibilité de toujours pouvoir choisir entre ’exercice pur et simple de la force et celui contourné de la
parole symbolique : le corbeau n’a pas assez de force pour récupérer son fromage, le lion est dans son
piége, impuissant. A chacun manque la liberté d’étre fort ou d’étre rusé a volonté.

Dans Le Bassa et le Marchand (VIII18), un marchand préfére les services plus raisonnables d’un trio de
Turcs & un Bassa dont la protection lui est onéreuse. Le Bassa est mis devant un dilemme : agir en
force et supprimer les Turcs « d'un rang moindre en puissance » (v. 7) ou trouver une parade moins
brutale mais efficace. On lui conseille la violence : s’il est sensé, il enverra porter« un message /Pour
Mahomet » avant qu'un sbire mercenaire ne coure 'empoisonner. Le Bassa se rend chez le marchand
qui pourrait étre son assassin et, a la place de « dialogue et de raisons » (v. 34-35), il lui conte un
apologue. Quelle force de persuasion posséde le récit que n’ont pas les arguments d’un discours en
forme ? D’abord le récit donne du plaisir. Or ’'homme aime tous les mensonges qui servent l'intérét et
I'imagination de son désir. Justement ici la sorcellerie de la fable mise sur un calcul de la force et de la
dépense.

Faisons nos comptes a travers l’histoire, fausse ou vraie, en tout cas vraisemblable, du berger,
son chien et son troupeau. Le conte est du temps jadis mais on y retrouve ’actualité. L’'investissement
herméneutique du conte allégorique (qui est le berger ? qui sont les dogues ?...) recoupe les
circulations de bénéfice qui émaillent le récit et le bilan que l'on doit en tirer.

L’apologue est accrédité par un effet de réel calculé en couts et forces. L’histoire de la fable est
vraie, existe parce que le calcul a été a l'origine mauvais. Elle est un cas d’école négatif qui n’aurait
jamais dU se raconter, si les comptes du berger avaient été bien faits. Le chien du berger, un dogue
qui avait « triple gueule » (v. 47), mangeait plus que trois : le déficit est du co6té de la nourriture si
I'unité de mesure est a la gueule. Pour équilibrer les dépenses et les forces, il faut réduire 'appétit : le
dogue est remplacé par trois matineaux. La nourriture baisse a trois gueules mais la force passe a
zéro : les molosses décampent devant le loup. Cott maximal : tout le troupeau est mangé.

Pour que le Bassa raconte lhistoire, il faut que quelqu’un ait perdu. Le conte est le déficit méme
du compte. Il est donc vérifiable toutes les fois que les données du probléme seront identiques. Le
conte existe a cause de ’échec de la stratégie économique du berger. Mais si le marchand compte bien
et réalise le danger du mauvais compte que raconte la fable, le conte s’efface. Il redevient la fiction
d’'un mécompte arrivé a un autre.

Quand, pour finir, la fable n’est plus que fable, le Bassa a lui aussi accompli une bonne affaire :
le cott d’'une histoire consentie pour qu’elle ne se réalise pas, n’est pas la dépense de sa force ; a
conter, le Bassa s’¢conomise au profit de ses affaires : la fable est un détour qui dénonce en les
projetant les mauvais engagements du marchand, pour rétablir, sans le briser, I’échange harmonieux
des flux de la force et de 'argent.

De toutes les paroles engagées par les fables, quelle est celle a laquelle peut prétendre la fable et
qu’il lui est moralement possible d’employer ? Si nous faisons le bilan des paroles dont les fables
envisagent les prestations, les conditions de possibilité et le degré moral, nous voyons qu’aucune
d’entre elles, seule, n’est le modéle parfait d'une parole libre et humaniste. Comment, dés lors, la fable
peut-elle trouver la parole qui devra améliorer ’'homme ?

Les préfaces, les avertissements et quelques fables, qui réfléchissent leur écriture, présentent un
art poétique qui semble répondre a cette interrogation. Tous les écarts que s’autorise le poéte, emploi
du vers, éviction temporaire et raisonnée de la moralité, amplificatio du conte... sont justifiés dans le
strict respect de limpératif classique : instruire et plaire. Qu’est-ce qu’une fable ? Un texte
d’enseignement qui livre des lecons de vie et de savoir, un voyage humaniste dans les sciences, la
philosophie et les arts, un manuel de comportement, bref un compendium destiné a une humanité
ignorante du monde comme d’elle-méme. Soit. Un conte pour les enfants aussi ? Oui, a tous ces
enfants que sont les hommes.

Pour satisfaire au projet d’édification, apprendre aux hommes « ce qu’est un lion »78, c’est-a-dire
aussi que 'homme est un lion, la fable assemble deux formes de l’esthétique bréve : une moralité,
vérité qui, méme absente, aimante encore lintention de la fable, et la « piéce de parement »”® d’'une
narration pour en amortir la sévérité, en rafraichir les prescriptions et renouveler les récits un peu
passés de la tradition. Quoi qu’il en soit du genre, sa stratégie globale n’est pas chez La Fontaine
apparemment modifiée®0 : il s’agit toujours d’écrire pour tromper les réticences de 'amour-propre et

78 Préface nu Premier Recueil, éd. cit., p. 9.

7 P. Sweerts, L Escole de la jeunesse, Mons, 1653, p. 396.

80 « En ces sortes de Feintes.il faut instruire et plaire,

Et conter pour conter me semble peu d’affaire » (VI1, Le Pdtre et le Lion, v. 5-6).



insuffler le message moral quand la censure de l'orgueil a baissé la garde. La fable ordonne le plaisir et
la réflexion, s’assure une écoute bienveillante sans oublier qu’il n’est de bonne délectation que si elle
se convertit en profonde sagesse. Instruire reste le verbe du genre. Pourtant, on peut, et en dépit de
ces déclarations d’intention apparemment suivies sinon a la lettre du moins dans l'esprit, s’étonner du
montage de la fable, au regard des conclusions des fables elles-mémes. Si le récit, qui est 'amadoueur
des vérités, répond assez bien, a condition que soient contenus leurs dangers et leur violence, aux
stratégies de désorientation du discours flatteur qui sert de contre-modéle a la parole puissante, le
role de la maxime morale surprend tant La Fontaine en dénonce, malgré la tradition, impuissance et
les risques.

De fait, l'orateur athéniend! réussit et il n’est armé que d’'une fable : il secoue le peuple
nonchalant et lui inflige sa vérité quand il est tout a lui. Tel semble étre l'idéal du fabuliste : bien
conter pour mieux instruire. Mais, aux yeux de l'orateur athénien, la fable n’existe que pour dispa-
raitre. Son inachévement en dit long : 'orateur est plus « éthologue » que poéte. Celui qui a choisi de
faire de la fable sa vie d’écriture, doit-il se résoudre a la voir s’anéantir avec ’arrivée de la moralité ?
N’écrit-il que pour parler la voix de la sagesse, écrite sans lui ? Quand l'orateur emporte ’'adhésion
générale, le fabuliste est le seul a s’écarter : il voudrait, et tant pis s’il est encore enfant, revenir au
récit que le rhéteur est incapable de poursuivre. Mais lui, il sait achever et de ce récit incomplet,
abandonné par son faux double, La Fontaine vient d’écrire, de surcroit, une fable.

81 VII14, Le Pouvoir des Fables.



Chapitre 3

Petit organon des fables : le secret herméneutique

1.LA FABLE, EN CONSIDERANT SA FIN.

La fable est herméneutique : son corps est de passage, un seuil au-dela duquel la pensée est
conviée a interpréter et a donner sens. La moralité, I’élément spirituel du couple, est dépositaire de la
science de ’apologue.

« En toute chose il faut considérer la fin »! enseigne capitaine Renard. Et c’est le vrai secret de la
fable, ce méme secret pour lequel le bouc admire son compagnon inventeur de si subtiles machines.
Grace a son esprit plein de savoir, '« engineor » Renard crée 1’échelle de cornes qui le hisse a la
margelle du puits. L’intelligence qui sauve est en réalité la conscience de la finalité et de la
fonctionnalité de toute chose. Le savoir maitrise la nature en assignant une recomposition et une fin
dans la conception des machines. On peut nommer ces mécaniques appropriées : machines ou
apologues.

On dira que le renard utilise le bouc. Mais le parasitage de la moralité est-il autre chose que le
sens enté de l'utilité, le greffon du commentaire éthique sur le corps du récit ? A moins que le conte ne
parasite le corps moral et coordonne un systéme téléologique de développement de la signification?. Le
signifié, dont aucun fabuliste ne peut se dispenser, précise La Fontaine dans sa Préface, achéve le
signifiant du conte et correspond, en terme d’intention morale, & la vérité de ’apologue3.

Plusieurs apologues paraissent méme attester lidée que le mensonge narratif n’est que la
digression venue, un temps qui ne doit guére durer, perturber 'ordre syntagmatique de la maxime :

Je reviens & mon texte®.

La Fontaine récupére ainsi son commentaire initial du précepte de Malherbe5, en s’excusant
presque d’avoir da intercaler entre les deux parties de son hommage une fable importune. Quant a
l'emploi du mot « texte », il implique que la fable se situe en deca de la textualité, au lieu atopique du
hors-sujet. Outre ces fléchissements digressifs, La Fontaine rappelle dans sa présentation générale qui
statue sur le récit, que la fable est une petite voix sans importance, un conte qui ne compte pas : «
jeux innocents »7, « puérilité »®, « légeres peintures »9, les histoires semblent racontées pour un public
indulgent, qui ne saurait trop s’attarder et juger en censeur des essaisl® sans conséquence.
Définitivement classée dans les petits genres qui ne peuvent satisfaire le lecteur!!, la fable souffrirait
de paraitre plus qu’elle n’est :

Mais je ne me crois pas si chéri du Parnasse Que de savoir orner toutes ces fictions.

On peut donner du lustre & leurs inventions : On le peut, je ’essai, un plus savant le fasse!2.

Le corps de l'apologue est ainsi resserré et réduit, malgré sa longueur qui passe pour volubilité
quelquefois, entre des préambules qui en retardent la venue et en amoindrissent les effets et des
codas qui les assimilent a des essais. La fable ignore donc ce qu’elle dit d’essentiell? et la moralité, ou
le sens est comme breveté, convertit limplicite en explicite!* conférant a l'ensemble sa garantie
d’énonciation :

1 IHS, Le Renard et le Bouc, v.31.

2« Accepter un exemplum, ¢’est nécessairement quitter I’ordre dialogique du "que dis-tu ?" pour celui, monologique, du « quest-ce que ¢a veut dire ? Quelle
est la regle qu’illustre cette histoire 7" (Br. Gelas, « La fiction manipulatrice », dans L Argumentation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, « Linguistique et
sémiologie », 1981, p. 83). Voir aussi S. Suleiman, « Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman a thése », Poérigue, n° 32, novembre 1977, pp. 468489 (la
catégorie des Fubles de La Fontaine est traitée aux pages 482-486).

3 On voit bien ici comment la relation transitive du signifiant et du signifi¢ s’avére un rapport symbolique totalisant entre un symbolisant (le texte) et un
symbolisé (la moralité). A I'intérieur du texte, de « micro symboles » permettent d’étoffer la signification. La cohérence du récit s’en remet & un « étymon »
moral (origine et vérité) ou s’arréte toute connotation en dénotation, en état vrai du langage et en loi (morale, esthétique et linguistique). Sur toutes ces notions,
on peut lire T. Todorov, « Introduction a la symbolique », Poérigue,n° 11, 1972, pp. 273-309.

4 114, Simonide préservé par les Dieux, v.61.

3> « On en peut trop louer trois sortes de personnes : Les Dieux, sa Maitresse, et son Roi.

Malherbe le disait ; j’y souscris quant a moi » (v. 1-3).

6 Voir VIII27, Le Loup et le Chasseur, v.49 et X118, La Querelle des Chiens et des Chats, et celle des Chats et des Souris, v. 38 ou le mot « texte » est remplacé
par « dire ».

7 lVl, Le Lion amoureux, V. 6.

8 Dédicace a Monseigneur le Dauphin.

oA Monseigneur le Dauphin, v. 14.

10 1120, Testament expliqué par Esope, v.4.

' D. Vaillancourt a répertorié et analysé ce cas particulier de « lecteur fabulé » (« Le Lecteur fabulé », dans La Poétique des « Fables » de La Fontaine,
Canada, Mestengo Press, The University of Western Ontario, 1994, pp. 27-40). La fable Contre ceux qui ont le goit difficile en présente un échantillon
remarquable.

2111 , Contre ceux qui ont le goiit difficile, V. 5-8.

13 Voir M. de Certeau, L Invention du quotidien, 1 - arts de plaire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1990, p. 233.

14"« Quelle chose par la nous peut étre enseignée? » (119, Le Lion et le Moucheron, v. 35).



On voit bien ou je veux venir!’,

Il est possible de dater l'unité sémiologique de la fable, et avec elle toutes les séries allégoriques
et emblématiques qui en sont les états archaiques, comme l'origine radiographique du récit classique.
L’exemplum'® fait voir en réduction le principe économique inductif de la rhétorique classique : il
corrobore le sens et la logique en liant la masse signifiante par le signifié conclusif!?. Ainsi la fin du
texte cause son approfondissement et arrange en une « tresse » unique — c’est le mot de Barthes!8 —
les linéaments provisoires des pistes narratives, toujours plus ou moins inconscientes de cette
proximité et de ces recoupements qui les rendent solidaires les unes avec les autres.

La hiérarchisation de I'ensemble a I'une de ses parties, mais la plus essentielle, donne l’illusion
que le texte s’achéve aprés avoir expérimenté différentes positions d’attente. Mais, en fait, le signifié,
qui lit le chiffre indistinct du récit et le signe, est matriciel. L'introduction de la moralité au début de
l'apologue, alors que La Fontaine la présente comme une nouveauté, et que l'on peut croire qu’elle
déséquilibre singuliérement la marche du sens, renforce cette impression que ce qu’il adviendra du
texte est déja en germe au commencement. Pourtant, en dépit de la conformité au genre,
constamment énoncée par le texte, certains avatars du dispositif perturbent le bel ordonnancement et
nous font hésiter sur son absolue fidélité. Le doute porte, d’abord, sur la performance argumentative
du récit exemplaire qui procéde par « induction oratoire »"° et de son appréciation apparemment
indubitable sous la forme d’une vérité générale. L. Marin a ainsi pu proposer, en regardant de pres Le
Pouvoir des Fables (VIII4), que la fable échappe sans fin a sa résolution morale, refusant d’y étre
arbitrairement enfermée20. La Fontaine rédige Le Pouvoir des Fables pour en faire cadeau a l'un de ses
plus vieux amis, natif comme lui de la Champagne, Monsieur de Barillon. Le poéme est doublement de
circonstance : il prépare 'ambassade que le diplomate devra acquitter auprés de Charles II et il est un
souvenir d’amitié. Mais la fable est-elle bienvenue ?

La qualité d’Ambassadeur

Peut-elle s’abaisser a des contes vulgaires ?

Vous puis-je offrir mes vers et leurs graces 1égeres ? S’ils osent quelquefois prendre un air de grandeur, Seront-ils point traités par
vous de téméraires ? (v. 1-5).

Comment un ambassadeur, acteur de I’'Histoire, souffrirait-il une histoire pour enfants ? Il peut
commencer, aprés ces préambules sur le déficit de sérieux qui accable toutes les fables et avant les
vers écrits pour lui, par lire ou ne pas lire une autre histoire, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin, et méme
celles qui I'environnent, car peu ou prou, elles parlent de guerres, et des moyens de les résoudre ou de
leur absence.

L’incertitude de la lecture, voulue par le fabuliste, rend plus indécelable encore la lecon
qu’éventuellement il pourrait formuler a partir des débats du lapin et de la belette. Car comment
Barillon doit-il comprendre les personnages de la fable ? Qui est chat ? C’est le domino blanc de la
dédicace car bien malin qui parviendrait a le nommer. Le diplomate qui, sous ses airs de chat fourré,
serait capable de croquer les princes ? Mais, de surcroit, qui est belette, qui est lapin ?

Allez donc démeéler la pelote de cette dédicace. Si Barillon s’y plonge sérieusement, il ne peut que
se perdre a comprendre pour aujourd’hui son application en diplomatie. Or le principal est que
Barillon méne a bien sa mission, le reste, ces puérilités, ne mérite pas qu’on s’y appesantisse :

Mais empéchez qu’on ne nous mette Toute I’Europe sur les bras (v. 10-11).

Ne lisez pas, ou lisez mes fables, rien n’est plus indifférent. En revanche, ne manquez pas de
travailler a la paix. Mais la remarque revient sur elle-méme : pour vous, le principal, c’est d’arréter la
guerre ; la tache est difficile, toute 'Europe est en cause. Barillon sait-il comment s’y prendre ? Il doit
réussir a tout prix, alors peut-étre au prix d'une fable...

Pendant tout ce temps, la dédicace se poursuit sans jamais avoir fait démarrer la fable prévue
pour Barillon. Car, tout en se demandant si un conte vulgaire est en la circonstance bienséante, La
Fontaine ne l’a toujours pas écrit. Au passage, le fabuliste évoque Louis, s’arréte un peu, encore. Ainsi
l'ambassadeur, qui a bien d’autres affaires « a déméler », est entrainé dans la lecture interminable d'un
objet nul, dont il attend, du moins peut-on l'imaginer, qu’il se déclare.

Par le détour d'une allégorie de Louis en Hercule, La Fontaine, déguisé lui-méme en « habitant
du Parnasse », renouvelle l'offre de quelques rimes. Encore ce don n’est-il que l'exorde d’un présent
plus digne qui, pour le fabuliste, modeste poéte, est un vrai sacrifice : « cent moutons ». Avant que ne
survienne ’hécatombe, La Fontaine offre de patienter avec le don d'un peu d’encens. Dans ces vers

15 Hl, L’Homme et son image, v.21.

16 Sur 1a lisibilité du texte classique obtenue par collage des événements de son discours en un tout sans contradiction, voir R. Barthes, /7 Paris, Seuil,
« Points », 1976, pp. 161-162, 177 et 179-180.

17 « L’espace sémique est collé a ’espace herméneutique » (ibid., p. 177).

18 bid,, pp. 165-166.

19 Aristote, Rhétorique, 1353b, éd. cit., Tome premier, pp. 78-79.

20 L. Marin, Le Récit est un piége, op. cit.



sans prétention, Barillon aura bientét ’occasion de se reconnaitre, mais La Fontaine n’en dit pas plus.
La fable est un chat, en tapinois.

Sorti de ses emballages successifs, le cadeau du texte, La Fontaine le promet, convient a Barillon
plus sGrement que les aventures douteuses de la belette et du lapin. Désormais, le fabuliste joue son
amitié sur la garantie d’'une histoire convenable, car prometteuse sans doute — le diplomate n’a pas
de temps a gaspiller — du plaisir qu’il éprouvera a lire son histoire dans celle d’'une fable. En échange,
La Fontaine confie a son ami le soin et le privilége de découvrir le secret du texte, affirmant bien str
qu’il existe.

C’est un éloge que le lecteur fera apparaitre, comme dans les anamorphoses, du reflet forcément
déformant et brumeux de la fable ; le conte baigne dans l'encens léger, apaisant, savoureux mais
délicatement évanescent. Aprés avoir attendu que le sujet prenne place, il faut au diplomate, la
diplomatie n’est-elle pas l’art de la patience ?, que le texte se déroule avant de reconstituer le portrait
flatteur qui lui est finalement destiné.

L’'impératif herméneutique est validé par La Fontaine, sans qu’aucun code ne soit donné : le
lecteur doit tenir ce refus de tout dire comme la preuve de la modestie du texte, de 1’évidence de son
décryptage, rendu plus certain encore par lintelligence de Barillon. En ce sens, 1’éloge a commencé
bien avant les premiers mots du texte puisque la multiplication des précautions n’est justifiée que par
I'importance et la dignité de celui a qui elles sont adressées. C’est grace a elles que le texte est lisible,
que le diplomate, qui devrait penser a des stratégies de contre-pouvoir, s’abandonne au piége de ces
assauts d’humilité qui sont les premiers parfums, a peine secrets et narcotiques, du texte.

Le coeur de ’hommage suit. Il prend la forme analogique d'une vraie fable, et d’'une fable en
abyme, sur les pouvoirs de la parole. La piste du sens semble ici bien tracée : 1’éloge de la souplesse
oratoire de Barillon, esquissée aux vers 21-23, revient dans la fable a travers l'orateur athénien. Le
décodage est aisé : Démade a su, parce qu’'on ne I’écoutait pas, changer de stratégie. Son discours trop
haut placé a baissé d’un ton, pris le chemin tortueux d’'une fable et emporté pour finir ’attention de
son auditoire. Sans nul doute, Barillon sera cet orateur a succes.

Suivez cet exemple, il vous convient. Assurément, ne vous attardez pas trop sur les détails : qui
est le peuple athénien ?... Faites aussi abstraction de ’enjeu : 'orateur veut la guerre, il faut que vous
nous apportiez la paix. Quant au moyen auquel vous devez recourir ? Une fable ? Non, il ne saurait en
étre question car ce sont la jeux d’enfants, tout juste bons a distraire des tétes légéres — non des
rois... — ou a les réveiller2l. N'oubliez pas que je vous offre cent moutons en cas de succeés. Pour
réussir, humez mon encens et sentez comme il n’est que de vent parfumé. Votre éloge ?...

Quel est ce texte qui, subitement, alors que I'ambassadeur devrait sans mal en comprendre les
termes, se délite et ne laisse plus aucune prise ? Au mieux, Barillon y gagne un conseil, celui de
chercher un moyen de ruser pour réussir mais le fabuliste n’en dira pas plus (v. 30). Mais ou se trouve
I’¢éloge, ou est ce savoir que la fable promet et qu’elle se retient de prodiguer ?

La fable a tramé un formidable piége fondé sur une contre-performance de la logique
herméneutique. Le conte devrait conclure, il y renonce : il est une de ces nombreuses fables nues?? se
libérant du joug de la moralité et abandonnant au lecteur le soin de tirer lui-méme la lecon. Dans la
Préface, comme La Fontaine évoque la nécessité de conserver la partie invariante de 1’apologue, soit la
moralité, il avoue aussi qu’il la déplacera selon ses choix de composition ; méme il y renoncera si elle
ne peut entrer avec grace dans la narration ou s’il estime qu’elle n’est pas bonne, voire qu’il lui est
impossible d’en trouver. Dans ces lignes, le programme esthétique s’est radicalement transformé :
d’abord indispensable, la moralité se dégrade en simple accessoire et peut disparaitre selon les aléas
des récits qui, replacés au premier plan, s’avérent les composants désormais essentiels de I'apologue.
L’éviction de la moralité23 est le signe le plus visible du désintérét progressif de la fable pour son
appendice aphoristique. Elle coupe la tresse du sens avant qu’elle ne soit une ; elle disperse la
maitrise de la signification dans chacune de ses voies préalables ; bref elle désoriente la direction du
signifié jusqu’a le rendre problématique ou totalement manquant. Déchirer ainsi la trame impose la
tenue d’un déchiffrage monosémique. Mais la découpe franche ne rassemble pas, elle défait le nouage
et écarte la polysémie moins contrélée de la signification. Chacun peut conclure car les lecons sont
assez connues?4. La Fontaine, lui, n’ignore pas que le modéle d’apologue qu’il écrit est défectueux,

2! La preuve de leur inefficacité a été énoncée auparavant par la lecture indifférente du Char, la Belette,
et le petit Lapin.

22 1V 12, Tribut envoyé par les Animaux a Alexandre, v. 4. Bien que cette fable laisse entendre qu’on doive la lire dépouillée de sa traduction morale, elle en
comporte une. Alors la legon finalement retenue est-elle un exemple de la legon que chacun peut élaborer ? Ou I’équivalence généralisée de
toutes les moralités qui disparaissent, apparaissent sans que le conte en soit changé ?

23 Dans 26 fables, soit environ 10% du total des fables, selon la statistique de P. Bornecque (La Fontaine fubuliste, Paris, S.E.D.E.S., 3™ édition, 1983, p.
252).

24 « Donnez mainte lecon que j’ai sans doute omise », Epilogue au Livre XI, v 15.



mais son chemin n’en est que plus ouvert :
Si mon ceuvre n’est pas un assez bon modele, J’ai du moins ouvert le chemin
D’autres pourront y mettre une derniére main. Favoris des neuf Sceurs achevez I’entreprise (v. 11-14).

2. APOLOGUES DU SECRET.

Toutes les fables cependant ne sont pas dépourvues de leur terme. La majorité d’entre elles
conserve le moment de dévoilement du secret que chaque fable porte en le cryptant dans ses récits.
Mais ce secret, quel est-il ? Tout le monde le connait : il provient du fonds de sagesse, du lot commun
d’'une morale universelle et immuable. Le récit trompe qui nous a fait croire a la magie d'une
révélation quand il n'y a rien de neuf a entendre.

La Montagne qui accouche (V10) donne une idée juste du démantélement du statut traditionnel de la
fable. Tout apologue est sans doute cette montagne promettant beaucoup et a grands cris. On le dit
modeste mais son humilité si constamment affichée dramatise a vide la célébration des mots de la
morale honnéte. A la place de la ville escomptée, la grande masse de pierre accouche d’une souris ; a
la place du grand traité moral dont elle nous fait espérer 1’édifice, la fable donne naissance a quelques
vers empruntés a la plus banale des sagesses.

Et a ce sujet, que conclut notre fabuliste quand il y pense ? Pour sa fable, il accouche dune
moralité qui est encore un songe :

Je me figure un Auteur

Qui dit : « Je chanterai la guerre

Que firent les Titans au Maitre du tonnerre. »

C’est promettre beaucoup ; mais qu’en sort-il souvent ? Du vent (v. 10-14).

Le songe s’enveloppe dans le drapé de la fable pour nous la redire a peine terminée alors qu’il
aurait da plutot nous la traduire. Mais la souris nous console d’'une maternité sans enfant (la fable
sans moralité) ; elle est un des habitants rustiques qui peuplent les contes enfantins. Et la moralité
redevenue fable souffle un peu de vent poétique : un décor champétre, un locataire de fables, c’est a
peine quelque chose, mais presque une fable, grosse comme une souris ou comme une montagne qui
en accouche.

La Fontaine récuse pour lui Iimage officielle du moraliste. La pose prudente qu'il affecte souvent
correspond a un acte sincére de démystification : la fable est une ruse pour qui voudrait la lire en
remontreur d’ames et nouer sa gerbe de sagesse ; un piége démonté quand elle manque si
ostensiblement a elle-méme.

I1 est un cas néanmoins dans la stratégie lafontainienne de détente de la loi morale qui
apparemment contredit les déperditions du systéme interprétatif : lorsque la moralité est introduite au
début du texte. La, elle entrave l’effet de surprise que son renvoi terminal procurait. Car si le secret est
éventé avant méme que le récit ne le déroule, la fable se contente d’illustrer2s> sans masquer, de
dévoiler sans voiler. En fait, cet ordre, né des nouvelles distributions voulues par La Fontaine dans sa
Préface, remplace une démarche inductive par une démarche probative qui ne bouleverse en rien les
habitudes herméneutiques de ’apologue26.

Le circuit de ressemblance est présupposé au début du conte : il pousse le lecteur a trouver
dans le texte les points d’analogie qui entrelacent le récit et sa moralité. La lecture s’efforce donc
d’appréhender en quoi le conte reléve bien de la lecon prescrite. De la sorte, le savoir du récit est
comme renvoyé a la fin du parcours heuristique. Cette innovation de structure accroit la déception du
chercheur de sagesse : artificiellement réintroduite a la fin du cheminement textuel, la sentence s’offre
comme la récompense du travail de lecture alors qu’elle est doublement frustrante. D’une part, sa
banalité ne difféere en rien de toutes les autres maximes dont nous avons déja dit en quoi leur
platitude trompait le texte. Mais surtout, elle décale son sens conclusif, tout en le publiant par
préméditation ; elle donne ainsi au lecteur lillusion d’une trouvaille qui n’est qu'une récitation. Enfin,
en justifiant l'intérét de conter, le récit déconsidére, sans discrétion, son secret. Il échappe a la
contrainte de ce secret (le sens) pour récupérer son texte comme le seul vrai secret de 'apologue. La
fable, par la tension du secret, débouche sur le secret d’'un mystére éventé et l'interrogation aporétique
sur le récit de cette divulgation. Quel que soit son arrangement sémiologique, la fable en truque le

25 Sur I’illustration et I’exemple, voir Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique. Traité de I'argumentation, Paris, P.U.F., « Logos », 1958,
Tome second, pp. 471-488.

26 « Dans ce récit je prétends faire voir » (119, L’Enfant et le Maitre d’Ecole, v. 1).

Chacun a son défaut ou toujours il revient :

Honte ni peur n’y remédie.

Sur ce propos, d’un conte il me souvient :

Je ne dis rien que je n’appuie

De quelque exemple [] » (IH7, L’Ivrogne et sa Femme, V. 1-5)...



résultat et escamote son trésor. Songeons ici a toutes les fables dans lesquelles un avare s’ingénie a
conserver un bien qui se volatilise a force d’étre conservé. Elles sont des reflets intérieurs du systéme
de l'apologue qui prétend avoir en dépot un trésor de sens (une, des moralités) alors que sa cachette
est vide. Le « pincemaille » de La Fontaine?? est un enfouisseur convaincu qu’a l’air libre son «
monceau » d’or subira les altérations de circulations incontrélables tandis qu’en terre il se préservera.
Cest confondre le secret avec la simple conservation et retenir si bien ses échappées que sa
décomposition et sa disparition viendront plus strement. Le vol de l'avare est la métaphore d’une
suppression organique a laquelle est voué 1'objet enfoui et bientot désapproprié. Le tas d’or, parce que
son secret a été vendu pour rien, par maladresse, s’élimine et meurt d’inanité?® ou, délivré dans le
coffre sans fonds de la mer, revient aux circulations invisibles29.

« Un riche laboureur sentant sa mort prochaine », lui aussi, met au secret dans sa terre un
trésor inestimable :

« Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas I’endroit ; mais un peu de courage Vous le fera trouver, vous en viendrez a bout. Remuez votre champ dés qu’on aura
fait ’aoftit. Creusez, fouillez, béchez, ne laissez nulle place

Ou la main passe et repasse »30.

Pour le laboureur, qu’est-ce que son trésor sinon la terre elle-méme ? Mais il ne peut léguer a
ses fils cupides et paresseux cette vérité dépouillée. Il invente pour eux un secret. Le secret est sans
fond : c’est la terre qui est le plus beau des trésors.

Pour l'avidité qui se fie a ses représentations de la fortune, le mot tréso» doit désigner un
monceau d’or a déterrer. Comme ils croient a un au-dela des signes, souterrain et prometteur, les
enfants creusent, retournent le terrain, pratiquent ce travail de déchiffrement (de défrichement)
patient du sol de ’énigme. Ainsi ils tracent en tous sens des sillons. Voila que le sol prospére a s’écrire
ainsi et que le sens remonte « dedans » ’espace qu’il devrait effacer.

Avec la perte de la signification extérieure que lui adjoignait la moralité, la fable se retourne et
relance a l'infini sa rumination secréte. Et la répétition a chaque nouvelle fable du faux secret ne
saurait jamais s’achever par la ruine du programme de lecture et 'abandon du texte. Le secret qui se
sait, puisqu’aucun trésor du texte n’a été exhumeé, laisse définitivement planer sur la matiére de
I’écriture une aura d’obscurité inépuisable.

Rien ne pése tant qu’un secret’’.

Un secret, a force de secret, finit par ne plus étre supportable : il y a en lui une tendance a se
rétracter qui exige, dans le méme temps, une possibilité de se détendre. Sinon le secret s’enfonce avec
son détenteur dans une course morbide et solitaire. La logique paradoxale du secret est sans doute
qu’il doive se révélers2.

Un mari pond un ceuf : c’est son secret, il pése trop, il 'enfante3s. Il le transmet a sa femme sous
réserve que personne ne l'apprenne. Le triangle du secret est constitué : deux complices, mari et
femme, s’excluent de la communauté humaine et composent ensemble un secret. Mais le triangle
(deux inclus, le reste exclu) prolifére suite a un déséquilibre dont La Bruyere a percé l'origine :

Un homme est plus fidéle au secret d’autrui qu’au sien propre ; une femme au contraire garde mieux son secret que celui d’autrui*,

Evidemment — le babil est femme — 1’épouse court informer sa voisine : le secret se diffuse peu
a peu, sans toutefois que le triangle en soit altéré. Car le « cas » mal gardé se démultiplie a I'identique.
N’étant confié qu’a une seule personne a la fois, il se diffuse en triangles successifs au point que le
groupe des tiers, par vases communicants de bouche a oreille, semble grossir a l'infini. Aussi & mesure
que le secret se propage, sa structure étant conservée, l'objet du secret, l'ceuf, augmente-t-il en
nombre :

Dire le secret, c’est ’entretenir. Aussi le secret des fables se préserve-t-il, méme éventé, derriére
une profusion qui lui assigne, a chaque fausse révélation de ses tromperies, un coefficient
d’accroissement et de répétition sans borp¢.,Le nombre des moralités qui, a 'occasion, feignent de
parachever le résultat sémantique de la fable approche le secret de la fable en la rendant intarissable :

Quelle chose par 1a nous peut étre enseignée ? J’en vois deux, dont 1’une est qu’entre nos ennemis Les plus a craindre sont souvent
les plus petits, L’autre, qu’aux grands périls tel a pu se soustraire,

Qui périt pour la moindre affaire®>.

27 X4, L ’Enfouisseur et son Compére.

28 Ibid.

2 X113, Du Thésauriseur et du Singe.

30 V9, Le Laboureur et ses Enfants, V. 7-12.

31 Vlllﬁ, Les Femmes et le Secret, V. 1.

32 V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., Pp. 48-50.

3 VIII6, Les Femmes et le Secret.

#1a Bruyére, Les Caractéres, Des femmes », 58, éd. cit., p. 128.



Le récit invente donc son interprétati
I'utopie d’'une lecture unique qui trouverait
tyrannie du savoir qui gouverne le texte allé;
oblige a trouver lintrouvable, pour exister
Barillon, qui s’inquiéte peut-étre d’'un présen
sous la forme dun défi, de voir son éloge €I Femme
athénien.

Voici sa fable :

« Céres, commenca-t-il, faisait voyage un jour

Avec I’ Anguille et I’Hirondelle.

Un fleuve les arréte ; et I’ Anguille en nageant,

Comme I’Hirondelle en volant, Le traversa bientot [...] » (v. 49-53).

Est-ce dans cette ébauche de fiction que I'ambassadeur Barillon débrouillera son histoire ou les
codes de I'Histoire dont il est pour ’heure l'acteur essentiel ? Trois personnages et un décor. Parmi les
protagonistes, une déesse, Cérés, qui est issue de la Fable, et deux animaux, ’anguille et I’hirondelle.
Toutes trois voyagent de conserve jusqu’a un fleuve qui les arréte : les animaux franchissent l'obstacle
car I'un est animal des airs, et 'autre des eaux.

« Et Céres, que fit-elle ?

- Ce quelle fit ? (...)

Que ne demandez-vous ce que Philippe fait ? » (v. 54-55 et 60).

La curiosité qui motive la question de l'assemblée est, pour l'orateur, mal orientée. Le public
veut apprendre la fin de lhistoire, il ferait mieux de voir non le conte et ses enfantillages mais
l'enseignement qui y voyage.

Ainsi Céres serait Philippe ? Et le fleuve, Athénes barrant de son armée l'aventure militaire du
conquérant ? Certaines légendes montrent le Macédonien en grue dévorant des truites. Philippe
aurait-il déja passé les lignes déguisé en inoffensive hirondelle et, qui sait ? en insaisissable anguille ?
Mais Céres est déesse de la terre, puissance de fertilité ; elle compléte le bestiaire élémentaire de
I’hirondelle (l'air) et de l’anguille ('eau). Encore que si l’hirondelle se rapporte bien aux rites de
fécondité, l'anguille, elle, ne se départit pas d'une symbolique beaucoup plus serpentine et
inquiétante.

Alors Cérés serait Athénes ? Qui est Philippe ? le fleuve ? Outre qu’aucune signification ne se
dégage, les éléments marqués et non marqués sont interchangeables ; la fiction laisse sans fonction
stre les deux complices (?) de Céres, 'anguille et l’hirondelle. Chacun des personnages, y compris le
fleuve, déroute le tracé de la fable. Alors que les actants devraient éclaircir, par la direction de leurs
actions, la mobilité du texte, les signes sont les uns par rapport aux autres en compléte perdition.

L’immobilisation du récit ne renvoie pas seulement a une technique de fixation de l'auditoire.
Elle cherche essentiellement a désengager la clarté du récit pour détourner, aprés l'avoir fasciné, le
peuple amateur de puérilités. Chaque signe, dans le récit en instance, se singularise en symbole de la
non-cohérence du texte : les personnages n’y jouent plus le réle d’embrayeurs constants et
complémentaires de la structure du texte ; ils ne figurent plus que leur retrait symbolique dans le
procés de signification : le fleuve manifeste ’aporie insurmontable du déchiffrement allégorique,
l'anguille le glissement sans maitrise du sens, lhirondelle 1’échappée de la fiction et Cérés
I'incarnation méme du mystére dont aucune initiation, puisqu’elle est retenue par l'inachévement de
l'intrigue, ne saurait donner l’origine et la fin.

Mais I’énigme est incomplétement observée. Sa situation imbriquée en trompe-l'ceil accroit un
peu plus la difficulté de comprendre. La fable dans la fable s’adresse, en premier destinataire, a
l'auditoire athénien, mais dans son contexte, elle s’oriente vers un second récepteur qui est
l'ambassadeur Barillon lui-méme. Entravé dans son sens proche, le premier signifié de connotation, la
fable, propose, a l'intérieur d'un ensemble plus vaste, une traduction seconde.

Convenons toutefois que l'ambassadeur n’a aucune chance d’adapter la fable a ce qui le
préoccupe pour l’heure : il ne peut qu’échouer comme ont été déjouées les tentatives pour lire la
situation périlleuse d’Athénes. En revanche, dans la mesure ou les éléments du récit symbolisent leur
refus de signifier, le diplomate a peut-étre une chance que lui soit révélée a défaut du sens de ’histoire
la conduite de parole a observer pour accomplir sa mission.

Relisons, voulez-vous : pour traverser, il faut avoir en partage la légeéreté de ’hirondelle et le
mouvement reptilien de 'anguille. Céres, trop terre a terre, reste sur la rive. Donc l'orateur est Céres,
l'auditoire le fleuve, les animaux des métaphores des artes bene dicendi. Tout se tient : 'athénien qui parle
exprime, a partir de sa situation, un métadiscours qui réfléchit ce qu’il fait. Pour que tombe l'obstacle
du fleuve transversal, il convient de se faire hirondelle, aussi agile que le peuple est frivole, et anguille

ussi la stratégie contre la naiveté ou
es le secret du texte. A I'opposé de la
a fable infiltre son pouvoir propre. Elle
ures infinies, se jouant de la lecture.
mais dont le don est repoussé, obtient,
Tiers donc les tours et détours de l'orateur

Mari Tiers

35 H9, Le Lion et le Moucheron, v.35-39. Cf. VI1 19, Le Rat et I’Huitre,v. 34-39.

36 V1114, Le Pouvoir des Fables.



pour, sans avoir l'air de rien, entrer dans le jeu des babils fluides, et passer en douceur.

« Et Céres, que fit-elle ?

- Ce qu’elle fit ? un prompt courroux

L’anima d’abord contre vous.

Quoi, de contes d’enfants son peuple s’embarrasse ! » (v. 54-57).

Echec et mat, tréve de suavité. L'orateur Cérés tombe le masque. Cérés, c’est moi : vous pouvez
m’en croire, ce qu’elle fit, et que je fais aussi, c’est vous montrer ma colére. Le déchiffrement de
I’énoncé par confusion avec son énonciateur dissocie la parabole de la diplomatie et du parler
séducteur. Alors, que doit faire Barillon ? La fiction loue I’énigme contre la transparence3?. La fable
parle de loin et se tait tout a la fois. Elle est la tache aveugle dans la perspective du sens, le vide de la
page blanche sillonnée en tous sens. Refusant de finir, elle participe du mouvement général de la
conscience ironique.

3. LES DEROUTES DE LA FABLE (PAROLES FUYANTES).

Comment attraper L’Ecrevisse et sa Fille (XII10) ? A 'endroit, le conte part sur une analogie : les
sages sont écrevisses ou matelots, ils vont quelquefois en sens contraire (v. 1-3). La moralité est a
I'initiale de la fable, en marche arriére, mais ce contre-ordre est parfois son chemin. Sagesse a l'’envers
dans le texte, sagesse a rebours dans l’esprit. Le sage est un peu fou, il maitrise le contre-pied.

Analogie seconde : ’écrevisse sert aussi de blason a l’art de la diversion. Quel est cet art ? Un «
artifice » (v. 3) fabriqué sur deux axes. Soit une droite tendue vers un point : c’est le sens du
mouvement général, chacun y court. Mais, en sens contraire, et en secret, une autre droite : c’est le
sens de son mouvement particulier. Pendant que je suis ailleurs, on me croit ici ; au lieu non-dit, je
suis couvert.

Apres quelques vers, la sagesse, ’écrevisse, l'art des matelots, et l'artifice des diversions, La
Fontaine rédige une notule sur le texte en cours :

Mon sujet est petit, cet accessoire est grand (v. 7).

Ou est le sujet ? Parions que La Fontaine pense a son titre : L Ecrevisse et sa Fille. D’écrevisse, il n’a
été question qu’incidemment, a l'occasion détournée de la sagesse, coincée dans la nasse de la
moralité, sans plus. Le sujet, petit animal, petit sujet de fable, est microscopique, mais sa puissance
de rayonnement allégorique semble inépuisable. L’écrevisse est animal pour fable connotée, écrite par
vagues excentriques en son pourtour. L’écrevisse-fable proliféere, elle nourrit une progéniture
d’incidents textuels. La fable pratique si bien les feintes et les diversions qu’elle n’est que course
digressive tournant autour du corps de l’écrevisse sur lequel doit se concentrer le sens.

Du divertissement militaire a ’éloge du roi conquérant, la fable décide de sauter le pas. Tous ces
écarts collent au sens : on peut « appliquer » (v. 8) a I'un les préceptes de ’autre. Pour ce qui reléve des
chausse-trappes militaires, Louis XIV « qui tout seul déconcerte une Ligue a cent tétes » est une
écrevisse : face a I’'Hydre, le roi est imprenable. Il sait tenir sa conduite secrete et apparaitre au grand
jour victorieux. Le panégyrique du roi a subtilement dévié des techniques de diversion a l'utilisation
du secret militaire.

Non que le roi disperse ses intentions pour bien les mener, non qu’il surprenne par coups
obliques, mais il déjoue tout a la perfection. La Fontaine tournoie autour d'un sujet vertigineux et
illisible : le roi et son

secret. Louis et le Destin entrainent l'univers sans qu’aucun lecteur de leur stratégie puisse
affirmer ot ni comment :

LOUIS et le destin me semblent de concert Entrainer 1’Univers. Venons a notre Fable (v. 16-17).

La Fontaine dit bien « venons » et non « revenons » car rien n’a commencé. Nous avons jusqu’a
présent seulement erré dans les préambules, dans les avant-textes qui se sont amassés en sur-textes.
Ce changement de l'accessoire pour l'essentiel, inséré dans un coin de vers, renverse notablement la
hiérarchie allégorique. Dans L’Ecrevisse et sa Fille, les suppléments étouffent le texte. Le travail réflexif
précéde l'acte narratif.

Mere Ecrevisse un jour a sa Fille disait :

"Comme tu vas, bon Dieu ! ne peux-tu marcher droit ? - Et comme vous allez vous-méme ! dit la Fille. Puis-je autrement marcher
que ne fait ma famille ? Veut-on que j’aille droit quand on y va tortu" (v. 18-22).

Enfin la fable ! Une fable ? Rien : aucune intrigue, un simple affrontement sans détour qui
accorde au récit la portion congrue. Le raisonnement de la fille va droit. Comme il convient, le sens file

37 La fiction émerge de ses difficultés & étre pleinement possédée par I’interprétation qu’elle a réclamée. Ce paradoxe libére la parole de la fonction
argumentative et surtout du champ rhétorique qui appelle celui du pouvoir (elle n’est plus evempium). Elle se réfugie sur ses propres positions sans
controle. La fable témoigne que « le fait méme de raconter ne suffit pas a donner d’une situation verbale une définition satisfaisante. C’est bien plutot
cette situation verbale qui définit le fait de raconter » (K. Stierle, « L’Histoire comme Exemple, 1’Exemple comme Histoire », art. cit., p. 178). Alors la
fable lafontainienne retient du modéle ancien de la fable sa structure de Iégitimité qui 1’autorise a raconter. Puis elle truque son contexte idéologique
pour que le silence du pouvoir révéle la grammaire profonde du texte, toujours en état de différence.



a la moralité, disons : a une autre moralité. Elle traite de la valeur de 'exemple maternel duquel il est
impossible de s’écarter :

la vertu

De tout exemple domestique Est universelle, et s’applique

En bien, en mal, en tout [...] (v. 23-26).

Comment ? La moralité des fables sert a tous usages, les bons comme les mauvais et produit,
ajoute le texte en se reprenant, plus de sots que de sages ? Non, La Fontaine n’a rien dit,
explicitement, de tel : il n’est question dans son esprit que de « exemple domestique ». On peut tout de
méme sous le coup de deux syllepses3® (la vertu - I'exemple) esquisser cette embardée.

Ce n’est pas encore assez : aller tortu, s’indigne Mere écrevisse, redresseuse de torts mal venue,
est une faute contre le bon gout et les bonnes maniéres. Mais le dressage est inutile : la démarche
oblique est une nature. Bonne ou mauvaise, plutét mauvaise, incite a penser la moralité. Alors tous
ces avertissements et toutes ces considérations sur les mérites conjugués de la diversion et du secret ?
La Fontaine se reprend, revient en arriére et change la direction du jugement. Il reconsidére in fine la
stratégie militaire : non, ne pas aller droit est un conseil avisé. Simplement, insiste le second volet de
la seconde moralité, « il faut le faire a propos » (v. 30). Il faut que l’action corresponde a 'objet et que
chacun agisse avec raison. Autrement dit : I’oblicité rusée convient aux sujets obliques. Tourner le dos
constamment a son sujet tout en feignant de le suivre, de suivre son mouvement, sa « vertu », revient
a se conduire « a propos », donc toujours en signes contraires.

Le secret colle au secret essentiellement digressif, bien malin qui le lit. La fable de La Fontaine,
le sujet et le genre, est ce secret et sa parole de secret, le digressif et la digression, le « fabulique » et la
fable. Pour parler du secret, des stratégies camouflées, des diversions, il faut manier le code et la
perversion du code, l'art de la lecon sans lecon — aller tortu, bonne, mauvaise méthode, dans quelles
circonstances, a quel sujet ? — et du décryptage plus mystérieux que son chiffre.

La fable force a un déchiffrage aporétique et ainsi paralyse toute tentative de l’esprit de sérieux,
comme les essais de sa propre gravité. Elle emboite les incartades de celui qui se déplace en elle.
Quand il loge dans la fable, le fabuliste est une singularité indéterminée dont le « Je » assure
vaguement le texte et se dilue en lui39. Ou est 'auteur ? On peut le prendre au sérieux et croire qu’il
dirige son texte. Mais avec La Fontaine, le punctum rationis du Je cartésien, sur 'axe duquel tourne la
connaissance solide du monde, est décroché. Et le texte, soumis au renoncement de son dérisoire
responsable, se présente 4 nous sans amour-propre. A sa place, flotte une conscience « labyrinthique,
pleine de galeries, de couloirs secrets et d’anfractuosités, une conscience truquée qui a plusieurs
issues, une intrigante qui a beaucoup de cachettes »*, une conscience apolitique qui ne prétend pas
savoir.La Fontaine n’aime pas les astrologues ou les devineresses, tous ces

Charlatans, faiseurs d’Horoscope »*! et autres « diseurs de bonne aventure »*2. Il leur dénie le
droit et le pouvoir d’expliquer le hasard dont il n’est point de science. Quel est le secret du soleil qui
éclipse « 'ombre noire » (v. 32) ? A qui le Ciel destine-t-il les cycles de ses changements ? Aux esprits
soucieux de creuser son mystére ? Aucun savoir ne saurait dire la simple évidence de la course des
astres et du retour lumineux du soleil. Il n’est que de contempler ces mouvements de l'univers dans
lequel nous baignons et dont nous sentons l'influence. Sur ce sujet, La Fontaine s’accorde quelques
lignes paresseuses pour méditer les indicibles rythmes célestes. Le bonheur des choses mémes
présuppose une écriture tangente qui rende grace a leur mystére et parvienne a le suggérer sans trop
I’éclaircir. La fable est I’écho de la limpidité labyrinthique du monde.

Nous sommes devant la fable comme devant le talisman des deux aventuriers*3 ; devant un
signe magique, légérement obscur, au-dela duquel une initiation semble pouvoir débuter.

« Seigneur Aventurier, s’il te prend quelque envie De voir ce que n’a vu nul Chevalier errant,

Tu n’as qu’a passer ce torrent,

Puis, prenant dans tes bras un Eléphant de pierre, Que tu verras couché par terre,

Le porter d’une haleine au sommet de ce mont

Qui menace les cieux de son superbe front » (v. 10-16).

Le panneau énigmatique promet un voyage a qui sait le lire. Mais comment lire ? Comment
penser la relation de l’écriture au monde ? Faut-il imaginer que cet écriteau renvoie a une réalité
référentielle, hors d’elle, qui ’explique et pour laquelle il est prévu. Ou bien le panneau est-il le monde
méme, écrit comme un livre ?

La fable fait tour a tour l'expérience de deux aventuriers lecteurs : I'un est scrupuleux comptable

38 La figure de rhétorique duplice par excellence.

39 B. Bray, « Avatars et fonctions du Je d’auteur dans les Fables de La Fontaine », dans Melanges offerts a R. Pin tard, Strasbourg, Centre de Philologie et de
Littératures romanes de 1’Université de Strasbourg, 1975, pp. 303-322.
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du bon sens, validant la vérité a la norme d’un réel objectif. Or, expérimentant du regard la connexion
du monde et de I’écriture, il constate leur incompatibilité. Le premier aventurier désigne le réel comme
l'autre indubitable du texte, en comparaison de quoi la fiction fait figure d’énigme non ratifiable.
L’écriteau trompe car il ne regarde pas d’assez prés le monde. Par quelque bout quon le prenne,
l’écriteau est ridicule et insoluble : l'onde est dangereuse, le transport de 1’éléphant incongru et
périlleux, le mont, dans ces conditions, inaccessible.

Pour le ratiocineur, ’écriture est une « énigme a tromper un enfant » (v. 30) et une contrefacon
de langage qui implique que ses modéles de représentation n’obéissent plus a l'adéquation unifiante
des mots et des choses. Jaugeant le signe (graphie-sens) en fonction de ce qu’il désigne (le référent),
l'incrédule déclare sa nullité et y décele un canular.

Le cavalier capitule et tourne les talons. Le second aventurier, quant a lui, ne dit mot et consent
a obéir aveuglément aux indications de I’écriture. Avec lui, aucun soupcon n’est jeté sur elle, aucune
parole critique ne vient la redoubler et barrer la contradiction entre le réel et le fictif. A sa maniére, le
raisonneur disait vrai sans le savoir : I’éléphant est bien au bout du baton (v. 27) : il est la miniature
de lettres dessinée a l'extrémité du poteau, sur I’écriteau.

« Les yeux clos » (v. 33), confiant dans la vérité du texte qu’il s’incorpore en son for intérieur,
laventurier « courageux », lui, plonge. Son immersion et sa traversée sont un voyage en songe ou des
¢léphants se portent aisément, ou des cités aimant les exploits féeriques récompensent en rois les vrais
coureurs d’aventure. La fantaisie et la hardiesse aveugle sont, contre toute attente, les motivations de
la bonne fortune : 'aventurier est devenu de lecteur du texte, son acteur et son personnage. La lecture
silencieuse a développé en lui une représentation. Le panneau comme la fable, son double qui le
contient, gratifie la passivité du lecteur consentant a fermer les yeux, a étre envahi par la petite voix
des lettres qui lui écrivent son jeu, sur la scéne mentale de son théatre.

Il y a du courage a s’initier a la fiction car son emprise exige une confiance parfaite pour que ses
surprises y soient sources de gloire. Alors que son apparente absurdité aurait pu dispenser une lecon
de ridicule aux apprentis héros, ’énigme heureuse invite a tout autre chose. La fable investit des rois
de conte ou des fous qui font oublier la vraie folie du monde le temps du plaisir de petites histoires
magiques lues sur le panneau des fables.

Les fables sont dérisoires ? Elles sont sublimes, si on les affirme en dépit de leur dérision. Ce n’est pas de dénégation qu’il s’agit ;
pas de : «je sais bien, mais quand méme » ; plutdt : ne sait rien celui qui n’erre pas en s’émerveillant. En « chevalier », s’entend, ¢’est-a-
dire en défenseur de ’impossible. Soyez des chercheurs grotesques et merveilleux — ou mourez. C’est tout*,

Une sémiotique audacieuse supporte le modele poétique de la fable, risquant la séduction des
signes et leur transparence trompeuse. D’'un coté, la fable se lit pour ce qu’elle n’est pas, un symbole
alors qu’elle reste un signe rabattu sur soi et sans signification extérieure. Elle miroite d'un discours
ironique qui fait subir au modéle référentiel de 'apologue classique la contrefacon d'un texte sans foi
ni loi, faux-monnayeur de lecons. Mais signifiant sans désigner, la fable se coule dans ce qui constitue
le discours aprés leffondrement de la transparence : la multiplicité des signifiés, ’arbitraire du
signifiant, et la déconvenue des référents externes. La fable désunit I’'harmonie symbolique de l'ancien
discours de la valeur au profit de la fantaisie de lire. Elle décoit 'herméneutique clarté du texte
classique puisqu’elle se propose comme une énigme sans solution. Sa « diabolie »*> toutefois, repense
en méme temps qu’elle le bouleverse l'ordre du signe. Se fondre dans les signes comme s’il s’agissait
de choses, c’est armer la fable d’'un systéme de langage assurément rusé et secret, mais cohérent et
autosuffisant, intégré. C’est reconnaitre que la ruse et ’énigmatique sont porteurs de sens, qu’il n’est
pas besoin de traduire pour éprouver du plaisir. C’est, en somme, reconsidérer la « diabolie » comme
un discours clair de plaisir et faire de ce plaisir confiant, confié au texte, le seul critére de la vérité du
discours.

La fable, déstabilisant les lois éthico-politiques de la vérité et, parmi elles, la loi ou le code du
langage, procéde ainsi comme tout discours séducteur « d'une réverie sur la toute-puissance d’un
langage vide — de transcendance, de choses, de sens — et qui se voue tout entier a la signifiance »*.

44 Ph. Sollers, « Cervantés ou la liberté redoublée », dans Théorie des exceptions, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, p. 32.
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Chapitre 4
Psychagogie du plaisir

« Et si de t’agréer je n’emporte le prix,

Jaurai du moins I’honneur de ’avoir entrepris »'.

1. ’ESPRIT DU DON.

Tracé dans la fable, le chemin de connaissance est une impasse. Mais qu’importe le discours
aporétique si, pendant qu’il nous perd, un autre discours peut se tenir et qu’il soit de plaisir :

Nous sommes tous d’Athéne en ce point ; et moi-méme, Au moment que je fais cette moralité,

Si Peau d’4ne m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extréme ;

Le monde est vieux, dit-on ; je le crois, cependant Il le faut amuser encore comme un enfant?.

Que le temps occupé a écrire soit la chance de retraverser des souvenirs d’histoires jadis
entendues et qui nous faconnent. La moralité bat en retraite par rapport aux conclusions de la fable
emboitée qui assurait le réveil de I’'hydre athénienne par la frustration de la fin d’'un conte. A la
confiscation de la fiction, la moralité répond par la nécessité vitale, humaine, de la perpétuer. La
moralité devrait édifier une lecon, elle change de statut, et devient une postface conviant a rouvrir
toujours le pli des histoires.

Un enseignement exclusivement moral et topique comme le genre le prescrit, la moralité en
décerne toutefois un en deux fragments (v. 65 et v. 69-70). Mais ces formules de la sagesse des
Nations, ces voix-corps venues sans origine tant elle est ancienne se greffer sur le conte, lui sont aussi
hétérogénes. L’énonciation consent a y adhérer, mais c’est déja pour batir, a partir de ce constat, leur
dépassement et évincer le cliché, tout en s’autorisant de lui, en fonction du seul plaisir de la fable. «
Cependant » établit la concomitance des temps, celui de la lecon éthique perturbé par celui, digressif,
des histoires.

Aucune force n’est a la disposition de 1’écrivain. Sa faiblesse, que les scrupules et les
précautions, toute la stratégie de la dépréciation, aiment a souligner, est la fragilité de la séduction :

La Fable au moins se peut souffrir’.

Concédée, la fable est supportable ; elle flatte mais sa flatterie pour rien charme. En défaillance
ostensible, la fable est insoupconnable, elle captive les désirs et se referme, comme une huitre4, en son
piege heureux. Sans légitimité, sans pouvoir, la séduction de la fable est toute la fable et sa seule
présence impuissante justifie qu’elle soit fiction. Le rééquilibrage de la faiblesse en force de la faiblesse
était apanage des rusés, elle est bien également la ressource de la fable et plus qu'un instrument, son
origine.

La fable promet le sens, elle oblige son lecteur a s’attacher jusqu’au bout au miracle du secret.
Pour l'encourager, elle s’entoure d’un appareil prétextuel d’hommages, de dédicaces et de compliments
dont celui adressé a Barillon peut étre le modele. Obéissant a 1’étiquette littéraire, faisant office aussi
de paratonnerres pour des récits qui malménent le pouvoir, les éloges inauguraux attirent la lecture
vers la voie de son plaisir. Ainsi le texte est moins célébration politique qu’autoportrait épidictique,
c’est-a-dire renversement et neutralisation de la parole de pouvoir en parole poétique.

La désillusion de la lecture finale offense pourtant la curiosité et I’attente du lecteur ; elle est une
véritable blessure narcissique, une attaque contre la toute-puissance des lecteurs ironiquement
surévalués par la stratégie courtisane. Mais la fable redonne par ailleurs ce qu’elle prend a ’amour-
propre : elle désamorce par ses puérilités la possible colére de la lecture et surtout, elle offre encore du
plaisir, en don gratuit, et c’est le texte.

A la fin du Powvoir des fables, ce plaisir supérieur et réparateur, le fabuliste, mis en position de
lecteur, 'appelle de ses voeux, apres que lorateur athénien, cruel conteur, a refusé a son auditoire la
fin de 'histoire de Cérés et son aboutissement de plaisir. Comme si la remémoration du conte de Peau
d’Ane réagissait positivement a la déception stratégique de I'apologue par la promesse d’une relecture
toujours possible, qui serait « encore » source insaisissable de plaisir et oblation rassurante des pertes
libidinales, de ces pertes qui sont le prix de ’action poétique.

Quand le berger s’apercoit que son ambition, méme légere, a été le jouet des médisants, que son
temps de gloire lui a échappé au détriment des joies idylliques des prés et des moutons, il doit sa
résurrection au coffre ot se trouvent ses oripeaux®. Le coffre qui contiendrait, selon la calomnie, les
richesses volées par le berger, renferme des signes simples et sans équivoque de sa vraie vie. Alors le
berger, se reprenant, les récupére, et il a ce mot pour surmonter la déception de son passé :

sortons de ces riches Palais
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Comme I’on sortirait d’un songe (v. 72-73).

L’expression est empruntée au topos du theatrum mundi : elle guérit de la plaie narcissique et des
leurres du monde dont elle constate ’essence chimérique et elle invente une fiction moins grave et
consolatrice. Grace a un coffre qui recéle le secret de toute fiction, le berger acquiert de nouveau le
sens des valeurs et des vérités ; il quitte les apparences mais se donne ainsi la possibilité de relire sa
vie comme un songe : le coffre est un convertisseur de fiction.

Le berger sort du monde et y rentre en réve. L’issue est un commencement. Le berger n’a plus
rien ; sa richesse, il la regagne pourtant : elle est le coffre de ses réves. La fable, le songe transférent le
désir par ’entremise d’une rhétorique érotique qui est un gain sur l’aliénation du pouvoir.

Dans Le Dépositaire infidele (IX1), qui est récit de négoce et de dispute d’intérét, la fable enchassée
du trafiquant, en réponse au vol du dépositaire, remplace la violence : elle est '’échange d’une parole
qui pacifie les relations humaines.

La fable repose sur une stratégie de restitution : obtenir le retour d’'un « cent de fer » dérobé. Ce
projet posséde quelques points communs avec le premier récit de La Vie d’Esope : des figues (du fer) ont
été volées et ingurgitées (sont en dépot). Agathopus et ses complices accusent Esope : ils mentent,
certains qu’Esope sera sans réplique puisqu’il est muet. Dans la fable de La Fontaine (IX1), le voisin,
lui aussi, croit son mensonge sans répartie car il est invérifiable (I'objet du litige a disparu, il a été «
consommeé ») et il invente un coupable lui aussi muet : un rat, une béte introuvable.

Le trafiquant qui a « détourné » a son tour le fils du voisin reproduit la fausse vérité de l’escroc.
Comme le fer a été ingurgité par un rat, le fils a été enlevé par un chat...huant. Redoublant
l'affabulation, il indique le trucage, ’escroquerie de parole. Au lieu de couvrir le rapt, la parole per-
formative, par son excés méme, trahit le menteur : la fable ne dit rien d’autre qu’elle est une fable.
Parce que ce message implicite est la seule vérité d’'une histoire incroyable, elle oblige le destinataire a
comprendre que son récit ratier est pris au piége. Il n’a plus qu’a restituer le fer, avouant
indirectement avoir raconté une histoire pour mieux « manger » le fer.

L’utilisation de la fable est qualifiée par La Fontaine d’« habile » (v. 88). L’habileté est une vertu
raisonnable dans les échanges d’intérét. Ici, par la surenchére d’une fiction bien menée, le trafiquant
s’abstient de toute violence directe, il ne s’échauffe pas la bile (v. 91). Au second tour de fable, quand
La Fontaine commence sa seconde histoire de menteurs, ’habileté devient plaisir :

L’homme au pot fut plaisant ; I’homme au fer fut habile (v. 88).

Cet autre volet rabat une fable sur une autre, la fable purement gratuite des voyageurs qui
voient « des monstres a foison » en Europe (v. 82) sur celle de la guerre commerciale utilisant la parole
comme monnaie d’échange. La surencheére ici résume ce que La Fontaine désire de ses fables : le profit
d’un en-plus narratif débordant toujours sur les violences exprimées.

Est-ce a dire que la fable remplace une forme de désir par une autre, le plaisir d’avoir par le
plaisir d’éprouver ? Sans doute si, désormais, on veut bien distinguer deux désirs et constater pour
chaque fable le passage de I'un en l'autre : le premier est désir de concupiscence, conjoint au pouvoir,
qui l'aiguillonne et lui permet, par exemple, d’espérer la gratification de la moralité comme un éloge.
Mais La Fontaine aime un autre plaisir, nourri de 1’écriture et de la lecture, dont il loue la pureté et
I'innocence ; un plaisir sans raison, sans droit, un plaisir privé de sens, qui ne dépend que de sa
légéreté et de son refus de s’arréter, qui n’aime que les détours et les digressions et ne craint pas de
perdre son temps puisque ce temps lui est restitué plus vivant, plus profond et plus riche, une durée a
la place de la vitesse.

Sur la conversion des désirs pour soi et pour autrui que réussit la littérature, La Fontaine a écrit
l'apologue de L’Homme et son image. Reprenons-le quand 'homme s’enferme dans la solitude de son
image idéale :

Que fait notre Narcisse ? Il se va confiner

Aux lieux les plus cachés qu’il peut s’imaginer, N’osant plus des miroirs éprouver I’aventure. Mais un canal formé par une source

ure
b Se trouve en ces lieux écartés :

Il s’y voit, il se fache ; et ses yeux irrités Pensent apercevoir une Chimére vaine :

11 fait tout ce qu’il peut pour éviter cette eau.

Mais quoi, le canal est si beau

Qu’il ne le quitte qu’avec peine. On voit bien ou je veux venir :

Je parle a tous ; et cette erreur extréme

Est un mal que chacun se plait d’entretenir.

Notre dme c¢’est cet Homme amoureux de lui-méme ; Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui ; Miroirs de nos défauts les
Peintres 1égitimes ;

Et quant au canal, c’est celui

Que chacun sait, le Livre des Maximes®.

La peur des miroirs est sous-tendue par la compréhension sublime de soi qu’aucune surface du
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monde n’est autorisée a érafler. Pourtant le canal est contemplé, et ’'homme court le risque de s’y
percevoir et d’encourir une plaie de l'ego. Le canal est trop beau, malgré l'injure faite a image de soi.
Et pour La Fontaine, il ressemble, au livre des Maximes de La Rochefoucauld.

Le canal (le livre) arréte image de soi et 'embarque pour que son spectateur découvre la beauté
pure. Le regard repousse le désir de beauté insécable de Iimage de soi vers la seule idée de beau
débarrassée de tout intérét, suggérée par l’'eau ou le livre lu page aprés page, filant pour le voyage du
plaisir. La morale du plaisir est ainsi un changement de regard qui parvient a investir un objet autre
que soi et a le reconnaitre beau. Le canal ou le livre ne sont ni des rivaux redoutés ni des reflets
espérés. Ils ne sont plus a l'unisson de la singularité absolue du Moi, qui travaille dans ’'amour-propre
; ils ouvrent a la circularité féconde d'un dialogue entre le monde, ’écriture et le corps du lecteur. Ce
tressage du sensible sans origine et sans terme est le kairos du beau.

Dans une autre fable, I'image de soi n’est obtenue que si 'on agite la transparence de 1’eau :

« Troublez I’eau ; vous y voyez-vous ?

Agitez celle-ci. — Comment nous verrions-nous ? La vase est un épais nuage

Qu’aux effets du cristal nous venons d’opposer. — Mes Fréres, dit le Saint, laissez-la reposer ; Vous verrez alors votre image.

Pour vous mieux contempler demeurez au désert »”.

I1 faut brasser l'image ; qu’elle ne soit jamais image évidente, prévisible et préjugée. Elle a besoin
de se ressourcer a la vase, au nuage d’eau et de terre, a ses états brumeux et boueux d’ou elle
s’extraira ensuite progressivement, autre et modifiée par le mouvement énigmatique et simplement
beau de la nature et, ajoutera-t-on, de I’écriture qui en respecte la scansion heureuse. Le texte est un
nuage, non une forme achevée mais ce qui dans le nuage nous fait réver : les aléas d'une matiére en
puissance aspirant a se faire.

Regarder sans s’approprier l'objet ou se déporte le regard, en préservant sa fertilité mais en
l'irradiant de désir, constitue pour La Fontaine l'idéal de la lecture et les conditions de son plaisir. La
fiction est agencée

de lacis et de broderies textuels, d’eaux troubles ou de beaux miroirs pourvu qu’ils soient
déformants. Elle réclame de son lecteur une production esthétique et érotique, un travail de soi qui
apprécie ce moment intermédiaire ou la nébulosité des surfaces se change en image claire qui
n’apparait jamais. Entre le chaos et le logos, la fable glisse ses atermoiements de parole, tout un univers
sensible cultivant ses secrets.

2. LA PAIX DE LIMAGINAIRE.

On devrait lire une fable comme le renard lit le reflet d'une eau de puits8. La lecture commence
par le détournement d’une image : elle fait apercevoir a la place du simple écho liquide de la lune un
fromage. D’ou émerge cette nouvelle image ? Non de la réverbération servile d’un événement de nature.
Cette restitution platonicienne ne produirait qu’'une fausse lune miniature, coincée dans le cadre du
puits. Image décevante, frustrante méme si on en croit, a la fin du récit, la désillusion du renard.

De limage lunaire éclipsée a Iimage du fromage, le passage a été obtenu par décomposition et
réévaluation de la matérialité sensible. Qu’est le reflet pour limage sinon sa condition de
représentation, sa forme nulle, blanche, le rien d’ou elle surgit, une intentionnalité dont I’'aboutis-
sement résulte des fantasmes de limagination ? La réalisation du fromage est confiée au désir méme
du renard qui métamorphose par le désir de manger, devenu I’ eschaton érotique de la vision, la nature
sensuelle de l'objet.

Par la magie d’'une transsubstantiation, l'eau, imprégnée par la lumiére lunaire, se change en
lait : Ur-Suppe, soupe prébiotique et archaique devenue ici matiére a réver et a peindre. Profonde et
lourde, elle s’épaissit en méme temps qu’elle se teinte. Elle prend une texture, une mystérieuse et
fascinante densité, comme si la fixation libidinale lui donnait peu a peu son unité matérielle.

L’eau moulée par l'appétit du renard ne change pas seulement qualitativement : imagination
altére aussi la structure de limage, sa forme. Le désir, combiné aux phénomeénes naturels du reflet,
déforme la matiére pour lui donner les dimensions propres a le satisfaire. La figure circulaire de 1’ «
astre au front d’argent » (v. 28) se concentre dans le fond du puits jusqu’a prendre la dimension plus
resserrée du fromage. Mais les parois ne lui laissent pas tout a fait sa forme primitive : le fromage
s’épanouit et parait « ample », a la mesure de 'appétit du renard.

L’image se brouille et s’opacifie, pendant que le corps désirant la rend désirable. Elle s’offre alors
comme 1’écran ou scintille le désir voluptueux de pénétration, de manducation de la matiére. Du reflet
de lune, l'appétit répare le manque de substance, la banalité. Par I’'amalgame d’une métaphore, il en

7 X1129, Le Juge arbitre, I’Hospitalier, et le Solitaire, v. 44-50.
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fait une concrétion d’art, nature morte et si vivante pour le désir.

Voir une image, lire un texte ne sont qu'un méme accomplissement, celui propre a tous les arts
mimétiques qui concoivent leur mimesis déchargée de toute invention de simple copie et enrichie du
travail effectif de la conscience qui lit ou qui voit. La connivence de la vision et de la lecture est reprise
par la fable elle-méme qui poursuit sa réflexion sur la représentation en créant parallélement au
trompe-l'ceil un « trompe-oreille » : une petite fable, dans I'abime du puits de la fable totale, racontée
par le renard pour séduire le loup.

Comme limage visuelle affleurait de I'’épaisseur du réel et de la plasticité d’'un imaginaire affamé,
le discours du renard incarne son objet de plaisir. La corporalité bruissante des mots lui donne ce
faux relief qui le rend consommable®. Il faudrait ici approfondir ’alchimie culinaire des signifiants,
lérotisation insistante de chaque détail verbal, qui parvient si bien a lier le texte. Quelques vers
pourraient suffire a formuler la tenue et la densité des mots gourmands :

« je veux vous régaler, voyez-vous cet objet ? C’est un fromage exquis. Le Dieu Faune I’a fait, La vache Io donna le lait» (v. 32-
34).

Les fricatives estampillent la filouterie du renard, une grace feinte qui se met pour le loup au
diapason de l'exquisité du mets. La liaison aérée du signifié concoit — et c’est la pertinence érotique
du texte — une matiére signifiante homogeéne. Pendant qu’avec suavité, le renard module la crédibilité
de sa captatio et dresse son aliment verbal, il incorpore quelques sonorités fusées, a 'accent de la
césure : « régalez » et « objet » contiennent, en effet, cette voyelle fermée qui, dans une autre fable!0 a
ruses et effluves, trahit chez le renard la surprise animale d’un appétit (« Hé ») ranimé par une odeur
et exalté par une vision, et met en place le début de son admiration hypocrite.

La ligne des fricatives sonores s’intensifie par l'introduction compacte d’é¢léments sourds («
fromage », « Faune », « fait »). S’accomplit alors le miracle d’'une prise de l'objet verbal. L’avénement
d’'une consistance est contemporain de la nomination de l'objet et de son créateur (Faune). Le texte
appuie la création de l’aliment, et en retire, a la profération du jugement du corps gourmand (« exquls
»), une excitation particuliérement vive.

La lourdeur solennelle de l'alexandrin (v. 32-33) a obtenu la densité du mot a manger.
L’octosyllabe (v. 34), plus familier, en poursuit le montage, revenant a sa naissance élémentaire. Le
retour au substrat liquide qui nourrit la chair du fromage pénétre le secret de la forme et de la
surface. L’afflux sensible est une affaire de consonnes, bien entendu de consonnes liquides (v. 33-34).
Ces derniéres ont, outre leur fluidité suggestive, la particularité de mouiller deux mots
sémantiquement neutres, des articles blancs!! (la, le), dont I'un se coagule avec le mot substantiel et
terminal du vers 34 : « lait », mot a I’épaississement instable, appuyé fragilement sur sa consonne et
aussitot prononcé, aussitot tombé de sa seule voyelle. Le vers, dans sa totalité, multiplie les voyelles ;
il en redonne, comme pour une récitation enfantine, presque toute la gamme. Il raccourcit aussi les
syntagmes : dx Io » a « lait », il remémore limaginaire sonore du don de lait, un goutte a goutte
régressif qui doit stimuler chez celui pour qui ’aliment s’égréne, la mémoire du corps.

Le discours coloré, sonore, et sensuel séduit parce qu’il ne cesse de connoter ; il ne cesse de
leurrer le réel au profit d’artefacts sensoriels qui, en correspondance avec limage, en sont les
impressions et les souvenirs et qui favorisent, en dernier ressort, le résultat matériel du discours.

Le désir qui fonde les effets de la mimeésis, devenue acte créateur, recouvre son origine de
dévoration. Il maitrise pendant '’émergence du sens toute émission de violence pour se ramener a sa
seule tension. Aprés quoi, le lecteur peut manger réellement son livre, le renard dévorer sa belle image
succulente. Mais alors ils doivent renoncer aux mets miraculeux car ils ne trouveront a leur endroit
que de pales copies sans intérét, des mirages réellement imprenables. Pour autant, ’élan de création a
eu lieu, grace a la distance et cependant a l'intimité de la coprésence d'un objet d’art et dune
conscience réveuse, grace a lefficacité d’une fiction obtenue par une rencontre corporelle qui réalise la
beauté. Le fromage de lune est cette belle image puisée dans un regard ; le fromage de mots est cet
autre miracle — c’est le méme — dont le bon gott est affaire d’appétit et de cuisine de langue :

La fiction, ¢’est le degré de consistance ou atteint un langage lorsqu’il a exceptionnellement pris'? [...].

Le plaisir ignore la résistance durable du réel. Aucune désillusion quand le désir est adéquat a

9 Imaginons que le texte retrouve le plaisir liminaire de la table orientale que nos habitudes occidentales ignorent le plus souvent et que la fiction
célebre. Car ’oriental prévoit, pour le protocole de I’aliment, que la substance du repas s’arréte d’abord a I’état, audible et visuel, de sa préparation
accompagnée d’une conversation qui est sa consommation de langage.

1012 Te Corbeau et le Renard.

" A. Spire a raison d’ajouter, en notant que les articles sont des outils fantdmes qui, a la différence des noms, des verbes, des « éléments vivants
du langage » expriment des relations, que parfois, ils peuvent acquérir une valeur expressive et rythmique (Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai
sur I’Evolution des Techniques Poétiques, Paris, J. Corti, 1949, p. 32). Ici, les deux articles du vers rapprochent I’origine et le résultat de la création, et,
tandis qu’ils les rattachent, ils représentent pour la sensibilité auditive 1’apprentissage aisé de la richesse liquide et harmonieuse du son et de
la matiere du lait.

12 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points », 1982, p. 46.



son réve, ou mieux quand le désir n’est que songe. Pour la laitiére!3, un pot au lait est un réve
heureux, un réve qui espere. Le songe de fortune allége tout et, en particulier, le corps de la jeune
paysanne sur lesquels pése la menace des coups (coup du sort, coups d'un mari en colére...), corps
tenu par un statut social et une autorité. Tandis que rien dans limaginaire ne s’accomplit sans la
mobilité et la liberté : le temps sans mesure, les objets en formes précaires, les espaces élastiques en
sont les repéres ondulants. Le pot au lait révé par la laitiere surenchérit en permanence sur sa
capacité d’évasion ; il est une téte dans les nuages et une bouche-réservoir fluide. Considérons alors
que la fable formule 'axiomatique de ’action imaginaire voyageant au coeur des formes de l'aérien, du
léger, de 1’évacué, du sécrété... Le texte reprend a son compte (conte ?) la belle remarque de G.
Bachelard qui, a propos des métaphores d’élévation (ou de chute), écrit que « Rien ne les explique et
elles expliquent tout »14.

L’étre social de la petite paysanne, jusque-la sans avenir, s’affirme par un acte de création qui
détrone l’action par la valeur vitale du plaisir, par la prise du pouvoir de la jouissance sur le réel. La
désillusion (Perrette est marrie) entraine aussitét la réapparition douloureuse du mari (principe de
réalité). Mais, entre-temps, un remplacement s’est opéré. Un troc resexualise le processus imaginaire
(Perrette s’est crue le mari) : le jeu de la parole démobilise la répartition des sexes et consacre une
sorte de « parthénogenése » (Perrette en mari) ou simplement un plaisir solitaire — le lait et le flux de
parole lincarnent — qui sera au mari trompé, plus tard, insupportable.

Les déconvenues de Perrette fétent a contrario la motricité euphorique de ’ame réveuse. Le don du
cinétisme imaginant est en cette fable 'attribut d’une féminité qui prend le pouvoir. La vie parlante de
I'imagination progresse pour Perrette comme un flux séminal puisé a la matrice du réve, le pot au lait,
endroit nourricier d'une maternité ol s’échauffent les images. A mesure que la matiére défile en gains,
inépuisable et libérée avec une largesse qui, mal contrélée, coule comme d’une boite de Pandore, elle
emmeéne avec elle, en la sublimant, la douleur du corps lourd, malheureux et opprimé. Plus rien ne
retient!5 en chemin de poésie I’étre impondérable.

3. MANGER SES MOTS : L’ORALITE DE LA FABLE.

Les forts et les faibles, dans les Fables, s’échangent des nourritures quand ils ne les constituent
pas eux-mémes. La cigale!®, quand on pense au rapport des tailles, pourrait diner de la fourmi et, de
la, faire main-basse sur ses provisions. Mais elle parle, comme si ses succeés de tournée lui
garantissaient toutes les réussites de parole. La fourmi ne mange pas de ces mots-la. Le renard, lui,
plus fin, parvient a troquer son orbiculaire langage tout en périphrases contre son équivalent
nourricier'’”. Mais jamais le flux économique ne combine le langage et la nourriture, le langage
n’assouvit jamais la faim sans une dépossession.

Le repas bienfaisant qui nous rassasie, tout en nous laissant encore l'envie de gouter, est pour
La Fontaine un texte et ses effluves, le bien-dit de la fable. Quand on lit Peau d’Ane, on se régale « encore
», et « encore » le désir de le relire est possible sans danger!8. Pourquoi Peau d’Ane ? Sans doute parce
qu’il est, comme l’a vu L. Marin!9, le conte de l'oralité. Dans sa version, Perrault désamorcant par sa
préface les esprits chagrinés de « sornettes », met son écriture sous la protection des Meéres-grands,
quand elles bercent tendrement de leurs histoires d’ogre des générations d’enfants et les poussent au
plaisir du sommeil :

Le Conte de Peau d’Ane est difficile a croire,

Mais tant que dans le Monde on aura des Enfants, Des Méres et des Méres-grands,

On en gardera la mémoire?’.

Au dessert du conte, la toute derniére morale réfléchit I’acte d’écrire dans 1’acte de conter : le
cycle des ages répartit les conteuses et les amateurs de conte, un monde de nourrices et d’enfants qui
place ’age de toute parole narrative entre le don de la parole maternelle et le silence des infantes
tétant leur lait d’histoires. Tout enfant est censé, a son tour, devenir mére ou mere-grand. Ce n’est pas
le pére qui raconte, ce pére qui incarne royauté et violence2!, mais c’est une meére, ou un homme-

13 V11, 9, La Laitiére et le Pot au lait.

14 G. Bachelard, L Air et les songes. Essai sur I'imagination du mouvement, Paris, J. Corti, 1943, p. 18.

15 La verticalité de la réverie détache la jeune femme de ses liens, ceux du mariage qui symbolise I’antagonisme de I’habitude aux réves, alors que, pour
Perrette, le plaisir sourd avant tout du délié.

16 1, 1, La Cigale et la Fourmi.

17 XI16, Le Loup et le Renard.

18 VHI4, Le Pouvoir des Fables, V. 66-70.

19 L. Marin, La Parole mangée, op. cit., pp. 39-49.

20 Ch. Perrault, Peau d’Ane, éd. cit., p. 75.

2! Dans Peau d’dne, I’instance paternelle trouble I’harmonie des générations. Pour faire obstacle & la nouvelle violence d’un roi autrefois commode
et doux, incestueux aujourd’hui, il faut ’entremise d’une marraine. Elle soustrait la jeune fille & la violence absolue de I’inceste, loin du pére qui



femme comme ce mari pondeur de contes a dormir debout, couvé et distribué par un public de
femmes un peu crédules?22.

Le conte de Peau d’Ane se termine, il est repris par la voix de la marraine qui raconte ce qui vient
d’arriver, et encore ce qui vient d’€tre narré par Perrault. La construction circulaire replace a l'origine
du conte la figure maternelle fondatrice. Parce que ses valeurs d’écriture sont tendres et que
l'ensemencement du texte est plus une offrande nutritive, tout narrateur est en réalité une meére
archétypale, une instance germinale. Qu’est-il sinon l'auditeur d'une voix de meére retrouvée et relayée
? Et qu’est la lecture sinon l’enfance revenue au temps de I’écoute ? Qu’est-ce qu'une fable enfin sinon
I’écho de cette voix dans le corps de cet enfant, acceptant, a son tour, d’étre le conteur maternel de la
voix ?

Peau d’Ane est conté in fine, & I'extrémité du corps de la fable lafontainienne. Or de ce conte, il ne
reste dans la fable du Pouvoir des Fables aucune trace. Mais tout y est pourtant épargné dans l’histoire
que nous avons dégustée. Car dans l’écriture la réminiscence a eu lieu. L’onde des contes est passée,
et le récit ou la relecture des textes collectionnés dans I’ame du fabuliste, encore tout préts a faire
fantasmer, sont accessibles comme des souvenirs. Les mots du conte, dont l'origine orale flotte, se
sont absentés mais la voix est la méme, simplement variée dans les mots de la fable ; et cette voix,
écrite par 'enfant qui a été, est parallélement écoutée avec un « plaisir extréme » par ’enfant qui se
redécouvre. In extremis, comme pour l’extase du plaisir, c’est-a-dire le redoublement (« encore ») de la
voix déployée dans la fable, Peau d’Ane promet, sur ses mots non relatés quoique depuis si longtemps
prononcés, la transitivité bienheureuse de la voix d’écriture. La communion intime avec la réalité de
l'enfance des fictions qui mime sur soi l'’effet du conte se transmet au lecteur pour qu'’il recueille la
voix et se voie proposé de conter a son tour, au lieu de platement conclure, Peau d’Ane & celui qui vient
de faire entendre sa meére.

L’apologue officiellement constitué et étalonné tirait sa légitimité de l'intention morale, et la
répétition du droit d’écrire lui était subordonnée. Ici, le désir fictif d’entendre et de conter relance
I’écriture de la fiction. D'un gage de savoir, la narration passe a son gage de plaisir réitéré. La voix du
conte isole son lecteur de la menace paternelle, menace qui vise l'objet méme de la parole puisque le
pére veut le retrait de la douceur du conte en faveur de sa traduction forcée et des discours écumants
alors que la meére mitonne des menus de mots et des patisseries de fables.

Peau d’Ane est une jeune fille mais une mére aussi : elle recoit et elle donne, et d’abord cette
galette, rustique et précieuse, dont la pate de farine blutée contient le secret du conte, le bijou
d’alliance. Manger est un acte de communion. Peau d’Ane est la détentrice de l'oralité du conte. Elle
incarne le pouvoir métamorphique, hérité d'un ane qui de son ordure faisait de 1’or23. Elle revét sa
peau pour s’éloigner du peére incestueux ; elle se change comme elle endosse tour a tour la saleté et la
magnificence, et modifie la relation de violence en bien harmonieux : de 'ordure de ’ane elle fait une
galette ronde comme un écu et brillante comme lui, quoique de beurre.

La Fontaine, outre qu’il reconnait comme son siécle le conte de Peau d’Ane comme le parangon
des contes?4, ne peut qu’étre sensible au conte du don maternel, transformant magiquement la laideur
en beauté, et laissant perpétuellement ouverte la transmission de mére en mére et leur cuisine pour
enfants. La parole du conte, de bouche en bouche maternelles, est une parole précédente : non
seulement une parole qui s’est toujours diffusée d’aieux en aieux, mais une parole de premiére
substance, composée de corps de meéres et de leurs sécrétions et antérieure méme a la parole, issue
donc de la chair de la bouche.

De I’écoute a la narration, tout un apprentissage, une vraie éducation, a lieu : le grand texte des
histoires mangées et resservies se transmet. « La Manducation est aussi Mémorisation »25, elle est la
réception et la transmission d’un savoir : les « premiéres notions »?*des choses s’effectuent en fable. Y
travaille2’ la pate de la sensibilité, l'origine de tout savoir, issue d’'une pédagogie nourriciére.

veut étre sur le plan de sa parentéle roi semblable a lui-méme. Elle la transporte vers 1’espace des amours et des échanges possibles.

2 VIII6, Les Femmes et le Secret.

23 R. Démoris a raison de distinguer le pouvoir de la jeune fille et I’ignominie de 1’ane attachée & celle du pére qui croit, parce qu’il fétichise son or,
pouvoir tout acheter, et aussi bien sa fille (« Du littéraire au littéral dans Peau d’4ne de Perrault », Revue des Sciences Humaines, n° 166, avril-juin 1977, pp.
261-279).

L’ane est dépecé, sa production arrétée. La jeune fille disparait alors, et, affublée de la dépouille, rompt, comme le dit fort bien R. Démoris, tout commerce
avec son pere. Puis, avec le gateau, elle baptise de sa main un nouveau systéme ot le don est magiquement dépassé par le contre-don, ot la monnaie
n’existe plus. Des traces de travail demeurent (1’élaboration du gateau) mais elles amoindrissent la circulation économique au profit d’une mythologie
de la fabrication qui refuse de devenir négoce et trafic.

24 M. Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et tradition populaire, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1968, pPp. 117-118. Bien entendu,
La Fontaine ne pouvait connaitre le conte de Perrault paru une quinzaine d’année aprés son huitiéme livre. Il savourait donc un conte immémorial, avant
son appropriation par Perrault, avant sa réécriture témoignant du relais ininterrompu des chaines conteuses et de leurs recettes.

B M. Jousse, L’ Anthropologie du geste. 2 - La Manducation de la parole, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Voies ouvertes », 1975, p- 35.

26 La Fontaine, Préface, éd. cit., p. 9.

2T « C’est a quoi les fables travaillent » (ibid.).



On peut lire une fable sans honte :

Pour moi, j’ose poser en fait

Qu’en de certains moments esprit le plus parfait Peut aimer sans rougir jusqu’aux Marionnettes?®.

Ces mémes marionnettes dont on s’effraye quelquefois si on leur confére des traits de la
puissance?® ; marionnettes qui nous font retomber au plaisir des bagatelles occasionnelles et sans
conséquences méme si elles élucident des vérités essentielles. La honte d’'une culpabilité dédouanée
par 'amusement du récit sans apres et sans lecon crépite en feu de joie, au coin du foyer.

La voix de la fable est une voix désirable, le désir de la voix perdue des histoires d’autrefois et
retrouvée pourtant dans la propre voix du conteur ou elle s’érotise et s’irradie de substance. Une voix
a nouveau perdue quand le conte cesse mais si envolUtante qu’elle rappelle a elle le flux fragmenté des
autres fictions. La voix intime enfante des fictions ; elle est pour le langage la « fictionnalité » méme,
quon l'appelle commérages de bonnes femmes (Les Femmes et le Secret) ou berceuses des nourrices. A
chaque fois, le langage se féminise pour procréer et lintempérance du babil est aussi le taux de
communication poétique de la langue, ramenée a sa voix. La diffusion des potins dans Les Femmes et le
Secret cimente, comme ’a analysé Ross Chambers39, la société des femmes (le secret est un informatif
tribal) mais, plus que cela, elle brode le pacte de fiction, placé par le mari sous le signe de I’épreuve (v.
5) et par le fabuliste sous celui de I’«éprouvé», vers des fictions a peine croyables.

La bouche conteuse est fable, un objet qui se contient : un fromage de Hollande3! qui recoit les
rats dévoreurs de livres, un monde tout en courbes et en rondeurs pour les retraitants de la lecture,
ceux pour qui accepter de lire c’est ne plus s’arréter de désirer. Juste avant de mordre, quand l'objet
est le plus beau, promettant ensemble toutes ses qualités, le rat confie son aliment au fabuliste
mangeur de langage :

Parmi tant d’Huitres toutes closes,

Une s’était ouverte, et baillant au Soleil,

Par un doux Zéphyr réjouie,
Humait I’air, respirait, était épanouie,

Blanche, grasse, et d’un goQt a la voir nonpareil2.

La signifiance sélectionne la cellule de matiére qu’elle va développer. Le texte commence par
rejeter les formes qu’elle ne veut pas épanouir (v. 21). L’octosyllabe se resserre autour de la sourde [t],
tout particuliérement en action aprés la coupe enjambante qui, au moyen de ce léger hiatus de la
symeétrie, traduit la fermeture du corps versifié. Mais alors que la cloture de l'objet semblait promise
aux tonalités vocaliques arrondies (« closes »), cette texture se modifie en sensualité « ouverte ».

Puis, entre l’objet - bouche (lhuitre) et sa naissance acoustique, la chair du langage
s’homogénéise. Elle se focalise sur le cceur (la perle) de voyelle [wi] et insinue une série de phénomeénes
naturels et auditifs : le soleil, entré en correspondance avec l'appel du baillement, vient chauffer la
paresse et en exalter la nonchalance (« baillant ») pour extérioriser, en somme, ’'acquiescement de la
matiére (oui...)

Toute une circulation de réponses corporelles encourage désormais luxueusement la description
: le vent, le soleil envoient leurs messages impalpables et, unis par la cénesthésie sonore, abolissent le
délai d’'une signification pour aller et venir simplement de corps en corps. Rien de plus qu’une chair
qui baille, mais le texte s’alanguit et sa durée immobilise le signifiant pour en faire connaitre les
variations. Entrouverte ou pleinement offerte, ’huitre évoque un corps tout entier devenue la
concrétion métonymique d’une bouche ; un corps résumé au battement de la chair jusqu’a la vibration
plus dense d’une rime retardée par sa diérese :

Humait l’air, respirait, était épanou-ie.

Alors que le secret intérieur d’'un corps soustrait au regard s’incarne a sa périphérie, par les
effets combinés de l’aérien et de l’ensoleillé, la matiére organise sa substance. Deux adjectifs («
blanche, grasse ») font sentir le saisissement. L'un matérialise le corps auparavant impondérable et le
fait advenir par sa blancheur ; la couleur épaissit la chair, ointe par le soleil. La motivation de la
lumiére corporelle crée 'intimité qu’accroit la surabondance du gras. Ici le signifiant est pléthorique :
les adjectifs se coagulent par le jeu de leurs initiales vocalico-consonnantiques (bl / gr) et ils invitent
artificiellement sollicité par la densité de la fiction auditive, & soupeser la compacité de l’'aliment. Pour
I’huitre, située entre extériorité et intériorité, séduisante, le texte obtient lillusion du relief de la
langue comme si la matiére de sa fiction était consommable.

Bien que le signifié de ’huitre soit en cette fable a distance de regard, le corps des mots emplit
son absence (le contenu secret de ’huitre). Et nous pouvons appréhender les choses comme si elles

28 Ch. Perrault, Peau d'Ane, €d. cit., p. 57.

2 1X6, Le Statuaire et la Statue de Jupiter-.

30 Ross Chambers, « Le secret est un ceuf. Lecture d’une fable de La Fontaine », Versants, n° 2, hiver 1981-1982, pp. 75-85.
31 VI3, Le Rat qui s est retiré du monde.

32 VIII9, Le Rat et I'Huitre, V. 21-25.



étaient la. La plénitude du texte lafontainien, créateur de ses propres images, est due a l'ex-
traordinaire germination du signifiant qui, plus que pour une direction de sens, suscite notre corps et
sa sonorisation en rapport avec les échos sensoriels du monde. Il est écrit a haute voix, éprouvé dans
la chaleur sensible de la bouche de lecture33. La Fontaine réévalue l’acte de manger. Ici, le plaisir de
l'aliment ne mobilise plus la bouche agressive, qui attaque l'extériorité, il privilégie la bouche
incorporante, sucant le lait doux et secret des nourrices qui sont pour La Fontaine les conteuses
mythiques et substantielles des fables.

La béte, en mangeant, découvre ce secret du sensible qu’est 'anéantissement de la réalité
mangeuse et mangeable. L’animal ne mange rien qu'’il affirme comme une réalité extérieure. Tout
vivant est déja mort dans la relation d« immanence »* qu’il noue avec le monde. L’activité de
manducation l'exclut de lintelligence et du sens. La béte ne déguste pas, elle consomme sans la
sensation de ce qu’elle mange, elle oublie ce qu’elle mange :

A T’occasion de cette référence a 1’expérience universelle, qu’il nous soit permis d’anticiper sur le domaine de la pratique par la
considération suivante : on peut dire a ceux qui affirment cette vérité et cette certitude de la réalité des objets sensibles, qu’ils doivent
revenir dans les écoles élémentaires de la sagesse, revenir précisément aux anciens mystéres d’Eleusis (de Céres et de Bacchus), et qu’ils
ont d’abord a apprendre le secret de manger le pain et de boire le vin. Car I’initié a ces mystéres n’aboutit pas seulement a douter de 1’étre
des choses sensibles, mais encore a en désespérer ; pour une part il accomplit ’anéantissement de ces choses, et pour I’autre il les voit
accomplir cet anéantissement. Les animaux mémes ne sont pas exclus de cette sagesse, mais se montrent plutdt profondément initiés a elle
; car ils ne restent pas devant les choses sensibles comme si elles étaient en soi, mais ils désesperent de cette réalité et dans 1’absolue
certitude de leur néant, ils les saisissent sans plus et les consomment. Et la nature enti¢re célébre comme les animaux ces mystéres révélés a
tous qui enseignent quelle est la vérité des choses sensibles®.

L’animal ne reconnait pas lextériorité des choses : il les mange presque comme si elles
n’existaient pas. Il ne les montre pas comme extérieures puisque d’abord, et sans apres, il les
consomme. Ne pouvant montrer ce qui est en dehors de lui, 'animal ne peut donc pas dire. Il lui
manque, dans la page de Hegel, la conscience d’'une médiation entre lui et le monde et la conscience,
la certitude de son plaisir lui font défaut. La béte ignore la nomination de son objet & manger, par-la,
la signification et le dosage du sensible en relation avec son corps. Rien ne lui vient du gout de la
nature. L’animal vit, il ne jouit pas.

Dans les Fables, au contraire, la béte signale ce que l’aliment indique d’elle, ce qu'’il excite en elle.
Elle parle pour décider ce qu’elle veut, pour détailler le choix de son plaisir : un agneau, une souris...
et pour expliquer comment elle le fait revenir en mots. Décider et exprimer a ’autre cette décision par
une parole qui précise le jugement de consommation sont les attitudes originelles du plaisir36.

L’exaltation parlante du dévoreur oralise son plaisir. La Fontaine transpose la verve de la béte
sur l'oralité du conte. De la familiarité avec l’animal, le fabuliste retire une poétique. Rendue
inoffensive par son évocation verbale mais conservée dans ses fonctions vitales et pulsionnelles, la
béte révele, a partir de l'intimité qu’elle entretient avec nous, notre intimité heureuse avec les choses
qui s’épanouissent hors de nous, avec nous.

Amplificateur corporel, la signifiance de 1’écriture transfére la menace du réel en préhension
sans effort ni heurt, en résonance intérieure. Les voix animales, qui libérent la violence, sont elles-
mémes, grace a la compensation organique et charnelle du signe, des moyens de transmission
poétique. Creusées dans la langue de la fiction, elles répercutent une sensibilisation de l'’étre au
monde. La substance des voix qui envahissaient la Babel de I’état de nature est tempérée ; elle remplit
une vocation imaginaire. La fiction drape la voix. La parole reconnait son environnement, le bain
maternel de la langue malgré la pulsion (le désir agressif) et en plus d’elle, en l’enveloppant. La
signifiance de la voix poétique est la traversée complexe, ramifiée, du corps et de sa langue.

« Une noix me rend toute ronde »*.

33 « Parler en poéte serait donc parler la bouche pleine : multiplier dans les mécanismes secondaires de la parole I’interpolation des opérations
primaires ; savourer le lait des mots confondus et fondants, indices - vestiges d’une fusion plus archaique encore... La poésie ou le frayage de la
voie lactée (D.

Bougnoux, Vices et vertus des cercles. L’ Autoréférence en poétique et pragmatique, Paris, Editions La Décou-

verte, « Armillaire » ,1989 p.64).

34 G. Bataille, « L’animalité », dans Théorie de la religion, op. cit., pp. 23-26.

35 Hegel, La Phénoménologie de I'Esprit, traduction de J. Hyppolite, Paris, Aubier, « Philosophie de I’esprit », 1941, Tome I, pp. 90-91 (voir plus
généralement, sur la certitude sensible, pp. 81-92 et I’analyse de L. Marin, « Parler, montrer, manger », dans L '4rc, n° 64 : J.-Fr. Lyotard », 1976, pp.
28-41).

36« La fonction du jugement a pour I’essentiel deux décisions a prendre. Elle doit d’une chose dire ou dédire (zu-oder absprechen) une propriété, et elle
doit d’une représentation accorder ou contester I’existence dans la réalité. La propriété de laquelle il doit étre décidé, pourrait avoir été originellement
bonne ou mauvaise, utile ou nuisible. Traduit dans la langue des motions pulsionnelles (Triebregungen) orales les plus anciennes : je veux manger ca,
ou je veux le cracher ; et dans une transposition ultérieure : je veux introduire ¢a en moi et exclure ¢a de moi. Donc : ¢a doit étre en moi ou hors de moi.
Le Moi-plaisir (Lust-Ich ) originel veut, comme je I’ai montré ailleurs, introjeter en soi tout ce qui est bon, rejeter de soi tout ce qui est mauvais » (S.
Freud, «La Dénégation » (« Die Verneinung », 1925), dans la traduction de J.-Fr. Lyotard (Discours, figure, Paris, Klincksieck, « Collection d’esthétique »,
1974, p. 132). A consulter aussi Hegel, La Phénoménologie de I’Esprit, éd. cit., Tome I, pp. 36-41.

37 X115, Le Vieux Chat et la jeune Souris, V. 10.



Nous lisons, nous entendons ce vers plein et nous découvrons, selon la belle formule de
Merleau-Ponty38, que nous sommes des étres sonores, un monde de rumeurs intérieures infiniment
plastiques. Il n’est besoin que de quelques échos et ’écriture n’entendant plus qu’elle-méme et ras-
semblant sa compacité sonore, se referme sur son univers auditif. Avec, surtout, la voyelle (on) a
prononcer les lévres en avant, bien arrondies, comme formant la petite noix. C’est un vers transitoire
qui repasse par notre représentation imaginaire ; le souvenir et la réminiscence de notre chair y
activent3? et orientent encore notre sensibilité. Ensemble, le texte, le lecteur et leur langue de corps
composent le livre.

Jai fait parler le Loup, et répondre 1’Agneau. J’ai passé plus avant ; les Arbres et les Plantes Sont devenus chez moi créatures
parlantes : Qui ne prendrait ceci pour un enchantement 240

Apprivoisée dans la mémoire nourriciére des mots, la signifiance des voix en enveloppe les
terreurs et nous rappelle a l'enfance des langues, au plaisir du pouvoir des mots avant qu'ils
n’atteignent tout a fait le développement adulte du signifié. Nous régressons a un commerce du texte
ou les fracas du loup valent un jeu de mots, ou la colére du lion se récite avec le ton. La signifiance
fait taire ’animal ; elle le fait revenir a sa voix de départ, d’avant la réalisation de l'instinct, dans
I'instinct, dans linstant d’'une tension incapable de déboucher sur une action quand la parole n’est
pas encore le geste mais simplement la voix libérée. Le poéme est langue morte qui ne loge plus que
des voix multiples révant des déploiements inoffensifs. Grace a la langue maternelle de la fiction, la
voix du conte est un objet intransitif (autonome), compensateur de toute perte a venir et rassurant de
toute angoisse. Zone d’illusion et de régression, la voix se coupe de tout environnement qui n’est pas
une ambiance douce. Elle simule un voyage de retour a une Arcadie intérieure ou s’incluent tous les
dangers qui, sans disparaitre au profit d'une ataraxie compléte, laissent au plaisir seulement quelques
frémissements pour rire.

Dans le corps de la fable, parole ventriloque et maternelle, le lecteur est enclin a réver a 1’état
stable de sa conscience, 4 un Age d’or tout personnel mais imbriqué dans celui d’une collectivité
mythique*! ou elle coincide avec les ressources des sensations, avec la simplicité inépuisable du désir,
sans douleur ni inquiétude car ce sont la des sentiments du monde. La fable est la parole du repos.
Alors, pour lire, il nous faut entendre en notre for intérieur, dans la caverne du corps, que nous pro-
noncons le poéme des bétes et des hommes ; et ce silence personnel doit nous convaincre, tant il est
sonore, que lire c’est accéder a la retraite joyeuse de notre parole compliquée, réveillée, par celle d’'une
autre, plus sensuelle parce qu’encore plus intérieure.

Comme tout discours pour le classicisme, la fable doit étre configurée par sa fin qui est morale.
Pour le XVIIe siéecle, la légitimité de la fable est inséparable de son dessein*2. Or la fable lafontainienne
s’écarte de cette doctrine de la « vérité signifiée »*3 : la déflation de la norme morale qui, dans la
poétique classique, entraine le dénouement du texte, libére ici la forme autosuffisante de la poésie. Le
renversement de perspective est radical. Au lieu que la fable nomme la vérité morale, voici que le
plaisir, s’il est ajouté en plus-value de linstruction, congoit paradoxalement l’enseignement comme
son prétexte.

Position marginale et parodique qui n’a que peu d’é¢chos dans un siécle ou la clé de la vérité
cachée ouvre nécessairement des textes a serrures morales, sinon dans le conte, transmis par
quelques-uns (Perrault) comme des fantasmagories poétiques. Houdar de La Motte jette, lui aussi, les
bases d’une poétique du plaisir inversé+* : la fiction déliée de toute préoccupation morale extrinseque
charme par son indifférence. Arguant des disparités morales des ceuvres de La Fontaine, Houdar de La
Motte neutralise la pertinence éthique pour confier la morale au jugement du plaisir, seule constante
indubitable de ’esthétique :

La Fontaine n’est pas moins poéte dans ses contes que dans ses fables, quoique les uns soient dangereux et que les autres soient

38 M. Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, rééd. « Tel », 1986, p. 190.

3« Ces images verbales que le poéte appelle, tite, rapproche, éloigne, puis rapproche, jusqu’a ce qu’elles lui donnent par leur contact, et leur
coincidence avec le sens du mot, le sentiment de beauté ou au moins de réussite, ne sont, elles aussi, que le rejeu des sensations. Sensations
éprouvées par le poéte, lorsqu’a 1’école il apprenait, ou récitait, ou entendait des poésies [...] » (A Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris,
op.cit., P. 33).

40 11, Contre ceux qui ont le goiit difficile, v. 10-13.

41 La vraie loi générale, la moralité des fables, est 14 : nous avons tous a partager des fantasmes. La fable est mon complice, autre réalité que moi qui,
néanmoins, me touche et m’apprend des désirs communs.

42 En accord avec les modéles aristotéliciens (Aristote, Postique VIII, 1451a, trad. cit., p. 41).

“R. Le Bossu, Traité du poéme épique, Paris, M. Le Petit, 1675, p. 102.

4 On insiste, et I’on dit encore d’aprés les Anciens, que la Poésie est un art, et que tout art a nécessairement une fin utile. Ce qu’il y a de clair dans
cette proposition, c’est que tous les arts ont une fin : 1article qu’on ajoute ne sert qu’a rendre la proposition équivoque ; @ moins que sous ce nom
vague d’utile, on veuille aussi comprendre le plaisir, qui est en effet un des plus grands besoins de I’homme (Houdar

de La Motte, Discours sur la poésie en général et sur I’Ode en particulier, dans GEuvres, Paris, Prault, 1754,

Tome premier, premiere partie, p. 21).



utiles®.

Tant6t moral, tantét immoral, le talent n’a pas pour critére 1'utile mais la force de I'imagination.
Pour La Fontaine, I'insouciance gratifiante du plaisir est morale quand méme, differemment, et le récit
est le solide garant d'une utopie éthique, occasionnelle et limitée, 1'utopie d'un fragment de bonheur
mais toujours répétable.

Impossible de dégager une architecture claire des fables car elles sont le parti-pris vivant d’une
structure par répétition de plaisir plutoét que selon un ordre réglé. Des échos, des ressemblances, des
effets de recueil, ca et la et de maniére multiple, retiennent les fables les unes aux autres. Tout y
semble relié par un fil continu quoique lache afin que chaque mot de la fin du texte contienne aussi la
relance pulsionnelle et que se poursuive ce jeu de la dépense inutile qu’est la lecture, encore, d’'une
fable. Trés proche de la mimésis aristotélicienne, telle que la comprend P. Ricceur, la fable est «
surélévation du sens »6 Elle s’attache a une catharsis qui, elle-méme, favorise une « surélévation du
sentiment »*7 car la catharsis n’est pas le terme moral de la fiction, extérieur a son accomplissement,
mais bien la force affective, de nature semblable a la mise en intrigue du récit, qui sublime la crainte
et la pitié en sentiment du plaisir de craindre et de compatir, éprouvé a travers sa forme
représentative. La Fontaine délégue la vérité du récit au seul récit. Le « mensonge vrai » est d’abord
vérité du mensonge et nombre d’or de son « enchantement »*ou de son « doux charme »49.

A un lieu presque inaugural de la Préface, le récit de la mort de Socrate, le diseur de vérité, est
une fable sur la fable. Cet apologue commence par la confidence d’'un songe. Averti dans son sommeil
par les dieux qu’il doit s’appliquer a la musique avant de mourir, Socrate confie son embarras a
Cébes®0. Il interpréete le songe qui lui vient et comprend la musique comme inspiration poétique. Le
philosophe n’est toutefois ni musicien ni poéte : il

ne sait que dire la vérité. Enfin il avait trouvé un tempérament. C’était de choisir des fables qui continssent quelque chose de
véritable, telles que sont celles d’Esope. Il employa donc a les mettre en vers les derniers moments de sa vie 5.

Socrate qui, autrefois, exilait les poétes de la Cité, se fait I'un d’eux. Au lieu de dire vrai, comme
il I’a toujours voulu, il redit les vérités d’un autre, celles du mythique Esope. Son tempérament, prés
de la mort, ne le pousse donc plus a prononcer la vérité mais a chanter des vérités transmises par le
plaisir magique du vers. Socrate se donne le vrai pour en varier les formes et pour consacrer son
dernier temps a le tourner et a le retourner de ses vers.

Ainsi meurt Socrate au début des Fables, dans cette Préface qui narre déja une fable mettant Esope
en musique. Sur les mélodies narcotiques des fables, le philosophe bouleverse le sens de son existence
qu’il finit en fictions chantées de sa vie. Avec cette mort merveilleuse de Socrate, nous sommes a la
naissance de l'ceuvre de La Fontaine : tout est dit par cette fiction sur le plaisir musical qui fait
apprendre a mourir, c’est-a-dire a s’endormir bercés par des songes versifiés.

4 Ibid.

46 p_ Riceeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique » , 1975, p. 58.

47 Ibid.

4 « Quine prendrait ceci pour un enchantement ? » (111, Contre ceux qui ont le goit difficile, v.13).

49 IX1, Le Dépositaire infidéle, v. 32.

30« Platon (...) dit que, Socrate étant condamné au dernier supplice, 1’on remit I’exécution de I’arrét, a cause de certaines fétes. Cebés 1’alla voir le
jour de sa mort » (Préface au Premier Recueil, €d. cit., p. 5).

U tbid, p. 6.






Cinquiéme partie

LE POUVOIR DES FABLES






Le vieillard de La Fontaine plante encore ses arbresl. Quelques livres plus tot2, les trois
jouvenceaux, qui se moquent de lui, auraient eu raison. Mais, pour ’heure, car la mort joue aux dés
et la fable est en position testamentaire contradictoire3, les Parques enlévent les jeunes gens : I'un en
voyage, 'autre a la guerre, le dernier choit d'un arbre. En guise de memento mori*, le vieillard grave sur le
marbre le récit qui vient de nous étre conté. La Fontaine a lu sur le tombeau la fable qu’il raconte. Il
écrit donc ce que le vieillard vient d’inscrire, qui est le texte de La Fontaine. Le vieillard plante ou écrit
: les nervures du marbre, marquées par la gravure de ’écriture, relaient les ombrages (ouvrages) des
arbres détachés des « clartés de la voute azurée » (v. 18). Ou est la morale du récit sur la mort ? Elle
n’est nulle part que sur le marbre ou figurent d’habitude les préceptes de sagesse. Rien ici que le récit
méme, récit légérement ironique, ou le vieillard, le fabuliste en fin de carriére, fait un pied de nez a la
mort et a l'arrogance d’une jeunesse vaine, aussi bien qu’a la doxa morale. Grace au montage
autotélique de la fable, le vieillard encore vert qui écrit comme il jardine est le fabuliste et leur texte
commun obéit a ses propres lois, n’en déplaise a la jeunesse et aux idées recues.

La Feinte est un pays plein de terres désertesS.

L’effort de libération de la fable aboutit a la création neuve d’un univers interne, insaisissable
par les catégories a priori de la pensée et du jugement, enlevé a 'ordre d’une science du secret et confié
a la découverte du plaisir. La fable se réserve comme un petit monde au savoir relatif sur le monde,
bien qu’absolu sur son monde (son petit monde bien a elle de mensonge vrai). La confiance du lecteur,
manipulée pour étre totale, quelquefois extorquée, autorise toutes les approximations, les exubérances
et les folies, cest-a-dire l’élaboration d'un monde toujours neuf. Rassuré d’abord sur la certitude
d’apprendre, le lecteur attend, scrute les manifestations de la vérité. Alors il s’enfonce dans le puits
sans fond du texte qui est tout a sa surface ; et son plaisir d’apprendre qui n’est jamais contenté
comme il s’y préparait entre dans le pays, le rhizome® de la réverie.

Parce qu'il est un acte de langage, le pays de la feinte est un monde de imagination parlée, une
certaine parole pénétrant la sensation. Révant avec lui, La Fontaine construit lidentité de son lecteur
modéle comme le poéme se fait : un lecteur soucieux non de traduire toujours, de référer le texte, mais
d’y gotter en toute conscience la valeur de jouissance de la fiction.

Chapitre 1

La fable par elle-méme

1. LE SUPPLEMENT DE LA FICTION.

Proche du haiku japonais? qui pratique sur lui-méme l’effacement volontaire de la signification
au seul avantage de l'objet médité, le récit fabulique s’abstient de tout autre effet que le seul
enregistrement du tressaillement des sensations. La minutie du texte lafontainien qui recueille
l'essentiel d’'une vision dans une parole rythmée par elle, la calligraphie du détail compris dans son
ensemble de sympathie, l'attention et la subversion herméneutiques, tous ces traits prouveraient
assez bien le paralléle de la fable et du haiku. Mais ce rapprochement n’est peut-étre pas si juste.
L’identité utopique de la fable qui sort de la structure de l’apologue avec un surplus de sens

1 XI8, Le Vieillard et les trois jeunes Hommes.

2 VIII1, La Mort et le Mourant.

3 Elle est I’avant-derniére fable du second recueil ; non la demiére car elle est une fausse sortie.

4 La fable touche 4 la tradition des legons de méditation conférées par des inscriptions mortuaires. On pense aux célébres tableaux de Poussin (les deux
Et in Arcadia Ego de 1630 et 1635 environ ; voir E. Panofsky, « "Et in Arcadia ego”. Poussin et la tradition élégiaque », dans L euvre d’art et ses significations.
Essais sur les "arts visuels”, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines » , 1969, pp. 278302). La fable de La Fontaine comporte
quelques «poiiconologiques : 1) la présence, comme chez Poussin, d’une tombe qui porte le message moral (un cave avaritiam) ; 2) la mention des trois
jeunes gens (les bergers d’ Arcadie sont devenus des ambitieux chez La Fontaine...) vivants puis morts dont le parcours résume la tradition spéculaire
des trois Vifs et des trois Morts (comme dans la fresque du Camposanto de Pise) ; 3) un quatriéme personnage (une belle jeune femme chez Poussin et,
plus ironiquement, un vieillard chez La Fontaine) qui accompagne la lecture du caveau et la redouble du message qu’il incarme aussi.

5 1111 , Le Meunier, son Fils et I’Ane, v 5.

6 Le concept est emprunté a G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux - capitalisme et schizophrénie, Paris,

Les Editions de Minuit, « Critique », 1980.

7 Voir B. Comment, « Petit détour japonais : a propos de la fable et du haiku », Rivista di Litterature
moderne e compare, vol. XLII, fasc. 1, janvier-mars 1989, p. 39-45.



n’équivaut pas exactement a la simplicité nécessairement plate du haiku. Chez La Fontaine, la
sensation poétique est fragile, ténue, mais elle n’est pas, comme dans le haiku, blanche ; elle exprime
a chaque fois la totalité d’'une épreuve corporelle, visuelle, auditive, olfactive...

Plutét, la fable balance entre la forme évidée et neutre du haiku que suggérent son besoin de
briéveté et la contemplation paresseuse des choses mémes et, d’autre part, ’épiphanie plus
spectaculaire du récit et de ses badineries descriptives. Dun c6té, la fable est un moment aéré,
signifiant pour la notation d’une petite anecdote. Scénes de rien, les fables ne prétendent ni a I’épopée
ni au poeme lyrique : leurs vers parlent de réalités prosaiques, d’événements survenus au hasard
d’une rive, sur un brin d’herbe, dans le recoin d’'un garde-manger. La fable est le petit poéme des riens
ramassés par ou s’entrebaillent les grandes choses essentielles du monde. Mais la fable qui hérite de
lesthétique mondaine trouve partout du sens, méme si elle peut ’'abandonner incomplet et inabouti.

On repére, il est vrai, parmi les fables, des retenues de l’écriture, apparemment si bien
excentrées et dont la briéveté parait si dense que 1’on pourrait croire a la saisie d’un haiku :

Grenouilles aussitot de sauter dans les ondes Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes?®.

La note descriptive ne réclame aucun commentaire, puisque dans le récit lui-méme elle est
occasion de voir et d’entendre. L’événement est un jet d’écriture. Mais 'adéquation du signifiant et du
signifié qui dans le haiku supprime le superflu sémantique et banalise la vision, pourtant sentie
comme l'incident d’'une perfection, est réévaluée dans la fable en liaison avec le récit. La fable écrit son
objet comme une substance, non comme une insignifiance. Deux vers pour le peuplement brusque de
l'eau car la répétition faussement équivalente réalise a la fois une description et I’'approfondissement
d’un micro-récit. Un vers suffisait pour dire la couardise des grenouilles ; mais elle s’exprime mieux a
travers les vagues successives des plongeuses qui les poussent au plus profond de leur logis. Ainsi
s’amplifie visuellement I'image auditive de la débandade pour le lievre étonné de la scéne qui l'arréte.
La fable, impertinente et libre, intempestive, ne reconnait pas la maitrise d'un sens absolument net,
elle ne s’arroge que celui du possible. Et déja, le saut et la traversée de l'onde engagent 1’élan d’une
réverie parce que les vers dynamiques qui les imaginent n’épuisent pas leur objet. Ils I’étendent vers le
seuil des eaux ou les grenouilles se blottissent et jusqu’en leur grotte ou elles espérent éviter tout
danger. La fable nous a appris, pour commencer et dans l'aire timide et privilégiée de ses parentheéses,
qu’en ce lieu du repliement inquiet de soi, la maison, il était loisible de durablement réver, car elle en
contenait déja le premier signifiant :

Un Liévre en son gite songeait

(Car que faire en un gite, a moins que 1’on ne songe ?) (v. 1-2).

Il ne faudrait pas croire que c’est un souci d’afféterie poétique qui motive les excés de réverie. Le
récit, qui est 'ouvrage du multiple, légitime les dérives essentielles de ’acte de narrer. Il s’expose a
l'enquéte des motifs qui le constituent tandis que c’est la définition de son pouvoir de ne jamais les
tarir. La fiction ouverte prend une position poétique contre l'inflation parasitaire. Sur l'expansion
morbide de l'animal politique, la fable greffe son désir vital de toujours avoir a dire. Le charme
génésique du sens est son parasitage.

Au repas d’un financier, un rieur vit en parasite si mal rémunéré qu’il doit inventer des
stratagémes pour ne pas mourir de faim® Dans l’esprit de son métier de bouffon privé, il dérive
l'attention des convives et improvise une sayneéte, presque une fable car, avec lui, les poissons muets
servis en mets se mettent a parler. Et bientot a parler en animaux poeétes car, a la fin de son spectacle,
le parasite récupere

un monstre assez vieux pour lui dire

Tous les noms des chercheurs de mondes inconnus Qui n’en étaient pas revenus,

Et que depuis cent ans sous 1’abime avaient vus Les anciens du vaste empire (v. 27-31).

Alors que le récit est achevé, le poéte le parasite un peu, I’éloigne aussi du contexte prosaique a
partir duquel il est né. Il entraine sa fable sur les voies insondables des abimes poétiques. Le gros
poisson qui parle en queue d’histoire et dont le texte entend le message ténébreux n’est plus un
poisson de table, il est un monstre, un animal poétique. Il sert de blason a ’exagération de la fiction et
a une « allongeai! » (Montaigne) réveuse. La parole du monstre prétendument prononcée a l'oreille du
rieur, comme le présent personnel d’'une réverie, change les lieux. Le canal de la parole, chuchotée de
bouche a oreille, presque muette, agrandit 'espace de la maison du financier a I’étendue liquide dans
laquelle le poéme pénétre sans en toucher le fond. Que dire de cette extension du sens, de ce texte
grave et enchanté sinon qu’ils trouvent dans la mer un motif illimité, noyant dans un temps
immeémorial les chercheurs de terres promises jamais atteintes ? La fable perd : le message indirect du

8 1114, Le Liévre et les Grenouilles, v. 24-25.

« La vieille mare :

Une grenouille saute dedans :

Oh ! le bruit de I’eau »

(haiku cité par R. Barthes dans £ Empire des signes, Paris, Flammarion, « Champs-Flammarion »,1984, p. 93).

9 VIIIS, Le Rieur et les Poissons.



rieur a travers son téléphone-poisson mis a l'oreille laisse fuir quelques mots de trop, gratuits, dont le
goutte a goutte digressif (en quelques vers) redessinent le champ immense du songe. Il reste toujours
quelque chose dans le sens de la fable. Aussi la fable est-elle une parole qui toujours reste. Le Meunier,
son Fils et I’Ane (III1) raconte le pouvoir utopique de la poésie. Aprés une exorde qui encense les
ressources sans limites de la feinte, La Fontaine relate longuement une demande de Racan a Malherbe

Racan commence ainsi : "Dites-moi, je vous prie, Vous qui devez savoir les choses de la vie,

Qui par tous ses degrés avez déja passé,

Et que rien ne doit fuir en cet ge avancé,

A quoi me résoudrai-je ? Il est temps que j’y pense. Vous connaissez mon bien, mon talent, ma naissance : Dois-je clans la
Province établir mon séjour,

Prendre emploi dans I’Armée ? ou bien charge a la Cour ? Tout au monde est mélé¢ d’amertume et de charmes. La Guerre a ses
douceurs, ’Hymen a ses alarmes.

Si je suivais mon goft, je saurais ou buter ;

Mais j’ai les miens, la Cour, le Peuple, a contenter” (v. 13-24).

Malherbe accorde son avis mais avant de I’énoncer vraiment, il se permet d’offrir un apologue.
La digression narrative éclaire pourtant sa position. Elle a pour objet un probléme de transport et de
morale. On serait tenté d’ajouter, par métaphore, un probléme de fable, de déplacement poétique et de
conduite éthique.

Un meunier et son fils veulent vendre un ane. Avec soin, ils le portent pour qu’il arrive frais et
dispos a la foire. Il y a de quoi rire dans ce premier scénario : 'homme, plus béte que la béte, se laisse
mener par son ane. Sous les quolibets, le meunier remet sur pied 'ordre des espéces : que ’ane porte
son fils | Cette nouvelle disposition égaie trois marchands car elle enfreint le respect di a l’age.
Changement de cavalier : le vieillard grimpe sur sa béte. A ce spectacle, trois filles, rencontrées en
chemin, s’esclaffent : la barbe grise fait ’age, non le sage. Le vieillard est « un veau sur son ane », ou
un ane, un nigaud. Nouvel essai : le fils reprend sa place sur l’ane derriére son pére. Encore une «
troupe » sur le chemin, qui ne manque pas de prédire, a ce train-1a, la mort du baudet. Alors tout le
monde descend et la béte se proméne libre. Un passant trouve bien encore la scéne inadmissible mais
le meunier, ne se fiant plus a personne, choisit de n’en faire plus qu’a sa téte.

Le récit de Malherbe refuse d’influencer Racan. Il ne lui donne pas le contenu d’une décision
mais le mode dynamique de I'absence de décision. Vous pouvez tout accomplir, conseille Malherbe. I1
n’est pas nécessaire de garder ceci ou cela, vous pouvez tout conserver, ceci et cela. Le discours moral
véhiculé par chacun des protagonistes rencontrés réclame la soumission nécessaire a des adages,
quelquefois contradictoires, a des lois d’apparent bon sens que, par contrainte, le meunier se croit
obligé d’accepter. La polyphonie des paroles d’ordre en annule la pertinence : la bonne action est
introuvable. Mais au sein de la confusion et du nivellement de ces voix de prétendue sagesse se
dégage une aire de liberté qui est la non-résolution du dilemme moral, ou plutét, qui est le transfert de
la responsabilité éthique sur le critére libre du plaisir.

Le récit de Malherbe n’a pour finalité que de rendre possible, aprés avoir suspendu la conscience
critique, la loi du plaisir de faire et la garantie qu'’il est juste (I’anier « fit bien » ). Contre la force des
préjugés, contre les aléas du bien et du mal dont les normes varient, le vieillard se fie a sa singularité
et a sa décision privée, arbitraire mais toujours juste.

La victoire de l’action de plaisir est une décision de poéte. Pour conclure, a l'endroit de la
moralité, le texte s’abandonne a son instinct et a sa liberté. Et c’est finalement sur I’énonciation du
conte que rejaillit le manque de choix qu’elle relate : dans quel sens faut-il raconter une histoire ?
Faut-il obéir a l'ordre poétique qui transporte la fable vers sa révélation ? Non, il ne faut pas que son
transport soit prémédité : elle doit induire tous les possibles, dans tous les sens, habituels et
inattendus, et étre pour elle-méme en reste, « plus fraiche et de meilleur débit » (v. 31, entendons : de
meilleure parole), toujours en voyage et en décrochements.

La mimésis, chez Aristote, suppléant au défaut particulier de la nature qu’elle organise mieux,
peut tout produire ou donner l'idée qu’il lui est envisageable de tout achever, y compris en reprenant
pour les parfaire ses formes propres. La définition dune mimésis qui est poiésis, c’est-a-dire force
incessante de représentation ou mouvement énergétique de production, s’applique au don mimétique
et rémunérateur de la fable. Loi de virtualité, I'imitation a la fois accroit ses prises et augmente sa
propre matiére.

La parole, qui manufacture ses mensonges, donne plus qu’elle ne recoit, elle est un marché de
signes qui s’abstient de tout capital. Dans Le Dépositaire infidéle, pour que le voisin remette le fer volé, le
trafiquant, son propriétaire, est obligé de prendre au mot l'infidéle. Le rat a grignoté tout le fer. Sur ce
principe, qui change la réalité absente en compensation mensongere, le trafiquant enchérit. Il
soustrait d’abord l'enfant du voisin. Inquiet de cette disparition, le pére interroge le marchand. A fable,
fable et demie : le vol est, selon le trafiquant, non plus le fait d’un rat mais d’'un chat-huant.

Il est conforme a la logique du fer (du faire...) que naissent d’autres histoires. Aprés notre
premier récit, un voyageur raconte ses périples. La fable grossit en longueur (par cet ajout) et en



images car le voyageur voit large : il gotte '’hyperbole prétendant avoir vu des monstres en Europe et
en Afrique. C’est un menteur, et un conteur (v. 79) ridicule, en proie aux délires de imagination. Mais
La Fontaine n’est pas de ces poéticiens tenants d’une esthétique de la mesure. Faisant répondre son
interlocuteur, il ne retranche pas les amplifications fabuleuses du premier conteur : vous avez vu un
chou grand comme une maison. Et moi... un pot aussi grand qu’une église. Le chou n’est pas cru, il
revient dans la réplique de I’habile : il est cuit dans un pot. La parole qui le contient est bien matri-
ciellement un pot, symbole de la prolixité des hyperboles, capable de nourrir toutes les exagérations et
d’en étre le dépositaire...

On peut revenir dans cette fable sur le déroulement didactique de 1’¢loge du prodige. Le
dépositaire est un méchant et un sot. Mais le trafiquant admire son mensonge, il s’en étonne et il
lestime suffisamment admirable pour en concevoir un a son tour. Le premier menteur est
condamnable, le second plaisant ou habile. Le prodige exulte quand il se reproduit, quand il se
représente. Il lui faut une deuxiéme fois. Alors son pouvoir de réponse, dépassant son peu de
fondement par ce fondement méme, commence la narration théatralisée qui le retrace. Malgré et par
son manque de vérité, la fable légitime le mensonge qu’elle raconte parce qu’elle le redit, parce qu’elle
est envers tout mensonge un mensonge supplémentaire qui vient de surcroit en se narrant.

La fable encense les conteurs excessifs et les trafiquants de prodiges. Non seulement, le
monstrueux sublimé plait chez La Fontaine, mais le prodigieux est « plaisant » en ce qu’il déborde des
limites d’une réalité car « ces exagérations sont permises a la Poésie, surtout dans la maniére d’écrire
dont je me sers »!9. La Fontaine n’est pas Rapin : il n’a pas pour le songe, le mensonge et le prodige
ses réticences d’esthéte rationaliste!!l. Car, lui, il raconte des histoires, et plus il en raconte plus le
conte s’enivre et passe outre les plates liaisons et les contingences sérieuses. La revendication
poétique est une provocation :

Quand I’absurde est outré, I’on lui fait trop d’honneur De vouloir par raison combattre son erreur ;

Enchérir est plus court, sans s’échauffer la bile'2.

A vouloir faire entrer le bon sens dans le commerce du prodige, on risque de s’échauffer. Etre
raisonnable en ces occasions, c’est se conduire tout droit a la colére. Le réel et le jugement de raison
se heurtent a la fantaisie libre de la surencheére insaisissable et impertinente. Malicieusement, la
raison s’écarte par trop de raison, tandis que la louange du plaisir, partout sensible, occupe
outrageusement — car elle est inattaquable par d’autres armes qu’elle-méme — la place que lui
abandonne, faute de moyen, faute de pouvoir plaire, la sage raison. L’excédent de sens définit donc
doublement la fable comme une ceuvre ouverte et comme une ceuvre close par rapport aux aléas
successifs, dynamiques et distributionnels de ses motifs. L’algébre de la fable du Meunier, son Fils et I’Ane
(Il11), comme celle des contes enfantins, est ternaire avec une relation simple : porter, et une
trajectoire rectiligne, le chemin de la foire. Le cheminement des chiffres métaphorise un récit dénoué
et renoué par des séries combinatoires et une progression sans avancée. Soit donc un ane, une béte
de sommes.

Premier cas : les deux étres humains portent la béte. L'un est passif, les deux autres actifs.
L’ane est une marchandise réservée et préservée.

Deuxiéme cas : la béte porte le fils ; le pére est exclu du transport, il se véhicule lui-méme. L’ane
retrouve sa condition de béte de somme.

Le troisiéme cas est symétrique au deuxiéme : apreés la rencontre des trois marchands, le fils
descend, le pére monte, ’ane ne bouge pas.

Le quatriéme cas, suite aux sarcasmes des trois filles, est la reprise a 'envers du premier cas ou
I’ane était porté par ses maitres. Le voila qui, maintenant, transporte ses deux maitres ensemble.

La série est épuisée, la béte aussi aux dires d'un passant issu d’une troisiéme troupe qui
sermonne les commercants et leur rappelle le bon sens économique. En fait, la série combinatoire a
correspondu a I’épuisement progressif, réel et symbolique, de la triade : la béte portée se repose, les
maitres (ils sont deux : série pleine) s’épuisent ; les propriétaires se laissent porter, I'animal se fatigue.
Avec pour le repos des maitres deux temps : le fils puis le pére ; et, a chaque fois, ’ane fait un effort,
en méme temps qu’un des deux étres humains.

Le tableau des combinaisons est saturé. Tous les cas possibles ont été envisagés et discutés.
Sauf un :

ils descendent tous deux.

10 X19, Les Souris et le Chat-Huant.

1"« On ne peut plaire stirement que par des régles : il faut donc en établir et ne pas s’exposer a confondre les choses en imitant ces extravagances
qu’Horace blame si fort. C’est-a-dire de joindre des choses naturellement incompatibles, de méler des tigres avec des agneaux, des oiseaux avec des
serpents, de composer un méme corps d’especes différentes, et d’autoriser par la des réveries moins digérées, que les songes d’un malade » (R.
Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps et SUT les ouvrages des poetes anciens et modernes (1674), édition établie par E.T. Dubois, Gen¢ve-Paris, Droz-
Minard, « Textes littéraires frangais », 1970, p. 30). Le vrai plaisir de la fiction pour Rapin doit étre canalisé par la « prudence » (i, p. 31) et établi sur
les criteres du croyable et du raisonnable. Il se refuse au gotit du peuple qui, lui, n’aime, contre la sagesse, que « ce qui est prodigieux (#id., p. 39).

12 IX1, Le Dépositaire infidéle, v. 89-91.



L’Ane, se prélassant, marche seul devant eux. i

Un Quidam les rencontre, et dit : « Est-ce la mode Que Baudet aille a 1’aise, et Meunier s’incommode ? Qui de 1’Ane ou du Maitre
est fait pour se lasser ? Je conseille a ces Gens de le faire enchasser.

Ils usent leurs souliers, et conservent leur Ane » (v. 67-73).

Chacun recouvre sa liberté, chacun son rythme. La fatigue est partagée entre tous, sans
hiérarchie, en transport indépendant. Le cas sort de la série car il supprime tout a fait la relation qui
liait plus ou moins les trois personnages. Derniére borne du chemin, cette solution ne résout rien.

Il reste pourtant encore une issue envisageable mais la fable ne la raconte pas car c’est la fable,
non ’élimination successive de toutes les combinaisons possibles mais leur addition. La solution de la
totalité du possible obéit au désir du meunier ; le résultat de ce calcul est hors de tout résultat, il est
la somme, et non la soustraction, de tout ce qu’un récit, un transport en conte, peut rapporter au
cumul.

Le récit revendique ainsi la « bétise » (le meunier confesse qu’il est ane et en tire ironiquement un
idéal de liberté) de ne pas vouloir conclure ; ou de conclure sur 'accomplissement, en plus de la
somme des sens convenus et vraisemblables, de la possibilité de tout additionner, de réaliser non pas
un programme selon un parameétre mais de concevoir, hypothétiquement, par le truchement de la
fiction, les paramétres de tous les programmes.

2. LINTERPRETATION DES REVES.

La fable lafontainienne est plus circulaire que linéaire. Elle compose un ensemble clos quoique
potentiellement ouvert non seulement par l'appel des autres fables mais surtout par l’affolement
interne, le débordement intrinséque de sa composition.

Révons a un Mogol!? ; imaginons qu’il réve. Nous voici arrivés dans sa fable, le songe de son
songe. Dans son lointain pays, propice aux réves, le Mogol songe aux « Champs Elysiens » (v. 2). Il y
voit un vizir heureux. Puis « en une autre contrée / Un Ermite entouré de feux ». Le Mogol se déplace
réellement ou laisse son esprit en promenade au gré des visions réveuses, au choix.

Son réve étrange bafoue le code de la sagesse. Est-il normal que le vizir ait au ciel la récompense
infinie de son pouvoir sur terre tandis que ’ermite, a force de frugalité et d’ascése, ignore le bonheur ?
Les feux pour le saint et une vie de mollesse, plaisir d’immortel, qui consacre le vizir... Ce sont bien la
des tableaux qui scandalisent la conscience morale et le lecteur de fables plus habitué aux sanctions
de la libido dominandi et aux récompenses de l'effort de sagesse. Le réve est a ce point extraordinaire que
le dormeur s’éveille, et, conscient que s’y cache une énigme, il se confie a un interprete qui lui répond :

«[...] Ne vous étonnez point,

Votre songe a du sens, et, si j’ai sur ce point,

Acquis tant soit peu d’habitude,

C’est un avis des Dieux. Pendant I’humain séjour,

Ce Vizir quelquefois cherchait la solitude ;

Cet Ermite aux Vizirs allait faire sa cour » (v. 12-17).

Nous serions tentés de considérer la structure narrative de cette fable comme un exemple
d’apologue, corps et ame joints. Elle s’en approche sans doute mais de facon interne au corps car
Iinterprétation appartient a la fable. Peut-étre plus : elle est encore incluse dans le réve, non hors de
lui mais partie prenante du songe de ’habitant du Mogol. Car qui peut affirmer savoir l'instant ou, au
fil du récit, se déchire la gaze du réve ? Le réveil du dormeur, dans cette fable abyssale, est peut-étre
la péripétie en abyme du réve. Le code de la sagesse est perturbé par les visions. Pour s’y retrouver, il
faut lui substituer un autre code, celui du songe. L’interpréte ne rompt pas l'univers onirique, il
l'enrichit de son propre systéme et le réve, grace a lui, est un réve paradoxal mais lisible. Dans ses
dédales, ses enchassements, le songe ne capitule pas, il s’épanouit plus profondément. La loi morale
abdique devant la raison fantaisiste, surprenante et contradictoire du réve. La nouvelle loi est la seule
que le récit se reconnaisse : elle dépend encore de la narration et elle est davantage un principe
d’interprétation que le mot de la fin.

Le récit parait verrouillé par les mots de l'interpréte qui '’expliquent. Mais le texte prend sur lui
de développer encore, avec une audace amusée (« si j'osais », v. 18) qui feint de considérer l'interpréte
comme un étre réel ou qui imagine 'auteur comme un nouveau personnage. Le « je » s’infiltre dans le
récit, ajoute en un long discours lyrique — rare dans les Fables —son interprétation personnelle du
songe et la présente comme une source possible d’inspiration dont il jouit pour broder un peu
librement quelques vers sur la retraite.

Alors, imperceptiblement, selon la pente douce de ’eau pourvoyeuse de réves qui glisse dans son
désert, le nouveau personnage de la fable qu’est devenu le narrateur trouve son allant d’écriture. Il
n’est pas l'écrivain des épopées astronomiques, un déchiffreur de ciels étoilés. Il n’est pas non plus un
courtisan habitué aux lambris du pouvoir. Vizir d’aucun monarque, ni adulateur servile, ni littérateur

13 XI4, Le Songe d’un Habitant du Mogol.



officiel, La Fontaine est le poéte des petites cours intellectuelles, celles de Madame de Montespan ou
de Madame de la Sabliére, ou il fait sa discréte retraite. Il est surtout un poete de campagne, son
cabinet est a l’air libre, car la nature est pour lui 'ombrage qui préserve la source insondable des
délices. La Parque file I'or, mais c’est une muse trop élevée, les mains trop pleines dun destin de
sacrifices et de dévotions aux émoluments des puissants. Le poéte préfére que sa vie coure les rives
changeantes des eaux et s’imprégne de leurs délicats ondoiements. Lui, il ne sait que baisser son
regard vers les mouvements proches des éléments.

Par rapport a la lecture de l'interpréte, la confidence distille un surcroit de sens. Dans le réve du
vizir et de ’ermite, elle existe en tiers exclu-inclus : exclu, car elle ne colle pas au récit, se présentant
explicitement comme un ajout ; inclus car elle en est le complément admirable. Le poéte est comme le
vizir, un homme qui ne fait pas profession de retraitant définitif et qui n’a pas quitté I’ humain séjour
» (v. 15). Mais il rejette les gratifications compromettantes du pouvoir. S’il est alors proche de l'ermite
qui a une conscience juste de la vanité terrestre, il ne peut faire le choix du renoncement car il est
homme de culture et de nature, il est un homme du monde.

La logique sélective n’est pas son lot ni celui de la fable et de son message surprenant!4 :

1. le vizir est un puissant mais qui, pour vivre, a tempéré son métier politique par le recul
de la solitude ;

2. l'ermite est un sage mais qui ne peut s’empécher de faire sa cour. Le désert et la cour :

I'un ne va pas sans l'autre, de quelque lieu que 1’'on parte.
HAUT-PARADIS HAUT-PARADIS

RIVE

.cour [ yviZIR I TM DESERT . . .
L’interpretatio $1 = 5 >t FtEPé'gEs1gmtRlcat10ns morales. Il existe aussi une

troisiéme place, a é ‘ ane nouvelle utopie, par somme des extrémes et

reste de la somme ¢ 1 bord d'une rive ou s’inversent les sens du réve :

1§S%Epadis terrestPeSENIERa cour ni la retraiteBdeE¥&ERmite, ni l'enfer, ni le paradis mais 1'un et 'autre
dans ce qu’ils ont de plus beau et de plus personnel, dans leur commun dénominateur de plaisir
serein. Etendu en pays neutre, immobile aux terres désertes, le poéte s’endort et il réve ; il réve qu’un
Mogol réve a un vizir et a un ermite et que sur leur aventure un poéte réve qu’il est un poéte qui réve.

En concluant sur l'origine du réve dans le réve, en faisant comprendre que ce circuit est le
chemin de la totalisation de tout récit, la fable prouve qu’elle ne doit qu’a elle-méme son organisation.
Son gout pour la métamorphose en est l'exemple méme car elle trouve dans ce processus de
meétaphorisation des formes, des possibilités poétiques et narratives constamment nouvelles, la spirale
d’une création continuée.

Suivons, si l'on peut, en leurs détours les vicissitudes d’une souris métamorphosée en fillel6 et
l'on constatera a quel point les mécanismes de la fiction conduisent a une savante perturbation de
tout ordre, a une harmonie fantaisiste qui, pour La Fontaine, est la définition surprenante de son
cosmos poétique.

L’histoire indienne débute par une chute :

Une Souris tomba du bec d’un Chat-huant (v. 1).

Ce pourrait étre un coup mortel porté a 'animal. Mais non, car la souris se retrouve dans un
pays exotique, aupres d’'un Bramin. Et c’est déja toute une histoire que La Fontaine accepte de croire,
et si facilement, parce qu’elle est la chance d’entrer dans la pensée d’un peuple poétique :

Je ne I’eusse pas ramassée ;

Mais un Bramin le fit ; je le crois aisément ; Chaque pays a sa pensée.

La Souris était fort froissée :

De cette sorte de prochain

Nous nous soucions peu : mais le peuple Bramin Le traite en frére ; ils ont en téte

Que notre ame au sortir d’un Roi

Entre dans un ciron, ou dans telle autre béte

Qu’il plait au sort ; c’est la I’'un des points de leur loi. Pythagore chez eux a puisé ce mystere (v. 2-12).

Tout cela est a peine une philosophie, mais beaucoup plus, une pérégrination de l'imagination.
Les réticences du poéte ne sont pas l’expression de son scepticisme ; elles se donnent le recul suffisant
pour bien s’imprégner des croyances d’'une culture qui réfléchit naturellement le monde en fables.

La souris est conduite chez le sorcier qui, remontant l’horloge des transformations, la
métamorphose en belle jeune fille. Le Bramin veut avec elle convenir d'un époux de son choix. Le

14 D. Lee Rubin part du constat que la fable semble une fable double mais il conclut que c’est le nom

de « fable multiple qui lui sied : « Form and Force in La Fontaine’s Fables XI », dans Création et Recréation, Un Dialogue entre Littérature et Histoire, Mélanges
offerts & Marie-Odile Sweetser, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1993, pp. 242-243. Nous pouvons ajouter que Le Songe d’un Habitant du Mogol €st une
fable a dédoublements multiples. Le titre peut en porter témoignage car il associe 1’équivocité du mot « songe » a une structure grammaticale (d’un... du) qui
semble indiquer la propagation du réve comme une expansion spatiale. Le premier lieu de la fable (son titre) ouvre les réves et leurs lieux.

15 Mais voit-on que le somme en perde de son prix ? » (v.36).

16 IX7, La Souris métamorphosée en fille.



mariage, exige-t-elle, se fera d’apres le critére de la puissance :

- En ce cas, je donne, dit-elle,

Ma voix au plus puissant de tous » (v. 24-25).

Ainsi commence le long défilé des prétendants. Il débute par le soleil. Mais le soleil se dédit ; il
recule car un nuage peut le cacher. Le mouvement s’établit par soustraction des prétendants qui
composent, les uns aprés les autres, la circulation romanesque du paysage. Le nuage est poussé par
le vent puis arrété par la montagne. Le soleil brillant éclipsé, le nuage épais balayé, chaque objet plein
tour a tour disparait. La montagne ne dément pas la logique de l'effacement, elle que creuse un rat. Le
rat est le plus puissant. Il n’est pas le plus puissant absolument mais il I’est en comparaison de tous
les autres, c’est-a-dire au terme de la longue chaine des forces annulées.

Au nom du rat, la fille dresse son oreille de souris. A son tour, sollicitée par le circuit de
soustraction, elle revient a son naturel de souris. Cette anamnése, concéde La Fontaine, n’est pas
exempte de « sophisme » (v. 50) :

Car quel époux n’est point au Soleil préférable (v. 51) ?

Un géant est-il moins fort qu'une puce ? Non et « elle le mord pourtant »... donc elle peut a
l'occasion terrasser la force : il n’est que de relire Le Lion et le Moucheron qui rajoute méme a la liste une
araignée ! Alors que répondre ? La Fontaine revient au probléme du rat et poursuit la logique au point
ou la fille s’est arrétée : le rat aurait dt appeler le chat, le chat le chien, le chien le loup ; sautons les
étapes mais toujours on devra remonter au soleil.

Dans les va-et-vient et les hésitations de la fable dans un sens et dans 'autre, ou se trouvent les
sophismes ? Ils sont partout. Et d’abord dans le choix initial du soleil, dans 1’allégation que toute série
remonte au soleil. Car pourquoi le soleil ? Si le systéme est une girouette, pourquoi ne pas partir du
nuage ou du vent, ou du rat ; ils sont tous validés et invalidés par la circularité des puissances. La
fable se fourvoie a vouloir étre a priori fixée au point stable du soleil et a ne jamais y parvenir qu’au prix
de sophismes. On peut admirer ici la facon dont une fable culbute I’héliocentrisme politique en
laissant croire qu’il est la clé de tout. Ne pouvoir aboutir a la nécessité logique du soleil qu’au prix de
circonlocutions sophistes est le moyen de l’'abaisser au niveau relatif de tous les autres.

La puissance est comptée par soustraction mais ’ensemble parvient a une somme que la théorie
des jeux appelle somme non-nulle, chaque joueur pouvant simultanément gagner. Le gain de
puissance de chacun est payé par une perte (une disparition) de 'adversaire. Le systéme du soleil est
aussi, en termes de jeu marchand, mercantiliste : la quantité de richesse monétaire est finie (c’est un
cercle), elle est étalonnée par un seul référent, l'or (le soleil), elle tourne afin que I'ensemble reprenne
sa position de départ. Le trésor glorieux de la royauté solaire est un cumul. Mais voila : ici, les
partenaires sont interchangeables, I'’équivalence est généralisée. Un rat peut gagner, ou n’importe qui.
Il vaut certes mieux jouer ainsi aux jeux des transformations car chacun peut tour a tour gagner ou
perdre alors que sur le terrain mercantiliste, un des deux adversaires est nécessairement terrasseé.

Le principe du jeu est irrésistiblement circulaire : il est sans arrét. Plus la série avance, plus elle
recule. Voila pourquoi plus on est puissant, moins on l'est, et moins on l’est, plus on est fort, ou
inversement... Ajoutons que la fille n’est pas une souris, c’est la souris qui est une fille. A moins que,
par cycle infini, la souris soit une fille qui est une souris. Alors pourquoi le soleil n’est-il pas un rat ?
Revenons au roi, car toujours il faut y revenir. La fable, qui ne peut se résoudre a ne pas prendre pour
appui le centre de 'univers, utilise le soleil : il est le centre absolu de toute série. Car le soleil est roi.
Mais ’ame du roi, ainsi Iimagine une métempsycose imprudente, peut s’incarner (le roi est mort, vive
le roi...) dans un ciron ou dans un autre animal : un rat, par exemple. Sans compter qu’'un roi peut
n’étre que ’ame d’un rat !

Revenons, s’il se peut, a la métempsycose (v. 60).

Non, il n’est pas raisonnable de rebrousser chemin dans cette fable ou alors il faut
continuellement y revenir. Son mouvement en avant, en arriére, la laisse sans direction établie. Elle
est un cercle fou, accéléré dans ses deux sens a la fois. La fable tourne autour de son objet comme le
chat avec la souris, s’y reprenant de maintes facons.

Remonter le cercle, c’est tenter d’annuler le point de lancement : la métempsycose est fausse,
l'exemple le prouve. Les deux circuits de l'apologue, 'ame et le corps, sont étrangers et tournent en
sens inverse. L’apologue vient de manquer sa propre métempsycose qui tentait de léguer une ame a
un nouveau corps de fable. Mais, d’'un autre c6té, le méme en sens contraire, I’exemple atteste de la
fausseté de la métempsycose, a propos de laquelle — La Fontaine n’a cessé depuis le départ de nous le
dire —on doit se montrer réticent. L’apologue est donc légitime encore que sa bonne disposition (corps
et ame) prouve maintenant la métempsycose ! « Revenons » a 'argument de La Fontaine contre une
croyance qui est, en réalité, un principe de fable selon le double axe de 'homme a l’animal et de
l'animal a ’homme. La fable est un éternel retour, et la clé de sa souriciére I’ensemble, le cercle vicieux
de tous ses possibles.

Vous prenez cette barre qui sépare le ceci et le non-ceci. C’est-a-dire n’importe quel segment. Vous placez dans un espace neutre,
disons tridimensionnel pour faciliter 1’intuition trés fruste. Vous ’affectez d’un mouvement de rotation autour d’un point appartenant a ce



segment, mouvement présentant les trois propriétés suivantes : la rotation se fait dans tous les axes sans exclusion, le point central se
déplace lui-méme sur le segment de fagon aléatoire, enfin il se déplace dans I’espace neutre supposé. Ainsi se trouve engendrée une surface
qui n’est autre que la bande labyrinthique libidinale [...]".

Une fable. Le corps de la bande libidinale, chez Lyotard, est affecté d'une conversion
permanentel8, d'une géomeétrie variable ou encore d’une constante métaphorique, fille ou souris... Le
segment emploie de ’énergie, et en dépense a tourner ; il chauffe ainsi la zone du corps, c’est un soleil.
A force de vouloir se revendiquer de toutes les logiques, de détruire les unes par les autres et de les
manipuler en méme temps et dans tous les sens, la fable ne s’arréte pas, métempsychose affolée qui
accroche difficilement une « ame » pour son corps tant elle en change. Fable de sophiste, La Souris
métamorphosée en fille dissout la loi en ne prenant que le point de vue du rebours et de la digression et en
s’amusant a tout essayer. Le cercle, dans lequel elle se résume, est la figure parfaite de toutes les
extrapolations : souris, fille, chatte!9, vous aurez beau faire, prévient la chatte métamorphosée en
femme, le naturel et la fable avec lui reviennent par la fenétre, quand on les chasse par la porte. La
fable ne recoit de lecon que d’elle-méme, avons-nous dit, elle suit une logique de réve qu’elle n’enferme
jamais tout a fait dans un systéme. Elle est le mensonge pour le mensonge, et, autour de cette vérité
flexible, elle se tourne pour organiser son monde lui-méme modulable.

La Souris métamorphosée en Fille, peut-étre une des fables les plus insaisissables étant une histoire de
souris coureuse, met exemplairement en application le principe d’'un débordement combinatoire, a la
fois isodynamique et « étoilé »20. Dans la boucle de la métempsycose, on ne peut choisir : le fabuliste se
prononce pour le soleil, comme le Bramin ; la fille pour le rat mais ces choix sont symétriquement
arbitraires. Aucun choix n’est opérable mais tout choix est également bon. Il est un possible, et c’est
exactement ainsi que la fiction s’écrit, choisissant, ne choisissant pas. Tout ensemble est bon a
prendre, et chaque maillon du cycle en plus. La fable, ainsi que l'esquisse M. Serres, est a la noce?1.
Elle célebre les unions du méme et de l'autre ; la boucle est un anneau. La fiction est une noce en
constante célébration. Qui choisir ? C’est la question posée a la fille par le Bramin marieur. Mais
chacun a sa liste de prétendants. Le Bramin croit au soleil, le fabuliste au géant et / ou a la puce, et
surtout au soleil, la fille a son congénére rongeur. Nous, nous la voyons bonne fille, & tous unie :
chien, chat, nuage, vent...

La fiction a ce constant souci du mariage. Elle est harmonie, c’est sa facon de résister au réel. Si
bien qu’elle voudrait définitivement ne plus décider. On doit ne plus compter les fables qui déroutent
le sens ou qui le propagent. Une lecture, puis une autre, mais il demeure toujours quelque chose pour
rendre nos interprétations et nos prises fluctuantes et douteuses. Les déréglements du sens sont les
interstices par ou passe la voix propre du conte. Le vacillement du texte est en lui et hors de lui, car
dans le flux des histoires, la répétition des lecons et des canevas sus de tout le monde, il faut se frayer
le passage d’un « en-plus » différant.

Le lecteur modele de la fable doit pouvoir tirer son plaisir a ne rien savoir du texte, comme s’il
était hors de tout préjugé et en constante hypothése. On rencontre quelquefois des rieurs mais le
fabuliste les évite?2. Nous sommes, pourrait-on croire, au Palais Royal, peu avant que ne fasse
irruption le neveu de Rameau. L’incipit de la fable, a I’endroit ou nous nous engageons, est dédoublé : le
fabuliste refuse d’y entrer, et il reste simple spectateur extérieur et rebuté. S’il se raconte, c’est pour
mieux s’éclipser, par mépris, a I’écart de la scéne du rieur :

On cherche les Rieurs ; et moi je les évite.

Cet art veut sur tout autre un supréme mérite. Dieu ne créa que pour les sots

Les méchants diseurs de bons mots. J’en vais peut-étre en une Fable

Introduire un ; peut-étre aussi

Que quelqu’un trouvera que j’aurai réussi (v. 1-7).

Contre ses principes, le fabuliste se résigne a ce qu’entre en histoire un personnage qu'il fuit
d’ordinaire. « Peut-étre » : la modalisation s’applique-t-elle a l'entreprise littéraire ? Non certes : un
récit va commencer. C’est alors du rieur qu’il s’agit : est-il méchant diseur de bons mots ? Peut-étre.
Mais qu’est-ce, au vrai, qu'un méchant diseur de bons mots ? Un sot qui fait des calembours de
mauvais godt, ou un sot qui ne manque pas de talent ? Le mot de La Fontaine est-il méchant, est-il
bon ? Ironique ou sincére ? Nul ne peut le dire. Quant au lecteur, la fable lui est livrée sans
explication : a lui de juger.

En quoi cette fiction réussit-elle ? Réussit-elle parce que le rieur a brillé ?

De dire si la compagnie Prit goit a sa plaisanterie, J’en doute [...] (v. 24-26).

Le succes du rieur est mitigé : le fabuliste qui raconte a pénétré la maison du financier. Il est en

17 ].-Fr. Lyotard, Economie libidinale, op. cit., p. 24.
18 1bid., p. 11.

19 1118, La Chatte métamorphosée en femme.

20 Le mot est proposé par M. Serres, « Le jeu de la fille », dans Hermés IV, op. cit., p. 109.

L2 VIII8, Le Rieur et les Poissons.



dehors du cas : il raconte. Mais il ne s’abstient pas de prendre parti : « jen doute ». Euphémisme
guindé ? Ou ignorance ? La question est d’ailleurs curieuse car le rieur a réussi : on lui a accordé un
énorme poisson.

Le jugement, peut-étre, se batit non sur l'efficacité mais sur la qualité du rieur. Le personnage
est un parasite, rien de plus ; un artiste ? Certainement pas. Le conte est bon : le rieur a son poisson
et le fabuliste a lui aussi ferré un étre amoral dont les plaisanteries, prises avec des pincettes, sont
malséantes. Si le fabuliste préfére rester muet, comprenons-le, car cet art du silence entendu est plus
subtil que les tours ostentatoires du rieur. La fable est donc réussie puisque le stratagéme est
censureé.

Mais c’est aussi une fable. On peut raconter une anecdote de mauvais gott du dehors, en
témoin anonyme mais lintention de conter un mauvais tour fait-elle une bonne ou une mauvaise fable
? L’auteur abandonne a son personnage la responsabilité de son bon mot douteux. C’est alors que
l'acteur de la fable, montreur de bestiaire parlant, séduit plus que son public, il fascine celui qui évite
de le regarder franchement mais qui raconte néanmoins ce qu’il voit, et méme ce qu’il doit imaginer, le
détail des confidences marines chuchotées a l'oreille du rieur. Pour preuve que le conte envoute, La
Fontaine se permet de pousser plus loin la plaisanterie. Et d’improviser sur le schéma du rieur la
parole élégiaque d’'un poisson poéte. Ni dedans, ni dehors, mais dedans et dehors, le fabuliste raconte
en son nom ce que lhistoire lui inspire, alors qu’elle est finie, ce que le poisson du rieur lui dicte.
Peut-étre est-il un rieur ?

Le rieur, c’est moi. Le tour est bon : un peu en dehors du texte, je n’ai qu'un petit réle, car la
fable est occupée par un importun, un méchant rieur. Mais je sais engager le récit & mieux me servir.
J’interroge le rieur pris a la table du financier. Comme il est petit, insignifiant, il m’en faut un plus
gros : on me sert un monstre, le fabuliste en personne, Gros-Jean. Vous m’avez écouté, je me suis
régalé, la farce est bonne.

La fable a les traits de son rieur, prototype du neveu de Rameau, car en elle coexistent des états
contradictoires, des signes mutables et réversibles. Elle aussi, elle est née sous les auspices de
Vertumnes ; avec la bénédiction saturnale d’Horace?3, elle renverse la hiérarchie du maitre et de son
serviteur, pour pouvoir enfin tout dire. Le libertinage est politique et poétique car tout dire est le taux
de résistance et de dévoilement de la fiction. Résistance aux paroles imposées et aux respects d’usage.
C’est profiter que l’expression indépendante puisse aussi étre permutée en parole gratuite, bavardant
effrontément contre toute attente et toute logique Il faudrait, imagine Flaubert, ajouter au Dictionnaire
des Idées Regues, a ce livre si platement ironique, une préface de la méme trempe pour qu’au moment ou
le lecteur se croit guidé, le livre lui tombe des mains, « une bonne préface ou l'on indiquerait comme
quoi 'ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public a la tradition, a l'ordre, a la convention géné-
rale, et arrangée de telle maniére que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non »?4.
Quelques siécles auparavant, cette préface est de quelques vers. L’équivoque de 1’énonciation est bien
la méme et les idées toujours éternellement recues :

« Rieurs : on les cherche, je les évite ».

Les idées recues font réver a leur dramatisation ironique, au contenu inépuisable de réves, aux
trésors d’intrigues qu’elles dépensent. Idées recues, maximes de bon sens, doxa des temps, modifiées
mais prolongées par I’éternité des modes, la fable (peut-étre !) ressent leur bétise, cette bétise qui fera
enrager Flaubert.

3. RES IPSA LOQUITUR.

Dans un travail fondateur, B. Magné?25> offre de lire La Laitiére et le Pot au lait (VII9) comme un objet
métatextuel sur les indications des vers 28 et 29 :

Le récit en farce en fut fait. On I’appela le Pot au lait.

Selon lui, « ce que le scripteur met en ceuvre, c’est toujours-déja du texte »26. Le lecteur, placé
devant un récit qui se raconte racontant, lit une farce qui sort du pot au lait comme la fable du Pot au
lait et I'aventure de Perrette comme l’aventure d’une écriture. Mimésis de la mimeésis, le texte avance
en se surchargeant de son commentaire.

Le texte lafontainien aime a se napper d’'un surtexte complémentaire et archéologique. Les
avant-textes, préfaces, avertissements ou exordes précédant le corps de la fable, exposent le texte.

23 Horace, Satires, Livre II, Satire VI, texte établi par Fr. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France - G. Budé »,
1969, pp. 200 et sq.

24 Flaubert, Lettre du 4 septembre 1850, dans Extraits de la correspondance de Flaubert ou Préface a la vie d’écrivain, présentation et choix de G. Bolleéme,
Paris, Seuil, « Pierres vives », 1963, p. 52.

% B. Magné, « La Laitiére et le Pot au lait, ou les comptes de Perrette », Cahiers de Littérature du XVIF siécle, n° 4, 1982, Université Toulouse - Le
Mirail, p. 67-89.

26 Iid,, p. 75.



Constamment, ils construisent le seuil d’affirmation de soi que la lecture dirigée est obligée de
franchir. Le propos préfacier, alors que le texte n’a pas été commencé, retourne la littéralité a venir sur
sa condition d’émergence et nous contraint a rompre tout pacte de vraisemblance hors de la fiction. La
préface souligne alors sans équivoque la paraphrase de 1’énonciation par son énoncé, elle révele la
premiere des finalités pragmatiques du discours et son préalable.

Les exordes insistent beaucoup pour que l'on estime la fable selon sa vérité : elle est un
mensonge mais qui contient plus d’'une vérité. Avant de retenir idée, ébranlée par la fable elle-méme,
que cette vérité est d’ordre exclusivement moral et que la fiction ne lui sert que de faire-valoir, on peut
penser que les revendications de l'auteur portent sur la force de ’énonciation, la condition préalable,
la préface de ’énoncé : dire un mensonge, c’est bien dire vrai puisque c’est dire que la vérité de la fable
est d’abord la vérité d'un dire2?. Le Charlatan2® dit vrai, dans l'instant de son dire. Que vaut apres,
pour l’avenir, la parole ? Elle pourrait étre déclarée mensongere si on la comparait avec la réalité ;
mais au présent de 1’énonciation, elle a pour elle tout crédit. Les promesses du bateleur sont
promesses de fable. Les préludes métadiscursifs distinguent un premier garant du texte supérieur au
narrateur fondu dans la fable : il est le créateur de la voix conteuse en abyme. Cette instance, prenant
ses distances, certifie le texte, en discréditant sa vérité « objective ». Il ne laisse courir aucune illusion
sur la nature, le genre de son récit et son caractére fondamentalement littéraire :

Dans ce récit je prétends faire voir D’un certain Sot la remontrance vaine?’.

Une Fable avait cours parmi ’antiquité : Et la raison ne m’en est pas connue. Voici la Fable toute nue’.

Pour prendre le cas original de la présentation des fables doubles, on voit qu’il souligne combien
la nécessité d'un recommencement de l'intrigue convient a 'inépuisable mémoire des textes :

Ce Loup me remet en mémoire

Un de ses compagnons qui fut encore mieux pris. Il y périt ; voici I’Histoire?!.

On peut cerner dans le texte comment la transition entre les fables reconnait le premier texte
comme un morceau de littérature et introduit de méme le second. Le démonstratif de I'expression « Ce
loup » remplit, de facto, 1a fonction de conversion des instances énonciatives : de conteur, I’énonciateur
devient lecteur de son histoire pour revenir a un moment inaugural mais répété, celui de la fabrique
du conte. Tirée des souvenirs, sortie de la réserve des récits32, la nouvelle histoire se propose encore
comme la réécriture ameéliorée, le portrait plus sophistiqué d’'un nouveau loup « mieux pris » dans et
par son récit.

La remémoration, assez fréquente dans les Fables, reproduit le scénario connu de bien des
amorces de récits : celui d'un narrateur qui prend en charge ’acte de conter a l'intérieur d'un cercle
public (la réception des fables) qui ’écoute et lui demande, plus ou moins directement, de parler, et
qui, aprés s’étre lui-méme authentifié, entame son histoire. En ce sens, comme elle est placée, méme
furtivement, dans le continuum des textes, cette instance de fiction n’est pas totalement identique a
I’énonciateur externe qui commence abruptement son entreprise : elle est I'intermédiaire du texte et
non plus exactement son premier créateur. Le métanarrateur est ici remplacé par une doublure, avec
un degré de fiction supérieur, et qui, d’autre part, prolonge le mythe fondateur du narrer (le contenu
oral du conte) improvisé au gré des circonstances de parole. De la sorte, il est tout a fait possible de
reconstituer a l'intérieur des espaces d’ouverture quelques esquisses d’autobiographie versifiée, des
micro-récits qui présentent, comme dans Tircis et Amarante (VIII13), les conditions de création de la
fable, en méme temps que se greffent sur les « biographémes » des remarques de poétique générale. Le
texte s’affiche comme tel et, en outre, il est remis dans la réflexivité plus ample de la littérature. Les
interventions du Je conteur le confirment : écrire c’est avant tout réécrire. La grande préface de 1668
est, sur ce point, significative d'une démarche qui emboite ses pas sur d’autres traces. La préface se
transforme elle-méme en transition révérencieuse et personnelle. Ce codicille au testament des textes
(Pouvrage des Fables), Esope, bien qu’il en soit déclaré le fondateur, est incapable d’en garantir, sauf
mythiquement, l'origine. De facon générale, la multiplicité des sources brouille la netteté d'un point
zéro de lintertextuel. L’intertextualité déploie en fait le mouvement textuel comme des séries en cours
dont chaque texte est le relais temporaire : '

Il ne se faut jamais moquer des misérables : Car qui peut s’assurer d’étre toujours heureux ? Le sage Esope dans ses Fables

Nous en donne un exemple ou deux. Celui qu’en ces Vers je propose,

Et les siens, ce sont méme chose33.

27 Nous sommes bien proches d’une conception sophistique de la parole qui réconcilie, contre la dichotomie aristotélicienne, la poétique et le plaisir de
parler (une certaine idée de la rhétorique). On sait que la seconde sophistique a ainsi théorisé la beauté littéraire, créatrice, du mensonge (voir B. Cassin,
«Dufaux et du mensonge a la fiction (de pseudos & plasma)» dans Le Plaisir de parler, op. cit., pp. 20 Sq.).

28 V119, Le Charlatan.

2 119, L Enfant et le Maitre d’école, v. 1-2.

01V 2, Tribut envoyé par les animaux a Alexandre, v. 1-4.

31 V16, Le Loup, la Mere, et I’Enfant, v. 1-3.

32 « Sur ce propos, d’un conte il me souvient » (II7, L Ivrogne et sa Femme, V. 3).

33 V17, Le Liévre et la Perdrix, V. 1-6.



Le texte est donc répertorié comme un hommage et un nouvel essai34, entre lectures> et
relecture. Il s’ajoute au flux de l'invention que le premier texte recommande3®.

Nous ne nous situons a l'intérieur de ces frontiéres de l'auteur, parfois mordant sur la fiction,
qu’au plan du commentaire ponctuel, restreint a la présentation de la fable. L’appareil liminaire a, en
plusieurs circonstances, plus d’ambition qu'un pacte de fiction déclaré. Il peut rédiger les essais d’un
authentique art poétique et composer les étapes d'une esthétique du genre. Sans doute est-ce le trait
d’'un art parvenu a sa maturité et peut-étre a sa mort qui déja réfléchit son proceés. En tout cas,
l'expansion de la simple fonction de démarquage du récit favorise 1’élaboration de préfaces continuées,
placées en situation privilégiée, comme au début des livres. Mais rien en elles ne cherche a prétendre
que le récit est autre chose que ce qu’il est. Toutes conditionnent un contrat de lecture qui reconnait
l'ceuvre comme un artifice et argumente le pouvoir de fausseté de la mimesis.

4. LE TEXTE PALIMPSESTE (POUR UNE THEMATIQUE METATEXTUELLE).

Les fables fourmillent d’écrivains et d’orateurs : juristes tatillons, rois émetteurs de décrets,
vieillard sage qui frappe sur le marbre des tombes ses récits37 écrivent ainsi, par une évidente syllepse,
le livre de leurs textes. Les parleurs aussi, dont les harangues, sermons et plaidoiries font bruire les
Fables, entretiennent I’engagement autoréférentiel de la fiction. Ecrire et parler, les deux verbes, pour
un art qui écrit dans le souvenir de l'oralité qui ’a répandu3® et qui peint les aventures de la parole,
sont presque des synonymes. Entre les deux s’insinue la parole chantée qui voisine avec
I'envottement poétique de la fable.

Les Fables racontent des conteurs et, dans leur forme la plus achevée, présentent leur oralité en
abyme. Le bassa, muni de son apologue, se rend chez le marchand qui veut le quitter3®. La premiére
attitude qu’il prend est celle d’'un commercant, elle est peut étre celle d'un écrivain : il se met a une
table. Puis il raconte, comme l'ermite prévient le berger par une histoire prophétique*® ; comme le cerf
qui, sorti des bois de Philomeéle, rapporte y avoir vu et entendu le tableau vivant d’'une reine dans un
paysage de fleurs (VII6). Le subterfuge est un songe, un « agréable mensonge ». Ainsi se définit la fable.

Le parleur fabrique de la fiction, fiction toujours ambigué, vraie ou fausse, vantarde ou rusée...
Et plus la parole est gouvernée par son désir, plus le récit qui, par ailleurs, en condamne
I'intempérance, profite de la joie de dire : le fanfaron, le donneur de lecons*!, le charlatan sont de toute
évidence des artisans de fable. Leur verbe est coloré de mensonge qui, méme condamnable, est source
de jubilation.

La fiction exploite et raconte ses souténements. Elle se décrit avec la conscience de sa
matérialité. La fable est parole, elle est ruse. Des machinations et des subterfuges, elle note qu’ils sont
fabriqués comme elle, en vue de capturer (captiver). En méme temps, le bricolage des pieges, le
maillage des textures pour les rets obtiennent des outils artificiels compensatoires qui renvoient aussi
aux efforts de neutralisation des forces engagées par la fable. C’est alors que le double langage du
piege et du texte permet de nouer le processus concret de la création. La grenouille, séduisant le rat
sur la foi de voyages inédits mais que le rongeur pourra en conteur du coin du feu raconter a sa
progéniture?, est, selon la moralité qui I’épingle, un « auteur » (v. 45), ou un « inventeur ». « Inventions
», « fictions »*3 sont les termes de la ruse et elle les partage avec la technique des fables :

« je ne me crois pas si chéri du Parnasse Que de savoir orner toutes ces fictions.
On peut donner du lustre & leurs inventions »*.

Les tracés serpentins qui peignent l’allure des hypocrites séducteurs s’ajustent a l’artisanat des
tours de fable et a sa versification en ordre et contre-ordre poétiques. La démarche du loup se fait a «

34 1120, Testament expliqué par Esope, v. 4.

33« Jai lu chez un conteur de Fables » (11118, Le Chat et un vieux Rat, v. 1).

36« Toute puissance est faible, & moins que d’étre unie.

Ecoutez la-dessus ’Esclave de Phrygie.

Si j’ajoute du mien & son invention,

C’est pour peindre nos meeurs, et non point par envie (IV18, Le Vieillard et ses Enfants, v. 1-4).

37 XI8, Le Vieillard et les trois jeunes Hommes. VOIr aussi Daphnis et Alcimadure (X1124) ot le théme est repris et complété par la présence de la
nymphe Echo et de la voix de pierre.

38 On peut suivre le trajet d” « encodage » de la parole a travers le sort réservé au beau discours du paysan du Danube (XI7) gravé sur les
tablettes des écoles de rhéteur.

3 V1111 8, Le Bassa et le Marchand.

40 X9, Le Berger et le Roi.

41 Lironie de ce mot attaque le prédicateur intéressé et z&1é du Curé et le Mort (VII10).

“21v1 1, La Grenouille et le Rat.

43 HS, La Chauve-Souris et les deux Belettes, v. 7.

44 111, Contre ceux qui ont le goiit difficile, v. 5-7.



pas comptés »*5 tant il est vrai que sa silhouette doit pour les naifs présager de la vraisemblance du
déguisement et de son conte. Avec emphase, le méme, aux prises avec le troupeau, imagine qu’a tout
prendre mieux vaudrait encore écrire le conte sur son chapeau pour le rendre crédible6.

Plus concrétement encore, le piége se présente souvent dans les Fables sous les formes du filet et
le filet est littéralement un texte. Nous avons remarqué que, dans Le Lion et le Rat, la cohérence de
l’action et de l’écriture pivote autour du déchirement final du piége emprisonnant le lion en direction
d’'un nouveau récit. Le rat, a I'ouvrage, prend ainsi un réle de libérateur de récit. Mais c’est surtout
dans l'appendice qui ferme la fable du Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat (XII5) que nous retrouvons le
personnage embléme. A la mode de Pilpay, une fable vient d’étre contée. Mais inspiré par Apollon, un
ouvrage plus long, une épopée (L’lliade ou L’Odyssée) pourrait étre envisagée. La Fontaine nous en livre
le canevas : il s’appuie sur Rongemaille le rat, héros-aéde, ouvrier travaillant a délivrer I'amitié de tous
les piéges pour qu’ainsi elle resserre son lien, et rhapsode chantant les scénes recousues de son
poéme.

La métaphore textile est ouvertement employée pour rendre compte du métier d’écriture dans Le
Renard anglais (XI123). Aprés une entrée en matiére en forme d’éloge par prétérition, le fabuliste propose
a Madame Harvey de « coudre » quelques mots sur ’Angleterre (v. 11). Le mot est d’autant plus juste
que toute l’histoire repose sur un stratagéme de cordes. Pour échapper a la course de la meute, et
arréter la chasse au renard qui s’écrit, il faut nouer les fils. En pendu, le goupil fait le mort, ficelle son
histoire et sauve sa vie. La fable n’est pas parfaitement achevée ; elle reprend la méme ruse, le renard
se recoud en pendu mais cette fois sans succés. L’anecdote est bien terminée (elle comporte encore un
appendice épidictique). Mais sa prolixité interne est le destin de toute fable qui veut surprendre et
souvent convient d'un nouveau tour pour coudre d’autres histoires. La technique du pendu reparait
dans Le Chat et un vieux Rat (III18) : le conte a été lu quelque part nous dit, une premiére puis une autre
fois, La Fontaine. Commencé par une relecture, le récit chemine par réécritures : le chat y joue un
pendu ressuscité dont le cordon élastique regle les entrées et les sorties des souris et leur
incorporation, chacune étant remontée par l’horloge des sauts ou de I'immobilité feinte du rusé. Le
conte s’écrit dans les directions, flux et reflux, de la ficelle et du mouvement de bouche : le narrateur
est un parleur et un tisserand.

La fable double est l'idéal du canevas redoublé ou prolongé. Le Pdtre et le Lion et Le Lion et le Chasseur
(VI1 et VI2), deux histoires cousues : l'une évoque un patre qui veut attraper le larron de ses bétes
dans des filets tendus prés de son antre. Le lion sort sans tomber dans les rets. Le berger promet
aussitot une offrande a Jupiter pour qu’il ’éloigne. Le voleur de troupeaux n’étant pas encore pris au
point ou en est cette premiére histoire, un second récit commence, de fil en aiguille.

On peut inventorier les mots opératoire de la fiction : écrire bien str, parler, réver, inventer des
machines (machiner). Compter aussi. La proximité des verbes « compter » et « conter » peut sembler
inconvenante dans un univers qui exorcise les réves d’argent et les oppose aux délices de la gratuité et
de la jouissance sans arriére-pensée. L’homophonie ou la rime est bien présente dans les Fables, et a
plusieurs reprises. Trafiquant en tous genres, le Bassa*? 1’est aussi de fictions, et « tout compté » (v.
55), a la fin du « conte » (v. 36), le marché est obtenu en monnaie de récit. Pour Perrette (VII9) ou les
deux Compagnons, les prévisions chimériques appelées « contes »* investissent sur des avenirs de
richesse calculée. Au total, le compte est imprudent, mais de son travail de supputation, la fable
retient un art de ’enchére, du ressassement et de la conversion poétiques.

La fable trouve dans larithmétique un modeéle paradoxal ; paradoxal mais qui décrit bien la
modélisation de la fiction. Le lion*® nous montre comment un bon calcul de souverain marque la
réalité d'un coup d’ongle sur le parchemin de la peau du cerf. Sans oublier que pour écrire des vers,
comme le rappelle Sully Prud’hommes9, il est nécessaire de s’assurer au compte des doigts de
l’exactitude syllabique. Ecrire en vers est une opération comptable et lorsqu’il se déclare, le lion ne
manque pas, pour que le décompte de l'octosyllabe soit correct — les pieds de vers sont des parts de
cerf obtenues par recensement digital — de s’arroger une diérése appliquée (« li-on »). Le lion recompte
quatre fois, le thésauriseur infiniment plus5!. La fiction des richesses comptables suit la série, et, quel
que soit le nombre exact, elle conforte un processus mécanique. Compter, c’est recompter ; conter
c’est aussi reconter et, qui plus est, parfois comme dans les fables autotextuelles, reconter dans le

43 V8, Le Cheval et le Loup.

46 X5, Le Loup devenu Berger.

4T V11 8, Le Bassa et le Marchand.

48 V20, L’Ours et les deux Compagnons, v. 5.

49 16, La Génisse, la Chévre et la Brebis, en société avec le Lion.

30 « Je nombre le langage en comptant sur mes doigts » (Sully Prud’homme, cité par A. Spire, Plaisir
poétique et plaisir musculaire, op. cit., P. 59).

51 X113, Du Thésauriseur et du Singe.



conte méme. Nous voici donc chez l'avare enfermé dans son cabinet, organisé sans autre temporalité
que successive et homeéostatique : le fempo de son trésor. Le compteur est acharné mais sa frivolité (v.
4), a force de méthode, enclenche son récit. Le récit des comptes et recomptes de l'avare piétine. Pour
continuer, il doit s’accompagner d’un nécessaire glissement vers une autre position : identique,
homogeéne mais antagoniste. Pour éviter que les jeux du méme et de l'autre ne ressemblent trop a une
combinatoire du seul méme, La Fontaine introduit un singe, co-responsable du texte, mais qui sait,
lui, dépenser. Ne nous trompons pas sur l'action du bouffon : lui-méme —et c’est bien le métier du fol
—, il imite son maitre, comptant, calculant, supputant, mais, cette fois, il agit a l’air libre et selon les
incertitudes des liquidités maritimes. La dépense est la prodigalité improductive de la gratuité
minorant toujours le chiffre rond du trésor par préléevement mécanique puis radicalement accéléré ;
elle gaspille une énergie qui est monétaire et narrative. L'excés de la perte rend possibles les
circulations a la surface du globe et de la page>2. L’espace s’est élargi ; le mécompte déséquilibre le
calcul, il est cette petite hésitation du sens qui empéche que le méme geste, compter ou conter, ne soit
parfaitement répétable sans son écoulement narratif.

Quand l'ouvrage est achevé, chacun doit pourtant trouver son compte : c’est ’avis de la goutte et
de l’araignée®3, d’abord mal loties et qui, se prenant au mot (v. 36), arrivent a se sortir de leur
condition inconfortable et a s’en déclarer contentes. Ces fins heureuses correspondent a une tendance
de la fable qui donne a chacun son compte : I'expression illustre aussi la dignité du conte moral ou
nul n’est épargné. Elle sert, de méme, a souligner les sorties précipitées des victimes dans la gueule
des fauves, ou quand l’anecdote est plus légére, a illustrer le constat d'un grison5+*. Ce dernier, content
de sa bonne fortune (v. 5), puis intégralement tondu par deux veuves joyeuses et fort dépensiéres,
compte au nombre de ses cheveux la pertinence de la « lecon » (v. 31). Le livre des Fables est une
comptabilité en partie doubleS5, un registre de vie. Le désir d’avoir et la passion du pouvoir ouvrent un
grand livre de comptes (d’histoires). Gagner et perdre (avoir, acquérir le pouvoir /ne pas lavoir, le
perdre) développent une comptabilité scindée en crédits et débits dont les interactions provoquent les
narrations lafontainiennes. Chaque fable calcule son compte (conte) ; elle fait de limagination une
somme écrite, a la fois gagnée et dépensée pour que se poursuivent 1’équilibre et la circulation
fiduciaire des récits, comptes clos et réapprovisionnés. Alors le compte courant des Fables’® compense
nos débits d’humanité par les opérations profitables des fictions qui les racontent57.

Dans la fable, lintrigue sert de répertoire a la fiction. Les indices auto-référentiels
n’interviennent pas seulement a 1’origine ou a l'occasion du récit, ils escortent le sens de sa marche.

Le décor de la fable posséde ainsi cette double fonction de structurer un espace de théatralité et
de procurer a l’écriture un support. Les paysages lafontainiens sont d’abord des paysages d’encre
empruntés aux images de culture, de peinture ou de littérature qui émaillent la mémoire de La
Fontaine. Espaces écrits, les décors sont aussi espaces du travail de I’écriture. Ainsi le jardin, modeéle
de l’écriture libre et a la fois ordonné, illustre le souci poétique du respect des lignes et de la taille des
formes. Point n’est besoin de tout élaguer, d’étre un jardinier poéticien sec et castrateur, un stoicien
acharné5s8. Il faut sur 'exemple du sage jardinier épicurien émonder un peu pour encore mieux faire
pousser. Et c’est un idéal d’écriture.

Rien dans les tableaux de nature n’échappe a leur interprétation méta-discursive. La fluidité
naturelle de ’eau peint le flux de 1’écriture et sa surface qui recoit ’agitation du souffle métaphorise
pour l’écrivain la feuille sur laquelle court le sillage de son encre. Marginale dans Le Chéne et le Roseau,
elle transporte ’histoire du Loup et I’Agneau (110). Quand elle est pure, sa virginité ne peut dépendre que
du monde antérieur ou il n’était pas nécessaire de dire le bonheur. Il faut que l'onde soit souillée, que
la parole forte, s’imprimant sur le paysage, gouverne le sens et la qualité de 'onde, pour que débute le
récit, avec précipitation. L’histoire est racontée parce que 1'univers a perdu son innocence : son temps
est montré comme une dégradation alors que l’eau pure et son double lacté semblent évoquer un
avant-texte de la candeur, de la page blanche. L’eau coule mais elle est affolée et pervertie, souillée :
cette déperdition éthique engloutit l'idylle ; elle aussi stimule la conscience conteuse qui tente, a
contre-courant, de se débarrasser des scories du temps déchu, du flux de la dévoration.

Le canal, dont la présence est essentielle au déroulement de L’Homme et son image (111), indique

32 Ibid, v. 61.

3 1118, La Goutte et I’Araignée.

34 117, L°’Homme entre deux dges, et ses deux Maitresses.

35 Ph. Desan, « "Pour clorre nostre conte" : la comptabilité de Montaigne », Litrature, n° 82, mai 1991, pp. 28-42. Dans le cas des Fables, la métaphore
du livre a partie double complete parfaitement les schémas de Propp, de Greimas, de Brémond et de tous les théoriciens de la narratologie du
désir.

36 Nous nous contentons de verser une piéce au dossier de la composition des Fables, probléme aussi rebattu qu’insoluble.

57« L’intratexte (échos des fables entre elles, romans en miettes des personnages, réécriture de canevas, reprise des fables doubles...) n’est-il pas une
maniere de reprendre le compte courant de la fable ?

58 XII, 26, Le Philosophe scythe.



pleinement la polysémie du signe d’écriture. Il fige en I’évanouissant une image et son récit. N’est-il
pas déja comme un livre que La Fontaine n’a aucun mal a comparer aux Maximes ? Et qui des Maximes
ou de l'eau 'emporte dans la naissance de la métaphore ? L’image circule, car la source, par le canal,
communique. C’est bien un trajet de lecture et d’écriture qui nous embarque. Méme si La Fontaine ne
prise guére les attraits des voyages, il doit concéder a la mer et aux pays parcourus qu’ils sont les
modeéles de la diffusion poétique. Les voyageurs partent assurés, comme le pigeon®?, qu’ils

auront beaucoup a dire. Reconnaissons que, pour une imagination immobile, la chimeére des
traversées dispense plus d'une matiére. On ne sera donc pas surpris, dans le cours d'une fable longue
comme un voyage sans fin, que le périple et le récit sympathisent :

Ce fut un de dire et s’embarquer®.

Et, a travers les chemins et les escales des espaces qui, de point en point, multiplient les
agitations du caprice, l'aventure du coureur de fortune accompagne ’humeur narquoise du récit.
Enfin, ’homme qui traque en sa géographie méandreuse « la Déesse bizarre » (v. 36) retrouve ses
attaches. Il fait le constat que la Fortune repose prés de son ami endormi. La boucle de la narration
redécouvre la fixité d’ou, peut-étre, sans bouger, elle est née si elle est juste un réve et ou elle revient.
Comme si ’'homme pressé par l'ambition et 'ami réveur étaient deux silhouettes complémentaires et
emboitées : 'un surgissant a la faveur du songe délié, une fois passée la porte du sommeil, que ’autre,
fermement immobile, provoque. C’est 1la limage juste du récit qui, du centre focal et intérieur de
I’écriture et du réve, déplie l'illusion d’une histoire extérieure, légére, et mobile, mais qui s’assure
symétriquement a son lancement le point final d'un ancrage.

En accord avec la dynamique du décor, les personnages sont forgés par leur tension narrative, le
dessin d’'un corps, d’une situation, d’un caractére ou d’une parole. Pour ’écriture, le personnage écrit
s’écrivant, sa promenade de fiction ne peut étre distinguée du geste de plume qui détermine et conduit
son mouvement.

La géomeétrie du conte charpente le mouvement. Dans Le Loup et le Renard (X16), les lignes verticales
qui tracent ’axe de 1’écriture s’enroulent autour des courbes®! : le renard, hypnotisé par la belle
rondeur compacte de la lune-fromage, plonge et la premiére verticale est une chute. Combien de récits
se terminent ainsi sur le dernier mot de ’histoire commentant la dégringolade du personnage.

Le renard tombé, le récit s’arréte au fond du puits. Le fromage du Loup et le Renard est un reflet. Le
conte est, pour linstant, au point mort, il a eu lieu a blanc. Si le renard ne veut pas en rester la et
avec lui le lecteur, s’il ne veut pas endurer la fiction de cette lune reflétée, la mimésis de son récit, il lui
faut remonter un conte. Au loin, mais bien dans la mire du puits, un loup survient. Le second tableau
est dialogué : le renard léve la téte et parle ; le loup l’écoute, alléché. Une autre verticale prend forme
suivant les effluves de la parole®2. Le temps du récit redémarre aprés sa butée abyssale : la lune défile
et un quartier, une échancrure, s’en détache. Le cycle lunaire recourbe l'histoire et redonne vie a
I'image initiale de l'orbiculaire fromage. La lune décline, les paroles enserrent le naif et toutes ses
volutes ascensionnelles insinuent une remontée. Pour y parvenir réellement, il faut que la poulie entre
en action. La lune, la poulie, la chance tournent. Le renard, grace a son bon tour, revient au début du
récit, sur la margelle du puits. Le loup choit.

L’intrigue a rebroussé son cours. Mais elle a dévidé aussi sa corde et progressé avec l’entrée en
jeu du second personnage. Les directions verticales et courbes conviennent a ce récit linéaire
(quoiqu’en deux étapes qui se croisent), et cyclique : l’histoire et sa répétition orientent un texte
hypothétiquement interminable, méme s’il n’est qu'a deux temps ici, car le mécanisme, une fois qu'il
est remonté, peut ne connaitre aucune fin. C’est en ce sens quon comprendra les formules
universelles de la moralité : elles sont les rouages, I’horloge du temps infini de I’écriture. Leur contenu
a peut-étre passé et La Fontaine les a sans doute marginalisées. Mais elles perdurent aussi dans le
conte comme les restes et les opérateurs de la relance de 1’écriture par elle-méme, tant qu’il y aura des
passions et des hommes, tant que leurs humeurs produiront de l’écriture.

Avec la régularité des lignes ascendantes et descendantes du Loup et le Renard, les tracés
horizontaux des actions imitent le flux et le reflux de I’écriture. Le laboureur légue a ses enfants, sans
qu’ils s’en rendent compte, le trésor de ce dessein : sillonner la terre inlassablement, ne laisser nulle
place ou « la main ne passe et repasse »%;ce sont aussi les secrets de la course des mots. L’héritage ne
disperse pas ses biens : il essaie au contraire que le fonds se perpétue dans sa totalité et qu’aucune

9 IX2, Les Deux Pigeons.

60 VII11, L’Homme qui court apreés la Fortune, et I'Homme qui I'attend dans son lit, V. 52.

61 R Michel, « Le Renard, le puits et I’horloge ou I’ Animal, la machine et la fable », Présence de La Fontaine, Lyon 111, C.E.D.I.C., 1996, p. 85-91. Je profite
de cette note qui lui est consacrée pour remercier trés sincerement Pierre Michel au travail de relecture scrupuleux qu’il a mené sur mon manuscrit et
lui témoigner toute mon amitié.

2 On aura reconnu dans le trajet des effluves, celui, inverse, du Corbeau et le Renard. Mais le renard parle ici aussi de bas en haut, et ses paroles
feignent encore d’étre alimentaires (miel et fromage).

03 V9, Le Laboureur et ses Enfants, v. 12.



vente n’en dissémine la richesse. L’énigme qui enferme le legs est si bien cachée, si bien revenue sur
elle-méme, non sur son contenu mais sur son mode d’énonciation qu’elle prévoit une lecture
naturellement infinie dont le sens correspond a une activité elle aussi sans pause : ’écriture. Sur le
modeéle du boustrophédon qui, en dernier ressort, implique la fable, I’écrivain ramasse son texte, entame
son parcours par la reprise, a la fin comme au début de ’histoire, du mot qui est le fonds du conte : le
« travail ».

Les personnages arpentent leur territoire de long en large, de bas en haut, ils quadrillent le
texte. IIs ont aussi le sens du tour et de la courbe. Mais le tressage géométrique de l'intrigue est a
plusieurs vitesses possibles. Certains parcourent l'espace méthodiquement et y progressent, d’autres
le saturent.

L’araignée, par exemple, situe le texte dans la métaphore de la toile 6%ou de la tapisserie®>. Petite
Pénélope mal logée, elle constate amérement que chaque jour sa tache est a reprendre. Elle est le
personnage de l’essai®®, du recommencement, combinant les images du travail de la trame et le
rythme du cycle. Mais ses ouvrages parfaits sont en contradiction avec l'idéal mobile du texte de
fiction : a l'araignée consciencieuse et casanieére, La Fontaine joint ’hirondelle qui enléve 'ouvrage et
l'emporte vers d’autres horizons, d’autres envolées.

Les personnages aériens, en général, telle la mouche, sont pour les récits des échappées
réjouissantes. La mouche virevolte, importune ; le moucheron aiguillonne de ses épigrammes la forme
massive et officielle du lion (II19). Les animaux des airs sont les principes d’é¢vasion du conte. Ils le
remplissent de leur gesticulation minuscule, et surabondante pourtant : petits mots qui, accumulés,
regroupent toute une histoire. Quand elle parle, la mouche tourne autour de son sujet, elle le parasite
en tirant le fil du texte et en noyant sa parole sous les trépidations du babil®?. La fourmi lui reproche
cette vanité importune. Mais la fiction, petite fable volubile, reconnait en elle une connivence de
légéreté et de futilité. Elle lui sait gré aussi de la détourner de son allure trop rectiligne. Le couple de
la tortue et du liévre pourrait servir de synthése a ces développements sur la connotation
métalittéraire des personnages®8. La tortue croit au respect de la ferme direction. En dépit du
handicap de la vitesse, elle s’arrange avec sa lenteur pour en faire ’attribut de la constance. Mais le
lievre s’ennuie d’'une compétition sans panache qu’il pourrait conclure d’'un trait. Bien qu’elle aille
droit, la tortue, en définitive, inverse 'orientation des vitesses, elle est une lenteur hatée. Symétrique-
ment, 'animal rapide déguste le retard, jouit du laisser-aller vif des sensations. Oublieux de la course,
le lievre fugue et, c’est un comble ! va tortu. En contrepoint de la volonté de son adversaire, il ménage
des dérives, des arréts, des circuits de contournement du récit, avec une paresseuse allégresse. Les
fables revendiquent comme une tension originale le double rythme de ces animaux, rythmes eux-
mémes souples et surprenants. La ligne droite du sens attache autour d’elle la cohérence et 1'unité du
récit. Elle 'améne jusqu’a son terme. Mais sa qualité de concision et d’efficacité a en elle des délais qui
abandonnent a la fantaisie musarde des possibilités de courses virevoltantes ou délicieusement
ralenties. Les surprises de '’humour, du badinage®® effleurant ou illuminant ses sujets, le soin

poétique des détails peints en esquisse, l'exigence, jusqu’en ces marges, de confusion de
l'essentiel et du frivole, toutes ces marques de la fable se reconnaissent dans ’autre vitesse du récit en
zigzags qui se dédie a la liberté du désir. Plutoét que de scinder en elle la surface et la profondeur, le
fond et la forme, I'un attaché a la droiture du sens, 'autre aux méandres de la gaieté, il faut accepter
que la fable soit un thyrse « selon le sens moral et poétique » :

Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens,
amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et vous séparer 270,

Dans les Fables, I'écriture s’intéresse a son travail. En cela, La Fontaine est un classique
singuliérement moderne. Car il fond l'adéquation du langage et du monde dans la prégnance du
poéme serré contre lui-méme, dans tout ce mouvement de ressac du poétique qui entrouvre l'atelier de
I’écriture pendant que celle-ci prend. Puits d’énigmes, énigme n’abritant que des énigmes, la fable
remonte ses secrets de fabrication. Elle est bien une rhétorique : I'immersion du monde et de la vie
dans la réflexivité du langage et la combinatoire de ses récits, de ses fables.

o4 118, La Goutte et I’Araignée.

65 X6, L’Araignée et I’Hirondelle, v.27.
66 I8, La Goutte et I'Araignée, v.27.
o7 IV3, La Mouche et la Fourmi.

68 VI10, Le Liévre et la Tortue.

9 « Ces badineries ne sont telles qu’en apparence ; car dans le fond elles portent un sens trés solide »
(Préface au Premier Recueil, éd. cit., p- 8)

70 Ch. Baudelaire, « Le Thyrse », Le Spleen de Paris, XXXII, OEuvres, Edition d’Y.-G. Le Dantec, Paris,
N.R.F. -Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade » 1954, p. 336-337.



Chapitre 2
Voyages de parole

1. LES MENUS PLAISIRS DE LA FICTION (REVERIES ET DETAILS).

Pour bien réver, il faut l'occasion idéale d’'un paysage de lici et maintenant d’ou se projettera
comme une émanation le réve. Retenons du coin de réverie qu’il se situe a la rive de l’'espace réel. Prés
de l'onde, et alors le dormeur trouve l’équilibre d’'une frontiére entre ’élément liquide et ’assise d’'un
sol fertile :

Que si je ne suis né pour de si grands projets,

Du moins que les ruisseaux m’offrent de doux objets ! Que je peigne en mes Vers quelque rive fleurie !

A la marge singuliére et stable de la rive, le réve peut aller en toute confiance vers ses
incarnations possibles. L’eau foisonne de projets, la rive elle-méme fourmille de fleurs. Par eurythmie
avec la genese du site joyeux, le poéte imagine qu’il compose.

C’est dire que le songe chez La Fontaine n’est pas tout a fait I’enfouissement du réve mais le
bercement mi-conscient mi-ensommeillé de la réverie, le vagabondage du « révassement »2. Voila
pourquoi la rive est 'espace transitoire élu d’ou se propage a peine controlé le réve :

Sur le bord d’un puits trés profond, Dormait étendu de son long

Un Enfant alors dans ses classes.

Tout est aux Ecoliers couchette et matelas®.

Au bord de la fable, le conteur surprend un enfant inconscient et endormi sur l’aréte de son lieu
de sommeil : un puits. Egaré sur la margelle, Iinnocent mésestime le risque de la chute. Mais la
position, quoiqu’aventureuse, reproduit la tension du corps dont 'empreinte sécante est la frontiere
initiant au gai savoir du réve. Sur le point de sombrer, le jeune écolier est tout prés, mais simplement
tout prés, du songe abyssal. Le dormeur lafontainien reléve le défi de dormir doucement, au risque de
tomber. Au lecteur de se laisser aller de méme.

Le fabuliste semble toutefois préférer a cette verticalisation risquée la fluence plus sécurisante
des ruisseaux. Mais tous les espaces d’endormissement sont des seuils analogues de l'intimité. Choisir
son lieu ou le subir, quand on tombe de sommeil, et adopter dans 'urgence et le besoin vital de réver
la margelle ou l'herbette4, sont les marques d’une premiére liberté (se mettre 1a) sans ’élan de laquelle
aucun réve ne peut commencer.

La Fortune passa, 1’éveilla doucement,

Lui disant : « Mon mignon, je vous sauve la vie. Soyez une autre fois plus sage, je vous prie. Si vous fussiez tombé, 1’on s’en fit
pris @ moi ;

Cependant c’était votre faute.

Je vous demande en bonne foi

Si cette imprudence si haute

Provient de mon caprice [...] (v. 11, v.8-15) ».

La Fortune protége le réveil de l'enfant de tout assaut de violence. L’approche prudemment
mesurée se poursuit par une parole réservée. Son ton est celui du murmure qui amortit la
réprimande. Rien dans sa confidence maternelle ne sonne comme les admonestations du Maitre
d’Ecole : elle est a peine détachée des chemins buissonniers du réve ; il est possible qu’elle en soit
méme l'objet, 'enfant révant qu’il apaise avec tendresse son esprit chatouillé par les lois de prudence
que dresse sa vie consciente.

La rive, la bordure, les ports5, méme précaires, sont les accés transitoires du réve, zones de
lancement, étapes aussi, ol nait et renait ’humeur voyageuse. Avec eux, existe la chance d'un arrét
toujours possible et d'une récupération contrebalancant la dispersion et la fugacité, une facon de se
ressaisir.

La fable rejette l’allure compassée dun réve plein. La modestie de la voix de fable respecte
l'agitation fugace des images. Le songe arrive a ’esprit par « moindres aventures », il échoit en « légéres
peintures »6. Le vers ne contacte les objets que par touches car les impressions quelquefois se
présentent comme des coups d’ceil fugitifs qui ensemencent la réverie sans ’achever complétement.

La fable passe sur limage qui ne réclame pas d’elle une saisie prolongée mais une écriture
maigre :

1 X14, Le Songe d’un Habitant du Mogol, V. 31-33.
2« Appelons révassement pour le coup, une modalité d’étre ot les fantasmes courent a fleur de peau pendant qu’on s’occupe a jouer, comme le sang
lorsqu’on rougit » Q. Bellemin - No€l, Les contes et leurs fantasmes, Paris, P.U.F., « Ecriture », 1983, p. 13).

vl 1, La Fortune et le jeune Enfant, V. 1-4.
4

5

X5, Le Loup devenu Berger, v. 14.
VII11, L’'Homme qui court aprés la Fortune, et |'Homme qui [’attend dans son lit.

6 A Monseigneur le Dauphin, v. 13 et 14.



Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais ot, Un Héron au long bec emmanché d’un long cou. Il cotoyait une riviére’.

La description détache une ligne verticale qui résume d’une frugale calligraphie le premier jet du
portrait abrupt. Pas de chair, aucun empatement du dessin : tous les artifices de la plasticité
substantielle seraient ici en contradiction avec ’ascétisme arrogant de l’'oiseau. Ils détourneraient du
sens de cette verticalité qui des pieds a I’'absence de téte dessine un seul trait sec pour rendre une idée
et un caractére : le mépris du héron. Sur le personnage droit, car il dérogerait a se pencher, est passée
la pointe durcie de I’écrivain ironique.

Peu de costumes, de décors ou de descriptions dans les Fables. Sans doute parce que ses
notations veulent signifier vraiment, tout en se retirant dans la réserve du regard qui les éclaire. La
théatralité de la fable repose sur ces touches qui s’abstiennent de trop dire, qui éliminent la prolixité
romanesque au profit de sa seule écume. Le détail, choisi parce qu’il comprime le sens, permet au
conte de ne pas manquer a son impératif de briéveté sensible. La signification est focalisée bien
qu’encore jaillissante :

Perrette, sur sa téte ayant un Pot au lait Bien posé sur un coussinet,

Prétendait arriver sans encombre a la ville. Légére et court vétue elle allait a grands pas ; Ayant mis ce jour-1a pour étre plus agile

Cotillon simple et souliers plats®.

Jeter dans le vers ces quelques mots, c’est laisser & penser, sans appuyer, les conjectures du
récit : la laitiére pour aller a la ville s’est habillée avec soin mais elle a prudemment mis un vétement
adapté a sa course. Il faut aller vite car ’attend la richesse. Les mots retenus évoquent une apparence
essentielle, ils apprétent l’histoire par la lecture des indices de coquetterie et d’impatience. Ils
commencent aussi le poéme dun regard, regard ravi par la légereté de la petite paysanne mais qui,
tant la jeune fille se presse, doit saisir au vol les fragments d’'une féminité apercue, et croquée sans
article dans le vers qui la pourchasse.

Nous continuons de décrire la malléabilité de la réverie selon qu’elle est vitesse ou départ plus
tempéré. Assurément, la trace descriptive dépend de lintérét du récit ; mais avec elle débute
I'impression : la vitesse est, pour le songe, le régime de ’écart progressif. Une image se décroche et le
récit, bien que serré de prés, s’évade un peu. Tout indice ramassé par le vers a tendance a s’extraire
en digression, qui est la figure la plus libre de la poétique de 'emballement.

En ses scénes de détail, 1a fable s’emplit et se détend :

Le Liévre était gité dessous un maitre chou’.

La petite note est congrue, résumable dans 1’écho phonique de ce [u] qui situe (ou) la maison
végétale et la présente avec le sourire malicieux du liévre narguant la capture. La légéreté qui effleure
le mince moment ne résulte pas d’un travail d’abrégement de la pause descriptive en faveur du rythme
narratif. On pourrait croire que la fable est pressée par son récit, et qu’elle n’est pas descriptive. Mais
elle I'est bien dans ces détails de ’écriture sensible, ou l’exigence de compacité du conte se satisfait de
fragments contemplatifs.

Une souris évoque une noix, un ane tond un pré. Cette noix, cette langue de pré, mais aussi un
brin d’herbe, un peu de grain, des marrons, des huitres, tels sont les signifiants d’insignifiance de la
gourmandise, des mots-choses qui sont, a eux seuls, des scénes parcellaires mais totales, des
embryons de fiction définitive. La note peut étre bréve, un vers, quelques mots : il est juste besoin
qu’elle laisse, par amplification et résonance de notre propre corps, a songerl®. Mais 'on sent bien
parfois que le conte lui-méme voudrait s’arréter durablement sur les endroits ou la fantaisie
émancipée surprend les tracas sérieux de l'intérét.

Le vieillard lache son ane dans un pré « plein d’herbe et fleurissant »!1, et avec 'animal libéré la
fable abandonne tout souci d’intrigue. Rasant le lieu gourmand et s’obstinant a son plaisir contre
l'ordre du maitre, I’ane ne laisse rien a raconter. La digression du « grison » construit seule le conte
mais si longuement qu’elle est la fable elle-méme et qu’elle rejette a la marge, en les relativisant, les
rapports de forces.

Rien ne pourrait mieux indiquer la substance corporelle du langage de la fable que quelques
microlectures. Comme elle se rapporte au fantasme d’une langue enveloppée et protectrice qui va de
corps en corps repérer les mouvements luxueusement sensibles, la fable admet que puissent se
pratiquer sur l'unité textuelle des appropriations circonstanciées, des prélévements qui éprouvent
I’élémentaire. Saisir la miniature langagiére ne devrait pas blesser le texte en enlevant artificiellement
un objet sans avant ni aprés, un objet sans histoire. Des vagues permanentes et homogénes de la
signifiance, nous pouvons prélever les crétes ou le signifiant se reproduit sans limite et avec
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VII4, Le Héron, v.1-3.

VII9, La Laitiére et le Pot au lait, v. 1-6.

? 1V4, Le Jardinier et son Seigneur, v.477.

10"« i1 faut laisser Dans les plus beaux sujets quelque chose a penser »
(X14, Discours a Monsieur le Duc de La Rochefoucauld, v. 55-56).

1 VIS, Le Vieillard et I'Ane, v. 2.



enthousiasme sur sa propre coulée. Moins qu’un motif, ce sont ici des portions du travail pulsionnel
de la langue, du frayage du mot et du corps écrivant, lisant, révant qui nous intéressent, « du corps
désirant et discourant, fit-ce en silence, du corps aux prises avec, ou en prise sur d’autres corps, du
corps livré a la parole infinie, la fiction, la fable du corps a corps »'2.

La parole qui éprouve la gourmandise répond a l’effrayante gloutonnerie politique. Les gloutons
n’aiment pas les gourmands qui, en deca du carnage, situent leur bonheur dans l'attention détaillée a
la sensation. Si I’ane!3 concentre sur lui toute la violence refoulée de la cour des Princes, c’est que son
péché est ceuvre de faiblesse, inquiétant d’étre faiblesse —il est inspiré par « quelque diable » (v. 52) —.
Radicalement étrangére au monde de la volonté de puissance, la gourmandise est altérité trouble et
marginale et, en temps de crise, un crime qui requiert la justice réparatrice de la force brute.

Il y a dans la gourmandise un gout de liberté transgressive : ’ane se permet de tondre le pré des
moines ; ailleurs!4, il s’6évade du joug quotidien, danse dans le pré fleuri pour finalement le tondre
copieusement. La gourmandise est plutot le fait des petits ; les forts y voient le risque d’une
déstabilisation d’autant plus sérieuse que le gourmand se passe du rapport a 'autre : il se sert, sans
violence, au garde-manger du logis des marrons, un peu de grain ou au banquet naturel de I’herbe,
des choux, des huitres!s.

A observer les gourmands, on s’apercoit que leur désir suit une délicate phénoménologie de la
sensation. La gourmandise est d’abord attention du regard qui neutralise en méme temps qu'’il
exacerbe l'instinct du corps :

Un jour au coin du feu nos deux maitres fripons Regardaient rotir des marrons'.

Devant ce spectacle fascinant, les complices suspendent le pillage systématique et méditent leur
appétit, sans encore ourdir leurs machinations agressives. C’est que le moment gourmand épouse la
durée propre de l'objet et, quand commence la dégustation, elle se maintient en proportion de la
nourriture : une noix, et le corps désirant se modeéle a sa forme pour composer le signe motivé,
homogeéne et intime, de 'appétit. Un pré, et 'ane ne le rase que de « la largeur de (sa) langue »!7,
savourant, au moment ou il ’évoque, le souvenir langagier de cette consommation minuscule.

A le regarder, l'objet de convoitise est plus riche d’offrir, par son apparence, ses charmes
potentiels :

Parmi tant d’Huitres toutes closes,

Une s’était ouverte, et baillant au Soleil,

Par un doux Zéphir réjouie,

Humait I’air, respirait, était épanouie,

Blanche, grasse, et d’un got a la voir nonpareil'%.

L’huitre s’ouvre au monde et le petit rongeur, le rat, s’arréte pour la dévorer des yeux. L’huitre
échappe d’abord a l'intériorité : son intimité s’évapore en respiration au vent et au soleil. Mais cette
offrande de soi, rythmée par 'ouverture et la fermeture du baillement, découvre progressivement un
corps.

Le foyer évasé et accueillant (IX17), I’huitre aguichante et visiblement « gotteuse » découpent de
petits espaces privilégiés ou les gourmands se promettent une retraite des sens, « loin du monde et du
bruit »", des repas interrompus et des plaisirs impurs. Face a la réalité de la dévoration, quelques
fables appellent l'idéal d’une vie autarcique et sensuelle. Le rat s’est doté de cet espace suffisant, un
fromage dans lequel il a trouvé un refuge, plus imprenable que Ratopolis méme, et lui offrant le vivre
comme le couvert :

Les Levantins en leur légende

Disent qu’un certain Rat las des soins d’ici-bas, Dans un fromage de Hollande

Se retira loin du tracas.

La solitude était profonde,

S’étendant partout a la ronde.

Notre ermite nouveau subsistait 1a-dedans. 11 fit tant de pieds et de dents

Qu’en peu de jours il eut au fond de I’ermitage Le vivre et le couvert, que faut-il davantage ? 11 devint gros et gras®

Le rat se replonge dans l'ambiance maternelle d'une intimité protectrice, nourriciére et
pleinement fusionnelle. La, le monde se stabilise, arrondit le temps en durée. Le rat, petit corps
gigogne « gros et gras », épouse la forme de sa géographie gourmande, franche, sans les secrets des
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coins. Le moine voluptueux est peu charitable sans doute mais la régle de son ordre hédoniste exige la
claustration pour empécher que ne se reproduise a lintérieur le pillage du dehors, épreuve
douloureuse que subit un jardinier envahi par les gloutons du Seigneur en place d’un pauvre lievre
grignotant le serpolet?1.

Le fromage du petit rat posséde cette valeur inestimable de substituer l'ordre intérieur a l'ordre
extérieur et, dans la crypte de cette maison natale, l'animal retrouve l'unité et 1’épaisseur de
I’existence. Habiter I’aliment, c’est retrouver en creux « I’étre vrai de notre enfance »22, ou la sécurité,
échappée a la réalité menacante de 1’autre, de contenir son corps indéfiniment, selon son modéle le
plus accompli : la rondeur.

Dans I’état de la gourmandise, tout est changé : I'espace se resserre et se rassure, la temporalité
solitaire se détend. Tout revient au corps a corps heureux avec l’'objet, le plus souvent réduit a son
détail (noix, morceau de chou, grain de blé...), et a 'appétit libre et facile. Le petit objet recele une
Arcadie charnelle. C’est pour 1’ane le double souvenir d'un carré de verdure (VII1), d'un temps si
sensiblement ancien qu’il ne peut en parler qu’en mots délicieusement vieillis (« J’ai souvenance ») ; et
d'un morceau de chou (VI11), « aubaine » pourtant décriée autrefois mais qui revient plus désirée
quand elle est changée en « coups ».

Une maison en fromage, un coin, un gite, un trou sont les formes spatiales, des lieux du corps
qui polarisent la fonction imageante. Dans son utopie nourriciére, le rat s’épanouit. Passé dans son
trou d’épingle, le long corps svelte de la belette23 oublie qu’il lui faut ressortir : il a franchi le seuil de la
gourmandise et, au fond du repli, il régresse a la pulsion de plaisir. La belette efface jusqu’a la
silhouette contrainte d'un corps, celle de nos représentations et de sa nature, qu’elle exempte de son
trait définitif et dérégle pour la soumettre au nouvel ordre de sa réjouissance imprudente. La fable,
fiction minuscule, s’applique a une poétique du rien, de la petite chose qui procure de si « menus
plaisirs » : « un brin de jonc » écrit toute une aventure tendue entre terre, eau et air24. Le Pot de Terre et le
Pot de fer (V2) conte simplement le choc de deux matieres, 'une fragile, I’autre inaltérable, au cours
d’'une déambulation clopin clopant. Deux pots, un hoquet, et c’est une fable. Chez La Fontaine, il est
question d’oreilles?5, de reflet dans l'eau, d’ombre, d'un dne mort, d’un pot au lait, d'un animal dans la
lune... Le magasin poétique des muses est un bric-a-brac inépuisable et hétéroclite.Que d’histoires
pour une queue ! Celle d’abord du renard amputé de son célébre appendice et incapable d’imposer
cette nouvelle mode26. Un piége a pris la queue. Peut-étre ce piége porte-t-il le nom de fable qui parfois
perd la queue de sa moralité. Justement pour cette fable, bien que I’habitude soit plutét de conserver
a l'apologue sa terminaison, La Fontaine prend le parti de la couper. C’est que sans doute compte
surtout la téte2? qui seule voit clair et ne conduit pas aveuglément a la fin. Et d’ailleurs, la queue
n’empéche pas les mouches de virevolter autour du vieux renard blessé28. Comme ces parasites, tout
bon récit grossit et tourne autour du « poids inutile » (v. 12) de la sentence. Il arrive cependant que la
fable comporte une queue aphoristique : celle du Renard et I’Ecureuil, par exemple, ressemble a son
début. La circularité sied bien a cette histoire ot la queue recourbée de I’écureuil s’enroule au-dessus
de sa téte contre 'orage et ses coups. Le renard rit de le voir si fragile, assailli par le ciel. Mais, a son
tour, il est attaqué. Le demi-cercle de la queue figure donc aussi la roue de la fortune : chacun peut
également endurer les assauts du destin. L’6cureuil, la queue repliée, porte cette sagesse
constamment au-dessus de sa téte.

L’approche réveuse de la fiction évite les objets sérieux et trop voyants pour trouver
minutieusement ’élément. Notre regard et nos sensations empéchés par les habitudes s’effritent, notre
domination exercée sur la nature disparait et la portion de parole que nous lisons sur ces riens qui
nourrissent le texte transforme notre humanité. La Fontaine dote 'univers d’'une parole : il faut que le
réve parle, que le monde muet des choses, des animaux et méme des hommes puisse étre contenu et
encore ressuscité par ’humble vers de la fable ; que notre arrogance, qui nous fait croire a notre seule
parole, pourtant si stérile et si vaine souvent, tombe ; et que s’éléve sur les débris des mots la
réconciliation avec la patrie parlante du sensible.

Si le détail d’'un paysage, un mot, un geste, une image rencontrent dans la fable leur pleine
forme, c’est qu’en ces délicates inflexions de la sensibilité, la parole trop longtemps opprimée a plus a
dire. Parce que la fable peut représenter tout un monde qu’elle regarde par le petit bout de sa lunette,
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a travers l’ceil de son microscope poétique, l'univers constitué de ces petites choses délaissées, qui
ravissent la sensation lafontainienne, savent doser une parole plus riche, plus essentielle, enfin plus
vraie. Pour Fr. Ponge, cet abordage de la matérialité réellement signifiante que peut seule opérer une
humanité neuve justifie un projet poétique qui est aussi politique?9. Son engagement est celui-la
méme de son maitre, La Fontaine3°.

2. LANARRATION EN VOYAGE : DIGRESSIONS.

L’excursion digressive est parcours de la narration. Méme le voyage est bon a raconter car s’il est
vain, il est aussi une frivolité qui fait écrire. Il n’est pas sans danger a vivre. Il est méme trés
certainement inutile. Mais linutilité de la conquéte géographique « de Royaume en Royaume . n’est
telle que si le voyageur se persuade de la réalité de son réve. S’il imagine, s’il est le réveur partant
dans son sommeil comme il parcourrait les mers, alors ses pérégrinations sont des repos animés.

Le paradoxe du voyage réside dans le désir ambigu qui l’affecte puisque les périples sont en
quéte de havres jamais accessibles. Le dormeur de la fable résout le paradoxe qui inquiéte et frustre le
plaisir du vrai coureur de mers : il ne bouge pas, il feint de se déplacer ; le voila accroché a son réve,
ramené, fixe et mobile, dans la zone du temps et de l'espace du sommeil. Et pourtant, il est en
perpétuels déplacements, inaccessible au monde. Se reposer et courir ou courir sans se reposer, c’est
toute la différence entre le voyageur qui pourchasse son bonheur et celui qui se laisse gagner par lui
et le recoit avec patience.

Car la fable est prolixe. Plusieurs textes ont déja témoigné en ce sens : la réverie émancipée de
Perrette et, sur son exemple, toutes les fables & comptabilité narrative puisqu’elles ajoutent et brodent
a l'intérieur de la cohésion combinatoire. On pense aussi a certains animaux fréles qui se voudraient
plus importants qu’ils ne sont. Tels la grenouille, ils sont plus que tout autre des personnages car ils
vivent pour eux-mémes une identité de fiction. L’altération du moi métamorphose et agrandit : elle
métaphorise par exagération de 'amour-propre les dimensions contingentes. Or seule la réverie peut
subvenir a son besoin.

Les deux modes de 'ampleur digressive, 'association ludique des éléments narratifs et ’entrée
en fiction par excés de lestime de soi, se recoupent dans une fable exemplaire : Le Rat et I’Eléphant
(VIII15). La fable porte sur l'orgueil : mais ou le situer ? Le rat, de son point de vue, considére que
I’éléphant, gros et lent, I'incarne :

« Comme si d’occuper ou plus ou moins de place, Nous rendait, disait-il, plus ou moins importants.

Mais qu’admirez-vous tant en lui vous autres hommes ? Serait-ce ce grand corps, qui fait peur aux enfants ? Nous ne nous prisons
pas, tout petits que nous sommes, .

D’un grain moins que les Eléphants » (v. 22-27).

Tout bien pesé, l'éléphant est une « pesante masse » (v. 21). Quand le rat fait ses comptes, il
totalise trois étages. La Fontaine dessine un calligramme?32: un alexandrin pour la démarche, l’assise
solide de l’¢léphant. Puis un ensemble d’octosyllabes, enfin l’étage supérieur empanaché par
l'alexandrin.

Nous qui voyons l'animal comme il nous est décrit, nous le recomposons a l'inverse de l'image
réelle. Cette distorsion est le propre de la réflexion photographique de lécriture. Elle est ici
moralement signifiante car le rat ne croit pas a la hauteur d'un personnage qui fait « ’'homme
d’importance » (v. 2) : ’humilier, c’est le retourner. L’illusion de l'orgueil est une camera oscura :

« S’il se vante, je I’abaisse. S’il s’abaisse je le vante. Et le contredis toujours. Jusqu’a ce qu’il comprenne

qu’il est un monstre incompréhensible »33.

Le rat estime que, a la balance de la considération, les rats ne pésent pas moins que les
éléphants. Mais le fléau bascule : la fable n’en reste pas au rat, elle le fait avaler par le chat, 'animal

29 « La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur prise de possession par I’esprit de I’homme, I"acquisition des qualités
correspondantes — un monde nouveau ou les hommes, a la fois, et les choses connaitront des rapports harmonieux : voila mon but poétique et
politique » (Fr. Ponge, «Appendice au "Carnet du bois de pins" », dans La Rage de I'expression, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Poésie/ Gallimard », 1976,
pp. 161-162).

30" « Eu égard a La Fontaine (par exemple) je ne serai jamais qu’un petit garcon » (Fr. Ponge, My creative method, 3 février 1948, dans medodes Paris,
N.R.F.-Gallimard, « Idées/ Gallimard », 1971, p. 40). Mais peut-étre faut-il étre « petit garcon » pour lire La Fontaine et, qui sait ? pour écrire comme
lui. On ne peut ici que rappeler la belle étude de B. Beugnot, « Prégnance et déplacements d’une forme : Ponge fabuliste », dans za Liérature et ses
avatars, Actes des cinquiémes journées rémoises, 1989, pp. 371-380.

3l VII11, L’Homme qui court apres la Fortune, et |'Homme qui l'attend dans son lit, v. 5.

32 « Des plus gros il raillait le marcher un peu lent

De la béte de haut parage, Qui marchait a gros équipage. Sur 1’animal a triple étage Une Sultane de renom,
Son Chien, son Chat, sa Guenon,

Son Perroquet, sa vieille, et toute sa maison,

S’en allait en pelerinage » (v.12-19).

33 Pascal, Pensces, fr. 130, éd. cit., p. 71.



intermédiaire, ni trop gros ni trop petit, moyen terme, troisiéme béte qui, entre immobilité railleuse
du redresseur de torts et l’allant placide et condescendant de 1’éléphant royal, trouve sa bonne vitesse
et sa bonne taille pour clore d’une sortie efficace la fable de 1'orgueil.

Le bon droit (du plus fort) va a celui qui ne dit rien, se montre a peine : le chat tranche un débat
aporétique ou l’éléphant et le rat présentent le méme poids d’amour-propre. La conclusion servirait-
elle les intéréts de la briéveté contre ’expansivité ? Dans l’histoire, la récompense est décernée au plus
rapide mais le chat tue, il ne fait pas réver. La fable, elle, quand on y songe, est redevable a deux
arrogants qui étoffent son importance : un rat et un éléphant.

Le détour, l'inattendu en dehors des dispositions de l'ordre, délicatement hors-sujet donc, font la
fiction, dont I’étymologie nous rappelle qu’elle désigne le tour du potier. Autour de son axe tourne la
fable. Dans son Avertissement au Second Recueil de fables, La Fontaine plaide pour une expansion des traits
que les premiers livres tenaient serrés : elle passe par une amplification des circonstances. Alliée a la
dynamique de la réverie, on peut insister sur la composante digressive de la poétique générale de la
neglectas : elle est constitutive du genre poétique de la fable. L’amplificatio discursive part dans deux
directions complémentaires : elle est dans le territoire rhétorique de la fable une invite au gonflement
du matériau narratif ; ou, tournée davantage vers ses marges, la digression fait éclater la frontiére du
texte et s’éloigne, par délicates déviations, de la rectitude du conte.

La fable de Simonide préservé par les Dieux (114) est, concue par La Fontaine comme une digression a
l'intérieur d'un commentaire sur quelques mots de Malherbe :

On ne peut trop louer trois sortes de personnes :

Les Dieux, sa Maitresse, et son Roi (v.1-2).

Elle commence par un probléme de distribution : I’éloge favorise les regroupements, les alliances
et 'amitié. La Fontaine reviendra a ces prémices en fin d’apologue (v. 61-68), en trois points. D’abord,
et c’était le premier cas envisagé par Malherbe, il faut louer les dieux, plus précisément, les « dieux et
leurs pareils » (leurs pareils ? sa maitresse ? le roi ?). Premiérement mais tout semble dit : les trois cas
du début en un. La liste n’est cependant pas close : il faut louer Melpomeéne, muse de la poésie (elle
est déesse, maitresse courtisée et reine des muses). Et troisiémement, on doit ne pas sous-estimer la
poésie : soit le méme énoncé que précédemment mais par négation du contraire, par euphémisme.
Pour finir tout a fait, La Fontaine céde un mot encore (quatriémement) qui englobe les trois autres : il
faut louer l’éloge, l’alliance de 1’'Olympe et du Parnasse. La derniére déclaration est intégrée et
intégrante mais elle se décale du conte qui met en scéne de son coté le refus d’un simple citoyen bien
que héros du stade d’étre comparé aux dieux tutélaires.

Dans le récit, le Parnasse, la poésie et 'Olympe ne font guére bon ménage. La fable introduit un
sujet d’éloge supplémentaire : l'athléte mais il est hétérogéne a la série ; il ne convient pas, « matiére
infertile et petite » (v. 13). Le reste — et nous revenons a la définition de la poésie, figure du
supplémentaire — engendre la fable.

La premiére tentative de panégyrique bute sur le peu d’intérét que présentent l’athléte et sa
famille de « bourgeois » parvenus. N’ayant gueére a dire, Simonide augmente son sujet par une allégorie
de Castor et Pollux. La, le sujet est élevé et plus riche : les fréres sont deux, 'ouvrage est accru des
deux-tiers, proportionnellement. Mais, donnant donnant, ’athléte ne rétribue pas la digression : il
retranche son paiement, a charge pour les dieux de compléter le manque.

Le poéte ne réclame rien. Il accepte le marché et méme promet sa présence a un diner offert par
lathléte. L’incident est clos, le marché payé en nature. Mais Castor et Pollux sont a la porte pour
remercier Simonide. Ce dernier, de nouveau, abandonne l’athléte et se range aupreés des dieux qui le
préviennent que la maison a laquelle manque un pilier va s’écrouler. Pendant ce temps, les convives
mangent la part de Simonide sans rien laisser. Simonide laisse donc une société ou la consommation
est sans reliefs, un monde qui ne concoit pas le surplus et ou l'image élogieuse doit étre adéquate,
absorbée dans le miroir du sujet.

Quand il écrit son éloge, Simonide « se jette a c6té » (v. 16). Dans la fable, les espaces et les
images pleins sont des lieux vides : la matiére inféconde de l’athléte, le diner qui se consume a toute
vitesse, la maison que les Gémeaux font écrouler. Simonide gagne d’autres lieux, au-dehors : 1’éloge
périphérique des héros ou les environs de la maison pendant qu’au centre, que plus rien n’était,
l’édifice s’effondre.

La métaphore de ’architecture, identifiable dans le rapprochement entre la fabrication de 1’éloge
et la destruction de la maison, est employée comme modéle paradoxal pour la poétique de la
composition littéraire. L’'objet d’écriture n’est le résultat ni d’une structuration stable ni d’'un rejet de
lembellissement ornemental. Les premiers essais sur le portrait de l'athléte sont inexpressifs. La
demeure ou il réside est de peu de fondement. Les jambes du sportif elles-mémes ne manquent pas
d’étre fragiles. Tout ce qui soutient, dans cette fable, accuse sa vulnérabilité. Tout ce qui tient se
dresse autour de fondations précaires. Et I'ornement, ’a-coté allégorique du sujet prévu, acquiert le
statut d’ouvrage. L’athléte croit cette invention hors norme et impayable : il veut émonder pour ne
conserver qu'un substrat sans ors : un talent donc, c’est la cote de 1’éloge. Mais l'ceuvre de Simonide



vaut plus et sa valeur, son talent, se trouve dans l’apport allégorique de ses deux héros, donc dans
son pourtour. Aprés le miracle de la maison effondrée, on doublera finalement son salaire (v. 56).

La fable se construit ainsi par incidents, agrégeant autour dun foyer évidé la somme des
digressions qui ’emplissent. La périphérie est richesse, sens vrai ; I’environnement de la discussion
sur le mot de Malherbe est ’essentiel de I’édifice, son dessein et toute 1'idée. Le centre du récit est, de
fait, reconnu par La Fontaine (« Je reviens a mon Texte ») comme le discours digressif ; mais justement
il est au centre.

Simonide préservé par les Dieux présente une rhétorique du récit indistincte qui isole la fable
par rapport aux modéles esthétiques classiques quand, de la peinture a l’architecture, ils insistent
tous sur la complétude de leur objet. Dans les Fables, I'unité d’action et de propos sert de direction a
peine cernable, d’ou partent les hasards et les errances du récit. Elle transparait seulement en
filigrane pour mieux permettre les écarts de conduite de la fiction.

Quand La Fontaine débute son conte du Liévre et la Tortue (VI10), le récit court a l’essentiel.
Quelques vers pour en définir les circonstances, et surtout aucun mot sur les enjeux ou sur le juge
choisi. On peut évidemment se demander s’il était besoin de quatre vers pour en démontrer l'inutilité
car le conte devrait se concentrer sur la course. Par la suite, le récit a bien du mal a démarrer. Comme
son liévre qui n’a que « quatre pas a faire » mais qui, s’il les accomplissait, achéverait I’histoire en
quelques vers, le texte prend du retard pour pouvoir exister.

D’abord le récit se perd a la chasse Il raconte les quatre pas qui précipitent la fuite du liévre
quand il est poursuivi par les chiens. Le récit fait ici un écart de quatre vers. Et il faut déja que,
continuant la présentation de son liévre, La Fontaine retisse les fils lachés de sa fable :

Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter (V. 17).

Pendant ce temps, la tortue s’échine. Elle part au vers 21, bien tard dans le récit, mais en
avance sur son concurrent qui « cependant » fait de son temps une maniére de s’opposer a la facilité
des courses gagnées d’avance. Plus sGr de lui que la plupart de ses congéneéres, le liévre mene
tranquillement sa vie de liévre : brouter, dormir, écouter le vent composent le menu de sa course
personnelle. Vagabondages provisoires dans les herbes, les réves ou les zéphirs, son trajet est de
méme durée que celui de la tortue mais plus aléatoire. Tantot il pense, tantot il sent. Occultant la
course, La Fontaine piste son liévre hors course. Il fait errer avec lui la narration débridée,
s’accommodant selon un mode d’écriture mimétique a la chasse de 'animal.

Mais quand la tortue touche au but, il lui faut bien, en méme temps que le musard qui, comme
lui, est un peu dépassé, sauter vite a la conclusion. Le liévre arrivé en retard, le récit doit maintenant
donner la parole a la tortue qui passe outre sa réserve naturelle et allonge le récit de quelques
sentences piquantes. Le succes et la fin du défi lui permettent, a elle aussi, mais au bon moment, de
sacrifier aux joies de musarder un peu...

La chasse est un beau motif narratif : il ménage des attentes et des escapades. Le lievre, qui
dilue la temporalité narrative, est le personnage de la fuite rusée (v. 15). Méme s’il échoue face a la
tortue, il épuise ceux qui le chassent, il construit sa course par les travers.

Pour bien songer, il faut s’écarter, explique le fabuliste parti pour les royaumes faciles34, ou
battre la campagne car l’excursion du réve est flanerie, sans les limitations d’une réalité trop
cartographiée. Maitre des Eaux et Foréts, voila le titre qui était fait pour le fabuliste : il définit un
parcoureur de nature dont le pouvoir n’est que la capacité d’éveil aux rites et aux surprises des
paysages. S’il s’arréte, a l'affat, c’est d’abord pour profiter des heures indicibles : la naissance du jour
ou, symétriquement, I’heure crépusculaire qui signale le retour au logis du soleil.

Moments ténus, entre deux lumiéres placées dans le texte avant que le récit ne paraisse, 'aube
et le crépuscule ensemble rythment la poésie de l'afftt :

A I’heure de I’affiit, soit lorsque la lumiére Précipite ses traits dans I”humide séjour ; Soit lorsque le Soleil rentre dans sa carriére,
Et que n’étant plus nuit il n’est pas encore jour, Au bord de quelque bois sur un arbre je grimpe ; Et nouveau Jupiter du haut de cet olympe,

Je foudroie a discrétion

Un lapin qui n’y pensait guére.

Je vois fuir aussitot toute la nation

Des lapins qui sur la bruyére,

L’ceil éveillé, I’oreille au guet,

S’égayaient et de thym parfumaient leur banquet. Le bruit du coup fait que la bande

S’en va chercher sa stireté

Dans la souterraine cité :

Mais le danger s’oublie, et cette peur si grande S’évanouit bientot. Je revois les lapins

Plus gais qu’auparavant revenir sous mes mains>>.

La palpitation de la scéne est celle du regard tracant depuis l'orée du bois son champ ou point et

34
35

VII9, La Laitiére et le Pot au lait.

X14, Discours a Monsieur le Duc de La Rochefoucauld, v. 10-27.



d’ou s’éclipse la troupe des lapins. Le coup de feu disperse la bande mais il est délivrié comme par
enchantement au milieu des lapins insouciants. Le foudroiement ne semble alors survenir que pour
s’amuser de leurs petites courses, comme le signal d'un escamotage de magicien. La détonation
cadence non la chasse mais le jeu qui la remplace, le jeu de la dispersion et du rassemblement, de la
peur qui pousse les animaux dans la nuit de leur « carriére » et du plaisir imprudent qui les incline
quand méme a brouter ’herbe parfumée.

Le lapin ou le lievre incarnent l'aventure et le détachement sensuels : ils broutent, tous sens en
éveil, ceil, oreille, nez, mais s’ils s’attardent assez pour s’égayer, ils ne supportent pas de rester. On
pourrait imaginer que leur inquiétude fonciére entrave leur plaisir. Mais les lapins n’ont aucune
mémoire et d’instinct, aprés la débandade, ils regagnent les lieux de leur bonheur. Aussi volatiles que
lodeur du thym, ils sont toujours en instance de départ. Ainsi va la fable.

3. UINVENTION D’UNE LANGUE : REMOTIVATION.

L’image légére ou ample, cueillie ou accueillante, souffle une parole qui doit l'exprimer au plus
juste. La parole inouie du poéte, prévue pour que le monde advienne de l’éclair des signes enfin
adéquats, ne peut toutefois faire abstraction des autres paroles qui la précédent, qui parfois
l'entravent, et grace auxquelles elle se situe aussi ; qui, finalement, enrichissent son inspiration.

La réalité bruit de paroles dominantes : voix de la sagesse, préjugés, raisons de la force, décrets
arbitraires, tyrannie de la doxa, mensonge généralisé... La fiction, elle, est une création de langue qui
forme des mondes. En se penchant sur ses particules imaginaires exclues de l'ordre parlé de la
politique, elle les convie & son désordre poétique. La fable veut une parole qui absorbe toutes les
autres ; elle crée la langue juste, fidéle a son émerveillement.

Plus qu'une langue qui nierait toutes les autres, la fable forme un corps de paroles plurielles.
Elle retient méme les paroles refusées, issues de la symbolique politique, comme si elles pouvaient
étre incluses dans la réverie. Le mot moral, concrétisant la mémoire idéologique dun pouvoir qui a
envahi le domaine de la valeur éthique, récupeére au-dela de son sens « vide » la saveur d’'une parole
poétique. Altérée par sa place et son role dans ’'apologue lafontainien, la moralité, quand elle existe36,
est une forme débarrassée de son contrat d’utilité. Elle est rendue aux forces plus humbles et plus
essentiellement poétiques du rythme, du son et du chant.

Constituant avec les tours les plus neufs du conte une création supplémentaire de voix, la
parole proverbiale est une annexe de la fiction. Elle est une lecon, certainement, mais non une lecon
de l'idée, une lecon de morale du langage. Traversant les ages, sa rumeur est pour La Fontaine une
musique qui dévoile, a ne plus 'entendre que comme un chant, de nouveaux efforts de la fonction
poétique du langage :

La Mer promet monts et merveilles®’.

Le corps sonore de la devise concrétise la chimeére visuelle. La certitude des illusions maritimes,
ajoutée a I'’épuisement du contenu moral trop évidemment connu, fait du vers une vanité qui souligne
comme par compensation le pouvoir de signifiance de la formule. Du proverbe, il reste 'intensification
de son matériau poétique, son pouvoir de création et de mémorisation : la mer qui moutonne
transporte en elle la certitude sonnante et trébuchante des fortunes. Elle est le contenant des songes,
contenu dans ses merveilles, pour des réveurs qui, la parcourant, veillent, a ne plus pouvoir dormir.

Par son esthétique de la broderie et du collage ludique, la fable compose des mosaiques38 de
paroles, des modeéles réduits et familiers3®. Elle est le résultat d'un bricolage des mots qui l'ont
précédée. En elle, les langues mortes, les citations des textes du monde ne sont pas simplement
enregistrées ou traduites. Elles sont retrouvées pour signifier encore, elles sont écrites pour dire que
l’écriture est l'invention d’une généalogie des textes. Les traversées intertextuelles qui inspirent les
fables sont plus que des hommages : elles activent une véritable poétique de la recréation.

Bien entendu, dans les histoires d’animaux ou les saynétes de ’'humanité commune, les allusions
aux grands écrits qui participent de la culture des Fuables entrainent un décalage ironique ou parodique,
quelques hiatus piquants. Se signalant, la citation plus ou moins travestie se démarque de son
contexte et l’écriture peut recomposer un objet différent, déformé puis reformé. Elle prend alors sa
place dans la dynamique de la signification :

36 Sa présence est, selon la Préface au Premier Recueil, précisément un choix esthétique.

37 IV2, Le Berger et la Mer, v.30.

38 J.-P. Collinet, « La Fontaine mosaiste : une lecture des Deux Pigeons », Le Fablier, n° 4, 1992, pp. 11-16.

39 C1. Levi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp- 26-27. Utilisant les éléments « précontraints de la langue et les reliques des lectures, la fable opére
comme la pensée sauvage : elle bricole.



« Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords des Royaumes du vent »*°.

Quand il entend ces mots, le lecteur lettré qui est celui de La Fontaine, reconnait une dette
envers les Géorgiques de Virgile et les images que convoque dans la topique littéraire 'adjectif « humide ».
Quelques vers plus loin, comme relayée par la fibre lyrique du vent, la fable déclame une image
symétrique :

Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la téte au Ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient a I’empire des morts (v. 29-32).

A travers limitation, le fabuliste ironise sur le retour de fortune : le destin parodie le langage du
roi végétal et par son verbe haut lui prouve sa caducité. Mais l'image n’est pas seulement une
épigramme héroicomique et railleuse. Les deux vers ont ce charme indéfinissable, ce « je ne sais quoi »
de l’efflorescence sublime, que leur position dans le texte, au bord presque silencieux du récit, rend
plus intensément signifiants.

L’intertexte autorise a réver+! et 'arbre d’écriture dessine le trait continu qui, de la racine des
ceuvres au ciel de l'imagination créatrice, définit le voyage de limage. Il porte témoignage d'une
sensibilité et d’'une langue pour « regarder » : il invite a la réverie en d’autres occasions ou la
confrontation du neuf et du vieux parle et réinvente, par le filtre de I’art, une sensation qui, a son
tour, sympathise avec les mots anciens. Les paroles collectées au fur et a mesure des lectures
assemblent le nouveau signifiant du songe poétique ou le déja vu et le déja entendu justifient que 'on
regarde et que 'on écoute a nouveau.

Le dialogue du connu et de l'inconnu enfante une langue doublement active au service dune
vision et d’'un renouvellement de notre habitude de reconnaitre. Etre parlé ou parler, il faut que la
fable trouve sa place dans l'alternative de la liberté et de la détermination. Mais trancher l’alternative,
ce serait toujours séparer une parole d’une autre. Le monde du réel est plein de catachréses, de
langues figées a remotiver.

En rajeunissant le mot populaire ou l’expression de langue, la fable raméne a ses proportions
littérales le contenu de sens. C’est déja une facon de manipuler, de déverrouiller la signification. Le
Meunier, son Fils et I’4ne (Ill1) se nourrit dans une longue variation de ’expression « mener ’ane », c’est-a-
dire « étre exposé a la risée d’autrui » ; en outre, elle trouve en chemin que « faire le veau » convient
assez a 'absurdité d’'un nigaud sur un ane.

Combien de fables reposent ainsi sur cette conscience de la rénovation des langues ? Les fables
rassemblent les expressions de la sagesse populaire comme les proverbes, toutes les paroles
préfabriquées que certains jugent indignes de figurer en poésie sauf a prudemment les égayer*? et que
La Fontaine pourtant reprend parce qu’elles sont les ferments de l’air enjoué qui sur toute chose
dépoussiére paradoxalement des carcans d’écriture. Car « tout le secret consiste a les bien mettre en
ceuvre »%3. Dans les Fables, il faut comprendre cela au plus preés : le proverbe est mis en texte par et
pour la fable car il lui donne souvent un sujet. C’est un condensé de réve et de vérité humaine.
Imaginer les proverbes comme autant de réserves poétiques, c’est bien penser que le proverbe est un
conte, la langue un réservoir d’idées, que le récit, en définitive, est tout entier un proverbe aussi vif,
pénétrant et plein qu'un trait d’esprit.

Tout cela, ¢’est la mer a boire**.

Un proverbe, une sentence recue puis déja c’est le germe d'une réaction de l’écriture, une
invitation a y percevoir un univers enfermé mais prét a éclore. Toute I'idée d’'une fable est contenue
dans cette parole bloquée et qui, pourtant, a gelé une image dépliable, destinée a devenir poéme
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122, Le Chéne et le Roseau, v. 15-16.

G. Bachelard, L Air et les Songes, op. cit., p. 252.

42 A moins de les changer en traits d’esprit, « on serait ridicule d’user aujourd’hui de ces sortes de proverbes dans un discours sérieux, et dans des
comparaisons relevées. On ne peut guere les employer qu’en riant, et dans la conversation, encore le faut-il faire sobrement, de peur qu’on ne nous
accuse de parler proverbe » (D. Bouhours, Remarques nouvelles sur la langue francaise, Paris, S. Mabre-Crarnoisy, 1675, pp. 503-504). Mais Bouhours
loue chez Voiture, et tout particuliérement dans sa « lettre de la Carpe au Brochet » 1’art d’« assaisonner » (vid, p. 507) les « proverbes les plus fades »
(vid). La Fontaine retrouve 1’esprit de Voiture, mais il a aussi conscience de ce trésor de la langue que Bouhours estime « bon pour le temps passé
(Ibid., p. 503).

43 Morvan de Bellegarde, Reflexions sur I'élégance et la politesse du style (1695), Paris, A. Pralard, 1705, p. 292. « A parler en général, il est dangereux
d’user de proverbes ; 1’on tombe souvent dans de mauvaises plaisanteries, qui rebutent les gens de bon gott ; ceux qui recherchent ces ornements,
pour embellir leurs discours, n’ont nulle idée de notre Langue, qui a banni toute sorte d’affectation ; et qui est naturellement tres sérieuse (...). Il faut
ajouter, pour finir cette maticre, que les gens qui aiment le plus les proverbes, sont d’ordinaire des esprits médiocres, qui s’amusent a la bagatelle, et
qui n’imaginent rien de fin et de délicat » (bid., pp. 297-298).

“ VHIZS, Les deux Chiens et I'Ane mort, V. 38.



romanesque : deux chiens voient un ane et pour l’avoir boivent le liquide manoir. La soif outranciere
est une folie pour un texte.

L’histoire du Renard et le Bouc (III5) est avant tout la combinaison heureuse d’un bouquet de
proverbes. Dans la fable, le partage de l'esprit se fait d’emblée au profit du « Capitaine Renard » (v. 1), «
passé maitre en fait de tromperie » (v. 4). Le bouc, lui, « ne voyait pas plus loin que son nez » (v. 3). Il a
pour lui de superbes cornes et une belle barbe. Mais les unes semblent indiquer un destin de dupé
tandis que l'autre s’avére un signe ironique de sagesse*5.(Le flair du renard pour sortir du puits éblouit
le bouc :

- Par ma barbe, dit I’autre, il est bon » (v. 17).

Le renard grimpe sur les cornes, emblémes de la tromperie, moyens et symboles de
labétissement*® et de la réification de l'autre. Enfin, il passe a la barbe du bouc?#’ : « adieu » (v. 27). La
sottise du bouc est donc si profonde qu’il ignore méme les avertissements des paroles apprises par
tout le monde. Le renard, moqueur plein d’esprit, parait les rappeler et ajouter ainsi au bénéfice du
piege la joie d’écrire pour le dupé la somme des maximes qui I’écrivent.

On peut condamner le proverbe pour son apparente stérilité poétique car le croisement des mots
et des choses n’agit plus dans le sens d’'une adéquation de la parole et de la vision. Parfois, pourtant,
grace au pouvoir cratylien du signe, les mots du proverbe exploitent encore un univers physique et
matériel. On peut faire tout un poéme d’un proverbe car il véhicule une expérience du sensible. Et,
contrairement a son résultat qui parait un appauvrissement du réel contrélé, restreint, et inventorié, il
peut étre redécouvert comme la somme des intuitions humaines qui, a l'origine, 'ont créé :

« Arriére ceux dont la bouche Souffle le chaud et le froid ! »*5.

Voici une fable dont le corps s’engendre a méme la langue. La bouche, le froid, le chaud : trois
indices imaginaires qui inspirent une histoire. Imaginons que la bouche s’ouvre d’abord comme un «
antre sauvage » : le décor est planté et il sépare un dedans et un dehors. Au-dedans, il fait chaud ;
chaque membre de la communauté s’appréte a manger, bouche ouverte :

Au fond d’un antre sauvage,

Un Satyre et ses enfants

Allaient manger leur potage

Et prendre 1’écuelle aux dents (v. 1-4).

Au-dehors, il fait froid : un passant, surpris par le mauvais temps, se réfugie dans la chaleur de
lantre, on linvite. Avant de manger, ’hote se chauffe les doigts puis souffle sur sa soupe pour la
refroidir. Constatant que le passant souffle ainsi le chaud et le froid, le satyre le chasse.

Quelle est la logique dans tout cela ? Le jumelage de la littéralité de la langue et de son usage
métaphorique, sa recréation a travers les conflits de ’élémentaire. Jusqu’au raisonnement du satyre
qui est lui-méme la métaphore du proverbe sur lequel repose le jugement. Le satyre change d’avis : il
accueille le passant pour le réchauffer ; il le rejette finalement en sauvage.

L’imaginaire de la langue qui est, a sa mesure, une chose de nature et la langue de I'imaginaire
progressent ensemble vers la création d’une rhétorique par poémes et par objets, en fonction des
qualités sensibles de la chose décrite ou de la scéne a faire, et de 1’épaisseur matérielle dune
sémantique réveuse.

4. UNE RHETORIQUE PAR OBJET.

Il y a deux étres dans la chévre : un étre de langue et un animal vivant. Pour La Fontaine?*9, la
représentation et la réalité associées peuvent décrire la vérité zoologique de la chevre fictive. La chévre
est capra, fille du caprice et de la fantaisie ; I’étymologie fixe un élément comportemental. Les dames
promeénent donc leurs caprices : elles proménent un mot qui les nomme aussi.

Mais le caprice qui permet de hasarder les escapades les plus difficiles a son mauvais versant.
Chacune de son co6té, car la capricieuse est solitaire, anoblie par sa patte blanche qui 1’éléve aux
sommets, fait route pour enfin se heurter de front sur un pont avec sa congéneére.

Le récit est le signe du hasard, il voyage sur les chemins des chévres et les met face a face tout a
coup. Le probléme que pose la chévre reléve de la psychologie narrative : quand on libére un tel animal
au début d’un conte, on court le risque de le perdre dans les dédales des précipices « sans route et
sans chemins » (v. 6). Tant bien que mal, la narration avance mais elle digresse. Il faut pourtant qu’elle
s’achéve. Pour y parvenir, le fabuliste doit dédoubler I’animal et obtenir, par un coup de hasard, qui

45 « On dit qu’on doit étre sage quand on a la barbe au menton » (Dictionnaire de Furetiére).

46 « On dit qu’un homme surpris par quelque nouvelle, de quelque accident extraordinaire, qu’il est aussi étonné que si les cornes lui venaient &
la téte » ( 1bid.).

47 « On dit aussi, faire une chose 4 la barbe de quelqu’un, pour dire, le faire hardiment, malgré lui et en sa préférence » (Ibid.).

48 V7, Le Satyre et le Passant, v 27-28

49 X114, Les Deux: Chevres.



prédétermine la fausse liberté des capricieuses, que les animaux se rejoignent en téte a tétes>°.

Sur le pont qui cristallise la cohérence retrouvée du récit, la capricieuse est fiere méme si elle
tremble devant le précipice. Elle est une amazone qui ne recule pas car un repli diffamerait ses hauts
antécédents. Les chévres revendiquent, en remontant leur généalogie, des méres mythologiques : du
lait sacré d’Amalthée s’écoule une lignée de sang bleu. Mais il faut bien en finir malgré 1'obstination
des encornées. Chute du récit : les dames au caractére trop trempé tombent, par accident, ultime
avatar du hasard, de haut en bas.

La rencontre du poéte et de son sujet scelle, comme chez Ponge, un parti pris des choses et des
mots. Comme chez Ponge encore, il n’est pas question d'une emprise sur l'objet mais d’'une entreprise
pour rectifier les langages dominants (langue maternelle, représentations morales, déformations
idéologiques) au contact de la chose vue et sentie, et définir le texte comme un lieu commun de la
sensation.

Il existe entre Ponge et La Fontaine plus d’'une nuance. A commencer par 1’écart entre la lecon et
la chose expérimentée et de la fable qui, sur un ou plusieurs objets retenus et sentis, écrit un récits1.
Une différence encore : alors que chez Ponge, 'inspection des choses jusqu’a leur racine nécessite un
isolement presque scientifique et s’accompagne d’une lutte entre l’existence repoussée du sujet et celle
imposante de l'objet, la fable de La Fontaine fait réagir le paradigme descriptif nominal et concret de
l'objet avec la syntaxe générale des choses animées. C’est ainsi que 1’'objet activé trouve le langage qui
l'explique : le fabuliste enquéte sur les possibilités d’accord, de refus vis-a-vis de l'expérience
narrative. Le texte justifie de la sorte son pouvoir en parvenant a produire, grace a son don « poiétique
», 'histoire et le travail de la chose.

La Fontaine dispose de deux matiéres>2 : une éponge et du sel, chacune transportée — il faut un
vecteur narratif — par un ane. Déposons-les dans une solution aqueuse, et observons dans « la
sécrétion humaine qu’est le texte »53 leur réaction. L’eau parait un élément neutre : elle est pourtant le
milieu a traverser, c’est-a-dire aussi le principe actif qui provoque les objets et les métamorphoses.

L’ane chargé de sel, timide et lourdement accablé, avance a pas comptés ; il tombe dans un trou d’eau mais
remonte a la surface car le sel a fondu au fond du trou. L’ane, délesté, disparait de ’histoire, avec la dissolution
sonore de son bat dans la soupe du texte :

Tout son sel se fondit si bien

Que le Baudet ne sentit rien

Sur ses épaules soulagées (v. 18-20).

Changement de meétre (v. 21) : le coursier a éponge entre en lice, chevauché par son maitre. C’est un
imitateur, une éponge..., il veut traverser comme son compeére. Mais I’éponge ne fond pas : elle absorbe. Entre la
béte et sa charge existe un destin partagé, 'une en expansion de lautre : I’épongier croit que l'exemple du
transporteur de sel lui convient, il s’imprégne de son modele. Les éponges se gorgent, et la traversée se change en
coulée définitive :

On dit aussi pour se moquer d’une entreprise impossible, c’est vouloir lécher la mer avec des éponges5*.

La scéne tarde, elle s’engorge du signifiant central de 1’éponge. L’ane-mouton saute, il plonge avec son
maitre, boit la tasse et meurt. Entrainé par ’eau, effacé par les éponges de l’histoire, et par celles autoritaires du
maitre d’école qui — imaginons-le — marque enfin la lecon morale au tableau noir, I’ane a suivi un cours de
chimie élémentaire et morale que le lecteur des fables, revenu lui aussi a 1’école, gotite comme une histoire pleine
de sel et une lecon de choses impertinente.

Construire la chose par I’élaboration de sa parole propre, c’est appréhender cette parole, la fable, comme
un morceau de nature animée par ’action du style, par la fabrication du régime de fiction qui s’y rapporte. Pour
les cheévres, les liévres ou l’écrevisse une fable musarde, oui, mais dans un cas une fiction entétée qui ne
progresse plus, dans l'autre l'opposition serpentine du laconisme et de la périphrase et enfin une histoire tortue,
tout en pourtours et débordements.

Pour une puce, il faut convenir d'un petit poémeSs. Il est en alexandrins héroicomiques. Mais, attention,
pour 'homme mordu, la puce est une hydre, un monstre mythologique sempiternel. Il faut s’en débarrasser
comme Hercule a terrassé I'Hydre. D’ou procéde exactement la fable de ’'homme et de la puce ? D'un saut sur une
épaule : saut douloureux — il n’est que d’en entendre les échos vocaliques : « Un sot par Une pUce EUT l’épaule
mordUe ». Attaqué par la puce, ’'homme est, de fait, lui-méme un sot, et peut-étre une puce, agité comme elle
puis facheux comme elle auprés des dieux. La puce est une hydre, 'homme se gratte d’étre Hercule, le trait est
grossi ; et ridicule encore l'appel a Jupiter, auquel, comme il se doit, le plaignant met la puce a l’oreille
jusqu’a le rendre sourd. Mais le malheureux lui-méme — et on ne peut que sauter de 1’épopée a

50 Dans 1a moisson des images primordiales touchant a la chévre, le face a face, corne contre corne, front contre front, comme avec mépris et arrogance,
est une représentation bien connue des anthropozoologues (Fr. Poplin, « Marie-Noél et la chevre dans la tradition grecque », Bulletin de la Société des
sciences historiques et naturelles de |'Yonne, Tome 124, année 1992, pp. 244-245).

31« Dans notre pocéte La Fontaine il y a tous les animaux, beaucoup d’animaux. Mais au lieu de faire "Le lion devenu vieux", "Le lion malade", "le lion
et la cigogne" (sic), etc., je voudrais faire "Le cheval " ou le "lion" » (Fr. Ponge, La Pratique de la littérature, dans Méthodes, op. cit., p. 277)

21 0, L’Ane chargé d’éponges, et I’Ane chargé de sel.

3.p. Richard, « Francis Ponge », dans Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, rééd. « Points », 1981, p. 200.

54 - . . .
Furetiére, Dictionnaire universel.

53 VIII5, L’Homme et la Puce.



l'allusion grivoise — a une telle puce a l'oreille qu’elle I'empéche de dormir et qu’il lui faut la massue
des dieux pour chasser du lit la béte incommode...

Chacun sait les difficultés qu'’il y a a foudroyer le parasite immortel. Moquons-nous des déboires
de 'homme a la puce mais la fable elle-méme a pris tout son temps pour attraper l'animal : un texte
pour prendre a parti cet insecte minuscule, ou un foudre pour massacrer le monstre, ce sont mémes
exces, lunettes a puces®°... Mais le sujet prescrit la « rage de ’expression ».

En récit, plus qu'en description, les objets montrent ce qu’ils sont vraiment : des matiéres en
rapport. Alors que nous avons l’habitude d’amenuiser les réalités a notre proportion, il faut les yeux
d’un rat57 pour nous faire bien voir depuis sa petite position, que les huitres sont des vaisseaux de haut
bord, des mobiles carénés, préparés pour l'élément qui les a rejetés sur la rive d’ou le regard les jauge.

La rencontre met, la plupart du temps, en danger les étres et les choses mais elle a aussi, pour
le regard total, charnel, amoureux du fabuliste, un pouvoir de révélation. Aux prises les uns avec les
autres, ensemble, en dépit de leffroi de la premiére relation souvent malaisée ou dangereuse, les
personnages, humains, animaux, les objets... faconnent leur tissu de paroles qui, sans les socialiser
toujours, les rapprochent poétiquement58. Le buisson®® serait un coin de paysage inutile, « buisson
creux » s’il n’était employé par la compagnie de commerce ruinée a accrocher les passants. Sa forme,
sa constitution devient 'essence de son action non par sa réduction sous l'ceil de I’écrivain mais parce
que le personnage démuni ne posséde plus que sa qualité fonciére ; comme le canard appelé plongeon
n’est plus qu’une ligne jetée jusqu’au fond des eaux®°.

I1 faut « l'intersection des grandes choses pour les définir »61 car, a la lisiére entre les étres, les
propriétés et les paroles sont provisoires et plus abondantes. Le manuel de fables qui récolte ces
connaissances sensibles est lui-méme un floriléege incomplet, en perpétuel devenir.

On peut lire de fable une fable la biographie romancée du rat, du renard ou du loup. Si certains
traits semblent contradictoires, c’est qu’autour du noyau de la cohérence caractérologique, La
Fontaine rend au vivant sa vraie souplesse, pour obtenir, grace aux adjectifs que chaque fable ajoute,
les nuances de 1’étre. Chez La Fontaine, plusieurs textes sur la mouche. Parcourons de méme le récit
volatile de la mouche, la série intertextuelle de ses menues lecons par lesquelles elle se déclare. L’écri-
ture virevolte des mots aux choses, de ’expression a faire en accord avec ’animal : la mouche est un
morceau de nature fragile, grossi sans exces par la floculation des langages.

Quand la mouche apparait pour la premiére fois, au seuil du Livre I, le vent, qui fait frissonner
la voix de la fourmi, ’a emportée. En ce début glacant, elle n’est déja plus. Un Livre plus tardé?, elle
revient. Elle s’accommode parfaitement de ces entrées et de ces sorties qui soulignent un
tempérament et un mode de vie bohéme. Elle resurgit a 'assaut des puissants arrogants. Elle n’est
pas encore pleinement elle-méme toutefois : elle n’est que moucheron, avorton de mouche, « morceau
de mouche » disait, pour la prendre au pied de la lettre, la premiére des fables, ou, inversement, pour
rester dans le ton héroique de la fable : mouche-lion ! La voix retrouvée, elle est tonitruante, toute
d’air brassé. Le petit soldat trompette. Il fait mouche et écrase le Goliath. Voletant partout, la mouche
fait le texte, pendant qu’elle déchire finalement le fauve. Lui, en voyant la bestiole, avait pris la
mouche, rugissant sans raison contre le pauvre animal. Le moucheron toutefois rencontre sa fin,
mouché par une araignée.

L’exil de la mouche dure deux livres. Par une symeétrie remarquable, elle retrouve la fourmi sans
la cigale pour lui contester le prix, « querelle sur un pied de mouche » : « qui est la plus belle ? »63

La fable opére la pesée du sensible qui appartient en propre a la poétique des Fables. Animal ailé,
numen évoqué en périphrase sublime (« fille de l’air »), la mouche parle directement aux cieux et se
donne des airs. Le ciel est pour elle 'espace libre, mieux oxygéné, plus vivant et aussi plus noble. La
mouche est donc partout, mais surtout dans les lieux élevés qu’elle envahit et croit ainsi posséder.
Prenant de haut la fourmi « vil et rampant animal » (v. 5), elle lui rappelle encore que, au figure®4,

56 oOn appelle une lunette a puce, un petit microscope qu’on applique a l'ceil, qui augmente les espéces des objets » (Furetiére, Dictionnaire
universel).

57 VIO, Le Rat et I'Huitre.

8 J’oppose quelquefois, par une double image,
Le vice a la vertu, la sottise au bon sens,
Les Agneaux aux Loups ravissants,
La Mouche a la Fourmi ; faisant de cet ouvrage
Une ample Comédie a cent Actes divers,
Et dont la Scéne est I’'Univers » (V1, Le Biicheron et Mercure, v.23-28).
59 X117, La Chauve-Souris, le Buisson, et le Canard.
60 Plongeon : se dit des nageurs qui descendent au fond de I'eau soit pour y chercher des perles, soit pour en faire retirer quelque chose qui est
coulé ou demeuré au fond, comme canons, armes, et marchandises » (Furetiére, Dictionnaire universel).
61 Fr. Ponge, « Bords de mer », dans Le Parti pris des choses, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Poésie /Gallimard », 1977, p. 58.
62 119, Le Lion et le Moucheron.
63 1V3, La Mouche et la Fourmi.

04 Crest dire que la mouche a vocation a étre plus qu’elle-méme (abstraction, symbole, embléme, métaphore).



élevée a la nomination symbolique, elle a 1égué son nom a un accessoire des belles : ce petit morceau
de taffetas qu’elles font délicatement voler et qu’elles appliquent comme une caresse sur leur
épiderme. La mouche est une image, elle est le signe de la société de politesse et de séduction, société
raffinée dont elle se croit le grain de beauté quand certains la tiendraient pour animal habitué a des
lieux moins élégants.

I1 faut, pour en dire plus, changer le point de vue : le « champ-contrechamp » de la parole
inspecte les phases de l'objet. Il va permettre ici de rééquilibrer l’autosatisfaction de la mouche. Ainsi
le débat des insectes est pour La Fontaine la parfaite illustration de la comédie a cent actes divers. Par
la parole enfin se dégage le dynamisme de la chose, s’épanouit complétement I’étre et se résout la crise
du corps silencieux, moins poétique.

Prise au mot, la mouche doit faire face aux arguments opiniatres de la fourmi. La réponse de
cette derniere s’effectue avec la méme impétuosité babillarde que la mouche ; elle compléte 'analyse
des caractéristiques de l'insecte. Aussi vite que le petit animal frénétique s’est cru aux cieux, la fourmi
le rabaisse au niveau de son inconsistance. La mouche n’est pas seulement le joli détail cosmétique,
qui n’est qu'un mot, elle doit ne pas oublier trop facilement ses origines et ses gouts roturiers.
Toujours en hauteur ? Non, pas toujours car il lui arrive de redescendre au ras d'une nature moins
éthérée. De partout, la mouche n’est de nulle part, et son errance ailée est aussi futile que provisoire
car la mouche est, pour reprendre le débat de la premiére fable, promise a « un prompt trépas ».

C’est qu’enfin, pour achever la lecture philologique, mot pour mot, la mouche est mouchard,
parasite®> de cour. La mouche se croit indispensable, mais elle n’est rien, éphémeére, indésirable. Sa
vie est incertaine, elle est odieuse. A nouveau, en quelques mots, la mouche n’est plus rien, fille
malmenée des vents froids et des temps de misére. Elle est l'extériorité méme, toujours importune et
chassée, jamais a sa place, jamais en place, pour terminer, simple parole, la petite fable qu’elle est
obligée de se raconter a elle-méme pour croire qu’elle est plus que son fréle destin : un cocher efficace
et diligent.La mouche est donc a la fois un ludion dérisoire, scaramouche du coche, et belle créature
(la ponctuation de beauté des visages), fille des airs ou fille de peu. Le milan est un tyran froid% ou
l'auteur d'une nasarde infligée au roi®? ; la fourmi est impitoyable®®, elle est aussi une amie géné-
reuse®... Cette coordination des antagonismes, qui a pour tache de recoller les choses sur leur fond
de mobilité, est un des pouvoirs de la parole poétique. Elle met aussi en état de participation le corps
écrivant et la trame ou le métissage des choses variées.

L’animal est, tout particuliérement, le poéme de la vie que La Fontaine réve multiple, mélangée,
en sympathie. Il est le tressage des sensations que peut recenser un corps et la réponse verbale, la
fiction parlée, la fable donc du corps s’enroulant sur lui-méme, se sentant sensation libre70. La fable
interpose la médiation de la parole entre le corps qui écrit et le corps qui est écrit ; entre I’écrivain ou
son lecteur et leur animalité. Elle est un entre-monde du désir. L’ajustement des deux corps, de
I’écrivain et de l’animal, est, dans les Fables, trés sensible : ils sont des figures I'un de l'autre. Car
I’écrivain qui écrit dépense en paroles son corps animal ; quant au corps qu’il écrit (ce corps, c’est
l’'animal), il est aussi un corps qui parle. Un corps qui écrit, un corps plein de paroles et d’écritures.

Pour le travail de l’écriture, 'animal ne représente ni une aliénation ni une altérité. Il est le
fantasme du texte ot s'imprime le senti. Le poéte est incorporé a l’'animal comme 1’animal au poeéte. De
la méme manieére que M. Merleau-Ponty explique cette sensation étrange de la main droite qui touche
la main gauche, du corps qui touche et qui est touché aussi, ’écrivain fait l’expérience de son
animalité en parlant de l'animal. Il ne peut posséder cette présence que s’il participe lui-méme du
vivant, que s’il est « de 'animal » et qu’il empiéte sur lui.

L’écrivain, en parlant de l'animal, retrouve ’animal. L’animal, de son c6té, est devenu, par sa
mise en rapport avec l’écriture, un animal parlant. Chacun s’étire vers l'autre et leur coexistence et
leur contact s’opérent dans le mouvement commun : la parole de la chair. C’est la définition du texte :
la distance partagée du corps écrivant et du corps écrit, le chiasme ou le corps peut vraiment parler le
corps.

5. LE REVEUR EVEILLE : CECI EST UNE FABLE.

Flatté par le réve, le lecteur de la fable en oublie la violence du réel. La fascination pour le
monde de parole et d’image qui se dévoile le détourne de sa quéte de pouvoir et de savoir qui
s’assainissent en liberté et en surprise. On pourrait penser que la fiction n’est espace autarcique du

65 Voir X113, Le Renard, les Mouches, et le Hérisson, ou le parasitisme de la mouche est évalué en ce qu’il a de plus violent.
66 IX18, Le Milan et le Rossignol.

67 XI112, Le Milan, le Roi, et le Chasseur.

68 11, La Cigale et la Fourmi.

9 1112, La Colombe et la Fourmi.

70 Ces lignes évoquent le beau texte de M. Merleau-Ponty : « L’entrelacs du sensible », dans Le Iiibk et /'Invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1986, pp. 172-
204.



plaisir qu’a cette seule condition que rien ne la trahisse, qu’elle est un leurre a lire. Le temps trompé
n’est pourtant pas du temps de tromperie. La fiction est autonome et elle s’affiche comme un territoire
enchanté et inoffensif.

Il n’y a pas de contradiction entre I’endormissement imaginaire et ’aveu que le songe est faux. Si
le lecteur a conscience qu’il lit, il n’est pas forcément en dehors de son réve. Peut-étre le lecteur est-il
a laise a l'abri du réve qui est l’alibi autorisant le texte de la fable et la liberté d’errer a son rythme.
Installé confortablement dans la chimére, le lecteur se proméne dans un artifice qui le déculpabilise
car il pense qu'’il n’est qu'une fable. Surtout, avec l’aide parfois retorse mais toujours amicale du texte
qui fracture son illusion, il réalise un moment rare : il peut se voir réver, ou il peut connaitre sa
réverie active et consciente.

Le renard, tel les oiseaux de Zeuxis venus picorer la peinture appétissante dune grappe de
raisin, plonge vers son fromage que le désir a matérialisé”’l. Voulant toucher et méme dévorer
I'illusion, le renard a commis le geste sacrilege de l'idolatrie : il a rompu la distance, la lunette du
puits au bout de laquelle se refléte le leurre ; il s’est approché si prés de I'image qu’il I’a annulée.

Perrette bat la campagne’? : sa réverie la pousse a croire ce qu’elle dit. En présentant ses
réflexions en dehors du silence de l'intériorité, le fabuliste visualise le discours, comme si Perrette
lisait sa fable. La laitiére, elle aussi, est victime d’un mirage référentiel et si elle saute, c’est que son
réve d’élévation sociale, elle peut 'attraper comme un morceau de réalité. La véritable réalité — mais
elle appartient aussi, pour nous, a la fiction —lui fait la lecon. Perrette retombe si violemment sur le
sol du réel qu’elle s’y fracasse. L’ironie du monde insiste sur la disparition des chimeéres : veau,
vaches, cochons, fromage, couronne...

La mésaventure du rat est aussi le dénouement de l'esthétique de l'identification réaliste?3 : le
monde ne se laisse pas lire confortablement ; I'’huitre n’est pas aussi docile que les livres des
explorateurs ou le rat a puisé son golt du voyage ou que les coquillages incrustés en trompe-l’ceil
dans les décors sculptés de Vaux en hommage a Thétys. Le réel n’est pas une page que l'on tourne : le
livre se referme quelquefois si fort que la mort s’ensuit.

Tous ces lecteurs hallucinés, trop fidéles aux signes émis par leur voracité, sont les victimes de
trompe-l'ceil, parce qu’ils vont jusqu’a la folie de la lecture. Pour eux, le mot est : pour Perrette, le lait
(lai) existe en dehors de sa littéralité ; pour le rat, le monde est un livre.

Cette Fable contient plus d’un enseignement. Nous y voyons premiérement :

Que ceux qui n'ont du monde aucune expérience Sont aux moindres objets frappés d’étonnement : Et puis nous y
pouvons apprendre,

Que tel est pris qui croyait prendre (v. 34-39).

Nous nous moquons du rat mais nous-mémes n’avons-nous pas cru a son histoire, n’avons-
nous pas été attrapés par l’huitre-fable ? La fable vit de piéges mais de piéges signalés.

Par l'intermédiaire des marges indicatives qui pointent le texte du doigt et de toute l'incidence
meétadiscursive, la fable présente sa fable comme un pacte sincére de langage, distinct de toute
ressemblance et de toute implication dans la réalité. Malgré les ruses du texte le lecteur a au moins
l'assurance que la route a suivre est celle d'une écriture fléchée aux antipodes du trompe-1'ceil qui
brutalement met fin a son secret en brisant le sortilége par la comparaison frustrante avec le réel. Ce
plaisir méchant est celui de l'orateur athénien’4. Le fabuliste, lui, préfére considérer que le succés de
Démade est aussi le sujet de sa fable, les déceptions de la lecture référentielle permettant de prendre
avec les « moindres objets »75> des fables une distance sereine.

Le retour a une conscience de la littérature, qui tout en conservant en elle le charme du récit
reconnait qu’il est faux, ne conduit a aucune déception, a aucun retour a 'ordre qui démystifierait, au
point de l'anéantir, la nature de la fable.

Pendant qu’un Philosophe assure

Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés,

Un autre Philosophe jure

Qu’ils ne nous ont jamais trompés.

Tous les deux ont raison ; et la Philosophie

Dit vrai, quand elle dit que les sens tromperont

Tant que sur leur rapport les hommes jugeront ;

Mais aussi si ’on rectifie

L’image de 1’objet sur son éloignement,

Sur le milieu qui ’environne,

Sur I’organe, et sur I’instrument,

7l X16, Le Loup et le Renard.

72 VI19, La Laitiére et le Pot au lait.
73 VII19, Le Rat et [’Huitre.

74 VIII4, Le Pouvoir des Fables.

75 VI, Le Rat et [’Huitre, v. 37.



Les sens ne tromperont personne :

La nature ordonna ces choses sagement

J’en dirai quelque jour les raisons amplement’®.

Laissant pour plus tard le projet d’un discours de philosophie, La Fontaine concentre sa matiére
aux limites d’un leurre photographié dans une lunette. La lune est un creuset de formes infinies, pour
peu que jouent ensemble a sa surface les ombres et les lumiéres :

Une téte de femme est au corps de la lune (v. 25).

La chimére évoquée est une sphinge, un monstre d’énigme. Mais 'objet vu est un faux, une
projection falsifiée remplacant la capture mimétique et proportionnelle de ’astre dans l'optique de la
lunette. La raison redresse l'illusion et découvre la cause de tout cela :

C’était une souris cachée dans les verres.

La raison plus perspicace que la lunette elle-méme n’éclipse pourtant pas I'image. Elle la met en
accord avec sa cause ; elle ajoute a la folle illusion la gaieté de la découverte. Non seulement une téte
de femme se superpose au corps de la lune et imprime l’ceil avec son halo de mystére vaguement
érotique. Mais, en plus, la machine démontée laisse voir un second spectacle plus petit, celui d'une
souris venue perturber, avec sa joyeuse insolence, ’ordre des phénomeénes. Critique de la superstition,
de lidolatrie des images, la fable préféere croire a des réseaux d’images associées, dont la
démultiplication apprend la relativité et la source des feintes. Ainsi a la lire on peut penser toujours
que limagination est un logis d’images en l’air.

Le soleil lui-méme, au centre des constellations, a la place qu’il devrait avoir ’honneur, comme
le dit Fontenelle, d’occuper, se déforme en dépit de sa fixité copernicienne au hasard des réglages des
sens. Il est une « figure » (v. 15), plastique peut-étre ample et ronde, quelquefois petite et aplatie, en
tout cas livrée au modelage. A son sujet, I’écrivain ne rectifie l'ignorance que pour mieux décrire le
plaisir de sa propre démiurgie, que le monde soit un composé d’atomes, comme le prétendent les
gassendistes autour de La Fontaine’” ou qu’il soit prétexte au faconnage enfantin des formes
poétiques élémentaires :

L’ignorant le croit plat, j’épaissis sa rondeur ;

Je le rends immobile, et la terre chemine (v. 21-22).

I1 faut savourer 'image et son montage ; on trouve alors que la machinerie elle-méme secrete
d’autres images et d’autres plaisirs que ceux de I’évidence non pas mal regardée mais insuffisamment
scrutée.

La fable produit la condition préalable a toute connaissance : la désillusion heureuse. Elle
entame un mouvement de dégagement par rapport a l'idéologie et a la pression du pouvoir. Sans la
détruire car elle est fuyante et renaissante, la fiction nous transforme par rapport a elle’s.
Anthropologique en ce qu’elle explique ’homme et la tentation du pouvoir, la fable est surtout
profondément humaniste, confiante dans une désaliénation de ’homme par ’homme, le temps du
moins que l’épiphanie de la lecture se donne.

Conclusion

Traitant du pouvoir et de la parole, de leur collusion ou de leur affrontement, les Fables posent
des questions sur l'homme et concernent, peut-étre est-ce la leur véritable savoir mythique, le
domaine le plus étendu de ’'humain.

Entre le meurtre archaique, qui est ’extréme violence entretenue par I’ébullition des passions (la
peur, la haine...) et la brutalité de la nature qui est son double puisque ’animal, la tempéte, ’eau
peuvent dans les Fublks tuer, entre les tyrannies criminelles de ’homme assassinant son semblable et
de la nature l'ensevelissant sauvagement, il existe un large entre-deux des relations humaines ou la
parole ramifie la violence. Englobant tous les registres de la violence, de la violence d’action a la
violence de pensée, de la violence instinctive a la violence culturelle, les Fables étendent loin son empire.
La repérant comme le principe normatif d'une anthropologie de la sauvagerie, La Fontaine tient qu’il
faut partout, en ses causes et en ses fins, en son travail obscur ou limpide de maturation et de
pratique, nommer la violence. Car entre toutes les violences qu’il dénonce, de ’'humiliation verbale a la
tyrannie d’Etat, il se trouve une continuité, des rapports et des complicités.

Au lieu d’homogénéiser ou de relativiser les problémes spécifiques du pouvoir, les Fables
travaillent a en constater les accidents et les reliefs, en les relevant plus clairement dans la fiction. Les
courbes comme les implications souterraines du pouvoir n’échappent pas a la transparence révélatrice

76 VII17, Un Animal dans la lune, v. 1-14.

7T M. Grenet, « Trois facettes de I’héliocentrisme », dans Thémes et genres littéraires aux XVII® et XVIIF siécles, op. cit., p. 222.

7 La fiction, dans la mesure ou elle est feinte, nous abuse : mais cette tromperie n’est pas initiale, puisqu’elle porte elle-méme une feinte plus

radicale, qu’elle montre et qu’elle trahit, contribuant ainsi a nous en délivrer » (P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris,
Francois Maspero, « Théorie IV », 1980, pp. 80-81).



de la feinte, dont les mensonges redressent les illusions et démontent les mécanismes. La fable exhibe
tout ce que le pouvoir dépense d’énergie pour inventer ses systémes de signification et les rendre effi-
caces. Que le pouvoir parle, que la force émette des signes, voila qui confirme bien que la violence, si
elle est 'antichambre ritualisée de la mort, appartient paradoxalement aux forces de vie et de création.
Voila qui justifie la parole vivante, en situation, de la fable, moins froidement distanciée et méprisante
que la maxime. Car son écriture des événements de la vie orale remonte de ces lieux de paroles
bruissantes, les agoras ou se débattaient sur le vif les rumeurs de la violence réglant ou déréglant la
cite.

De la violence de la parole, de son office de puissance, nous savons qu’ils découlent de l'instance
de discours. Mais nul ne peut jouer avec son impuissance pour la revétir du masque de la force car si
le pouvoir connait les ressources de la théatralité pour s’imposer dans la durée, cette théatralisation
est de nature et ses signes des émanations de la force qui les émet. Outil de la force, la parole est
tirée, attirée par elle. En échange, elle la comble en la renforcant car le monde se gouverne par
I'imaginaire.

L’homme, l'animal, les objets, la nature — rien au monde n’est épargné — parlent déja contre
leur environnement. Ils tentent de s’arracher a tous les antagonismes qui les inquiéetent. Ils font face a
toutes les rencontres qui leur apportent une proie ou un ennemi. Et, immédiatement, les réles sont
distribués : qui est fort, qui est faible, tout est dit, y compris l'issue de 'affrontement. Importent seuls
les instants précédant la fin et cette durée suspendue est la durée de la parole, 'avant-scéne du
meurtre.

La différence, sans laquelle le pouvoir n’est rien, répond d’abord a l’exigence d’exister quand
vivre et mourir sont les enjeux radicaux de chaque instant de l'existence. C’est pourquoi parler
ressemble si bien a ses conditions organiques : la béte (ou ’'homme-béte) mange et parle ; la bouche
est le trait d’union de la nature et de la culture. Car la parole prolonge, avant tout souci de civilisation,
la violence primitive de la bouche et elle cristallise en arriére du sens, dans la voix, les déchirures du
corps et ses besoins primordiaux.

Cette anatomie du pouvoir qui disséque les inflexions, l’affectivité pulsionnelle concentrée et
expulsée dans les mots, est a la portée de la fable. Elle reconnait dans la physiologie sauvage de la
langue de quoi satisfaire son besoin de quérir les signes, son envie de conter tout ce que le pouvoir,
grand consommateur de signifiants, arrive si bien a tramer. Le fort qui parle, le faible qui lui répond,
voila autant de stratagémes, de raffinements, de constructions et de déconstructions de la parole,
pliée a l'intelligence, ou a la bétise, de la force.

Imprimant sur le livre du monde sa stylistique, sa parade sauvage, le pouvoir (la force qui a la
capacité de parler, de jeter ses signes sans se satisfaire immeédiatement) prononce un discours
cohérent. Bien qu’empoisonnée par les jeux personnels, la parole est le moyen que trouve la force pour
rationaliser sa cruauté : du simple pouvoir de parler qui renseigne ’autre sur la réalité et le sens des
forces au pouvoir de parler en toute légitimité, il y a a la fois continuité et accroissement.

La vraie parole du pouvoir est une parole de légitimation, un discours idéologique qui veut
homogénéiser les aléas de la force au profit de ’exercice durable de I’'Etat et de ses lois, définis comme
la force conservée sans limitation, sous la forme de limage d’'un pouvoir absolu. La encore, la fable
reproduit & merveille les occurrences de cet imaginaire d’Etat et de justice qui sublime la peur de
perdre le pouvoir.

De l'autre coté de la violence, La Fontaine a élevé la parole de plaisir et il I’a confondue avec son
idée de la poésie. Le retournement de la barbarie sociale n’est rendu possible que si le langage est
disculpé des crimes dont le pouvoir le charge pour réussir, que si, au contraire, il peut créer un
espace de liberté protégé des coups de force verbaux et des séductions tyranniques. La fable doit
revenir a ’Arcadie poétique ou les mots expriment le plaisir et le favorisent, tout en constatant, avec
amertume et par contraste, a quel point ils peuvent servir la haine. La fable a ce double pouvoir de
provoquer la langue du pouvoir, de la contraindre a parler puisque le pouvoir lui laisse la parole, et de
la dissoudre ensuite dans l'acte poétique. Elle est une maitrise qui démystifie toute maitrise.

Accommodée en objet de plaisir, elle capture le pouvoir et le redonne pacifié. Dans la fable, le
pouvoir s’écarte en faveur du possible, du laisser-étre toute chose (le bien, le mal, enfin tout...)
également digne de poésie. Le discours de la fiction est un discours de non-violence, a 1’écoute (ainsi
elle est en état premier de faiblesse) de tous les bruits du monde. Il concilie la rudesse des injures
royales et 'humour avec lequel nous devons aussi les entendre, la sauvagerie du bestiaire et notre
proximité heureuse avec des étres effrayants et cependant sympathiques, en connivence avec l’activité
animale de nos propres sens, car ils peuplent nos fantasmes depuis que nous écoutons les contes et
les fables, ou depuis que nous sommes constitués de fables. La peur du loup n’exclut pas la joie de la
lire : le texte de la fable suspend en lui les barriéres de la conscience morale pour admettre la
contradiction féconde ou les langages (les signes de force et les signes d’écriture) travaillent cote a cote
et se pénétrent.

Ou est le bien et le mal dans un texte édifiant qui manipule ses repéres moraux, déstabilise ses



sentences en badinant et prouve, plus gravement, que la morale a partie liée avec la propagande du
pouvoir ? Ou est le bien et le mal dans un corps volubile qui nous fait aimer le loup parce qu’il parle
fort, le chat parce qu’il est fourbe et que nous savons bien quel bon tour il va jouer, le lion parce qu’il
dit des grossiéretés avec des vers de poéte... ? Les Fabls glissent de leur « bord sage, conforme,
plagiaire »79 a cet autre bord, qu’évoque Barthes avec délectation : le bord mobile, sans contours, ou la

culture attendue (morale, littéraire...) vacille et se cherche d’autres voies, plus hardies.
De 1a, peut-étre, un moyen d’évaluer les ceuvres de la modernité : leur valeur viendrait de leur duplicitéso.

Ou est le vrai et le faux dans une fable qui est un mensonge plein de vérité, une concrétion
d’univers impossibles (quoique trés vrais) installés par l'architecture des signes ; qui, a image de ses
animaux ondoyants, glissants ou rétifs (I’anguille, I’écrevisse, le lievre, la chevre...), ne s’explique
jamais tout a fait, se détourne des commentaires ou des censures qu’elle ne manque pourtant pas de
pratiquer sur elle-méme, et, enfin, se moque d’elle en jouant avec nous ?

Ecriture « artisanale », étrangére a la poésie savante et didactique, bouleversant méme les codes
de son genre qu’elle trouve rigides mais propices a I’égarement, la fable est plus proche qu'on ne croit
des imaginaires du langage, des jeux de comptines et des vers de mirliton de l'enfance qui, sans
altérer son expérience du monde, ’attachent a des racines ludiques. La fable est a la recherche d'une
enfance retrouvée, fixée comme un souvenir dans l'impression d’oralité (de leur voix a notre oreille)
recréé pour nous, avec tout le poids du corps résorbé dans le langages!. Elle est une enfance qui régle
aussi la question « posée en chacun de nous sur le pére, sur l'unité perdue, liée a un désir de
réintégration .2, et dégagée des risques d’une réalité ou I'homme est un loup pour ’homme, dun
monde « viril » ou les valeurs « féminines » de tendresse, toute la morale de la faiblesse, ont été
étouffées.

La voix de la fable est heuristique : elle transmet un savoir impliqué dans le plaisir « extréme »83
de raconter et de préparer une écoute qui soit une plongée neuve dans la diversité remotivée d'un
langage, la mémoire vive des choses du monde qu’il gotite et qu’il a déconstruites et sa réception naive
— méme si le texte est raffiné —, proche de son contentement sensible.

La fable ne cherche pas une lecon d’éthique universelle. Car elle n’est elle-méme qu’avec
I’énumeération d’histoires particuliéres. Ses récits, avec leur floraison de détails, de fines choses vues et
servies, a la fois pleines et fragmentaires (un brin d’herbe, les cornes du liévre, le bruit de la cigale, la
cognée du bulcheron, les cotillons de la laitiére ou le palais du lapin...), cherchent a impliquer nos
propres particularités de lecteur, et notre jugement occasionnel : « c’est cela pour moi »84.

Aucune solution morale n’est dispensée par la fable ; tout juste un appel a la prudence, qui est
lattitude au monde la moins concernée. A la place du héros, a la place de ’'honnéte homme, trop seuls
au monde et sous les masques desquels peuvent jouer des intéréts hypocrites, la fable dresse d’autres
modeles, plus réveurs, a la lisiére : 'enfant (non certes celui qui saccage les jardins mais 1’étre
fantasmé de notre enfance d’adulte), le conteur et son lecteur qui en sont les deux émanations créa-
trices, incarnant deux désirs en accord.

Amusement d’enfant et pourtant exercice de vie, éducation au monde a travers des histoires
écrites, collectionnées dans des recueils laissés en présent a des lecteurs anonymes, la fable
rapproche la paideia de « son quasi-homonyme paidia ». Au contact de la connaissance et de la
consommation, au sens ou la fable réintroduit le corps dans le langage, La Fontaine a théorisé et
appliqué a son écriture la vérité, parfaitement opaque, du plaisir®6. Pour parfaire la déroute du sens
oppressif, la fable captive, favorise le saisissement des ames?87. Elle tient a la signifiance qui abrite la
séduction du signe et son pouvoir de neutralisation morale. Ce qui rend la parole de la fable précieuse,
rare. En cela, La Fontaine est bien, dans ses fables aussi, un écrivain mondain si 'on veut penser que
l'esthétique mondaine, dans ce qu’elle a de plus vrai, est 'attention méme a l'excellence du signe.

La rareté du fragile découpage d’écriture qu’est un texte du nom de fable est une qualité
d’opposition et une force d’affirmation. Se déprenant la langue morte de la violence et du pouvoir,
dépassant tous ses préjugés et ses stéréotypes, tous les signes solidifiés par la folie d’éternité de la

7 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p . 14.

80 1bid, p. 15.

81 Voir P. Zumthor, « Pour une poétique de la voix », Poétique, n° 40, 1979, p. 522.
82 Ibid, p. 523.
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force ou la sagesse proverbiale des nations, la fable met au jour un espace protégé qui revendique sa
spécificité : celui de 1’écriture, du langage poétique qui rafraichit tous les langages, et de ’expérience
de leur lecture.

La fable est marginale : elle est un discours de faiblesse qui devient fort en ses bords, prés de
ses tangences. Son corps s’est débarrassé des asservissements de toute sorte pour imposer l'utopie
d’une érotique du texte. Dans Le Banquet de Platon88, Eros recoit en partage les qualités de son Pére et
de sa Mére. Il est enfant de Poros, le passage ; en lui circule, & longueur de temps, l'inépuisable
diversité, la magique vertu de se déplacer et de se retourner. La Mére d’Eros est le manque, 'indigence
mais suffisamment forte pour penser la ruse. Penia trompe la vigilance de Poros ivre et obtient de lui
un enfant. J.- Fr. Lyotard donne le mythe en embléme au sophiste8. Il pourrait étre la métaphore de
la fable, jouissant de ses broussailles de sens, repoussant les explications faciles et les savoirs rapides
; S'amusant a faire croire qu’elle se résume a la belle maxime de ses moralités.

En situation de passage, la fable ne cherche pas a se resserrer sur l’exhumation dune
signification ultime : elle travaille son propre sol, donnant ses fruits réguliérement. Le critique est
laboureur, invité a faire fructifier son héritage. Et, toujours, il lui manquera le sentiment que tout est
dit ; la fable continuant a introduire d’autres jeux, a proposer d’autres dialogues. Elle est une parole
nomade inventée pour qu’on la désire et que jamais elle ne se livre.

Questions insidieuses.

A tout ce qu’un homme laisse devenir visible, on peut demander : Que veut-il cacher ? De quoi veut-il détourner le regard ?

Quel préjugé veut-il évoquer ?

Et encore : jusqu’ou va la subtilité de sa dissimulation et jusqu’a quel point commet-il une méprise ?%.

Y a-t-il texte plus rusé que la fable qui « nie la possibilité d’atteindre, par le langage, une vérité
autre que celle du langage »91 ? Car ce langage est lui méme une action déroutante.

Le Loup et I’Agneau - une fable sur la nostalgie de la parole pure ? sur la barbarie et la méchanceté
des discours, la raison et la passion ? les valeurs perdues de ’héroisme ? sur les dents du loup et la
langue de l’agneau ? sur la passion de la voix vive ? sur la fatalité des positions de pouvoir ? sur la
rhétorique du dialogue et l'art de persuader ? sur l'imaginaire de la puissance et de la justice ? Et une
fable encore sur la propagation des ondes (physique des eaux, hypophysique de la voix), les images
des bois, de la campagne ? sur les peurs d’enfance ? sur les malédictions des rumeurs ? sur l’'angoisse
de la faim, de la solitude ? sur la candeur, la docilité ou la servilité ? Alors, une fable sur le Roi, le
courtisan, le Frondeur ? Une parodie de ['dswée réintroduite sur la scéne d'une représentation
pastichée du Cid ? Une fable sur la fable (son intertexte, sa fonction, ses moyens), ’écriture, le métier
de poéte... ? Les allégories en attirent d’autres, les signes s’appellent. Oui, la fable est tout cela, et
beaucoup d’autres choses encore, beaucoup d’autres moralités qui se propagent pendant que la
pensée se diffuse, s’excite et produit ; pendant que nous-mémes, nous nous promenons dans le
hiéroglyphe du texte, que nous nous arrétons, croyant attraper une perspective, et que nous
repartons, convaincus que le chemin se poursuit.

A la variété du monde que ne réduit pas une vérité unique, la fable apporte son assentiment
poétique. Pour elle, il faut élaborer une théorie du hasard poétique qui, sur la ligne droite du récit
enchainant les causes et les effets, les débuts et les dénouements, crée des événements volontai-
rement aléatoires : une souris enclenchant un tourbillon de sophismes®2,

un singe ni bon ni mauvais?, anarchiste ou mercantile, une écrevisse en commerce hasardeux
avec le roi, des matelots et sa meére qui ne la tient pas%4... ; un berger sot ou roué, une bergere froide
ou aguicheuse®. On imagine que la fable condamne l'aveuglement et on a raison sauf quand il
entraine sur les trajets des réves les plus fous90. Le fabuliste est ridicule a se croire téte couronnée, il
le dit bien ; mais cette téte-1a est pleine de bons réves?’. Rions vite du tour de l’huitre au rat (est-il sot
!) car la fable nous dit qu’elle-méme est une huitre et que nous sommes rats%8. La petite machinerie du
texte se doit a ses tours inattendus, a ses déperditions, ses digressions, ses évasions en quelques vers
qui semblent sortis d’'un réve, a sa paresse qui maltraite sa briéveté, quand elle n’est pas son allié
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inattendue. Un liévre qui traine®, des voleurs en extase devant des marrons!?®, la lapée de 1'onde
fraichel®!, un talisman en langue de songel®2, une charrette avec un cochonl03, I’enfilade de la lune,
d’une souris, d’une lunette et de deux rois®4...; tous les motifs appartiennent a I’événement du récit.
Mais ils le débordent aussi, et figurent entre lui et eux le mince baillement de la gratuité qui abrite
notre plaisir sensible et notre divertissement intellectuel. Car le refus obstiné du théorique, ou dun
théorique qui ne théorise pas le vague de l’écriture, régit le choix des lectures matérielles des Fables
pour lesquelles nous avons ici proposé quelques voies. Mais la fable a aussi le gott des mysteéres, la
science des stratégies couvertes et des machinations de la ruse dont elle copie les intrigues complexes
sous leur allure facile et leurs variantes, les fantaisies de la fiction. La fable se partageant entre la
pose des piéges et toute une signalétique de la démystification, le lecteur doit savoir que les lois du
sens qu’il trouve ne sont justes que si elles sont compliquées par d’autres. Aussi le discours hédoniste
prononcé par la fable, qui partout montre le plaisir simple et inépuisablement compliqué de raconter,
s’adresse-t-il a la capacité de divertissement de l'esprit. Cette qualité du récit de donner a penser
comme a sentir consolide le charme méme de l'interprétation. Parler des fables est une initiation a la
part sage de notre vie : nos réves, nos désirs a l'état tempéré des textes et de leurs lectures. On ne
peut en parler qu’a condition d’écrire pour nous ces lectures, de les méditer, dans /’ otium lettré
meétaphorisé par le jardin des Fabls.

La, négligemment, un texte réunit harmonieusement les joies du corps qui éprouve les écritures
de l'animal, de la nature, des gestes corporels et de la langue qui les fréquente, et ceux de l’esprit qui
se perd, sans but que lillusion de la trouvaille qu’il sait — la fable le lui a dit — par avance vaine, et
qui s’absorbe dans le puzzle infini du texte. De notre étre réconcilié a simplement lire, méme s’il est
constamment surpris par le texte, la fable renvoie I'image joueuse corps et ame, ’apologue se dévoue
au plaisir des lectures friandes de ne pas s’interrompre.
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