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PRESSES UNIVERSITAIRES DE LYON 



LE POUVOIR ET LA 
PAROLE DANS LES FABLES 
DE 
LA FONTAINE 
 
 



À la mémoire de mon grand-père. 

 
 
 



Avant-dire 
Par où commencer ? Pour la leçon inaugurale qu’il prononça au Collège de France, M. Foucault1 

refusa de prendre la parole sans la dissuader d’abord de prendre par le début, préférant qu’elle se 
glisse doucement et emporte, dans le précipité d’une parole ininterrompue, jamais vraiment en état de 
commencer, les mots en plus. 

« Eh bien, monsieur Cyrus, par où allons-nous commencer ? demanda le lendemain matin Pencroff à l’ingénieur. 
- Par le commencement, répondit Cyrus Smith »2. 
On peut vouloir commencer, tout de même ; se donner du temps avant de plonger dans la « boîte 

noire »3 de ce texte que je vais essayer de lire : les Fables de La Fontaine. J’aimerais bien inventer un 
début, la fiction d’un commencement où la prédisposition théorique de l’analyse toucherait à la 
nécessité de mon plaisir personnel, imaginairement capturé. Que se déroule, pour ce travail, l’horizon 
de tout ce qui va suivre... Au seuil maintenant franchi, dans cet espace retardé que devient cette 
introduction, par où le discours part en chasse de lui-même, il n’y a d’autre vérité à dire que le climat 
de désir dans lequel je lis les Fables (pas tout La Fontaine, les Fables). 

Sans effort, une voix, un mince filet de voix, inaudible mais certain, traîne dans mes fables. Je 
sais qu’il prend sa source à la mythologie de la récitation dans les petites classes, partagée par 
d’autres enfants, comme cette camarade de livre, la « petite Bouilloux » de Colette hoquetant, à la 
distribution des prix, une fable inintelligible mais resplendissant en récitante comme « une pêche sous 
l’averse ». Les Fables de La Fontaine ont été, sont de tout temps la substance d’une voix qui récite, 
incapable de déchiffrer encore avec assez de clarté le mystère des mots, mais charmée par la 
pétulance de la langue. C’est à cette impression première de l’empiètement du senti sur un texte, 
manquant régulièrement la découpe du sens, que revient ma lecture. 

Retenues pour être récitées à leur trace orale la plus savoureuse, les fables sont, en ma 
mémoire, fondatrice de l’épreuve naïve et intuitive de l’écriture quand elle tient au corps par la 
consistance d’un signifiant qui signifie mal. D’abord, on ne parla qu’en poésie. « Le-Phénix-des-hôtes-
de ces-bois », « cotillons-simples-et-souliers-plats », « la-chétive-pécore », expressions si obscures à la 
conscience d’un enfant qu’il y installe ficivement, qu’il y réinstalle la poésie de la langue qui lui est la 
plus proche : la langue primordiale et inarticulée, grumeleuse, la langue perdue remise à la voix avant 
que ne se fasse l’effort et le supplément de la signification. 

Je pense à Madame de Sévigné et à son désir que sa voix vienne, quelques fables au palais, 
enchanter l’écoute de sa fille : 

Si je vous avais lu les fables de La Fontaine, je vous réponds que vous les trouveriez jolies (7 juin 1671). 
C’est peu de chose, une lecture pour faire entendre que les fables sont « jolies ». Mais tout est dit 

de la simplicité au travail pour le plaisir, de cette naïveté maternelle de conteuse qui veut que sa fille 
redevienne une enfant, à travers le geste caressant de la haute voix. 

Mon travail espère une remontée à cet état de parole naturelle, d’intensité vraie et de vibration 
profonde, où j’ai l’impression que se tient l’énigme de l’écriture et un peu de ma vérité. J’attends de 
réentendre le balbutiement de ma voix et de recueillir cette impression authentique en même temps 
que merveilleuse, car elle est gourmande et fraîche, compacte et fluide, finalement lavée et gaie, d’être 
« une pêche sous l’averse ». 

Avant d’ouvrir les Fables, et alors d’attaquer vraiment les mots que j’ai choisis pour les lire, avec, 
je le voudrais, l’hommage d’une lenteur et d’un plaisir, d’une paresseuse joie (oui, c’est bien à ce 
rythme que je voudrais écrire sur La Fontaine), il faut remettre sur ma table de travail le petit missel 
olivâtre de René Radouant (à peine moins personnage de fable, à mon avis, que Raminagrobis) qui sert 
depuis 1929 d’édition de main. Il s’impose comme un petit moellon bien tassé et fait trace pour être la 
première pierre vive de ma parole. 

Mais la mémoire fait des plis. Quand je me souviens des fables, leur texte en est plié et se 
touchent les deux parois vis à vis qui procèdent à la fois d’une existence commune et s’affrontent 
pourtant depuis leur charnière. Ma lecture est au pliage, dans l’intimité de ces deux plans en face à 
face. D’un côté donc, la nappe heureuse de langage, son éploiement à même la voix comme le 
succulent sentiment de la parole première ; de 

 
1 M. Foucault, L’Ordre du discours, Paris, N.R.F.- Gallimard, 1971. 
2 J. Verne, L’Île Mystérieuse, Paris, Hachette, 1966, p. 10. 
3 « Dans chaque processus d’élaboration de l’information on peut dégager un certain ensemble A de signaux initiaux et un certain ensemble B de 
signaux finaux observés. La tâche d’une description scientifique, c’est d’expliquer comment s’effectue le passage de A à B et quelles sont les 
liaisons entre ces deux ensembles (si les chaînons intermédiaires sont trop complexes et échappent à l’observation, en cybernétique, on parle de 
boîte noire) » (I.I. Revzin, « Les principes de la théorie des modèles en linguistique », Langages, n° 15, septembre 1969, pp. 28-29). 



l’autre, la caverne de la fiction, animée de figures vacillantes et d’ombres portées. De cet autre 
côté, passée une certaine limite, des paroles graves et inquiétantes prononcées par de tristes sires, 
nourris au lait de la mauvaise intention. Partout, le maillage, dans le texte des fables, des stratégies de 
ruse et de dévoration, l’arsenal des mauvais coups et des humiliations (mais, j’en conviens, sans cette 
cruauté acharnée qui effraie dans le Roman de Renart). Bref, des bêtes, et en grand nombre, avec ce 
qu’elles signifient de l’animalisation de l’homme par ses instincts appuyés, toutes dents dehors et la 
parole amère à la bouche. Voilà alors comment le pli fait un texte : chaque face est l’une pour l’autre 
un calque qui superpose la double palpitation d’un principe de mort et d’un principe de plaisir, 
travaillant à la création d’une parole qui raconte la violence en beau langage de nourrice. 

Je vais essayer d’expliquer le pliage, en le recoupant par un autre, fait des deux notions qui 
étayeront ma lecture : le pouvoir, la parole (la parole sur le pouvoir, le pouvoir de la parole et la parole 
du pouvoir, la parole contre le pouvoir...). Avec cette idée qu’il existe, chez La Fontaine, la tension et la 
complémentarité d’une pensée et d’une sagesse. 

La face noire des fables est plus sombre que la chronique sarcastique des travers d’une époque 
car La Fontaine interroge les tréfonds de l’âme du pouvoir. Il sonde la fascination qu’il exerce et il 
analyse ce qu’il arrache à l’humanité. Le fabuliste examine la structure du pouvoir dans ses 
narrations. Grâce au dispositif fictif et cependant véridique de l’apologue, la fable est exemplum, 
l’instrument optique d’une archéologie politique. Parce que la fiction contient un pouvoir 
philosophique, elle sait à la fois les mille manifestations du pouvoir et en dégager le sens constant. 

Mais on doit s’étonner de voir jusqu’où porte le discours lafontainien sur l’histoire et 
l’anthropologie du politique, à quelles profondeurs spéléologiques il est arrivé ou à quelle singulière 
hauteur de vue : 

 sur la mécanisation de la force (de l’énergie animale à la production d’effets de signes), 
mécanisation pensée avec les nouvelles fondations culturelles galiléennes ; 

 sur la certitude aussi que le pouvoir régit la menace de la passion des hommes avant de 
chercher la félicité collective. Toute la science politique moderne de Machiavel et de Hobbes est là ; 

 et encore sur les arrangements symboliques (images, discours, représentations) qui disposent 
le pouvoir là où il doit être, dans l’illumination et le faste des signes. Et, déjà, toute une sémiologie et 
une pragmatique se trouvent appliquées, commentées et articulées. 

Le monde lafontainien est l’expression du travail de la force. Dans les fables, la force exprime 
l’animalité qui traverse l’homme jusque dans sa parole, là où il croit avoir pourtant résorbé ses 
instincts primaires. La Fontaine s’associe à la confrontation au XVIIe siècle des idées sur l’humain. 
Dans la querelle des morales du Grand Siècle, s’accentue le décentrement de l’homme accéléré par la 
métaphysique janséniste4 vis-à-vis du modèle idéal, mais progressivement décomposé, de l’héroïsme 
aristocratique. Alors que la perfection du moi, au travers de la promotion de la générosité héroïque, 
installe l’homme au lieu focal de l’univers, le pessimisme moral de la seconde moitié du siècle (Pascal, 
La Rochefoucauld...) renverse la royauté sublime de l’humain. La ligne de partage de l’homme et de 
l’animal est située dans l’homme même : La Fontaine crée son bestiaire éthique. L’animalité sourd en 
l’homme, parle en lui quand il imagine la contrôler à force de politesse et de sociabilité. Le désir, que le 
siècle appelle amour-propre, libido, instinct de domination, passion du pouvoir..., dégrade la gloire et 
la grandeur usurpées de l’homme. L’humain est, sans répit, aspiré par les contre-valeurs que véhicule 
l’animal : la bassesse, la prééminence de l’instinct, le dévoiement pulsionnel... Éclairant la tragédie de 
la valeur humaine, la fable en inspecte toutes les résonances, individuelles et collectives car l’homme 
est une bête sociale. Le pouvoir est un principe, un tempérament, une propriété individuelle bien 
qu’universellement exprimée. Mais il vit de sa publicité tyrannique et installe des préséances et des 
hiérarchies violentes. L’instinct de domination est donc moins un trait substantiel qu’une action, une 
relation comprenant sa part de communication, s’exerçant « pour une part extrêmement importante à 
travers la production et l’échange de signes »5. Comme conduite permettant aux « uns de structurer le 
champ d’action possible des autres »6 (« un mode d’action sur des actions »7), le pouvoir peut être dans 
les Fables cerné selon quatre axes8 : 

1. Il est possible de repérer des systèmes de différenciation qui structurent et finalisent 
l’action du pouvoir (position sociale, économique, culturelle, narrative et actantielle des personnages ; 
cadre spatio-temporel de leurs disparités...). Par quoi, on distingue les objectifs qu’il met en œuvre : 
maintien de l’ordre, agressions pour manger, humiliations... 

2. Pour atteindre ses objectifs, le pouvoir concentre un certain nombre d’instruments : des 

 
4 Voir P. Bénichou, Morales du Grand Siècle (1948), Paris, N.R.F.-Gallimard, « Idées/Gallimard », 1967. 
5 M. Foucault, « Le pouvoir, comment s’exerce-t-il ? » (1984), republié dans D. Colas, La Pensée politique, Paris, Larousse, « Textes essentiels », 1992, 
p. 756. 
6 Ibid., p. 759. 
7 Ibid. 
8 Axes, pour une part, extraits de l’analyse de M. Foucault (Ibid., pp. 759-760). 



mécanismes de contrôle, des dispositifs de parole (à partir de l’instauration du dialogue dans les récits 
des Fables). Ces moyens visent à répartir et à nommer l’ordre social, c’est-à-dire à médiatiser des 
relations fondées sur l’information du pouvoir (Qui l’a ? Comment ? Avec quelle puissance coercitive 
?...), de même que sur la violence de cette information et le plaisir pris à l’imposer. 
 

3. Les instruments du pouvoir sont légitimés, dans un souci d’institutionnalisation, par 
des appareils d’ État et de gouvernement. Qu’est-ce qu’être roi dans les Fables ? Comment fonctionne la 
cour ? Quel est le rôle des ministres et des courtisans ? Quelle est, pour la fable, la différence entre 
l’état de nature et l’ État ? 

4. Organisés et rationalisés, les moyens du pouvoir secondent un processus de contrôle 
d’autrui. Jouent alors des systèmes de régulation symbolique (quelle image les personnages qui ont le 
pouvoir laissent-ils d’eux-mêmes ? De quelle symbolique se servent-ils ?) et légale (comment rend-on 
la justice dans les Fables ?). Ce quatrième point désigne toutes les stratégies de communication en 
fonction pour que le pouvoir puisse s’exercer. 

Dans les Fables de la Fontaine, cohabitent une pensée et une sagesse. J’ai évoqué la pensée : elle 
est dans l’intelligence du politique et de sa parole. Je voudrais faire lire aussi une sagesse. Il me 
semble qu’elle se trouve dans l’expérience du poétique, dans l’affirmation que l’écriture est une 
manière cultivée de vivre et d’exister. La parole dispense une éthique particulière et différente et cette 
sagesse est le véritable enseignement de la fable. 

J’ai été très longtemps frappé par l’absence de modèle idéal contrebalançant l’anatomie du 
pouvoir. Aucune solution d’une alternative politique. Sans doute, malgré l’irrésistible sourire de la 
liberté, malgré l’horreur de l’exercice du pouvoir, La Fontaine ne pouvait-il aller jusqu’à construire un 
modèle politique. Le choix de la fable dit assez que ce n’était pas là son intention mais que la réponse 
politique tient dans l’entreprise de fiction même. Contrairement à Fénelon, par exemple, La Fontaine 
n’aborde que par infimes éclats la figure du roi juste. Et, cependant, il invente plus radicalement 
l’issue du politique. Il trouve une solution qui lui est propre et intime, parce qu’elle est littéraire. Il se 
replie sur l’idéal de la pensée et du corps s’écrivant. Il lègue sa sagesse comme une valeur 
délicieusement contestatrice car sa révolte est celle du plaisir d’écrire. De longue tradition, la fable est 
un exercice donné aux écoles, fixant les règles élémentaires de composition, de déduction et 
d’induction, et pourvoyant l’accord primordial de l’écriture et de la morale. Mais, ici, la chose première 
à lire est surtout l’enchantement d’une signifiance, mobile, irradiant sans fin son travail de déprise de 
l’hydre du pouvoir. 

J’aimerais avoir un peu senti cette sagesse qui est, pour moi, le gai savoir de la littérature muni 
de ce pouvoir égayant le pouvoir pour le mettre hors-jeu, dans le jeu vibratoire des signes. Pourrait 
alors se rêver l’enfance à son état d’heureuse fiction pacifiée, comme la fable invite, mais son invitation 
est un songe, à la régression douce. 

 
 



Première partie 
LE POUVOIR ET LA PAROLE : 

L’ÉPREUVE DE FORCE, LE DIFFÉRENT 
« la force règle tout » (Pascal). 



Chapitre 1 
« Tu es en mon pouvoir ». 
1.L’UTOPIE DE LA COMMUNICATION. 
En pays de Fables, il faut envisager de mauvaises rencontres, au hasard des vies. Véritable 

clinamen, la rencontre entre les corps des personnages crée, par une opération de physique narrative, le 
départ des fictions. Au détour d’un terrier1, sur la rive d’un ruisseau2, tout à coup peut surgir l’autre, 
plus fort : 

Ils allaient de leur œuf manger chacun sa part ; Quand un Quidam parut. C’était maître Renard ; Rencontre incommode 
et fâcheuse3. 

Presque à chaque nouveau décor de fable, resserré, par la loi de ce genre bref et le souci d’une 
théâtralisation épurée, sur ses quelques traits signifiants (une sente, une cour, un treillis...), l’homo 
viator fait bête ou le bestiaire errant sur la route de l’existence inquiète s’arrête, contraint par de fatales 
ou imprudentes rencontres. 

La collision entre les êtres est âpre, la première réaction à l’autre instinctive : il y en a un de trop 
ici et il doit disparaître. Le loup, jouant les desperados assoiffés de sang plus que d’eau, provoque en 
duel pour le liquider le pauvre agnelet qui a le seul tort d’être là, sur son chemin. Quand un escarbot, 
ou son ami Jean Lapin, croise un aigle, quand le moucheron fonce dans « l’embuscade d’une 
Araignée »4, et que le moineau tombe sous la dent acérée d’un chat revenu d’une cohabitation frugale5, 
il nous faut conclure pour ces huis-clos de la force que l’ennemi, c’est l’autre. 

 
 

Quelle que soit l’étendue de ses contrées, le monde est réduit par la proximité et l’apparition 
potentielle d’autrui. La rencontre actualise le souci de l’autre dans l’espace-temps transitionnel des 
désirs et de la violence. Premier moment social puisqu’à deux les animaux deviennent des hommes 
(animalia loquentia, ils parlent), elle n’est donc pas la résultante mais le germe de la passion et de la 
force. Aucun conflit ne préexiste à la fiction : la fable se noue avec la rencontre ; elle prend la parole 
en même temps que l’animal. Elle n’a donc pour autre condition d’émergence que la saisie de l’être à 
son avènement social, à ce point zéro où sa nature s’exprime avec sa socialisation, où sa présence, et 
sa présence à l’autre dans la parole, ouvre le temps inaugural de son agressivité. Aussi s’étonne-t-on 
qu’une aigle, « Reine des airs »6, se laisse aller à bavarder avec la pie Margot, simple roturière. Tout 
prédisposait la pie au garde-manger royal. Or, la voilà qui « alimente » une conversation ! La Fontaine 
précise les conditions de ce miracle, promu par le « hasard » (v. 5) : « ayant fort bien dîné » (v. 6), ventre 
plein a des oreilles. La leçon est donnée a contrario par un autre rapace, le milan, à un autre oiseau 
chantant, le rossignol7. 

La confrontation de l’aigle et de la pie a lieu 
 
en un coin détourné. L’Agasse eut peur (v. 5-6). 
 
Tomber bec à bec avec un aigle royal dans l’espace reculé d’une prairie, Margot sait que cette 

surprise signe sa mort : lieu discret, le coin de prairie est propice à une exécution sommaire. L’agasse 
frissonne. 

Cependant, le « coin détourné » de prairie donne lieu à un miracle : 
 
« Allons de compagnie. 
Si le Maître des Dieux assez souvent s’ennuie, 
Lui qui gouverne l’Univers, 
J’en puis bien faire autant, moi qu’on sait qui le sers » (v. 7- 10). 
 
Dans le pli d’une prairie, l’aigle invente la nouvelle règle du jeu social. Il détourne la valeur du 

coin : alors que la pie y lisait déjà un espace sacré virtuellement violent, métaphore synecdoque de 
quelque angle secret dans le corps du roi, l’aigle l’inverse et le transforme en zone de libre échange. Il 
décrète un nouveau code de pacification. Le coin se coupe ainsi de l’espace, la prairie, et plus 
largement de « l’univers » (v. 7), qui sont, quant à eux, régis par la loi d’agression. Le coin est 
miniaturisation antagoniste, « une négation de l’univers » : « le coin nie le palais »8. Car le coin est 

 
1 VII15, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin. 
2 I10, Le Loup et l’Agneau. 
3 IX, Discours à Madame de la Sablière, Les deux Rats, le Renard et l’Œuf, v. 183-185. 
4 II9, Le Lion et le Moucheron, v. 32-33. 
5 XII2, Le Chat et les deux Moineaux. 
6 XII11, L’Aigle et la Pie, v. 1. 
7 IX18, Le Milan et le Rossignol. 
8 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, P.U.F., « Quadrige », 4e édition, 1989, p. 130 et p. 135. 



aussi l’espace alternatif de la cour ; il est l’alibi utopique délimité comme un locus amoenus. Hors de la 
loi de fonctionnement social qui impose la soumission de la pie à l’aigle, le coin est familier et son 
utopie est celle d’un endroit apprivoisé. 

Soudain affranchie par la grâce d’un édit royal d’après repas, la pie peut parler à l’aigle sans 
craindre pour sa vie. Le coin neutralise la hiérarchie politique et permet d’inventer la fiction d’une 
égalité entre le prince et son sujet. La parole de la pie peut alors circuler librement dans cet espace où 
elle n’est plus tyrannisée par la loi royale, où elle peut jouer librement. La réplétion de l’aigle, indiquée 
au début de la fable, implique la complétude de l’espace royal qui est d’ordinaire espace d’incorpora-
tion et de mort : le coin vient en surplus, il n’est plus consommable par le pouvoir, il est donc remis en 
liberté. Devenu immangeable, inaliénable, le coin séparé de la prairie déplie une zone neutre9. 

Dans ce lieu de l’écart, la pie aura pour fonction de divertir l’aigle : 
« Si le Maître des Dieux assez souvent s’ennuie, 
J’en puis bien faire autant » (v. 8 et 10). 
La formule, elliptique, induit un collapsus du sens. Il faut le combler pour comprendre que 

quand le maître des dieux s’ennuie, il se divertit et qu’en conséquence, l’aigle, son serviteur, peut à 
son tour, se récréer. Mais tout est dit comme si, finalement, l’aigle s’autorisait à s’ennuyer, comme si 
l’ennui devenait le divertissement suprême ; parce qu’il correspond au moment de l’inaction, de 
l’inappétence miraculeuse du vorace qui ne tue plus, ni ne mange mais s’ennuie en bavardant 
librement avec celle qui aurait dû être sa victime. C’est un paradoxe et une contre-lecture de l’ap-
parente littéralité de la fable mais l’espace vide de l’ellipse entretient cette lecture détournée. Elle 
atteste de l’inversion inhérente au fonctionnement du coin de prairie, de son caractère utopique, 
puisqu’elle retourne l’ennui dans son remède, le divertissement, et rêve d’une inaction heureuse, 
d’une évasion dans l’ennui. 

Margot parle d’égal à égal avec l’aigle. Mais, par une surprise du récit, c’est la pie elle-même qui 
rétablit la règle sociale en inversant le jeu utopique du coin. Libre de sa parole, « caquet bon-bec » (v. 
12) l’utilise comme si elle appartenait au ballet courtisan. Après s’être répandue en commérages, elle 
offre à la reine ses services d’espionne. D’un acte de parole, elle replace l’espace du coin dans l’espace 
de cour et la comédie dangereuse du pouvoir. Brisant l’utopie, elle rompt l’entretien ; l’aigle la congédie 
et l’invite à rentrer en son « séjour » (v. 20), son coin. 

Babillarde intempestive et sotte, la pie enfreint à plus d’un titre les bienséances. Son bavardage 
déroge aux règles essentielles de tout entretien : la clarté (perspecuitas) et la convenance (aptum), et il est 
une injure car le rôle d’agent double que la pie propose offense un roi idéal et doux 

 
dont le sage gouvernement refuse l’influence de la rumeur. Comme en conclut La Fontaine lui-

même, la pie est mauvaise courtisane qui croit plaire au roi. 
Quoiqu’ainsi que la Pie il faille dans ces lieux Porter habit de deux paroisses. 
Voilà que la pie porte à la fin de la fable les couleurs du mimétisme hypocrite ! Caméléon de cour 

montré par La Fontaine en exemple, elle aurait donc le sens de la souplesse pragmatique, des 
métamorphoses et des masques, l’intuition des circonstances, le don de la mesure et la maîtrise de la 
parole? 

La fable est un furet : elle n’est jamais tout à fait là où on l’attend et la carte de son récit 
échappe par maintes voies de traverses. Le sens progresse grâce au démontage partiel des 
significations antérieures et les leçons s’ajoutant les unes aux autres et se complétant, le récit 
délicatement se feuillette. 

La pie succombe au vertige de la parole et pourtant elle est l’image de la ruse nécessaire à la 
cour. Alors est-elle la représentante de la vanité du langage ou du subtil esprit de cour ? Nous 
pouvons faire de cette contradiction la richesse à surprise de l’allégorie. Mais peut-être ces jeux her-
méneutiques obliques se débrouillent-ils par la solution d’un sens supérieurement piégé, où l’on 
verrait en même temps que la leçon d’une politique courtisane tout en demi-teinte, son application 
immédiate dans le récit à travers la stratégie rusée de la pie, courtisane si habile qu’elle échappe 
même aux dangers de la cour. 

Margot ne demandait pas mieux (v. 24). 
Ainsi la pie se réjouit de la sanction de l’aigle et tous ses bavardages semblent avoir dépendu 

d’une stratégie de désengagement. Assurément, il faut reconnaître à la pie une intention que les 
lectures traditionnelles de la fable ont tendance à lui refuser, considérant que la différence d’esprit 
établie entre les deux protagonistes au début de la scène par le fabuliste plaide pour le portrait idéal 
d’un rex justus sourd aux intrigues de cour en contraste (blanc et noir) avec celui d’une courtisane 
importune. 

Cherchant à ne pas faire accepter sa proposition, la pie prend le risque de l’injure. Peut-être 

 
9  « Le neutre fait ainsi surgir cette idée paradoxale d’une partie d’un tout qui serait hors du tout, d’une partie qui serait en supplément des parties 
complémentaires de la totalité dont la somme l’épuise, d’une différence qui s’ajouterait au système clos de la différence » ( L. Marin, Utopiques : Jeux 
d’espaces, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1973, p. 30 



même son audace est-elle extrême. Car on peut imaginer que son comportement repère dans la 
promenade du roi un des moyens secrets de son gouvernement. À l’écart du théâtre trop voyant de la 
cour, le roi avisé, avançant masqué, espère surprendre des confidences10. En suggérant ses bons 
offices, la pie pourrait aller jusqu’à mettre le roi face aux réalités guère avouables de son « métier ». 

 
 
Mais le pari de la pie est calculé puisque tout son discours repose sur le présupposé que les « 

Rediseurs » se « rendent odieux » ( v. 28) « chez les Dieux » (v. 25). Margot sait que sa proposition est 
inacceptable : les espions sont, aux dires de l’aigle, les objets de son aversion. Si l’aigle refuse les 
services de la pie, c’est bien qu’il considère que sa cour n’est pas un repaire d’espions ; il donne alors 
de lui-même l’image d’un roi vertueux. Ce postulat le contraint à ne pas punir sauvagement la pie car 
toute sanction injuste (et elle le serait ici : la pie ne fait qu’une offre et sa liberté de parole a été 
autorisée et encouragée par l’aigle) jetterait un doute sur sa vertu. Habilement, la pie utilise le 
moment qu’elle vit, moment utopique, comme kairos, l’occasion de se tirer d’affaire. 

Elle prend d’abord bien soin de noyer sa stratégie sous le flot de son babil saccadé et précipité. 
Caquet bon-bec alors de jaser au plus dru, 
Sur ceci, sur cela, sur tout. L’homme d’Horace, Disant le bien, le mal, à travers champs, n’eût su Ce qu’en fait de babil y 

savait notre Agasse. Elle offre d’avertir de tout ce qui se passe, 
Sautant, allant de place en place (v. 12-17). 
Agaçante agasse, elle impose ainsi pour l’écoute les conditions d’une irrecevabilité salvatrice. 
Dans La Mouche et la Fourmi (IV3), La Fontaine nous rappelle, par l’intermédiaire d’une fourmi 

scrupuleuse lexicologue, que le mouchard est parent de la mouche. Or « les Mouches de Cour sont 
chassées » (v. 39). La mouche est un parasite à éradiquer. Margot la pie, au fait de la parasitologie de 
cour, se comporte, elle aussi, en trublion intolérable : elle abuse du contrat de parole défini par l’aigle, 
elle refuse la délicatesse et la mesure d’un entretien amical pour déverser le flot ininterrompu de ses 
palabres intempestives. Là où l’aigle proposait l’idéal d’une conversation à deux, Margot substitue tout 
le bruit qu’elle peut : elle dissout le nouvel ordre de la communication en son contraire, le désordre du 
bavardage, le Chaos, avant le Logos. 

La stratégie de la pie, sa feinte pour mieux échapper à l’aigle, témoigne de la vérité des relations 
entre le roi et son sujet. La pie a conscience que ce moment rare pendant lequel elle peut converser en 
tête à tête avec l’aigle est un moment éphémère : l’appétit a des lois exigeantes et l’aigle a montré 
ailleurs combien, sur ce chapitre, il pouvait être intransigeant11. À ce titre, préciser que l’aigle a « fort 
bien dîné »12, c’est, en dernier ressort, laisser planer la menace de la dévoration, du principe de réalité 
contre le principe de plaisir qui détermine la création fantasmatique du moment utopique. 

. 

La pie enseigne qu’il ne peut y avoir de relation égalitaire durable entre un puissant et son sujet, 
entre le roi et son peuple. L’image d’une pie parlant avec l’aigle n’est qu’une fable, un oxymore dont La 
Fontaine nous invite à mesurer la leçon : toute communication, dans le déséquilibre des forces, est 
impossible, elle est utopique, rejetée dans l’aire du fantasme, dans le « coin détourné » et vite 
abandonné d’une fable, objet d’une jouissance trop éphémère. 

2. LE DUO DÉVOYÉ : L’ASSUJETTISSEMENT ET LE PARASITAGE. 
 
Rares sont les situations où vivre à deux dans les Fables donne la clé d’une entente heureuse : ce 

chiffre témoigne plus souvent d’un antagonisme que d’une complicité. Les deux amis de la fable qui 
porte leur nom ne doivent-ils pas être admirés comme un couple sans pareil : leur vie où « l’un ne 
possédait rien qui n’appartînt à l’autre » est d’une philia généreuse et honnête. Mais ne relève-t-elle pas 
d’un exotisme lointain, est-elle autre chose que la projection d’un songe mélancolique ? 

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa. 
L’amitié retrouvée des deux pigeons13 (la fable voisine avec Les Deux Amis pour peindre un diptyque 

du cœur), celle inattendue du lion et du rat14, la charité de la colombe envers la fourmi15, l’union 
salvatrice des forces complémentaires contre l’homme16 ne tirent-elles pas leur prix de leur rareté ? 
Combien d’échecs de la sociabilité à opposer à ces émouvantes réussites ! Celui, par exemple, de cet 
amateur des jardins qui a voulu rompre la solitude de sa retraite au prétexte que « les jardins parlent 

 
10 . Sur la promenade du roi, pratique politique que la mythologie royale a constituée en topos, il faut lire les pages d’Y.-M. Bercé, Le Roi caché. 
Sauveurs et imposteurs. Mythes populaires dans l’Europe moderne, Paris, Fayard, 1990, pp. 270-281. Voir aussi Amelot de La Houssaie (la promenade secrète 
de Germanicus), La Morale de Tacite. De la flatterie (1680 ?), Paris, Veuve E. Martin- J. Boudot, 1686, pp. 15 -17. 
11 II8, L’Aigle et l’Escarbot. 
12 XII11, L’Aigle et la Pie, v. 6 
13 VIII11, Les Deux Amis et IX2, Les Deux Pigeons. 
14 II11, Le Lion et le Rat. 
15 II12, La Colombe et la Fourmi. Belle image que ces deux dernières fables en miroir, comme réfléchissant au carré leur chiffre commun. 
16 XII15, Le corbeau, La gazelle, La Tortue, et le Rat. Quand il prononce le mot d’amitié, La Fontaine doit dissocier le mot et la chose. Il trouve dans cet 
écart la forme double d’une mélancolie du langage et du monde : « Rien n’est plus commun que ce nom ; Rien n’est plus rare que la chose » (IV17, 
Parole de Socrate, v 13-14). 



peu »17. La parole fait le don d’une présence inestimable. Seul un poète aurait pu vivre des mille mots 
silencieux trouvés dans l’inspiration d’un jardin. Mais quel est cet autre suffisamment généreux et 
sage, à la fois désintéressé et magnanime, pour concevoir le prix du dialogue, du don de soi dans la 
parole et dans l’écoute ? L’ours n’est pas celui-là : il a trop connu la solitude des montagnes. 
Dépourvu du discernement, de cette faculté 

qui est au fondement même de l’amitié car elle offre aux amis la possibilité de diviser le monde, 
de le dédoubler pour mieux en appréhender la substance, l’ours « à demi léché » (v. 1) assassine son 
nouvel ami : crime qui nous apprend que la relation à deux n’est souvent qu’une relation duelle où 
l’on est irrésistiblement poussé à tuer l’autre comme son ennemi. Au moins l’ours et le jardinier ont-ils 
fait l’effort sincère de vivre ensemble, alors qu’ailleurs l’acceptation de l’autre est la condition d’une 
stratégie machiavélique d’exploitation. 

Le singe et le chat (IX17) constituent une association de malfaiteurs : Bertrand et Raton, « nos 
deux maîtres fripons » font cause commune dans le mal en « commensaux d’un logis » qui « avaient un 
commun Maître » ; ils font honneur à la même table, en gloutons parasites, sans payer leur addition. 
La fable rythme leurs aventures en cadence binaire. « Bertrand avec Raton » (v. 1) : l’accent est mis sur 
le couple de noms propres à la césure, avec le rappel de la voyelle nasalisée et du [r] qui possède à 
l’entame de ce morceau (la fable) un aspect menaçant, le bruit d’un grignotage. 

Inséparables dans le crime, Bertrand et Raton « n’y craignaient tous deux aucun » (v. 4). Les 
forces sont ajoutées : « l’un Singe », tout en finesse et agilité ; « l’autre Chat » une sinistre figure des 
Fables, expert en matoiserie (il bat le renard, son complice, en IX14 18), sournois (mais l’est-il assez ?) et 
gourmand. Ses préférences vont au fromage. Mais n’est-ce pas faire œuvre salutaire en affamant « la 
gent trotte-menu » ? Bourreau des souris en pillant leur ressource vitale, le chat travaille par détour, il 
parasite d’autres parasites. 

Bertrand et Raton ont établi un circuit parallèle d’approvisionnement, plus exactement, ils se 
sont branchés sur un premier circuit de consommation qui conduit au maître et ont greffé un second 
circuit qui le gâte19. Ils créent dans le système économique du logis des pertes qui font leurs profits. 

Cependant, la fable ne décrit pas une parfaite égalité dans le crime. Elle suggère puis impose 
peu à peu l’idée d’un déséquilibre dans le circuit pirate : l’un des compères semble l’emporter sur 
l’autre. On ne s’étonnera pas qu’il s’agisse du singe. Souvenons-nous qu’il est le premier à entrer en 
scène, en tête du premier vers, et que doit le suivre, en sbire docile, son complice Raton. Ce nom 
même implique trop celui qui le porte dans l’animalité prosaïque alors que Bertrand arbore un prénom 
féodal et guerrier. Le gros des butins va au chef, le comparse, lui, à l’écart (de l’autre côté de la 
césure), se contente d’un plat unique : 

Bertrand dérobait tout ; Raton de son côté 
Était moins attentif aux souris qu’au fromage (v. 7-8). 

Vient alors une envie de marrons au contact d’un foyer appétissant : 

nos deux maîtres fripons 
Regardaient rôtir des marrons (v. 9-10). 
Mais Bertrand veut faire cavalier seul et installer une autre dérivation dans le système 

parasitaire. Par là même, il précipite le déséquilibre du duo tel qu’il apparaissait déjà dans la 
présentation des personnages : Bertrand emploie maintenant Raton à son service pour voler l’objet de 
leur convoitise commune. Il fait de son acolyte un instrument, sa machine, une machine à saisir20. La 
fable nous décrit l’origine du travail, l’origine de la machine : elle la saisit dans l’animalité ou plutôt 
dans la fiction de sa transition à l’humanité21. 

Il existe, chez La Fontaine, une pensée de la machine liée à sa philosophie de l’animal. Refusant 
des cartésiens le concept de l’animal-machine, le fabuliste montre la capacité de l’animal à construire 
par lui-même. Aussi les deux rats doués d’une raison machiniste inventent-ils le diable ou le traîneau 
pour transporter leur œuf22, le renard fabrique-t-il une échelle ou un escabeau23 sur le dos du bouc24. 

 
17 VIII10, L’Ours et l’Amateur des jardins, v. 19. La Fontaine a disposé cette fable en correspondance avec Les Deux Amis (VIII11) avec laquelle elle fait 
contrepoint. 

 
18 Le Chat et le Renard. 
19 Nous-même, nous parasiterons ici le travail de Michel Serres consacré à notre fable dans Le Parasite, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980 (chapitre « 
Repas de marrons », voir les pages 221-224). 

 
20 *Marr -, caillou, telle est l’étymologie de marron. « La main à l’origine était une pince à tenir les cailloux, le triomphe de l’homme a été d’en faire 
la servante de plus en plus habile de ses pensées de fabricant » (A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Tome 2 : la mémoire et les rythmes, Paris, Albin 
Michel, « Sciences d’aujourd’hui », 1965, p. 61). 
21 La Fontaine n’hésite-t-il pas à propos du chat entre « patte » (v. 19) et « doigts » (v. 21) ? 
22 IX, Les Deux Rats, le Renard, et l’Œuf. 
23 Relire « La Chèvre » de Fr. Ponge, dans Pièces, Paris, N.R.F.- Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1993. Un escabeau ou tout simplement, une » 
chèvre » (« Chèvre : est aussi une machine dont se servent les Architectes et les Charpentiers pour élever des pierres et des poutres », Dictionnaire 
universel de Furetière). 



L’animal bricole. Dans Le Singe et le Chat, la patte du chat soucieux de ne pas se brûler se fait pince. Elle 
prend l’objet puis le rapporte avec la précision méticuleuse d’un appareil technologique : 

Raton avec sa patte, 
D’une manière délicate, 
Écarte un peu la cendre, et retire les doigts (v. 19-21). 
Le temps de la machine, parce qu’elle a pour finalité la justesse, est un temps de la patience ; il 

est aussi le temps de la rupture car la machine ne connaît pas le mouvement souple du muscle. Le 
geste y est chorégraphiquement décomposé en trois vers avec un système de retardement prosodique 
et syntaxique qui en souligne le caractère fragmenté. Le mouvement est syncopé, le rythme immuable 
: 

Puis les reporte à plusieurs fois (v. 22). 
La machine contraint à une action manuelle purement sérielle dont l’énergie est brûlée en pure 

perte pour soi au contact des cendres. La fic- 
tion animale est ici à double entrée : comme signe de la transition, par le travail (la praxis dirait 

Marx), de la nature à l’humanité, mais aussi, de façon symétrique, comme l’indice d’un retour à 
l’animalité dans le travail aliéné de l’économie capitaliste naissante. 

L’asservissement de Raton par Bertrand dévoile la vérité du travail : faire d’autrui non une fin en 
soi mais un moyen. Raton transporte les marrons mais n’en consommera aucun. Il est la victime de la 
division du travail, travailleur devenu simple instrument au fur et à mesure même de sa production. 
Objet de son objet, par translation, esclave d’un maître, Raton est séparé de lui-même, ramené à son 
énergie, à sa simple agilité, à sa force corporelle. Il est comme l’ouvrier chez Marx, comme le prolétaire 
frustré des fruits de son travail : 

Une servante vient : adieu mes gens. Raton 
N’était pas content, ce dit-on (v. 25-26). 

Chaude alerte. Le chat, rejeté, repoussé en fin de vers, est dans la position inconfortable d’une 
victime à qui ne demeure qu’une rancœur inversement proportionnelle au plaisir de Bertrand. 

À travers la relation parasitaire qui lie Raton à Bertrand, et grâce au miroir de la moralité, nous 
appréhendons très précisément la genèse du pouvoir : 

Aussi ne le sont pas la plupart de ces Princes Qui, flattés d’un pareil emploi, 
Vont s’échauder en des Provinces, 
Pour le profit de quelque Roi (v. 27-30). 
La physiognomonie du pouvoir décèle le singe derrière le masque du Prince. Qu’est-ce que le 

pouvoir sinon le parasitage des autres forces ? Bertrand parasite Raton, le Roi parasite les Princes qui 
perdent leur force en province, se dépensent sans compter, pour son plaisir. Le Roi fait travailler ses 
sujets, il a des serviteurs25. 

Un cadavre produit moins qu’un esclave. Or « l’homme est plein de besoins »26. Pourquoi tuer le 
bouc27 quand il peut vous servir, en improvisant une échelle de cornes, à vous sauver la vie ? 
Pourquoi tuer le loup28 quand, abusé par un mirage, il vous fait regagner la margelle du puits où vous 
étiez tombé ? 

Il faut prendre exemple sur le roi épargnant le rat29. Le lion n’est d’habitude guère magnanime : 
il a une justice aussi expéditive qu’un coup de 

griffe. Un rat sort de son refuge, le voilà nez à nez avec le roi, et puis rien : le roi est bon. Lui qui 
a le droit de vie et de mort sur ses sujets, il décide d’excuser le rat : c’est un étourdi. 

Le lion revoit bientôt le rat : pris au piège, dans les griffes du filet, le roi a recours à son sujet. 
Les sujets sont faits pour cela : servir le roi. Ils le servent parce qu’ils lui sont éternellement 
reconnaissants de leur salut. Cette gratitude les fait entrer dans la sphère du pouvoir : être reconnais-
sant au roi, c’est lui être redevable de sa vie, c’est donc reconnaître son pouvoir en sachant qu’à tout 
moment il peut se déjuger et frapper. Le rat échappe au piège déposé par les pattes du lion à la sortie 
de son trou mais il est tombé dans l’aliénation de la servitude, façon parfois beaucoup plus rentable 
pour le prince de consommer son sujet. Le rat accourt pour sauver son roi : le roi rugit de désespoir et 
d’impuissance mais le rat comprend qu’il l’appelle. Il est bon sujet, c’est un bon rongeur, une excel-
lente pince. Instrument du pouvoir, le rat est la preuve que quand le roi maîtrise sa pulsion et 
domestique sa force, il gagne le contrôle des servitudes : 

 
24  « Puis sur tes cornes m’élevant, 
À l’aide de cette machine 
De ce lieu-ci je sortirai » (III5, Le Renard et le Bouc, v. 13-15). 
25 J. Grimm ajouterait peut-être que la hiérarchie des emplois et des fonctions dans la monarchie absolue participe de la mise au pas de la 
noblesse féodale dont Raton pourrait ici être un des représentants codés (voir « Quel Louvre ! Un vrai charnier ! ». La représentation de la société 
de cour dans les Fables de La Fontaine », Le Pouvoir des fables. Études lafontainiennes Paris-Seattle-Tübingen, P.F.S.C.L., « Biblio 17 », 1994, p. 119). 
26 Pascal, Pensées, fr. 605, édition de L. Lafuma, Paris, Seuil, « Points », 1978, p. 269. 
27 III5, Le Renard et le Bouc. 
28 XI6, Le Loup et le Renard. 
29 II11, Le Lion et le Rat 



Le producteur joue le contenu, le parasite joue la position. Celui qui joue la position battra toujours celui qui joue le 
contenu. (...) Celui qui joue la position joue les rapports entre sujets, il gagne donc la maîtrise des hommes. Et le maître des 
hommes est le maître des maîtres du monde30. 

3 - LA PASSION DU POUVOIR : LES EXERCICES DE LA LIBIDO DOMINANDI. 
Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme telle, qu’elle ne soit pas une volonté de terrasser et d’assujettir, une 

soif d’ennemis, de résistance et de triomphes, c’est tout aussi insensé que d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force31. 
Tel est l’évident besoin de la force : « terrasser », « assujettir », voir partout et toujours des proies. 

La pragmatique de la force est libido dominandi, « désir de domination universel et hors de son ordre »32. 
Un jardinier vivait paisiblement. En rustre peut-être, mais si son jardin n’est planté que d’oseille 

et de laitues, il est lié à lui par un soin désintéressé, un souci d’amateur et aussi d’amoureux, le 
temps d’un bouquet à Margot33. Légèrement en retrait du monde, son jardin lui assure une autarcie 
paradisiaque. Mais voilà : le jardin n’est pas tout à fait clos ; un lièvre y a son entrée, modeste sans 
doute, mais qui perturbe la bonne croissance des salades et du serpolet. Le jardinier en appelle à son 
seigneur pour chasser le lièvre car lui-même, il n’en a pas le droit. Malheureux jardinier ! Le lièvre 
grignotait çà et là pour sa pitance ; le seigneur, lui, va émonder bien davantage, sous prétexte de 
récupérer, pour l’exterminer, son gibier. 

Supplié avec trop d’insistance, le seigneur arrive en vrai parasite suivi de sa cohorte de parasites 
associés, « tous gens bien endentés » (v. 36). Une fois dans la place, le barbare met aussitôt en péril 
l’espace du coin de paradis. Contrairement au lièvre plus grignoteur que glouton, le seigneur 
s’approprie en fortes quantités les productions du jardinier. Il est chez lui en pays conquis : il n’est 
pas de lieu où le seigneur ne puisse faire valoir son droit de chasse à courre, et de cuissage. Rien ne 
doit résister : les jambons, la fille du demi-bourgeois ou son lièvre. 

Annoncé par « les trompes et les cors » (v. 41), le pouvoir fait intrusion en parasite bruyant : il 
dérange et greffe dans le petit espace de campagne la turbulence de la vie de château. Chacun des 
gestes du seigneur est accompli dans l’urgence de la voracité. Finalement, le jardin est violé : ouvertes 
à tout vent, emportées par le pillage, les cultures sont saccagées. Espace trop exigu, inadapté aux « 
jeux de Prince » (v. 53), le beau jardin fuit par la 

trouée, horrible et large plaie 
Que l’on fit à la pauvre haie 
Par ordre du Seigneur […] (v. 49-51). 

Le seigneur, avide, élague et son entrée va entraîner l’échappée de toute la production jardinière. 
Double entrée et sortie : le lièvre saute par la trouée du seigneur et ironiquement l’évite. Le chasseur 
ne remplit pas le service demandé : le lièvre court toujours. À la différence du jardinier, le seigneur ne 
produit rien : le pouvoir est corrupteur, il chasse, s’occupe à détourner nourritures et femmes, et à 
bafouer le droit de propriété. Le jardin est tour à tour table, lit, et enfin, mais cela résume tout, terrain 
de chasse. 

Leçon : ne demandez jamais à plus fort que vous d’intervenir dans vos affaires privées. La 
logique du pouvoir est de toujours s’accroître, sans rien laisser, et par pillage s’il le faut, forme violente 
du parasitage, précipitée et résolument mortifère. À trop se plaindre — universel défaut ! —on risque 
de tout perdre. Le jardinier a eu tort : il était en paix. Il a voulu s’ouvrir à l’espace seigneurial et se 
lamenter ; il a couru le risque que le pouvoir piétine ses plates-bandes et les transforme, par 
assimilation, en terrain de jeu et de plaisir34. La nature, défaite dans cette guerre, y perd son cycle de 
fertilité : le seigneur, sorte d’Attila, pratique dans un champ de serpolet une politique de terre brûlée 
pour débusquer sa proie. Fléau 

de Dieu, il est la contre-image du roi thaumaturge capable, sur le modèle christique, d’accomplir 
des guérisons miraculeuses35. 

Leçon greffée : un jardin sans lièvre est-il encore un jardin ? Ne faut-il pas parfois accepter une 
légère déperdition et une petite nuisance, quelque discret parasite, pour vivre en paix ? Une paix qui 
serait obtenue par un partage généreux des biens produits, par un ordre des circulations qui puisse 
tolérer un parasite, un lièvre, en l’intégrant dans le corps du jardin. En l’absence de partage naissent 
le pouvoir et son éternelle cupidité ; l’espace individuel ou communautaire se gangrène. À sa manière, 
le jardinier est seigneur. Ce maniaque de l’ordre n’est pas tout à fait un épicurien occupé seulement à 

 
30 M. Serres, Le Parasite, op. cit., pp. 54-55. 
31 Nietzsche, La Généalogie de la morale, première dissertation, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Idées », s.d., p. 57. 
32 Pascal, Pensées, fr. 58, éd. cit., p. 50. 
33 IV4, Le Jardinier et son Seigneur. 
34 « Les hommes s’occupent à suivre une balle et un lièvre : c’est le plaisir même des rois » (Pascal, Pensées, fr. 39, éd. cit., p. 42). 
35 Exemple opposé au récit du Jardinier et son Seigneur, ce passage de Saint-Simon : « Mon père m’a conté que ce Prince [Louis XIII] étant au vol, 
cette chasse s’arrêta assez longtemps dans un champ où le blé commençait à pousser, qui fut si maltraité du piétinement des chevaux, qu’il lui 
ordonna de payer le propriétaire sur le pied d’une année commune de récolte. Mon père le fit, et, curieux après de savoir ce que serait devenue 
cette production, il apprit qu’elle avait été comme dans les meilleures années » (Saint-Simon, Parallèle des trois premiers Rois Bourbons, dans Écrits inédits 
de Saint-Simon, publiés par P. Faugère, Paris, Hachette, 8 volumes, 1880-1893, Tome I, p. 73, d’après Y. Coirault, « Le Parallèle des trois premiers rois 
Bourbons ou le Prince selon Saint-Simon », dans L’Image du souverain dans les Lettres Françaises des Guerres de religion à la révocation de l’Édit de Nantes, Paris, 
Klincksieck, « Actes et Colloques », 1985, p. 65). 



faire des bouquets36. Comme la fourmi, dont il est le proche parent, il considère qu’un parasite — si 
petit soit-il — met tout le système de production en danger. 

Le pouvoir n’est pas un état. C’est un discours de l’être qui ne supporte rien d’hétérogène à soi : 
le pouvoir a la folie de l’absorption narcissique. La grenouille, envahie par une pleonexia intarissable, 
croit qu’elle peut à elle seule être l’accomplissement de son désir37. Elle n’a pas assez de force mais 
l’enflure de la pécore, pour ridicule qu’elle soit, projette la finalité maniaque du désir : avaler le monde, 
s’en emplir pour qu’il soit en soi et soi. 

 
Elle qui n’était pas grosse en tout comme un œuf, Envieuse s’étend, et s’enfle, et se travaille (v. 3-4). 

 
Les hyperbates ou la polysyndète, les reprises de la voyelle nasalisée [â] et la diérèse d’« envieuse » 
miment l’effort extraordinaire d’extension solitaire d’un animal que la nature a destiné, une bonne fois 
pour toutes, à ne pas dépasser la taille d’un œuf. 

La figuration de la scène burlesque passe ainsi par une mise en autonomie du style, qui, lui 
aussi, « se travaille ». La copia burlesque dépense, dans les limites étroites du vers, une écriture qui 
s’engendre sans signifier davantage, toute en redondance. Le désamorçage par emballement verbal 
opère contre la bêtise d’une bête grisée d’elle-même. 

La bêtise n’est certes pas le pouvoir, elle en est le bouffon, la folie burlesque. Mais elle met en 
verve. L’écrivain d’abord qui, avec une véritable voracité, œuvre à sa propre forme par une emphase 
parodique ; les personnages aussi dont les paroles reproduites amplifient la tragi-comédie de la 
sottise. Ainsi la grenouille ne cesse d’accompagner ses efforts du désir de parler ; elle interroge sa 
commère dont elle fait le témoin et le critère de sa réussite : 

« Regardez bien, ma soeur ; 
Est-ce assez ? dites-moi ; n’y suis-je point encore ? 
 Nenni - M’y voici donc ? - Point du tout - M’y voilà ? 
 Vous n’en approchez point [...] » (v. 6-9). 
La grenouille, peu avare de son souffle, fière puis un rien plus inquiète, consulte sa « sœur » (une 

autre grenouille, le bœuf en personne ?). L’autre, placide, rumine la même réponse et l’assiste en 
spectateur rabat-joie. Peu à peu, la péronnelle s’essouffle : l’air ne sort plus, le verbe se fait rare alors 
qu’il aurait fallu redoubler la réalisation de l’énorme désir par sa profération satisfaite. Car, pour être 
bœuf de fable, il faut être de taille et bien entendu pouvoir parler, et même avec encore assez de 
souffle pour s’en vanter. 

Le comble de l’excès vaniteux voudrait que le corps digère à l’infini son désir et le reprenne dans 
le corps extensible de la parole. La puissance n’a qu’une envie : jouir de tout ce qu’elle a en dominant 
tout ce qu’elle désire. Voilà pourquoi elle est expansive : pour mieux se ramasser sur une satisfaction 
infiniment polymorphe. 

Les Fables établissent ainsi une parenté naturelle entre avoir le pouvoir, gagner de l’argent et faire 
la guerre, entre « la puissance, la grandeur et l’abondance de l’Estat »38. Augmenter son capital d’or, de 
proies ou de terres, c’est agrandir son royaume. Au combat, dans les échanges économiques, partout 
le gain doit être maximal. 

Le scénario politico-économique de la puissance idéale dans les Fables renvoie en partie au 
dispositif du mercantilisme. Il faut, estime Colbert, amener le maximum d’or à Versailles. Pour y 
parvenir, qu’on commerce et qu’on guerroie afin que l’or d’Europe puisse être ramené au royaume ou 
que le royaume enveloppe les terres d’Europe. Le fantasme de « l’économie libidinale »39 de Colbert est 
une énergie funèbre : elle tend à la saturation de la puissance et croit à l’imaginaire d’un corps fini 
(l’Europe et sa quantité d’or avalé). C’est la logique de la grenouille. 

Pourtant, nul ne peut jamais tout avoir et l’absolu n’est qu’un désir. Le thésauriseur qui passe 
ses nuits et ses jours « à compter, calculer, supputer sans relâche »40 croit avoir mis la main sur tout 
l’or du monde. Sa  

comptabilité permanente et cyclique confirme que le métallisme jouit de la stagnation de son 
dispositif et de la non-utilité économique de sa fortune. Le singe, lui, liquéfie le morceau d’or et le rend 
au compte-gouttes : il redonne du jeu en contrebalançant l’avarice et il rétablit symboliquement le 
négoce. À moins qu’à prendre au pied de la lettre son action, il ne faille conclure à l’inversion du 
fantasme du thésauriseur : ne rien garder, tout dépenser, ce qui est l’autre versant du système 
mercantiliste. 

 
36 Le jardinier ruine son utopie en voulant imposer une totale maîtrise du jardin, en voulant introduire dans un lieu à part la règle de la 
cosmologie scientifique du XVIIe siècle qui procède triomphalement à l’assujettissement de la nature. 
37 I3, La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf. 
38 P. Clément, Lettres, instructions et mémoires de Colbert, Paris, 1873, Tome II, cité par P. Deyon, Le Mercantilisme, Paris, Flammarion, « Questions 
d’histoire », 1969, p. 100. 
39 Voir J.-Fr. Lyotard, Économie libidinale, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1974, pp. 225-240. 
40 XII13, Du Thésauriseur et du Singe, v. 11. 



[...] on se demande à quoi sert cet or. Il ne sert à rien, il n’est pas principalement réinvesti, mais consumé en fêtes, 
représentations et dépenses de prestige. De cet or est fait Versailles, c’est-à-dire la scène ou l’autel du royaume, où la richesse 
est dissipée, détruite, le trésor dilapidé en jouissance41. 

 
Raillant la grenouille et s’inquiétant du lion (V19,VII1...), La Fontaine caractérise en réalité deux 

types d’amour-propre en fonction de la nature des corps et de leurs forces. Que l’on ait la faiblesse de 
la grenouille, et l’amour-propre correspond à la croyance aveugle que le moi peut dépasser l’ordre de 
sa réalité brute par l’émulation excessive de son prétendu mérite. Cette philautie nourrie d’égoïsme et 
d’orgueil est centripète et limitée à une hybris personnelle sans grand danger pour l’entourage des 
autres moi. La grenouille n’est que le tyran d’elle-même et La Fontaine souligne en elle son caprice 
burlesque. L’amour-propre du lion se souvient de l’orgueil héroïque mais, sans la sublimation de la 
générosité, il est réduit à sa nature brutale, animale. Si l’amour-propre du puissant possède en 
partage avec celui des faibles la prodigalité du désir, il a cette particularité dangereuse de disposer des 
moyens de sa gloire, puisqu’il a la force. Bien sûr son désir ne recèle aucune noblesse, il est « injuste 
»42 mais il est puissant, et il est souvent clairvoyant et cynique sur sa démarche et ses stratégies. 

Il y a dans cette exploitation de la force plus de maîtrise que d’inconscience, moins d’illusion que 
de certitude confiante dans ses calculs. Dans sa définition de l’amour-propre, La Fontaine scinde ce 
que La Rochefoucauld ressent comme un mouvement homogène. Tantôt l’amour-propre est « l’amour 
de soi-même »43, un écart entre la nature du moi et son désir. Cette passion leurre et avec d’autant 
plus de force qu’elle est inconnaissable44, uniquement vouée à embuer la conscience et à rendre, par 
exemple, l’âne idolâtre de lui-même45. Tantôt l’amour-propre est l’aumône « de toutes choses pour soi » 
qui « rendrait [les hommes] tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens»46. Mais, 
constate La Fon- 

taine, la fortune est prodigue parfois ; les moyens ne manquent pas toujours car ils ne 
dépendent que de la force. Alors l’amour-propre est très reconnaissable, la fable animale l’appelle la 
faim. 

 
4. L’ANIMAL POLITIQUE DANS SA FABLE, ESSAI DE PHYSIOGNOMONIE. 
 
Les Fables de La Fontaine alimentent une fiction anthropologique, la représentation d’un état de 

nature. Mais s’il est de convention, comme c’est le cas chez Rousseau, l’état de nature lafontainien n’a 
pas le statut d’une conjecture47. Le bestiaire des fables établit que, pris dans la dynamique du 
pouvoir, l’homme est un animal, puisqu’il est une créature en perpétuel état de guerre. 

L’histoire naturelle de l’homme dans l’état de nature inclut aussi chez Rousseau son passage par 
l’animalité. Mais pour lui cette inévitable origine animale n’a rien d’une dégradation bestiale car 
l’homme est « à tout prendre organisé le plus avantageusement de tous »48. Par ce supplément 
d’organisation, la nature humaine prépare sa sortie de l’histoire naturelle, en déterminant, 
paradoxalement, en l’animalité de l’homme le début de son humanité. L’histoire conjecturale, 
régulatrice et normative, de l’état de nature rousseauiste mesure l’écart de l’animalité de l’homme et 
de l’animalité de l’animal pour mieux précipiter le dénouement du « roman naturaliste ». 

Tout autre est la fiction de l’animal dans les Fables de La Fontaine. De la confusion provoquée par 
l’incapacité de l’homme à se contenter du produit de ses conquêtes, émergent rivalité et haine, 
principes à la fois stables et chaotiques de la civitas terrena, péchés originels condensés dans 
l’intempérance de l’amour-propre. Ce panorama du désordre social n’est pas une hypothèse ignorante 
des faits mais bien une expérience conforme à la réalité, fondée sur la vérification quotidienne des 
exactions de l’amour-propre, du figmentum malum, c’est-à-dire des fictions avérées du mal animal ; et la 
fable note, au gré des « choses de la vie »49une « expérience fictive » selon le modèle pascalien50 qui 
figure51 la nature d’après le spectacle évident qu’elle nous propose tous les jours, d’après ses exempla, la 

 
41 Ibid., p. 231. Les allusions à Colbert dans les Fables, sous forme de discrètes « colbertades », ont été scrupuleusement examinées par R. Jasinski 
dans La Fontaine et le premier recueil des « Fables », Paris, Nizet, 1965 et 1966, deux volumes. 
42 Pascal, Pensées, fr. 597, éd. cit., p. 267. 
43 La Rochefoucauld, Maximes supprimées, 1, éd. établie par J. Truchet, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1967, p. 133. 
44 On ne peut sonder la profondeur, ni percer le mystère de ses abîmes » (Ibid., p. 134). 
45 V14, L’Âne portant des reliques. 
46 La Rochefoucauld, Maximes supprimées, 1, éd. cit., p. 133. 
47 Que mes Lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me flatter d’avoir vu ce qui me paraît si difficile à voir. J’ai commencé quelques 
raisonnements ; j’ai hasardé quelques conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la question que dans l’intention de l’éclaircir et de la réduire à 
son véritable état (J-J. Rousseau, préface au Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, édition établie par Starobinski, Paris, 
Gallimard, « Folio Essais », 1985, p. 53). 
48 J -J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, éd. cit., p. 65. 
49 III1, Le Meunier, son Fils et l’Âne, v. 14. 
50 G. Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, Paris, P.U.F., « Épiméthée », 1984, pp. 95-96. 
51 Figurons-nous donc que nous les [les hommes] voyons commencer à se former. Il est sans doute qu’ils se battront jusqu’à ce que la plus forte 
partie opprime la plus faible, et qu’enfin il y ait un parti dominant » (Pascal, Pensées, fr. 828, éd. cit., p. 325). 



matière littérale des fables52. 
On peut essayer de penser les rapports entre l’homme et l’animal, comme l’a fait P. Dandrey, à 

partir du ou des modèles de la physiognomonie comparée, constituée depuis le pseudo-Aristote et 
repris, modulés jusqu’aux conférences de Charles Le Brun en 1671 et en 167853. Au cœur de cet 
héritage, la fable hésiterait entre deux démarches inhérentes à la nature du projet physiognomonique : 
« l’assimilation par essence »54 qui, décelant une nature commune entre hommes et bêtes, favorise 
croisements et englobements (elle conduit à une rhétorique de la syllepse qui nourrit le pittoresque 
animalier des Fables) ; et le « parallélisme comparatif »55 qui, reconnaissant la différence des deux 
espèces et jugeant de l’homme par analogie avec l’animal, adopte une orientation plus éthique en 
correspondance avec la construction par comparaison de l’apologue. 

En deçà de ces divergences et de ces apports parfois complémentaires, demeure l’intuition de la 
physiognomonie comparée : un animal, dont on a pu répertorier le trait dominant ne varietur56, se cache 
derrière chacun des caractères humains, eux-mêmes étroitement cernés et lexicalisés. Dans la 
taxinomie physiognomonique, les caractères humains composent des hiéroglyphes à décrypter. 

La gamme des expressions caractéristiques de l’homme trouve dans l’espèce animale ses 
marques, pour autant toutefois que le caractère fasse saillie et se peigne avec suffisamment de netteté 
: 

 
Nous lisons que plusieurs personnages, que leur sagesse pourrait même rendre recommandables, s’étant laissés gagner 

à un excès de tristesse, sont devenus semblables à quelques animaux57. 

 
Afin que l’animal puisse poindre dans les traits du visage et du caractère, il faut que l’expression 

donne un signe intelligible et identifiable. Or 
pour que le caractère gagne avec assez de force un pouvoir expressif, il doit être l’aboutissement 

d’une pléthore passionnelle rendue évidente par ses indices outrés. Aussi la silhouette obéit-elle aux 
contraintes des humeurs et La Fontaine peut-il animer les déformations morales de nos corps : 
l’arrogant, desséché par l’estime de soi, n’est plus que la ligne droite quoique nonchalamment ou 
méticuleusement balancée du héron58 ; la cruauté projette le museau velu du loup tandis que la large 
face du lion, élargie encore par son rugissement « noble », fait rayonner, sur son fond de noirceur, la 
crinière étoilée du violent soleil monarchique ; le flatteur est un caméléon aux couleurs des modes59, le 
Grand un léopard, quand, cousin du lion, il veut imposer son pouvoir par les bigarrures éblouis-
santes, mais sans esprit, de son luxe60... Le bestiaire des fables ne néglige ni les lignes des corps, ni 
les pelages et les plumages, ni les gueules et les mufles, ni les allures et les modes de vie pour 
recomposer l’histoire naturelle de nos passions, une vaste zoologie éthique. 

Dans les Fables, la physiognomonie comparée possède un œil de moraliste puisqu’elle examine 
une peinture morale, la peinture des vices venus se trahir en traits signifiants dans le caractère, et 
parfois même l’envahir et le marquer définitivement. À cause de sa nature passionnelle, le vice ne peut 
simplement effleurer, le temps d’un relâchement de la conscience morale, le noyau inébranlable de la 
personnalité. L’instinct mauvais possède par lui-même une capacité à se répandre, une fureur qui 
s’exacerbe et une inéluctable gravité qui finit irrémédiablement par emporter l’être et ce qui 
l’environne. La soif de dominer, d’enlever la maîtrise dans toute la plénitude du désir sert dans les 
Fables à rendre compte de la nature peccamineuse de l’homme. Mais on voit bien qu’elle est aussi ce 
qui structure la lisibilité des signes physiognomoniques puisque l’instinct du pouvoir conditionne 
leurs apparitions. 

Voilà encore pourquoi la physiognomonie est d’abord, avant la possibilité qu’elle offre de 

 
52 Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas : 
Ceux-ci sont Courtisans, ceux-là sont Magistrats. 
Aristote appliquait cet Apologue aux Hommes 
Les exemples en sont communs. 
Surtout au pays où nous sommes. 
Plus telles gens sont pleins, moins ils sont importuns » (XII13, Le Renard, les Mouches, et le Hérisson, v. 25-30). 
53 P. Dandrey, La Fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, Paris, Klincksieck, « Théorie et critique à l’âge classique », 1991, pp. 197-213. 
On peut aussi consulter la mise au point de L. Van Delft, 
Physiognomonie et peinture du caractère : Giovanni Della Porta, Le Brun et La Rochefoucauld », L’Esprit Créateur, printemps 1985, pp. 43-52. 
54 P. Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 196. 
55 Ibid. 
56  « Considérant la nature des animaux, on n’en a jamais vu aucun qui dans le corps d’une espèce eut l’Âme d’une autre espèce ; l’on n’a jamais 
vu loup ou brebis, qui eut l’Âme du chien ou du loup ; mais toujours le loup et la brebis suivant leur Nature auront en leur corps l’Ame qui leur 
est propre : de sorte que le corps d’un animal tel qu’il soit doit avoir nécessairement l’Âme convenable à son espèce (G. Della Porta, La Physionomie 
humaine..., trad. fr. Rault, seconde édition, Rouen, J. et D. Berthelin, 1660 (1655), p. 4). 
57 G. Della Porta, La Physionomie humaine, éd. cit., p. 3 
58 VII4, Le Héron. 
59 VIII14, Les Obsèques de la Lionne. 
60 IX3, Le Singe et le Léopard. 



variations poétiques, l’application d’une idée de l’homme. Avant de proposer un répertoire de 
combinaisons en syllepses à partir duquel la fable trouve son charme, fait d’échappements, de croise-
ments et de confusions, la physiognomonie des Fables décrit un état de l’homme qui est une essence, 
et cette essence, il faut la lire dans l’animal : « homo homini lupus ». 

La « physiognomonie augustinienne » des Fables ne dépend donc pas d’abord d’une typologie ou 
d’une caractérologie. C’est moins, en effet, par les traits de caractère que l’homme est à l’origine un 
animal, « semé corps animal »61, que par le type de relations qu’il entretient avec ses 

semblables. Chez La Fontaine, la passion est une certaine façon d’être au monde, et non 
l’attribution innée d’une nature. Le rapport de pouvoir infléchit la physiognomonie vers une 
pragmatique — une anthropozoologie du comportement — dont elle rend compte et qu’elle traite dans 
la diversité de ses cas particuliers. 

Nul doute alors que, quand La Fontaine rend hommage à La Rochefoucauld62, il ne trouve dans 
la onzième des Réflexions diverses sinon un modèle, du moins un proche écho : 

Il y a autant de diverses espèces d’hommes qu’il y a de diverses espèces d’animaux, et les hommes sont, à l’égard des 
autres hommes, ce que les différentes espèces d’animaux sont entre elles et à l’égard les unes des autres. Combien y a-t-il 
d’hommes qui vivent du sang et de la vie des innocents, les uns comme des tigres, toujours farouches et toujours cruels, 
d’autres comme des lions, en gardant quelque apparence de générosité, d’autres comme des ours, grossiers et avides, d’autres 
comme des loups, ravissants et impitoyables, d’autres comme des renards, qui vivent d’industrie, et dont le métier est de 
tromper ! (...). Toutes ces qualités se trouvent dans l’homme, et il exerce, à l’égard des autres hommes, tout ce que les animaux 
dont on vient de parler exercent entre eux63. 

La série des comparaisons établit la filiation de l’homme et de l’animal et justifie la possibilité 
d’un décryptage. Le texte reprend en conclusion la vulgate physiognomonique : l’homme est un 
microcosme, constitué d’un ensemble de traits identifiés et fixés chez tel ou tel animal. La Fontaine dit 
bien aussi, en recourant au mythe, que pour fabriquer l’homme, Prométhée « prit la qualité dominante 
de chaque bête »64. 

Cependant si l’homme est un microcosme, un condensé des aspects dominants, des signatures, 
de chaque bête, voilà qui risque bien, à terme, de saper l’édifice physiognomonique et de nuire 
gravement à la vérité morale des Fables. Car, nous l’avons compris avec Rousseau, tant que l’homme 
possède en lui, pour peu que cette tendance s’accentue, des traits animaux, il reste toujours au-delà 
de l’animalité, ayant tout ce que chaque animal possède séparément et n’étant jamais tout à fait 
identique à une bête65. L’excédent toujours, l’homme n’est donc jamais à la mesure de l’animal et 
l’animalité marque une telle différence en l’homme qu’elle est une anomalie. 

Il manque à Descartes, selon La Fontaine, une philosophie de l’humilité et de la médiocrité. Le 
cartésianisme grandit trop l’homme et encourage, par ses hyperboles, l’orgueil d’une espèce usurpant 
le trône de la nature. Mais symétriquement, l’humiliation de l’homme, « le plus sot animal »66, « la plus 
calamiteuse et fraile, de toutes les créatures », topos de la philosophie médiévale, relayée par 
Montaigne67 et jusqu’à Pascal, par un excès rendu parfois nécessaire par la perspective surplombante 
de Dieu, n’est pas non plus une échelle acceptable : sa disproportion empêche l’image animale 
d’accéder à sa grandeur nature. 

C’est encore en arguant de la supériorité de la raison humaine que Furetière, dans la préface de 
1671 à ses Fables morales et nouvelles, justifie le recours à la fable animale pour dessiller l’humanité. 
L’homme est ainsi fait que le prédicateur ou le censeur ont bien du mal à faire entendre leurs voix. 
Leur ton un peu trop rude passe pour de l’orgueil, de la haine ou de l’envie : 

 
Au lieu que, quand les animaux font ce personnage, nous y trouvons une correction exempte de passion et d’intérêt, 

sachant bien qu’ils ne peuvent prendre avantage sur nous, tant la raison nous en donne sur eux. Nous sommes plus fortement 
touchés de la honte qu’il y a à commettre les mêmes fautes qu’eux. Nous sommes confus de voir qu’ils se conduisent mieux par 
leur instinct naturel que nous avec tout notre raisonnement. Et leur exemple est bien plus prompt à nous redresser que la 
raillerie de nos semblables68. 

 
Ménagé — parce que l’homme méprise la bête — et attaqué — parce que l’homme ne veut pas 

 
61 1 ère Épître aux Corinthiens, 15, 44, Nouveau Testament, T.O.L., Les Éditions du Cerf- Les Bergers et les Mages, rééd. 1985-1986, p. 523 
62 I11, L’Homme et son image ; X14, Discours à Monsieur le Duc de La Rochefoucauld : 
« Je me suis souvent dit, voyant de quelle sorte 
L’homme agit et qu’il se comporte 
En mille occasions comme les animaux » (v. 1-3). 
63 La Rochefoucauld, Réflexions diverses, XI, «Du rapport des hommes avec les animaux », éd. cit., pp. 203-206. 
64 La Fontaine, Préface au Premier Recueil (1668) p. 8, dans l’édition des Fables établie par J.P. Collinet. 
65  « Nullus Utique videbit hominem ita similem bestiae, sed assimilantem in aliquo (« En tout cas, on ne considérera pas que l’homme est semblable à l’animal, 
mais comparable à lui », Pseudo-Aristote, Physiognomonica, traité repris dans Scriptores physiognomonici graeci et Infini, trad. R. Foerster, Lipsiae, G.B. 
Teubner, 1893, Tome I, 4, p. 11). Cet extrait est cité d’après P. Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 193. 
66 Boileau, Satires, Satire VIII, v. 4, dans Œuvres, édition de G. Mongrédien, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1961, p. 49. 
67 Montaigne, Les Essais, Livre II, chapitre XII, éd. de P. Villey, Paris, P.U.F., nouvelle édition, « Quadrige », 1993, p. 452. Il est vrai que, chez 
Montaigne, l’argument est une arme sceptique contre la présomption humaine. 
68 Furetière, Fables morales et nouvelles, Préface, Paris, CI. Barbin, 1671. 



ressembler à la bête ni lui être inférieur —, l’amour-propre humain se cabre et résiste à la 
déshumanisation. En dépit de la solution de Furetière qui utilise, comme dans les Fables, le personnage 
de l’animal, l’homme se réfugie derrière l’orgueil de son espèce pour rejeter l’animal parce qu’il se sait 
d’avance différent. Cette position toujours en hauteur est, pour La Fontaine, le trône d’une royauté 
imméritée tant que la raison humaine suit en société l’ordre de la force. Le regard plongeant et 
dominateur que l’on porte vers l’animal s’échappe trop à l’horizon, comme si la représentation était 
absorbée par un point de fuite. Le tableau de l’homme dans l’animal ou de l’animal dans l’homme 
subit, en quelque sorte, les contraintes et les déformations d’une perspective centrale qui, à force de 
recul, scelle à jamais la distance de l’homme dans une analogie ou une ressemblance 
disproportionnée. 

En réalité, les traits qui identifient conjointement l’homme et l’animal ne sont que secondaires, 
des adjectifs de l’être, et ils sont subsumés par une définition plus synthétique attribuant à l’homme 
avant tout un comportement : la volonté de puissance. L’homme est rappelé à l’ordre de l’animal : 
l’anthropocentrisme qui assoit la vanité humaine est décentrée ; l’homme se révèle à partir de l’animal, 
par le zoocentrisme de la fable. L’homme et l’animal s’équilibrent dans leur désordre commun. 

La Rochefoucauld, lui au moins, et c’est pour La Fontaine un point essentiel, associe dans une 
même vision la nature et la société. Il rend d’abord à la vie son mouvement. Sans en émietter les 
circonstances et en dépassant la caractérologie nécessairement schématique de la physiognomonie 
comparée, il résume l’élan vital à son essence, à sa loi : l’agression. Et retrouvant, avant toute 
entreprise de classification naturaliste, le processus de la vie, il décrit aussi l’agitation sociale, le 
branle toujours recommencé et toujours identique de la « Comédie à cent Actes divers »69. 

 
[...] l’animal est saisi non point dans ses formes mais dans ses fonctions les plus directes, précisément dans ses 

fonctions d’agression C..). Le vouloir-vivre est ici un vouloir-attaquer70. 
 
Le déterminisme des passions dirigé selon l’axe du pouvoir, de l’application de la force propre au 

comportement animal, permet la substitution de l’homme par l’animal71 et la lecture au miroir des 
fables : 

 
Quand Prométhée voulut former l’homme, il prit la qualité dominante de chaque Bête. De ces pièces si différentes il 

composa notre espèce, il fit cet ouvrage qu’on appelle le petit Monde. Ainsi ces fables sont un tableau où chacun de nous se 
trouve dépeint72. 

 

Face à face avec son image mise à nu et rendue à la physionomie de l’animal, l’homme est saisi 
dans un portrait en mouvement, en histoires, à travers les récits fragmentés des fables. Il contemple 
sa vanité sans point de fuite et sans le sentiment orgueilleux de dominer un espace figuratif, forme 
symbolique de sa maîtrise de l’univers. Sa lecture redouble le remplacement des figures animales et 
humaines à l’intérieur de la fable et lui sert de modèle et de principe, puisque la substitution homme-
animal est autant un résultat qu’un processus ; puisqu’elle donne, par le connecteur 
physiognomonique, la nouvelle image et la façon qu’elle a de se former. 

Enfin semblables, les hommes et les animaux se parlent quelquefois, comme pour s’échanger 
leur similitude dans des dialogues qui s’apparentent à des monologues intérieurs. Les Compagnons d’Ulysse 
(XII1) dépose en abyme une leçon qui, défroissant le pliage de l’homme et de 

l’animal, nous invite, dans un décor de tribunal, à lire le diptyque d’une image en fait unique 
mais construite en chiasme. 

Le philtre de Circé, sorcière et un peu fabuliste, métamorphose tout un groupe de marins, venus 
l’accoster, en animaux. Tous ? Pas exactement. Car Ulysse, subtil renard, connaît les mauvais tours 
hallucinogènes de la (liqueur) traîtresse. Il reste sobre et chaste. Il concocte pour la magicienne un 
autre poison tout aussi dangereux — mais peut-être est-ce le même car sur cette fable plane l’ombre 
d’une métaphore érotique —, un élixir qui envoûte de désir. Les uns et les autres retournent à la 
sauvagerie : pendant que Circé, prise au piège de l’amour, s’enflamme, les compagnons d’Ulysse 
régressent à l’animalité. Les animaux « imprudents et peu circonspects » (v. 24), naguère navigateurs 
raisonnables, ont perdu la raison. Mais ils conservent la parole et une parole bien raisonneuse, et, 

 
69 V1, Le Bûcheron et Mercure, v. 27. 
70 Ces lignes sont extraites du Lautréamont de G. Bachelard (Paris, J. Corti, rééd., 1983, p. 10). Sur la signification et le comportement de l’animal 
dans les Fables, Bachelard a été un étonnant lecteur de La Fontaine : « Dans les fables (...) pas un seul trait de physionomie animale n’est correct 
(...) aucun sens de l’animalisation ; rien qu’une pauvre mascarade [...] » (Ibid.). En réalité, le discours de Bachelard sur Lautréamont est, pour 
nous, celui qu’il aurait pu et peut-être dû tenir sur La Fontaine. 
71 Équivalence indiquée notamment par l’alternance des fables animales et humaines jusqu’à leur présence commune dans telle ou telle histoire : 
Quant à moi, lorsque je compare 
Les plaisirs de ce Singe à ceux de cet Avare, 
Je ne sais bonnement auxquels donner le prix (XII3, Du Thésauriseur et du Singe, v. 21-23). 
72 La Fontaine, Préface au Premier Recueil, pp. 8-9 dans l’édition déjà citée de J.- P. Collinet. 



après tout, peut-être philosophe. 
Ulysse, se promenant parmi ses compagnons, comme le ferait un roi dans sa ménagerie, et 

passant de l’un à l’autre, a bien du mal à étouffer quelques sarcasmes : 
« Eh, mon frère, 
Comme te voilà fait ! Je t’ai vu si joli ! » (v. 65-66). 
Mais l’ours n’est pas un phénomène de foire ; il n’a pas envie de rire et parle en lecteur de 

Montaigne : d’où vient, Ulysse, cet orgueil73 ? Es-tu si différent ? Tu ris de nous, mais tu ne définiras 
pas ta différence en t’élevant seul contre nous tous, tes compagnons. Car cette distinction doit plus à 
la mauvaise foi qu’à la bonne rigueur logique74. 

L’on sait bien comment, dans les Fables, l’animal juge l’homme ; rien ne lui échappe : le serpent 
l’accuse d’ingratitude75, le loup lui rappelle qu’il est carnassier76... Quand la bête parle à l’homme, sa 
parole vise constamment à réduire les différences. Les plaidoiries de l’animal orateur dressent, à la 
manière des moralistes, un tableau lucide des passions humaines. Elle désigne l’homme et le définit ; 
elle est la deixis d’un acte juridique et moral : 

« Ne vous êtes-vous pas l’un à l’autre des Loups ? » (v. 94)77. 
N’êtes-vous pas, vous les hommes, semblables à nous dans notre monde ? Et êtes-vous un autre 

monde ? Car nous sommes bien égaux devant le carnage. Le doigt tendu vers cet autre hypocrite, la 
bête le replace à son origine et lui assigne son vrai lieu : Ulysse, tu n’es pas différent de nous ; tu es, 
malgré le philtre, et par ce philtre même, notre compagnon. Mais vous, les animaux, avocats brillants 
défenseurs de notre patrie commune que je croyais étrangère, pourquoi voulez-vous être des animaux 
? Ulysse plaide à son tour ; il restitue à l’animalité son image. Nous sommes des loups, soit, mais 
pourquoi voulez-vous rester des loups ? Ne voulez-vous pas devenir hommes de bien (v. 86) ? 

Mais où Ulysse voit-il qu’on puisse avoir ce désir ? Tant qu’à faire, l’animal suit librement son 
instinct, débarrassé des quelques contraintes de la vie civile. L’argument d’Ulysse qui offre, pour sortir 
de la barbarie, l’argument du tiers, l’homme de bien, est fraîchement accueilli. Les hommes-bêtes 
préfèrent, étant donné l’équivalence des mondes, vivre franchement leurs passions. Leur liberté est 
leur esclavage, mais l’homme est partout dans les fers... 

Nicole est pleine de prévention contre les fables animalières : pourquoi faire croire que l’homme 
n’a aucun avantage sur les animaux ? Est-ce pour l’humilier ? C’est là mal raisonner car « ces 
discours font un effet tout contraire à celui qu’ils ont prétendu, et ils passent justement plutôt pour 
des jeux d’esprit que pour des discours sérieux »78. À force de faire croire que l’homme est aussi bas 
que la bête, il se trouvera bientôt des gens qui, voulant vivre comme des bêtes, n’y verront rien 
d’humiliant. Ils pourraient même en être soulagés « parce que leurs dérèglements leur deviennent 
moins honteux, en paraissant plus conformes à la nature »79. 

Les Compagnons d’Ulysse enfin se sont offerts. Ils ont force pareils en ce bas Univers ; 
Gens à qui j’impose pour peine 
Votre censure et votre haine (v. 111-114). 
La présence d’Ulysse empêche que l’animal ne soit la bonne conscience de l’homme, la 

justification de sa nature et finalement le modèle de ses pulsions. Les traits se croisent et s’annulent 
pour recomposer l’image de l’homme animal, ouverte le temps d’une lecture et refermée tout aussitôt. 
L’étonnante combinatoire modernise l’ancienne scolastique physiognomonique au service d’un 
augustinisme qu’elle contribue en retour à radicaliser et peut-être à faire abandonner ; comme si 
l’apparition de l’animal, empêchant tout agrandissement et toute perspective, refusait à la condition 
humaine une possibilité de salut. Car où le mal est-il vraiment vaincu ? Où les Fables laissent-elles 
entrevoir un Dieu de Rédemption et de Grâce ? L’augustinisme lui-même ne refuse pas à l’homme 
cette lumière. Mais ici l’homme semble ne pouvoir se porter au-delà de l’animal et accomplir l’heure « 
où ce qui est animal en nous par la naissance deviendra spirituel par la résurrection »80. Vaincu par 
sa totale aliénation, il ne va pas jusqu’à Dieu, mirage aussi lointain que les terrae incognitae des voyages. 

La fable physiognomonique répond pour La Fontaine à une préoccupation éthique. La 

 
73 « J’entends corner sans cesse à mes oreilles : L’homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition ? Sont-ce les loups, les singes et 
les lions, ou si vous vous l’êtes accordée à vous-mêmes ? » (La Bruyère, Les Caractères, « Des jugements », 119, éd. de R. Garapon, Paris, « 
Classiques Garnier », 1962, p. 388). 
74 Quiconque sépare le genre humain de l’ensemble des bêtes commet une faute de calcul, tel le pauvre Socrate le jeune, empêtré dans cette 
erreur, par ailleurs révélatrice de bien des préjugés idéologiques (Platon, Le Politique, 262c-263e, dans Oeuvres Complètes, édition de L. Robin, Paris, 
N.R.F.-Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, Tome II, pp. 347-349). 
75 Xl, L’Homme et la Couleuvre. 
76 X5, Le Loup et les Bergers. 
77 M.-0. Sweetser fait judicieusement remarquer que La Fontaine a oublié les pourceaux homériques pour leur préférer des types d’animaux 
puissants plus caractéristiques des Fables (« Le poète et le petit prince, stratégies d’éducation dans Les Compagnons d’Ulysse », dans « Diversité, c’est 
ma devise », Paris-Seattle-Tübingen, P.F.S.C.L., « Biblio 17 », 1994, p. 516). 
78 P. Nicole, Essais de morale, Premier traité : De la faiblesse de l’homme, Paris, G. Desprez- J. Desessartz, 1714-1715, p. 6. 
79 Ibid., p. 7. 
80 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XIII, 23, Paris, Seuil, « Points Sagesse », 1994, Tome 2, p. 134. 



représentation de l’homme en animal, compliquée sur le seuil des signes physiognomoniques, est un 
trope esthétique indissociable d’une pensée. Délaissant la technique du portrait, qui consiste en une 
anatomie et une animation des caractères isolés dans leurs traits appuyés et leurs adjectifs essentiels 
— c’est l’option de La Bruyère —, la fable préfère la dynamique du récit poétique, la concrétion 
d’histoires à personnages, plus propres à développer son choix anthropologique : le primum mobile de 
l’amour-propre. Elle est « la loi naturelle en action »81 reconnue au hasard des occasions qui 
engendrent les fables. La fable est vraie, elle est fausse, mensonge plein de vérité. Chacun y verra 
peut-être sa vérité parce qu’elle est la vérité de toute la condition humaine. 

 
 
 
Chapitre 2 
Le pouvoir et la parole : l’animal machine 
1. L’ORDRE CONJUGUÉ DU POUVOIR ET DE LA PAROLE. 
Tout est affaire de position pour gagner le pouvoir. L’emporter sur l’autre, c’est-à-dire, à terme, 

l’assujettir, oblige à un décalage : il faut une différence de niveau pour que tout pouvoir naisse. Ainsi 
l’aigle installe ses « petits au haut d’un arbre creux »82, le renard appuie la tête du bouc et lui signifie 
sa domination dans l’échelle sociale83. Le corbeau lui-même propose au renard un spectacle royal, 
pour tout dire sublime. Il tient la position du maître, il trône « sur un arbre perché »84. « Maître 
Corbeau » exhibe son fromage, comme un trophée, la médaille ou le bouclier du roi (Louis Marin aurait 
peut-être dit : comme « l’hostie royale »85), voire un blason dont le corbeau serait le « support » en code 
héraldique86. À moins que l’oiseau ne serre une armoirie vierge qui attend renard l’héraldiste pour se 
remplir de la belle figure du corbeau-Phénix87. Pour l’heure, le renard, encore impuissant, approche 
au ras du sol (révérence au Prince) et tend la narine vers les effluves du fromage, l’encens du pouvoir. 

De cette réalité du pouvoir qui provient d’un positionnement des forces, nous tenons l’idée qu’il 
pose pour ainsi dire un problème de physique. La monarchie pense schématiquement les rapports 
sociaux comme un moteur construit sur une combinaison vectorielle selon une position, un sens, une 
direction. Cette mécanique est orientée par la hiérarchie qui lance le mouvement et coordonne la 
production ; le moteur marche du haut vers le bas : sa puissance est écrasante88. 

À son niveau, le mouvement de la fable (sa parole) se produit par différenciation des 
personnages. Le moteur est encore un modèle narratif, constitué par la bipolarisation récurrente des 
fables. Le Singe et le Chat dérive de l’antagonisme du singe et du chat, comme La Cigale et la Fourmi, Le Loup 
et le Chien... (le coordonnant du titre dirige une relation qui est presque systématiquement une 
opposition). Les fables peuvent s’écrire grâce à la tension dynamique des actants : le récit s’articule 
autour d’un couple, le plus souvent en lutte, c’est-à-dire autour d’une opposition de forces. 

Quel que soit le nombre de personnages, la motricité du récit « agonal » lafontainien tend à la 
simplification. Ce mode de concentration narrative répond autant à un souci de brièveté qu’à la 
nécessité de l’histoire. Tous les récits d’agression, dans les Fables, cherchent à se réduire par élimination 
progressive et radicale des différents personnages. La dualité n’est elle-même que l’étape d’une 
résolution qui attend le moment où le personnage le plus fort se retrouve seul et repu. Réduit à un 
duel, le schéma narratologique des fables, son schéma de parole ordonné sur une structure de 
pouvoir, retrouve donc la simplicité de la communication, fondée en deux pôles, ceux d’un JE et d’un 
TU. La communication dépend elle aussi d’un moteur, à paroles, un moteur dont le mouvement (sens, 
direction) est rendu possible par la présence à deux niveaux différents de deux interlocuteurs. Pas 
d’information, pas de message sans ce dispositif dénivelé. 

L’amitié, elle, est un sentiment plus horizontal, jetant des ponts entre les espaces de la 
 

81 Chamfort, Éloge de La Fontaine (1774), publié par J.-P. Collinet, en appendice des Œuvres Complètes de La Fontaine, éd. cit., p. 957. 
82 III6, L’Aigle, la Laie et la Chatte, v. 1. 
83 III3, Le Renard et le Bouc. 
84 I2, Le Corbeau et le Renard, v. 1. 
85 L. Marin, Le Portrait du roi, Paris, Les Éditions de Minuit, « Le sens commun », 1981, p. 147. 
86 M. Pastoureau, Traité d’héraldique, seconde édition revue et augmentée, Paris, Picard, Grands manuels Picard », 1993, pp. 212-213. 
87 Sans être un privilège de la noblesse, l’armoirie connote une distinction que le renard, en anoblissant le corbeau (« Monsieur du Corbeau »), 
identifie très bien. Chacun se disputant le blason, c’est enfin la fable qui réunit sur sa propre armoirie les figures : sur fond d’argent (en forme et 
couleur de fromage) au renard rampant de gueules (valant prouesse) et au corbeau de sable (valant humilité...) avec un décor d’arbre. Sur les 
systèmes de représentation conventionnelle des couleurs héraldiques, voir M. Pastoureau, Ibid., p. 112, et sur le bestiaire, M. Pastoureau, Le 
Bestiaire héraldique au Moyen Âge, Paris, 1972, 7 volumes. 
88 La « sociogenèse » de l’état de violence, de l’État et de de la tyrannie dans les Fables, se calque, pour reprendre N. Élias sur une « dynamique 
relationnelle » (La Dynamique de l’Occident, Paris, CalmarinLévy, Presses Pocket, « Agora »,1975, p. 98). Le modèle mécaniste, opératoire dans les 
analyses d’Élias, n’est pas une image ; il décrit et théorise la tension des forces : les pulsions individuelles de chacun constituent peu à peu un 
dispositif dynamique d’où émerge le mécanisme absolutiste, l’État. C’est dans le même esprit, quoique le dispositif mécanique des Fables soit 
souvent plus rudimentaire, plus proche d’une féodalité de la force, que nous voudrions souligner l’importance de la physique pulsionnelle dans 
l’agencement mécanique du pouvoir. 



différence, contre la peur des pertes : dans La Colombe et la Fourmi, le plongeon d’une fourmi maladroite 
dans un « clair ruisseau » (v. 20), une colombe charitable sur la rive, et entre elles, entre terre et onde, 
le salut d’un espace extrême, mince fil d’amitié, le « brin d’herbe » (v. 25) jeté comme un promontoire. 

La brève utopie de la parole que La Fontaine met en fable dans L’Aigle et la Pie (XII11) donne la 
preuve a contrario du dispositif de physique élémentaire caractéristique de toute communication. En optant 
pour une communication égalitaire, deux forces égales, et de sens contraire, la pie et l’aigle 
neutralisent en réalité l’échange dans un idéal de repos communicationnel. 

Les mouvements du pouvoir et de la parole sont synergiques. Aussi peuvent-ils aisément se 
confondre puisqu’ils dessinent tous deux la même structure d’ordre, et servent, comme le montre Le 
Singe et le Chat (IX17), au même projet : la domination de l’autre (le singe réussissant l’audacieuse 
domestication du « domestique infidèle » qu’est, aux dires de Buffon, le chat). 

L’instrumentalisation de Raton n’est, en effet, pas immédiate et naturelle. Il faut le discours de 
Bertrand à Raton pour le contraindre à accepter une place qui ne lui est pas favorable en la lui 
présentant comme la meilleure. Le discours du singe est donc un discours de type idéologique, une 
singerie de parole qui légitime l’aliénation. Il s’agit de persuader Raton qu’il est le plus fort, le plus 
compétent pour extraire les marrons. En faisant du chat le « maître », le singe invente, par son 
discours, une fiction qui institue un rapport inverse du rapport réel : 

« Frère, il faut aujourd’hui 
Que tu fasses un coup de maître » (v. 14-15). 
L’apostrophe a pour but d’incorporer Raton dans l’univers de parole de Bertrand. Ce dernier 

l’appelle, capte son attention et endort sa méfiance en évoquant leur égalité. Une fois pris dans les 
avantages de la parole, Raton se voit doté d’un programme narratif à réaliser sous la forme d’un défi (« 
Il faut que ») qui l’oblige à répondre comme à un devoir qu’imposent l’urgence des circonstances et 
celle de ne pas faillir à une réputation créée de toute pièce pour l’occasion. 

« Si Dieu m’avait fait naître 
Propre à tirer marrons du feu, 
Certes marrons verraient beau jeu » (v. 16-18). 
Après la présentation du « devoir faire »89, Bertrand assure indirectement Raton de son « pouvoir 

faire », en présentant par un acte illocutoire dérivé ce pouvoir défaillant en lui-même. Mais, très 
habilement, Bertrand ne présente pas cette compétence de façon simplement contingente. Il ne prend 
pas le risque de donner à Raton l’impression que l’égalité qui régit leur rapport peut temporairement 
faiblir, que l’on peut, à un certain moment, être plus fort que l’autre — ce qui pourrait jeter, à terme, 

 
un doute sur la bonne foi de Bertrand. Il naturalise la compétence de Raton et fait de son « 

pouvoir faire » une essence. En se donnant pour un discours faussement prédicatif, les paroles de 
Bertrand font passer l’aliénation comme naturelle et même transcendante90. Raton n’est pas en 
général ou à l’occasion plus fort que Bertrand (s’il en était autrement, la force de Raton vue par 
Bertrand pourrait relever, en dernier ressort, d’un jugement subjectif et toujours contestable) ; Raton 
est, par nature, plus fort pour attraper les marrons (ce que souligne nettement la rime « maître »/ « 
naître » v. 15-16). Par cette ruse de parole, Bertrand paye Raton en monnaie de singe et il envoie le 
chat au feu. 

Plus qu’une communauté de fonction, on peut dire que la parole est en elle-même une structure 
de pouvoir au sens où le pouvoir est l’exploitation d’une structure différenciée. La force, premier élan 
du pouvoir, s’allie à la parole, figure de pouvoir, force transférée dans l’ordre symbolique. Alors que la 
force n’est que la réalisation immédiate de la structure de pouvoir, pure manifestation, la parole, elle, 
est médiate et fait retentir, à l’envi (l’envie de dominer l’autre), le pouvoir dans l’effet de ses signes. 

Pour Le Loup et l’Agneau91, La Fontaine, à travers les rapports de ses personnages, complique 
l’architecture du pouvoir et de l’ordre parce qu’il l’exploite à l’envers. Il retourne la direction, le sens et 
les positions. Mais, par ce geste, il nous redonne la nature même du système : la perversion de l’ordre, 
l’acte de son retournement, n’est que le jeu pervers d’une contradiction qui, au bout du compte, est 
une variante de la vérité de la relation. 

Au début du Loup et l’Agneau, le tendre agneau goûte la joie simple d’étancher sa soif : il apaise 
un besoin homéostatique, ne retirant de la nature que le don de quelques lapées. Dans la durée de 
cette participation idyllique, l’agneau s’accorde avec l’effusion d’une nature bucolique, le « courant 
d’une onde pure » (v. 4) que rien ne trouble. Surgit le loup, la bête carnassière : avec le loup, « survient 
» (v. 5) la force naturelle avec toute sa violence. La force fait irruption dans un présent qui résonne 
comme un absolu, une mobilisation universelle du temps dans « l’être-là » de la force. 

 
89 Pour emprunter le vocabulaire de la sémiotique narrative de Greimas (voir aussi G. Maurand et C. Maurand, Lire La Fontaine. Analyse de fables, 
Colloques d’Albi, Langages et Signification, Toulouse, L’Union, 1992). 
90 Le monde de la séduction profane où évoluent les personnages rusés des Fables ne peut faire de Dieu qu’une sorte d’alibi verbal. Il évoque 
hypocritement une transcendance qui, pour celui qui s’en sert, régularise les aléas de la contingence des forces. 
91 I10, telle qu’a pu la lire M. Serres, Hermès ÎV. La distribution, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1977, « Le jeu du loup », pp. 89-104. 



Le rapport de forces ne fait aucun doute. En bas, l’animal domestiqué est le reflet d’une relation 
homogène entre la société et la nature92. L’agneau appartient à la culture puisqu’il est en relation 
métonymique d’apprivoisement avec l’homme, le berger. Le berger lui-même est le parfait représentant 
de l’état de culture : il est l’homme de la civilisation, de la maîtrise, c’est un gardien de bêtes, et un 
guide ; il est encore, dans la tradition littéraire, le personnage des pastorales. Enfin, puisqu’il est un 
enfant (« je tette encore ma mère », v. 21), l’agneau signifie la force à son degré zéro, dans son 
innocence virginale. En haut, le dominant de plus d’une tête, le loup, c’est-à-dire l’état sauvage, la 
barbarie. 

La Fontaine dispose dans l’espace cette relation évidente entre les protagonistes : l’agneau se 
désaltère « plus de vingt pas au-dessous » (v. 15) du loup. Il adopte déjà la position hiérarchiquement 
inférieure. Le loup précède l’agneau alors qu’il arrive après lui : le pouvoir se donne d’emblée comme 
ce qui est là avant, sans considération de temps, ce qui est de toute façon là avant. Il se définit donc 
par l’action virtuelle de la force. Avoir le pouvoir revient à avoir la puissance, c’est-à-dire la possibilité 
de force. 

La géographie de la force, dans ce décor d’eau courante, n’a qu’un sens, et ne connaît pas le 
retour : l’eau coule du loup, sa source, vers le bas et passe devant l’agneau. Or le loup voudrait qu’elle 
coulât de sa position d’aval en amont : 

« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? » (v.7). 
Lui-même, quelle hardiesse scientifique ! Et l’agneau, avec bon sens, voudra rectifier la fiction 

hydrodynamique de son bourreau grâce à laquelle cette fable s’écrit. Mais le loup invente, dans cette 
campagne paisible, la chute d’eau d’Escher : la remontée d’un courant. 

En déclarant que l’agneau trouble son breuvage, le loup inverse scandaleusement le sens du 
courant. Il le remonte avec violence, suivant par là sa mauvaise pente et il salit l’onde pure, cette eau 
calme soudain affolée et enragée. Le loup oriente sa parole dans l’espace de la contradiction. Il est le 
plus fort mais suspend le moment où cette force s’effectuera. Grâce à l’épochè de la violence pure, il 
prend le temps de parler. Il sort de l’état de nature et assure la prise de pouvoir jusque dans le lan-
gage. Les systèmes du pouvoir et de la parole se rejoignent. La leçon est récurrente : parole et pouvoir 
vont dans le même sens. 

En se jetant sur la parole, le loup veut écraser l’agneau ; il compose un jeu dont voici la règle : 
gagne celui qui joue la carte la plus forte93 mais avec cette indication qui inverse la valeur : les cartes 
les plus faibles sont les plus fortes. Bataille à l’envers. 

La partie est serrée : le loup joue l’agneau en amont. Il le déplace dans la structure d’ordre, en 
haut, à la source. L’agneau, le plus faible, devient « si hardi » (v. 7) par un gain de force qui est un 
coup de force langagier et il menace le loup. Réplique : l’aval n’est pas l’amont, dit l’agneau respectant 
soigneusement le principe de non-contradiction. L’agneau 

démonte le système du loup, pire, il fait occuper par le loup lui-même le sommet de la structure 
: le loup est Roi, « Sire », « Majesté » (v. 10) ; personne n’est au-dessus de lui. La première manche va à 
l’agneau et on commence à se demander quel gain le loup peut espérer dans ce jeu où il joue la folie, 
où l’agneau a d’emblée « tué le jeu » en sortant du paquet la carte la plus forte et en bloquant à son 
point maximal toute la structure. Deuxième reprise : le loup change les catégories dans la relation 
d’ordre. Après avoir misé sur l’amont et l’aval du courant, il joue l’avant et l’après du temps. Mais la 
loi de la dynamique n’a pas changé : les conversions sont homothétiques. 

« Et je sais que de moi tu médis l’an passé » (v. 19). 
Contre-argumentation de l’agneau : pour médire l’an passé, il aurait fallu que je sois né. À 

chaque coup, l’agneau disparaît du schéma d’ordre inversé par le loup. Deuxième manche à l’agneau. 
Le loup enrage : le jeu lui échapperait-il ? Il lance le frère, l’agneau n’en a pas. C’est une nouvelle 
perte, évidente décidément, puisque le jeu est gelé par l’agneau depuis le début. 

« - C’est donc quelqu’un des tiens : 
Car vous ne m’épargnez guère, 
Vous, vos Bergers, et vos Chiens. 
On me l’a dit : il faut que je me venge » (v. 23-26)94. 
Le loup joue sa carte la plus forte, plus forte que celle de l’agneau : les bergers, les bergers et les 

chiens, qui concurrencent le loup en force pure et, en nombre (« vous »), risquent bien de lui faire 
grand tort. 

Le loup « joue au poker », il bluffe. S’énerve-t-il vraiment ? On ne sait : peut-être calcule-t-il son 
 

92 Voir L. Marin, La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986, p. 74. 
93 D’après M. Serres, Hermès IV, op. cit., p. 93-94. 
94 Dans son « ostéologie » de la perversité rhétorique, Schopenhauer a classé ce stratagème de l’arrogance humaine qui veut avoir toujours raison : 
« Stratagème 14 
Une astuce impudente consiste, quand il a répondu à plusieurs questions sans que ses réponses tournent au profit de la conclusion visée par 
nous, à prétendre que la déduction que l’on voulait imposer par cette controverse, bien qu’elle n’en résulte aucunement, n’en est pas moins 
démontrée, et à le proclamer triomphalement. Si l’adversaire est craintif ou stupide et qu’on possède, avec une superbe impudence, une voix 
sonore, on a de bonnes chances de succès. Cela relève du fallacia non causae ut causae [Traiter comme une preuve ce qui n’en est pas une] 
(Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison, Saulxures, Circé, 1990, pp. 34-35). 



coup ; sinon pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas tuer l’agneau puisqu’il est le plus fort ? Pourquoi ne 
pas le faire sinon parce qu’il sait qu’il gagnera de toute façon. Le loup veut tuer l’agneau bien sûr, 
mais justifier le meurtre par une raison suffisante et nécessaire : « la raison du plus fort » (v. 1), voilà 
ce qui légitime le retard dans l’exécution. Cette raison correspond à n’importe quelle raison : quelle 
que soit la structure d’ordre, quelle que soit la relation (la ratio correspondant à la raison du plus fort, 
c’est-à-dire au jeu où il faut occuper la place la plus forte pour gagner) que le loup invente en parole 
pour piéger l’agneau, il aura raison parce que la vérité de cette raison s’appuie sur la force. L’agneau, 
lui, ne peut prouver sa bonne foi et, à force de ne rien prouver, il sombre dans le rôle de la victime95 : 
sa chute lance le pouvoir dans sa direction. Reprenons le jeu du loup et goûtons sa perversion. Le 
loup joue toujours plus fort ; comme le dit M. Serres, il « majore » toujours l’agneau et tout ce qui peut 
lui être attaché par métonymie. Il fonde sa parole sur l’enjeu de la force tout en inversant le sens de la 
hiérarchie. En réalité, il l’échange pour mieux en rétablir la loi profonde (le non-sens est le sens du 
tyran) : il y a toujours un plus fort. L’agneau joue en minorant : il refuse d’occuper la place du plus 
fort ; puisqu’il est innocent et faible, il n’a pas la force d’opposer une autre structure d’ordre où il 
gagnerait. S’il admet la place que veut lui assigner le loup, il ne peut pas en assumer les 
conséquences, n’ayant pas le pouvoir ; il ne peut pas non plus gagner en jouant les positions faibles 
puisque le jeu est au plus fort. Ce que démontre finalement « le jeu du loup », c’est que l’échelle du 
pouvoir n’est pas réellement bouleversée, que la contradiction n’est qu’apparente et même redouble le 
système en le renforçant. Le loup ne conclut pas à la plus grande force de l’agneau. Le loup conclut à 
la plus grande force de l’agneau, du troupeau, des bergers et des chiens : conclusion vraisemblable et 
surtout conforme au sens de la relation de force. Moralité : « la force des plus forts (...) devient 
faiblesse devant le nombre »96. La Fontaine montre que « la raison du plus fort est toujours la 
meilleure »97, mais il ne dit pas, comme le feraient croire des traductions rapides : le plus fort est 
toujours le meilleur. Il dit cela et moins que cela. Il dit : « la raison du plus fort (des deux) est toujours 
la meilleure ». Alors, il s’agit d’une simple relativité de la force dans la combinaison duelle et nous 
redessinons le moteur à pôles différenciés. « La raison du plus fort (dans l’absolu) est la meilleure ». La 
copule instaure une équivalence des superlatifs : « le plus fort parmi les plus forts est le meilleur 
parmi les bons »98. Nous sommes passés, par le jeu de la langue, du relatif à l’absolu d’après le 
mouvement de la fable, la dynamique de sa leçon : celui qui est le plus fort des deux est le plus fort de 
tous. Les points se décalquent dans la relation. Entre le loup et l’agneau, au sein de la relation 
bipolaire, le plus fort est toujours le loup. Bien sûr, si on change les pôles, par une conversion des 
forces, si l’on remplace l’agneau par la bergerie tout entière, alors sans doute le loup n’est pas le plus 
fort. Mais voilà : Un Agneau se désaltérait (v. 3). 

Un agneau, pas deux (il n’a pas de frère), ni ses parents, ni la cohorte des gardes, bergers et 
chiens. Un, c’est tout, et cela suffit pour que le loup soit le plus fort et que sa raison soit la meilleure, 
la seule rentable, la seule propre à fonctionner vraiment dans la logique du dispositif. La démons-
tration que le loup fait à l’agneau, ce coup verbal qui saigne la pauvre bête, n’est que la variante d’un 
coup de force en signes retors. Le loup joue au jeu de l’agneau, celui de la culture, du langage (il 
verbalise la structure d’ordre) ; il vient sur son terrain, l’onde pure et lui montre qu’il n’est de lieu où 
la loi ne soit identique : au delà du Tech, en deçà, côté forêt ou côté bergerie, la même vérité. 

Les fables dispensent un lait nourricier pour nourrir les enfants. Retombons en enfance : nous 
sommes à la campagne, nous y régressons (nous remontons le courant à notre tour). Jouons et 
faisons ensemble un pliage. Prenez une feuille de papier. Tracez en son milieu le « courant d’une onde 
pure », soit une flèche orientée du haut vers le bas. À équidistance de la flèche et de part et d’autre, 
deux droites parallèles (1) et (2) : les rives du courant. Déterminez le centre de la feuille, dessinez un 
point. Il est porté, bien sûr, sur la flèche. Ce point devient le centre d’un segment I dont les points 
limites sont équidistants. Nommez A et B ces points dans le sens de la flèche. À gauche de la droite 
(1), le point A porte le nom LOUP. À droite de (2), indiquez AGNEAU. Utilisez de l’encre. On délimitera 
à partir du demi-plan droit, la rive droite de l’agneau, l’espace de la bergerie et à partir de la frontière 
de la rive gauche le demi-plan correspondant à la forêt. Maintenant pliez selon l’axe de la flèche, selon 
le tracé, le sens de la structure d’ordre. Pressez pour que l’encre imprime. Dépliez. C’est un jeu de 
chiasme : la bergerie est devenue aussi une forêt et la forêt une bergerie ; le loup apparaît en miroir 
dans l’espace de la bergerie et l’agneau dans l’espace de la forêt. 

FORÊT BERGERIE 

 
95 « Il est d’une victime de ne pas pouvoir prouver qu’elle a subi un tort » (J.-Fr. Lyotard, Le Différend, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 
1983, p. 22). 
96 R. Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982, p. 32. 
97 I10, v.1. Le Loup et les Bergers (X5) nous donne de cette célèbre sentence la forme négative : « le loup n’a tort 
Que quand il n’est pas le plus fort » (v. 39-40). 
98 L. Marin, La Parole mangée, op. cit. p. 68. 

(1)                        (2) 



 

 
 
 
Deux leçons : il n’est pas d’espace qui ne soit régi par la structure d’ordre. L’espace culturel de 

la langue (l’espace de la bergerie) se superpose à celui de la violence brutale (l’espace de la forêt). 
Deuxièmement, LOUP et AGNEAU apparaissent de part et d’autre dans le même ordre. Le loup entre 
dans la bergerie : il fait effraction. L’agneau va dans la forêt sans but de promenade, il va dans la 
gueule du loup : 

Là-dessus au fond des forêts 
Le Loup l’emporte, et puis le mange (v. 27-28). 
2. LA CIRCULATION DU POUVOIR ET DE LA PAROLE : PIÈGE À SENS UNIQUE. 

L’agneau apprend ainsi que la loi de la force le gouvernait avant même qu’il ne vienne au monde 
: 

« je n’étais pas né »99.  
 
Peu importe : le temps est à l’absolu de la force ; à la fois rituel, manifestation spontanée et 

virtualisation, la force est sans temporalité. Il faut avoir la naïveté bucolique de l’agneau pour croire à 
une logique contingente de la loi. Certes, il est toujours possible de trouver plus fort que soi : le lion 
s’aperçoit que le rat est, d’une certaine manière, en une certaine occasion, le temps d’un piège de 
mailles, plus fort que lui, meilleur rongeur100. Le loup ne concède-t-il pas à l’agneau que, sur le terrain 
de bergerie, il pourrait bien perdre son combat contre l’ensemble de la communauté pastorale ? Mais 
ces exemples continuent de prouver que la structure du plus fort au moins fort est un invariant. Que 
peuvent donc bien espérer les faibles qui parlent aux forts ? Si les dynamiques de la force et de la 
parole ont partie liée, comment comptent-ils remonter leur courant ? L’agneau essaie de faire refluer, 
en paroles, la cataracte des accusations proférées par le loup. La plupart des autres faibles s’y 
risquent aussi dans l’urgence de la situation qui les saisit. Telle souris101, attrapée dans les griffes 
d’un impitoyable vieux chat, prête à être croquée, emportée au vent comme un grain de blé, tel 
poisson promis au repas du soir102, tel rossignol la gorge nouée dans les serres du milan103 … Tous 
parlent pour se sortir des pièges espérant, en physiciens confiants, annuler par le contre-courant de 
leurs mots le sens de la mort. Les petits animaux ne sont pas faits pour la vie comme elle va. La 
cigale104, fille du soleil, regrette l’été où elle pouvait mener son existence 

de bohème et jouer pour le plaisir. Avec l’hiver, arrive la bise : plus rien à manger. 
Contrairement au mythe socratique de la cigale ascète, magnifique exemple d’une sagesse dialoguant 
en musique avec les dieux, sans les encombrements du corps105, l’insecte lafontainien a faim. Il aurait 
fallu, prudemment, faire des réserves. Mais on ne peut tout à la fois se dépenser dans un tour de 
chant et économiser pour les saisons difficiles. Les forts engrangent et ils se terrent chez eux, hostiles 
à la rencontre des coeurs. La cigale se donnait avec largesse à la fête sans division du temps (« nuit et 
jour ») ; ses chants ne s’arrêtaient à aucune porte, attachés au bonheur de tous les auditeurs (« à tout 
venant »). L’hiver revenu, la communication est pleine d’obstacles. 

 
99 I10, Le Loup et l’Agneau, v. 20. 
100 II11, Le Lion et le Rat. 
101 XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris. 
102 V3, Le Petit Poisson et le Pêcheur. 
103 IX18, Le Milan et le Rossignol. 
104 Il, La Cigale et la Fourmi. 
105 Platon, Phèdre, 258e, texte établi et traduit par L. Robin, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France - G. Budé », 1944, p. 
59. 
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Surprise par les vicissitudes des saisons, abusée par sa générosité de chanteuse, la cigale 
implore sa voisine et fait appel à son sentiment de charité chrétienne. Le prêt pour la morte saison est 
« rien », « peu de chose »106. Beaucoup en réalité puisque la fourmi devrait prélever un peu sur son 
capital et le redistribuer. Contre remboursement, cela va de soi : 

 
« Avant l’Août, foi d’animal, Intérêt et principal » 107. 
 
La cigale propose à la fourmi d’entrer dans les aléas d’un prêt à intérêt fondé sur la circulation 

des biens. Mais c’est une cliente peu solvable : le placement est à risque ; et on ne prête qu’aux riches. 
Pour la fourmi, c’est un abus de confiance. Car 

 
La Fourmi n’est pas prêteuse : 
C’est là son moindre défaut (y. 15-16). 
 
L’insecte érige son avarice en vertu morale par une tournure euphémique, une figure 

économique. La fourmi défend une économie protégée par les garanties du travail, régie par le principe 
de réalité et qui repousse nécessairement dans la marginalité son « prochain », tout à la tyrannie de 
son plaisir. Que la cigale s’alimente donc de l’air des chansons ! 

Les faibles ne parviennent pas à établir de contact économique : leurs marchandages 
n’intéressent jamais celui qui possède le pouvoir. La souris108, comme la cigale, voudrait troquer sa vie 
contre des arguments : ils touchent à sa taille, à la nourriture, à sa dépense (justement), à son état 
physique. La jeune souris aménage dans une fiction de parole une aire d’échange : faites vos comptes 
et vous verrez que je ne vaux pas la peine d’être mangée. Ce conseil, je l’échange contre ma vie. La 
souris et auparavant la cigale pensent les rapports sociaux dans une économie de marché. Toutes 
deux prônent la valeur d’échange. Mais le chat ne souhaite pas du tout l’échange, il refuse de perdre 
une proie pour quelques 

mots, d’être payé de raisons (v. 3), et d’éloigner ainsi, par un délai, la réalisation de son désir 
(manger tout de suite la souris). 

Le chat doit attendre, la souris est une mauvaise affaire : 
 

« À présent je suis maigre ; attendez quelque temps ; Réservez ce repas à messieurs vos Enfants » (v. 11-12). 
 
La souris voudrait acheter sa vie contre un discours : elle la paye sur parole. Ce que le chat 

exige, c’est l’objet de consommation pour ce qu’il est et non pour ce qu’il vaut dans un système 
d’échange ; il s’en tient strictement à la « valeur d’usage » de la souris. C’est la souris dans son 
immédiate matérialité que désire le chat pour satisfaire son envie. La souris ou la cigale espèrent au 
contraire raisonner sur la base différée de la valeur d’échange, leur calcul exposant la loi 
fondamentale de l’âge classique qui fixe tout le système de la valeur d’échange d’après le critère du 
besoin alimentaire109. 

C’est un curieux marché de dupes à plusieurs niveaux. Le système d’échange, payé en petite 
monnaie de parole, procède au remplacement du petit par le gros à venir, puis, dans un autre cas110, 
par substitution du gros contre l’argent de son achat. Regardez ce que nous sommes, nous ne valons 
rien pour votre appétit, sans usage direct ; à moins d’être échangés. À l’aplomb de la mort, les faibles 
se vendent comme marchandises. Leur économie est inventée contre la loi de la vie ; la marchandise 
fait retard à la mort. Attendez, disent conjointement la souris et le poisson : investissez en nous 
relâchant et vous verrez ce que cette option vous rapportera quand nous serons bien gros, souris 
maflue ou carpe. Nous sommes promesses de grandes fortunes : 

 
« Quelque gros Partisan m’achètera bien cher »111. 
 
Discours de peu de profit qui croient faire atermoyer indéfiniment l’affamé. Le crédit présuppose 

une capacité d’inhibition libidinale. Or la nature des Fables plante un décor de disette et de faim112 
dans lequel la mort n’épargne ni forts ni faibles. La guerre générale engendre misères et malheurs et 
l’inquiétude de survivre ne permet aucune largesse : 

 
106 I5 , Le Loup et le Chien, v. 33. 
107 Il, v. 13-14. 
108 XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris. 
109 Tout au long de l’âge classique, c’est le besoin qui mesure les équivalences, la valeur d’usage qui sert de référence absolue aux valeurs 
d’échange ; c’est la nourriture qui jauge les prix, donnant à la production agricole, au blé et à la terre, le privilège que tous leur ont reconnu » (M. 
Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 234). 
110 V3, Le Petit Poisson et le Pêcheur. 
111 Ibid., v. 16. 
112 Cf. VIII17, L’Âne et le Chien. 



« Chat et vieux pardonner ? cela n’arrive guères. Selon ces lois, descends là-bas, 
Meurs »113. 
 
Le fort ne donne pas : il est la plus grande figure de l’avare, de l’avarice ontologique. Car 

dépenser sa force, ce serait la perdre, ne plus être fort ou même risquer d’être moins fort, ce serait ne 
plus être. Le vieux chat est cruel mais parce que « la vieillesse est impitoyable » (v. 25), justement parce 
qu’elle est vieillesse. Le vieux chat fait la sourde oreille aux lamentations de la jeune souris car si elles 
devaient l’émouvoir, et qu’il dût pardonner, il signerait sa fin. L’âge avançant, il ne peut se permettre 
de relâcher l’aubaine d’une jeune souris. Si, pour la souris, parler est une question de vie ou de mort, 
ne pas écouter et surtout ne pas répondre, c’est pour le chat prolonger un peu les ultimes forces de sa 
vieillesse. La loi de la force a ses exigences : il faut en conserver suffisamment pour la diriger et non la 
subir. Or, comme l’affirme Spinoza, outre la maladie, la fatigue et le chagrin, la fatalité de la vieillesse 
contrevient à la possibilité de lutter efficacement, toujours, contre son semblable114. Le jour où la 
souris sera aussi forte que le vieux chat, ce jour-là, Raminagrobis devra, à son tour, haranguer « les 
sœurs Filandières ». Or ce jour se projette comme une ombre dans la fable. 

 
Perdre sa force : cette peur n’est pas toujours visible et pourtant elle gagne tous les puissants : 

le loup, affamé par la disette de moutons, « tant les Chiens faisaient bonne garde »115, est tout prêt à 
se passer le collier au cou pour « force reliefs » (v. 27). Alors qu’il était naguère la « terreur des forêts 
»116, le lion, « devenu vieux » , doit essuyer les attaques de 

 
ses propres sujets, 
Devenus forts par sa faiblesse (v. 3-4), 
 
jusqu’à l’âne, sur lequel le roi en pleine gloire criait haro117. 
 
Ainsi que le montre R. Girard, le pouvoir est toujours, d’une certaine manière, marginal. Mais sa 

marginalité, à la différence de celle des exclus, est une « marginalité du dedans, celle des riches et des 
puissants. Le monarque et sa cour font parfois songer à l’œil d’un ouragan »118. En temps de crise, ici 
l’agonie du vieux tyran, on ne s’étonnera pas de voir la horde des déshérités, l’âne en tête, immoler le 
lion sur l’autel de sa décrépitude. Le lion, que la renommée de ses hauts faits donnait jadis encore en 
exemple, doit, comme Don Diègue dans Le Cid, constater, à travers son corps, l’origine et le terme d’une 
douloureuse décadence. La force, la gloire se renouvellent au présent, et le passé ne peut suffire à 
l’apothéose du fort : chaque jour, il faut qu’il rejoue sa vie, non pas même seulement une fois comme 
le Maître de la dialectique hégélienne, mais toujours jus- 

qu’à buter sur la tragique réalité du temps. Le lion ne peut par un éclat de voix, rétablir sa 
puissance et retrouver « son antique prouesse » (III14, v.2), mot alors déjà vieilli selon Furetière par 
lequel La Fontaine nous rend sensible la fuite du temps des épreuves héroïques. Le lion rugit à peine 
(v. 8), il se plaint, il pleure (v. 2) et sa voix de fauve enfin sensible et mélancolique fuit dans la langueur 
(v. 7) des larmes. 

Les forts, en pleine vigueur, maintiennent, eux, la parole comme une zone de pouvoir derrière 
laquelle ils montrent combien ils sont intouchables et qui, dans le même temps, leur sert de champ 
d’action. Les faibles s’y enlisent jusqu’à ce qu’ils entendent le dernier mot prononcé par le pêcheur, le 
chat, la fourmi ou le milan... et qui rétablit inexorablement la loi du plus fort en dissipant avec la 
violence rhétorique des ultima verba l’illusoire loi du moins fort : « meurs ». 

Impossible de raisonner avec un loup si on est agneau. Le loup n’argumente pas, il ne parle que 
pour conclure ; le loup n’a pas raison contre l’agneau, il a raison de lui : 

« - Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. 
- Je n’en ai point - C’est donc quelqu’un des tiens »119. 
L’agneau ne peut, quelque effort qu’il fasse, remonter la pente : le loup la lui fait dévaler d’un 

mot, d’un « donc » qui traduit moins l’enchaînement scrupuleux de la pensée que la fatalité de la loi120, 
l’injonction pulsionnelle de la bête affamée. 

 
113 XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris, v. 17-19. « [...] il ne se peut rien imaginer de plus absurde, que de laisser prendre de nouvelles forces à celui 
qu’on tient tout faible sous sa puissance, et qui les ayant recouvrées s’en servirait infailliblement à notre ruine » (Hobbes, Le Citoyen , section 
première, chapitre premier, XV, Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion », 1982, p. 100). Pour ne pas avoir voulu suivre le conseil avisé de son 
Vizir, « Sultan Léopard » (X11, Le Lion, v. 1) doit subir la loi du lion qu’il n’a pas réduit à la faiblesse alors qu’il n’était encore que lionceau. 
114 Spinoza, Traité de l’autorité politique (1675-1677), chapitre III, § 11, édition de M. Francès, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1994, p. 104. 
115 I5, Le Loup et le Chien,v. 2. 
116 III14, Le Lion devenu vieux, v. 1. 
117 VIII, Les Animaux malades de la Peste. 
118 R. Girard, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 31. 
119 I10, Le Loup et l’Agneau, v. 22-23. 
120 « Parler en dernier, "conclure", c’est donner un destin à tout ce qui s’est dit, c’est maîtriser, posséder, dispenser, asséner le sens (R. Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 247). 



Et la fable, en se fermant sur ces paroles qui promettent la mort et brisent tout rêve d’échange, 
annule le cours de son histoire qui a raconté la folle croyance des faibles. 

La force n’a de sens que si elle trouve en l’autre sa victime qui la subit. Elle est signe destiné à 
être montré. L’exigence de la force entérine le fonctionnement de la parole : la communication, qui 
procède par la différence de position des interlocuteurs, s’opère dans la soumission de l’autre, dans sa 
réduction à une simple écoute ; elle est l’espace déployé de la force. Cet espace n’est orienté que selon 
les coordonnées du pouvoir qui fixe à jamais l’ordre et le sens du monde. Les faibles se heurteront 
donc toujours, quoi qu’ils disent, à l’univocité du discours du pouvoir. Aucun faible n’échappera 
jamais à son destin, et ce destin ordonne l’éternelle soumission du faible au fort sans qu’il ait un jour 
la chance de voir ses plaintes écoutées, et même simplement entendues. Amplifiant la contrainte 
physique par le besoin de parler, le fort franchit la lisière de l’innocence biologique : en parlant, il se 
fait tyran, il 

entre dans les catégories morales du juste et de l’injuste, du bien et du mal ; sa parole le rend, 
pour nous, moralement mauvais. 

Nous trouvons enfin dans le complément de la force et de la parole une des premières 
explications qui aide à comprendre pourquoi le fort parle. La parole rend visible la relation qui la sous-
tend : déterminée par les interactions, elle les désigne aussi ; le pouvoir est en fonction dans la parole. 
Avant même la transmission d’une information, la parole situe les positions des interlocuteurs, elle se 
ramène « en structure profonde à un échange de "Voici ce que je suis pour toi, voici que tu es pour 
moi" »121. L’explication par la parole des conditions de la relation sert aux puissants des Fables à 
communiquer sur eux-mêmes, sur leur force, finalement à réfléchir, qu’ils l’établissent ou le 
rappellent, l’ordre du monde, le « système des places »122, selon la dynamique du dominant et du 
dominé123. 

 
 

 
121 C. Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Tome II, Paris, A. Colin, « Linguistique », 1992, p. 14. 
122 L’expression est fournie par Fr. Flahaut (La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978) mais elle est prise dans le sens, plus restreint, que lui donne 
C. Kerbrat-Orecchioni (Les Interactions verbales, op. cit., p. 72). Le système des places définit la hiérarchie commandée par la relation de pouvoir qui 
transparaît dans l’interaction verbale. 
123  « [...] la communication conflictuelle est : 
1. définie par des rapports inégalitaires et hiérarchiques, 
2. et vise à établir de tels rapports inégalitaires et hiérarchiques » 
(U. Windisch, Le K.O. verbal. La communication conflictuelle, Lausanne, L’Âge d’Homme, « Pratiques des sciences de l’homme », 1987, p. 29). 



Chapitre 3 
Parler et manger : bruits de bouche 
Nous pouvons mieux saisir comment fonctionne le moteur132 du pouvoir : pour qu’il tourne, il 

faut un réservoir. Ce réservoir contient la force du fort en puissance. La force biologique, physique, est 
transformée dans le moteur obtenu par différenciation des forces : elle se mue en parole. Le moteur 
effectue un changement d’état de la force. L’énergie de la force passe dans la substance de la parole. 
La violence de la force se glisse dans la violence de la parole et le tyran parle : 

La tyrannie en effet n’a jamais été l’exercice brut et muet de la force133. 
La parole produit la domination et nomme ses victimes. Elle établit dans le faible la présence 

d’un corps à manger. La parole est en définitive l’effet d’une bouche. L’espace des Fables est peuplé de 
becs, de mufles, et de bouches ou de pièges humains (entrelacs, réseaux, cages...) qui en sont les 
métaphores : le paysage des Fables, au plus près des pulsions du corps, se creuse et cerne un état de 
nature qui est l’état sauvage de la faim, la géographie de l’animal parlant et mangeant. 

1. LA MÉCANIQUE MANDUCATOIRE. 
En amont d’où tombent les arrêts de mort, en aval où se précipite la proie emportée, la bouche 

est partout présente134. C’est une leçon qu’apprend à ses dépens une cigogne un peu trop naïve. 
 
 
La fable Le Loup et la Cigogne (III9) conte les embarras d’un loup. Les loups ne sont pas 

gourmands, ils « mangent gloutonnement » (v. 1) avec un excès mortifère. Mais dans sa précipitation, 
un loup subit la revanche posthume et involontaire d’une victime, un os en travers de la gorge. La 
fable se construit sur le relief d’un détail, sur l’os, le reste du carnage antérieur de la « frairie » (v. 2). 

Le loup a besoin d’aide mais il ne peut appeler car l’os, métonymie de la mort, travaille en lui à le 
rendre muet et impuissant. Silence de mort : « le loup pensa perdre la vie ». 

Près de là passe une Cigogne ; 
Il lui fait signe, elle accourt (v. 7-8). 
La cigogne opère de son bec la gorge du loup et récupère l’os. Chirurgien ou analyste sauvage, la 

cigogne libère ce qui empêche le passage de la force. La censure de l’os bloquait le processus du désir 
et pouvait cristalliser pour le loup le souvenir de ses crimes coupables. La cigogne fait sauter 
l’embryon d’une structure de surmoi qui aurait doté le loup d’un inconscient et d’une conscience alors 
qu’il n’est naturellement que l’inconscient même. L’oiseau rend alors possible le déversement de la 
pulsion de mort tournée vers l’extériorité. 

Le médecin demande naïvement le paiement de la cure. Mais le loup n’est déjà plus socialisé. S’il 
parle, c’est pour dire qu’il est le plus fort et qu’il ne doit rien, enfin que le cou de la cigogne pourrait ici 
et maintenant remplacer l’os extirpé. 

La bouche tendue agressivement est un gouffre, par où l’univers rentre en lui-même, refluant 
vers la profondeur primitive des pulsions de la chair. Dans Le Lion malade et le Renard (VI14), le renard 
expose la loi de l’antre : 

« Les pas empreints sur la poussière 
Par ceux qui s’en vont faire au Malade leur cour, Tous, sans exception, regardent sa tanière ; Pas un ne marque de 

retour » (v. 15-18). 
Sans retour, le trajet vers la gueule du lion est le voyage de la mort, et les pas dans la poussière 

orientent les premiers signes d’une disparition. La caverne, ou la forêt dans Le Loup et l’Agneau (I10), 
qui creusent dans l’espace une zone de manducation, s’approfondissent alors de façon isomorphe en 
ventre où se concocte la répugnante digestion : 

Le Prince à ses sujets étalait sa puissance. 
En son Louvre il les invita. 
Quel Louvre ! un vrai charnier, dont l’odeur se porta D’abord au nez des gens 135. 

Le pouvoir est parasitaire, le monarque est un vampire. Un lion dépérit. Il est « décrépit, 
goutteux » 136, il n’en peut plus. Pour s’enlever à l’horizon de la vieillesse, le roi convoque les gens de 
médecine, « des donneurs de recettes » (v. 7). Sur cette première intrigue de la fable, s’en greffe une 
seconde : le loup, courtisan médisant, « daube au coucher du Roi » (v. 10) le renard qui a préféré ne 
pas visiter le lion. Le roi fait arrêter l’insolent. Acculé, le renard sauve sa vie par un double tour : il tue 
le loup et ressuscite le roi. Il détient un remède unique contre la mort. Et de servir une fable (soit une 
excursion verbale), prétendant que son absence est due à un pèlerinage pour la santé du roi. Il revient 
l’ordonnance en bouche. C’est un « secret » (v. 27) qui, par la parole, secrète un sang nouveau : 

 
132 Cf. M. Serres, Hermès IV, op. cit. 
133 P. Ricœur, « Violence et langage » (1967), repris dans Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1994, p. 134. 
134  « Le sommet du pouvoir est le fond du puits attractif (...). La quête du pouvoir et la lutte pour lui ne sont que séries ou cascades, c’est la chute 
parasitaire sans fin » (M. Serres, Le Parasite, op. cit., p. 222). 
135  VII6, La Cour du Lion, v. 13-16. 
136 VIII3, Le Lion, le Loup, et le Renard, v. 1. 

 



« D’un Loup écorché vif appliquez-vous la peau 
Toute chaude et toute fumante ; Le secret sans doute en est beau Pour la nature défaillante. 
Messire Loup vous servira, 
S’il vous plaît, de robe de chambre » (v. 25-30). 
Le remède est sanglant. Pour trouver de la chaleur, il faut l’enlever à une vie. Solution : prenez 

un loup, écorchez-le ; à consommer de suite. Pour vivre, pour donner renaissance, il faut tuer. Le 
remède est un plat de loup : le désir d’éternité rejoint le désir alimentaire. Naturellement « le Roi goûte 
cet avis-là » (v. 31) car le discours du renard, stimulant la pulsion alimentaire du lion, est déjà une 
mise en bouche. Le loup, jadis animal parlant, retourne à la chair : 

Le Monarque en soupa ; 
Et de sa peau s’enveloppa (v. 33-34). 
Les sifflantes, appuyées par les bilabiales, condensent l’aspiration gourmande. Le lion 

s’incorpore le loup, et s’octroie l’agrément d’une chaleur éternelle, tel Hercule revêtant la peau du lion 
de Némée. Devenu le loup, cet autre sacrifié encore vivant, le lion a transféré en lui la jeunesse et la 
vigoureuse chaleur du daubeur. Ne pouvant directement tuer son ennemi le renard a, quant à lui, 
accompli sa vengeance par procuration. Avec la bouche, s’installe dans les Fables la constante 
obsessionnelle d’un symbolisme chtonien. L’animal, ogre ténébreux, fait remonter en lui le régime 
archétypal des images thériomorphes137. Partout bouches et museaux s’ouvrent et montrent les dents, 
à l’instar de la lice138 qui, à ceux qui veulent la chasser, promet de lâcher sa bande, faisant de sa 
hutte un réservoir de dents obscur et grouillant. 

L’heureuse énergie de la vie arrachée à l’autre se diffuse par la bouche : le renard sauve le roi de 
la mort par le remède d’un transfert de chaleur. Ailleurs, la grenouille, devant le corps du rat, ressent 
subitement la décharge d’une pulsion et « prétend qu’elle en fera gorge chaude et curée»139 Le désir est 
un bienfait de la chair. La grenouille anticipe le plaisir de la dévoration. En elle, s’éprouve déjà par la 
pensée le retentissement énergétique du corps mangé et la plus-value du bonheur érotique étayé sur 
la bouche même. Le roi envoie au peuple grenouille une grue Minotaure 

Qui les croque, qui les tue, Qui les gobe à son plaisir140. 
C’est allègrement que la grue dévore et le ton sautillant de la comptine noire décrit le carnage 

plein d’une violence effroyablement gaie, chacun des verbes du crime contenant le chiffre du monstre 
(croque + tue + gobegrue). Les situations alimentaires sont à fleur de chair et le besoin de nourriture 
rencontre souvent la dimension érogène de la saveur de tuer. 

À observer le fonctionnement de la bouche, on voit qu’il organise la sémantique narrative des 
fables. La fable est chose de bouche. Elle porte sur la parole adressée étirant la bouche, sur la 
dialectique ou une « bathologie » de la dévoration et de l’expression. Le modèle de la fable est une 
petite machine narratologique bouclée sur la bipolarité de la bouche par où on mange et par où on 
parle. Son modèle en est le soleil, l’astre du roi, ou l’horloge de Descartes141, corps absolu automate, 
ou encore les remous d’E. Morin142 qui d’un même mouvement ouvrent le cercle des ondes et le 
referment. La Cour du Lion relate, à travers un discret déploiement de syllepses, la machine de bouche du 
pouvoir. La fable débute par la diffusion par le roi d’une« circulaire écriture » qui, conformément à la 
tradition du rituel informatif royal143, émet le rayonnement périphérique du monarque. La cour 
léonine est une lunette optique pour d’un certain point de vue découvrir Versailles et, en dépliant son 
plan, pour lire à partir de la chambre du roi un grand corps organique : 

L’écrit portait 
Qu’un mois durant le Roi tiendrait 
Cour plénière, dont l’ouverture 
Devait être un fort grand festin, 
Suivi des tours de Fagotin. 
Par ce trait de magnificence 
Le Prince à ses sujets étalait sa puissance (v. 7 -13). 
Le roi convie à un banquet. La parole est un traquenard (un tour de Fagotin) : l’ordre est donné 

pour participer à un repas dont on sent que les commensaux vont servir de plat de résistance. Ouvrir 

 
137 G. Durand, Les Strutures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 10éme édition, 1984, pp. 71-96. 
138 II7, La Lice et sa Compagne. 
139 IV11, La Grenouille et le Rat, v. 27-28. 
140 III4, Les Grenouilles qui demandent un Roi, v. 27-28. 
141 «Nous voyons des horloges, des fontaines artificielles, des moulins, et autres semblables machines, qui n’étant faites que par des hommes, ne 
laissent pas d’avoir la force de se mouvoir d’elles-mêmes en plusieurs diverses façons ; et il me semble que je ne saurais imaginer tant de sortes de 
mouvements en celle-ci, que je suppose être faite des mains de Dieu ni lui attribuer tant d’artifice, que vous n’ayez sujet de penser, qu’il y en peut 
avoir encore davantage » (Descartes, L’Homme, dans Œuvres philosophiques, édition établie par F. Alquié, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », Tome I, 
1972 (Tome II : 1967 ; Tome III : 1973), p. 380). 
142 Dans l’exemple si pur des remous où la boucle n’est autre que la forme tourbillonnaire elle-même, le mouvement circulaire opère 
l’introduction et l’expulsion du flux, c’est-à-dire l’ouverture du système ; le même mouvement, qui forme le système, le ferme [...] » (E. Morin, La 
Méthode, 1.-La nature de la nature, Paris, Seuil, « Points », 1981, p. 161-162). 
143 M. Fogel, Les Cérémonies de l’information dans la France du XVIIe au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1989, p. 229. M. Fogel situe sous Louis XIII ce qu’elle 
nomme la « culture de l’imprimé » (p. 224). 



la cour à un repas grandiose, ouvrir la bouche, montrer sa force — et dans la suite de la fable, le lion 
montre les dents —, ce sont les gestes inquiétants du pouvoir dans la fable. À l’ouverture du système 
fabuleux, le creux des corps : le loup n’a plus que la peau et les os (I5), le milan a le ventre vide (IX18). 
Par son entame, le récit procède du vide de la faim que la bouche va combler en s’épanouissant. 
Domino du besoin et de sa satisfaction, la bouche est le lieu où la force montre son efficace et, plus 
que cela, la zone où, échangée en mots, elle s’érotise en pouvoir. Enfin le fort mange, il referme son 
corps sur son intériorité. La fable de la bouche se raconte par identité différentielle. L’objet de l’histoire 
est l’entre-deux bouches, entre l’instant où elle va à la parole et celui où elle se tait. Le temps du récit, 
travaille le désir de récitation de la bouche, quand elle parle pour mieux se refermer, pour se retrouver 
et répéter le mutisme de la plénitude de soi. Le récit est déclivité intersticielle : il raconte la chute 
d’amont en aval de la bouche. La physique narrative dépend d’un monde de rupture et de perte qui 
renvoie l’Âge d’Or dans l’inexistence d’un avant-texte neutre et irracontable car seules les forces qui ne 
se neutralisent plus s’écrivent. La bouche du pouvoir écrit la fable, la fatalité (le fatum) des histoires de 
la faim. Sa loi de pesanteur est celle du destin. Et, comme l’éternel recommencement du mythe, le 
fabuliste répète le rythme immémorial de la bouche.  

2. LA BOUCHE, ENTRE POUVOIR ET PAROLE. 
Le pouvoir parle pour manger, ordonnant à sa victime qu’elle se soumette à la tyrannie de la 

bouche. Mais, en son idéal, le corps absolu du pouvoir est plus encore, c’est un adunaton qui parle et 
mange symboliquement en même temps. 

Un Chat contemporain d’un fort jeune Moineau Fut logé près de lui dès l’âge du berceau. La Cage et le Panier avaient 
mêmes Pénates144. 

 
Le couple est étonnant, cette union sans nuage un exemple d’amitié rare. Mais un tiers inclus 

sème le trouble dans l’idylle de la cage et du panier. Raton le chat, excédé, supprime d’instinct 
l’importun : 

Il croque l’étranger : « Vraiment, dit maître Chat, Les Moineaux ont un goût exquis et délicat. » Cette réflexion fit aussi 
croquer l’autre (v. 28-30). 

La parole du chat vient au moment de la dévoration. Il parle la bouche encore emplie de la 
saveur du moineau. L’écho en bouche de la chair, c’est-à-dire la trace qualitative du corps, se mue en 
jugement, ce que Brillat-Savarin nomme « la sensation réfléchie », « le jugement que porte l’âme sur les 
impressions qui lui sont transmises par l’organe »145. Les classiques appellent « goût » l’accord de 
l’esprit et des objets qui lui sont soumis et « bon goût » « une espèce d’instinct de la droite raison qui 
l’entraîne avec rapidité, et qui la conduit plus sûrement que tous les raisonnements qu’elle pourrait 
faire »146. Le goût est le signe de la spiritualisation des corps. Qu’il évalue le moineau « exquis » et « 
délicat »147 et le chat n’est plus un animal, son palais s’esthétise. 

Des adjectifs du goût honnête aux qualités sensibles du corps primitif, le chat parcourt le trajet 
de la convention de parole à la préférence de l’instinct. Les mots échauffant le désir, la civilisation des 
mœurs par le langage est plus qu’une hypocrisie, elle est un excitant supplémentaire de la faim. 
L’association de la sensation à la réflexion opère une connexion profonde. Elle se réfléchit dans la 
chaîne du déterminisme. Le stimulus gustatif provoque par son énergie propre une réintroduction du 
chat dans la loi de la nature. Le moineau retrouve sa place dans le paradigme des victimes et, par 
métonymie, Pierrot est mangé. La parole mangeante replace le chat fragilement civilisé dans la 
structure d’ordre et prouve qu’elle en est la vérité. La loi de la causalité natu- 

relle retrouvée, le chat peut enchaîner, coup sur coup, la consommation de deux moineaux. La 
parole se fixe sur l’envie : la fable fait donc rêver —mais c’est un cauchemar— à une bouche qui parle 
et qui mange, dont les mots sont déjà des mets. 

La bouche fixe la pulsion dévorante dans la stratégie de sa satisfaction. Il n’est alors de parole 
que fondamentalement agressive : parler, c’est vouloir manger l’autre, c’est déjà le dévorer, ce que 

 
144 XII2, Le Chat et les deux Moineaux, v. 1-3. 
145 Brillat-Savarin, Physiologie du goût, Paris, Hermann, « Collection Savoir », 1975, p. 52. Nous retrouvons ailleurs, plus obliquement, le mouvement 
de la sensation directe, éprouvée au contact des propriétés du corps, à la sensation réfléchie. Ainsi le singe et le chat (IX17, Le Singe et le Chat) 
goûtent le spectacle des marrons qui rôtissent. Le foyer, ventre-bouche (il faut revoir la gravure de G. Doré, irradiée par l’espace lumineux et 
énorme de la cheminée) est en définitive la projection de l’appétit. « Déjà dans son esprit la Galante le croque » (IV11, La Grenouille et le Rat, v. 30) : la 
grenouille anticipe elle aussi la dévoration du rat. Dans Le Singe et le Chat, la scène perd rapidement de son pouvoir de pure rêverie. Un travail de 
maturation a lieu et le regard qui n’était que le moyen d’une contemplation corporelle, se « spiritualise » : 
« Nos galants y voyaient double profit à faire » (v. 12). 
L’objet de rêverie est repris dans le circuit d’un jugement qui débouche sur un calcul : il est traduit et change de valeur. L’économique parasite le 
poétique : il ne s’agit plus de croquer mais bien, en même temps, d’escroquer avec l’espoir d’une rentabilité maximale du forfait. 
146 D. Bouhours, La Manière de bien penser clans les ouvrages de l’esprit (1687), quatrième dialogue, Paris, Veuve S. Mabre-Cramoisy, 1689, pp. 516-517. 
147 Les critères de l’évaluation du moineau mobilisent ironiquement les adjectifs exemplaires du bon goût fait de délicatesse et d’exquisité que 
Morvan de Bellegarde dénie aux animaux : « Je crois que le goût est exquis quand il est réglé par la raison et que ceux qui ne suivent que leur 
inclination pour guide ont d’ordinaire le goût mauvais parce qu’ils ressemblent en quelque manière aux bêtes qui n’agissent que par instinct et 
par tempérament » (Lettres curieuses, Paris, 1702, p. 10). 



nous montre la comédie des courtisans toujours occupés à « se dauber »148. La cour est un « pays »149, 

un microcosme de l’univers ; elle reproduit en miniature, avec une terrible intensité, les lois 
d’agression, et notamment verbales, que pratiquent les forts dans la nature. Nous savons que Hobbes 
décrit la parole comme un effort, un conatus. Le conatus exprime aussi l’appétit ; l’origine de la parole va 
donc avec la volonté qu’a le fort d’attaquer l’autre. La parole armée est abus150, autant dire effet de 
pouvoir. Explorant la violence du pouvoir, la pragmatique de La Fontaine n’est pas respectueuse de 
toutes les conventions tacites, ces « lois du discours »151que les linguistes modernes se sont 
appropriées à partir des lois de conversation du XVIIe siècle. Dans les fables, l’opposition n’est pas « 
marquée » par rapport au principe de coopération qui régirait la contribution conversationnelle152. 
Tout au contraire : c’est le discours coopératif qui se démarque, ne serait-ce que par sa rareté et 
surtout son inconvenance aux yeux du pouvoir. Et si les faibles parlent, c’est justement pour parvenir 
à la réussite du dialogue, pour renverser par le discours le déséquilibre des places et pour transposer 
les forces ainsi apaisées dans un dialogue « à la régulière ». Dans le cadre de ces nouvelles règles, il 
serait possible de disputer puisque la lutte serait sans danger. Le dialogue dans les Fables n’existerait 
donc que pour une conversion de la norme : faire de l’exceptionnel, de l’anormal (cet état de nature où 
le fort ne mangerait pas le faible, où le fort se mettrait au régime sans viande, bref, où le loup 
brouterait avec les agneaux les prés fleuris...) la nouvelle règle sociale. Inutile d’insister sur 
l’aberration de ces revendications, sur la folie du dessein coopératif qui anime les faibles. Les forts et 
leur discours brutal sont là pour signifier avec assez de violence ce qu’il faut penser de la diplomatie 
de la parole. 

La linguistique a rationalisé la pragmatique avec une certaine idée de la communication ; elle a 
marginalisé la parole du pouvoir qui se 

moquera toujours des principes de coopération garantissant l’échange linguistique. Peu importe 
au pouvoir de ménager la « face positive » du territoire d’autrui, pour parler comme E. Goffman dans 
Les Rites d’interaction153. 

Certes le roi flatteur, tel que La Fontaine nous le présente dans Le Singe et le Chat (IX17), paraît 
tenir compte du respect des susceptibilités : il valorise les princes, comme le singe valorise les 
pouvoirs de Raton afin d’obtenir les biens qu’il espère. Mais la flatterie n’est employée que comme le 
moyen privilégié, adéquat aux circonstances, pour satisfaire le calcul égoïste. Elle n’est jamais éloignée 
de la violence (le chat se brûle les pattes, les Princes sont échaudés « en des Provinces », v. 29) ; elle en 
est, au contraire, une des manifestations les plus exacerbées, parce que la plus détournée, la plus 
inattendue, grimée de civilités. 

Il faut d’abord qualifier le geste de la flatterie : flatter, c’est caresser, faire retentir à la surface de 
la peau la profondeur de l’animalité. C’est alors, selon la belle formule de J. Starobinski, déplacer dans 
« les pouvoirs du discours l’aptitude de la main à découvrir un corps »154. La caresse du maître155, 
polissant le chien (y. 4) pour bien le garder dans la « sphère enchantée » de la civilisation des mœurs 
(de la politesse servile) a sa contrepartie : le col pelé (v. 32), la peau blessée par le collier de courtisan. 
Le singe fait croire au chat à la « réalité » de sa force, mais dans le même mouvement, il montre sa 
propre capacité à le percer à jour, à le dénuder et finalement à le dépouiller car « le flatteur est une 
bouche »156. Le rapt des marrons n’est que la métaphore de la morsure du flatteur. Le singe croque les 
marrons, il mange Raton : par un jeu paronomastique, les objets de consommation se font écho. Alors, 
il n’est encore pas tout à fait juste de dire, comme le fait D. Maingueneau, que « sauf situation 
particulière, l’écrasement d’autrui se retourne contre l’énonciateur »157. À moins de croire que la 
situation de pouvoir soit une « situation particulière ». Chez La Fontaine, se soumettre autrui est un ordre 
prescrit par la parole, son fonctionnement, et sa finalité : le pouvoir ne fait que s’adjoindre cette force 
supplémentaire, au réservoir infini, pour se signifier plus violemment encore. Si parler, dans les Fables, 
correspond à l’acte de manger, il convient toutefois de préciser l’organisation exacte de la bouche en 
conformité avec la machine du pouvoir. En effet, la structure d’ordre, si elle est dédoublée, répond 
tout de même le plus souvent à l’impératif du bon fonctionnement propre à la bouche : ne pas parler 

 
148 Voir, entre autres, VIII3, Le Lion, le Loup, et le Renard ; VII6, La Cour du Lion... 
149 VIII14, Les Obsèques de la Lionne, v. 17. 
150  « [...] ce n’est rien d’autre qu’un abus de la parole que de (...) blesser avec la langue [...] (Hobbes, Léviathan, Première partie, chapitre IV, trad. 
Tricaud, Paris, Sirey, « Philosophie politique », 1971, p. 29). 
151 0. Ducrot, « Les lois du discours », Langue française, n° 42, mai 1979, pp. 21-33. 
152 H.-P. Grice, « Logique et Conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 61. 
153 E. Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Les Éditions de Minuit, « Le sens commun », 1974. 
154 J. Starobinski, « Sur la flatterie » , dans Le Remède dans le mal, Paris, Gallimard, « N.R.F.-essais », 1989, p. 76. 
155 I5, Le Loup et le Chien. 
156 J. Starobinski, « Sur la flatterie », art. cit., p. 73. 
157 D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Dunod, 1990, p. 111. 



la bouche pleine. Palliant ce risque de « court-circuit »158le système du pouvoir ouvre vers l’extérieur 
un circuit qu’il récupère en bout de course comme un circuit tourné vers l’intérieur. Remis de sa 
tentation végétarienne, le loup retrouve sa condition d’ogre et se promet un repas à la mesure de 
l’ascèse imposée : 

« Thibault l’agnelet passera, 
Sans qu’à la broche je le mette ; 
Et non seulement lui, mais la mère qu’il tette, Et le père qui l’engendra »159. 
Le loup se répand en sauvagerie. Le statut incertain de son discours de campagne, entre énoncé 

direct et indirect, le situe à la frontière inquiétante de cette zone muette des mots intérieurs et de 
l’espace assourdissant de la parole entendue. Les mots anticipent la boucherie. D’abord le loup 
convoite la chair la plus tendre, celle de l’agnelet, et la goûte crue, « fraîche »160. Le loup refuse de cuire 
l’agneau car le régime du cuit est signe de culture161. Or la brutalité n’envisage pas que la 
consommation passe par la transformation de la chair. La force veut l’autre sans médiation, tel qu’il se 
l’est soumis, au présent de la faim. Mais le vorace n’est pas encore rassasié. Par une série 
d’hyperbates qui reculent d’autant les limites de la raison et de la satisfaction, le loup annonce un 
véritable génocide, l’extinction d’une race et il remonte les liens de la parenté des chairs jusqu’à leur 
origine : le père, le géniteur. Il n’y a pas dans ce retour amplifié du désir que le contre-coup d’une pri-
vation. Après le rêve écologique, reflue, et s’accélère sans doute, la présence de la passion au cœur de 
l’instinct. Les fauves ne sont pas seulement des mangeurs ; ils satisfont plus que leur appétit : ils y 
ajoutent le plaisir, particulièrement épicé, de la haine. Le loup mange cru ; sa faim est carnassière, 
elle « ne respire que le sang »162 car « elle veut consumer jusques aux dernières reliques »163de sa 
victime. Pour vouloir ainsi exterminer toute une famille, il faut que la haine du loup soit un sentiment 
dont la cruauté est globalisante, et transmise de toute éternité puisque la guerre est déclarée depuis « 
mille ans et plus »164

. La chaîne de la haine qui assemble les forts et les faibles ne saurait 
connaître les limites du temps ; elle est à l’image de ces louveteaux qui, couvés dans la bergerie, 

otages d’un traité de paix scellé avec les brebis, retrouvent leur instinct ancestral, et font un carnage 
des troupeaux engraissés par la paix165. 

Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas166. 
Au monde résonnent les claquements de mâchoires des animaux, qu’ils mangent ou qu’ils 

parlent. Manger et parler sont de même nature : la bête parlante ne s’adresse pas à l’autre, elle 
s’adresse l’autre par ces quelques mots qui lui indiquent qu’il vient de mourir, là, à l’instant, qu’il 
tombe sous l’arrêt d’un coup mortel de discours. 

« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? Dit cet animal plein de rage »167. 

La parole du loup, par son attaque violente, est déjà morsure. Ses mots, entraînés par la colère, 
agressent et incisent la fable. À travers eux, et leur rage, le fort pénètre le corps du faible. Ils 
s’extraient de la forêt qui, à l’arrière-plan de la fable, suggère la cohue des signes, le bruit de fond, très 
exactement dans ce récit de duel, la noise168 d’où viennent les mots. 

Le Seigneur, appelé par le jardinier, sature l’espace qu’il envahit du vacarme de son pouvoir : 
bruits de bouche, propos licencieux, trompes et cors de chasse169. Quant à la « trouée » (v. 49), 
résultat du saccage général, donnons-lui la forme de la bouche princière, bien « endentée », par où la 
cohue des parasites tout armés peut aller et venir, à grands fracas. Du brouhaha de la bouche qui 
broie, du démembrement en bouche de tout corps, émerge la parole : Logos sur Chaos. La parole se tra-
vaille dans le souvenir pressant de sa fonction manducatoire désintégrante. Dans Le Loup et l’Agneau, le 
loup parle comme s’il transmettait un poison. La rage fait entrer l’animal dans l’homme170 contre le 
doux flumen eloquentiae de l’onde. Le loup déverse sa parole. Par elle, il contamine l’agneau avec une rare 
fureur : non content de vouloir sa mort, il recherche plus que tout la contagion de la rage ; parler à 
l’autre pour faire tomber les barrières immunitaires ; entrer en lui ; lui communiquer sa pulsion de 

 
158 L. Marin, La Parole mangée, op. cit., p. 47. 
159 X5, Le Loup et les Bergers, v. 30-33. 
160 « L’Ogre demanda d’abord si le souper était prêt, et si on avait tiré du vin, et aussitôt il se mit à table. Le Mouton était encore tout sanglant, 
mais il ne lui en sembla que meilleur. Il fleurait à droite et à gauche, disant qu’il sentait la chair fraîche » (Ch. Perrault, Le petit Poucet, dans Contes, 
édition de G. Rouger, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1967, p. 192). 
161 Le cuit caractérise la présence humaine : les marrons rôtis (IX17), les moutons à la broche... Mais pour le loup, le cuit n’est que l’hypocrisie 
du cru. 
162 J.-Fr. Senault, De l’usage des passions, Paris, 1641, p. 207. 
163 N. Coëffeteau, Tableau des passions humaines, de leurs causes et de leurs effets (1615), Paris, S. Cramoisy, 1621, p. 181. 
164 III13, Les Loups et les Brebis, v. 1. 
165 Ibid. 
166 XII13, Le Renard, les Mouches, et le Hérisson, v. 25. 
167 I10, Le Loup et l’Agneau, v. 7-8. 
168 Voir M. Serres, Genèse, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982, pp. 32-33. 
169 IV4, Le Jardinier et son Seigneur. 
170 Voir H.-P. Jeudy, Gent vulpine et bestialité enragée », dans Traverses n° 8, mai 1977, notamment p.105. 



mort pour le vaincre sans la nécessité de le convaincre ; souiller l’innocence de l’agneau, le pervertir (le 
loup dévore l’agneau : il lui fait faire un tour en forêt...) et alors enfin le tuer, tel est le programme 
sadique de l’enragé, et c’est l’apogée de l’animalité. La morsure inverse son autre euphémique, la 
succion qui est, au stade premier de l’assimilation orale, la préhension heureuse et douce, l’en-deçà 
innocent du croquage171 : « je tette encore ma mère » (v. 21) clame l’agneau, bouche ouverte pour une 
plainte, pour appeler sa mère et retrouver la suavité de la transmission nourricière. Mais la parole 
enragée, dont l’eau impure est la matérialisation172, pénètre la fable jusqu’à la folie et la mort. La rage 
vient d’ailleurs et d’avant, le loup simplement la transmet. Elle est, par l’ensauvagement des signes la 
forme la plus accomplie de l’étouffement de l’humain, des valeurs d’humanité et d’honnêteté que 
l’agneau représentait timidement. Le loup, qui parle comme un fou, bouleverse la norme douce des 
choses pour dicter sa pulsion ; il témoigne, par la parole, de la métamorphose de l’humain en animal 
bavard, et prouve que les mots ne font pas renoncer à l’instinct. Munie de la parole, l’animalité 
incarne le fantasme d’une bestialité incontrôlée. 

 
 
3. LA FICTION DE L’ANIMAL PARLANT : « Du TEMPS QUE LES BÊTES 
PARLAIENT »173. 
« Il est permis de prendre le langage pour la vraie différence entre les hommes et les bêtes »174. 
Ménageons-nous, si vous le voulez bien, une petite promenade au zoo, exactement au Jardin du 

Roi, et imaginons ensemble, d’après une anecdote de la Suite du rêve de d’Alembert175, une nouvelle fable ; 
appelons-la : « L’orang-outang et le Cardinal ». Un orang-outang se tient dans une cage de verre ; il a 
l’air d’un saint Jean qui prêche au désert. Vient à lui le Cardinal de Polignac ; il le considère, et 
soudain lui ordonne : « Parle et je te baptise ». Le singe ne répond rien, peut-être quelques cris, tout au 
plus... L’animal ne pense pas parce qu’il ne parle pas. L’impossibilité dans laquelle il se trouve de 
recourir au langage signale l’absence en lui de toute âme raisonnable et amène à conclure à sa 
complexion mécanique. Inversement, de l’autre côté de la paroi de verre, elle révèle en l’homme la 
présence de la raison. 

L’animal pourtant possède une voix ; certes, il s’exprime. Mais que dit-il ? Peu de choses en 
somme... Il ne saurait faire entendre au mieux que ses « impulsions naturelles, telles que la colère, la 
crainte, la faim »176: 

 
Il y a des voix articulées, comme la parole des hommes ; d’autres non articulées, comme le rugissement des lions, l’aboi 

des chiens, le mugissement des taureaux, etc177. 
 
La voix articulée, pour le Dictionnaire de Trévoux, est déjà une voix signifiante, donc une parole, qui 

coordonne la production d’un sens178. Tandis que, retenue par sa corporalité, la voix animale ne 
connaît l’art d’aucune disposition. Le silence de la bête est éloquent : il trace avec la paroi de verre du 
Jardin du Roi la frontière entre l’homme et l’animal. L’animal est une machine dont chaque expression 
ne renvoie en fait qu’à un signal corporel stéréotypé. L’homme est un « poète » , il compose à sa volonté 
du sens par l’agencement libre de sa parole : 

 
La voix des animaux est nécessaire, et celle des hommes est libre179. 

 
Le Cardinal regarde derrière le verre son singe : il ne peut s’empêcher, devant son mutisme, de 

parler. Son seul geste est un geste de pouvoir, autorisé par un préjugé anthropocentrique ; la parole et 
le regard inquisiteurs ne vont que dans une direction. 

Mais permettez-moi un doute. Et si la bête ne voulait pas nous parler, et si le silence de la bête 

 
171 La forme saillante des dents du loup se découpe en opposition avec celle, généreuse, des tétines de la brebis (le couple loup/louve, 
morsure/allaitement est en filigrane des images de la fable : il n’y a pas, comme on sait, de louve chez La Fontaine). 
172 L’onde pure n’est souillée qu’à partir du moment où le loup le dit. 
173 IV1, Le Lion amoureux, v. 18. 
174 Descartes, Lettre à Morus, 5 février 1649, Œuvres et Lettres, textes présentés par André Bridoux, Paris, N.R.F.-Gallimard, a Bibliothèque de la 
Pléiade », 1953, p. 1320. 
175 Diderot, Suite du Rêve de d’Alembert, édition de Jacques et Anne-Marie Chouillet, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 1984, p. 
53. Cette hypothèse de travail m’a été fournie par J.-L. Poirier, Éléments pour une zoologie philosophique », Critique, Tome XXXIV, n° 375-376, 
août-septembre 1978, p. 673. 
176 Descartes, Lettre à Morus, éd. cit., p. 1320. 
177 Dictionnaire de Trévoux, article « voix » (1704). 0. Le Guern a montré la complémentarité de la voix, de la parole et du langage aux XVII’ et XVIII` 
siècles dans un article : « Voix, parole et langage » paru dans Littératures Classiques, n° 12, « La voix au XVII’ siècle », janvier 1990, pp. 77-91. 
178 B. Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler, Amsterdam, P. Manet, 4’ édition revue et augmentée d’un tiers, 1699. C’est sur les bases d’un art 
ordonné, d’une science du rapport et de la fin pour laquelle les parties du discours conspirent que B. Lamy, par exemple, peint le tableau de la 
rhétorique (sur la métaphore du tableau, voir les chapitres II et III, pp. 5-16). 
179 Mersenne, Harmonie universelle (1636), Tome II, Livre I, « De la voix », proposition VIII, Paris, Éditions du Centre National de la Recherche 
Scientifique, 1975, p. 10. 



 

n’était que son refus de nous parler ? 
 
Bien que je tienne pour démontré qu’on ne peut prouver qu’il y a une pensée chez les bêtes, je ne crois pas cependant 

qu’on puisse démontrer qu’il n’y en a pas parce que l’esprit humain ne pénètre pas leur cœur180. 
 
Parler pour Descartes dépend d’un arrangement du sens en vue de la communication. Le critère 

de validité de la parole vient de sa profération ; le langage est donc à lui-même son signe. Puisque, à 
l’évidence, il n’existe de parole qu’entendue, en considérant ce qu’elles savent dire, moins que les 
hommes stupides ou privés d’esprit, les bêtes ne détiennent pas le don 

de parole et de là ne recèlent aucune forme de raison. N’usant pas de la parole, la bête ne pense 
pas. Toutefois le raisonnement n’est que probable, et indémontrable ; il bute sur l’indécidable, le 
silence, quelle que soit la manière dont on le tourne : 

[...] on ne doit pas (...) penser, comme quelques anciens, que les bêtes parlent, bien que nous n’entendions pas leur 
langage. Car, s’il était vrai, puisqu’elles ont plusieurs organes qui se rapportent aux nôtres, elles pourraient aussi bien se faire 
entendre à nous qu’à leurs semblables181. 

Mais, en même temps, l’argument ne prouve rien182... 
Si on ne peut rien dire pour ou contre la parole des bêtes, si les démonstrations ne s’imposent 

pas, faute de preuve décisive, il se pourrait bien que la ligne de partage entre l’homme et l’animal 
s’efface peu à peu ; et que, faute de trancher le débat, on s’expose à voir naître une fiction qui rompe 
le mutisme des bêtes. Disons une fable183, une œuvre d’imagination suppléant la défaillance du 
raisonnement en forme, et qui fasse parler les animaux comme les hommes, qui construise dans cette 
parole humaine des animaux la fiction d’une parole animale, c’est-à-dire, enfin, la représentation du 
côté de l’animal de la parole humaine. 

Essayons un nouveau pliage dans le sens de la frontière qui partage l’homme et l’animal, qui 
distingue la culture de la nature, le langage du silence ou de la voix non articulée de la bête. 
Rabattons l’homme sur l’animal (ou inversement même s’il y a quelque plaisir à rabattre l’orgueil de 
l’homme...) : nous savons bien que les deux figures sont à même échelle et directement superposables 
: 

Avec la technique du pliage, tout ce qui distingue sert à articuler. En vertu de quelle 
présomption devrions-nous 
mettre le singe en cage ? 
Dans la relation à l’autre 
inséparable du désir de le 
dominer, l’homme n’est pas 
différent de son autre, 
l’animal ; il est le même, et 
la parole, le langage, tant 
qu’ils sont un moyen de 
l’agression, une expression 
du pouvoir, ne sont pas 

dissemblables du cri passionnel de la bête. 
La parole humaine surgit du chaos, elle prend racine dans la profondeur de l’animal à la parole 

muette ou barbare : 
[le] mutisme assourdissant [des bêtes] invite à leur forger un discours à la mesure de cette retenue, moins enveloppé, 

plus décisif que celui des hommes184. 
Sortie du silence des animaux, la parole humaine se dénude et révèle son essence. Avec l’animal, 

nous voyons saillir du corps ses intentions les plus tranchantes. Elles naissent dans la bouche de 
l’animal, dans son rythme instinctif de dévoration, dans sa fonction de manducation. Qu’est-ce que 
l’animal parlant ? 

La fiction du « clinamen », le point de tangence du « parler » et du « manger », de la verbalité et de l’oralité, de l’instinct de 
conservation et de la pulsion linguistique. « Thèse » : la bête parlante de la fable, figure de cette fiction de l’infinitésimal de ce 
clinamen, de cet écart « à l’origine ». Corps dévorant - dévoré, l’animal de la fable parle aussi. Il est, dans la fable, la simulation 

 
180 Descartes, Lettre à Morus, 5 février 1649, éd. cit., p. 1319. « Pouvoir ne pas parler n’est pas identique à ne pas pouvoir parler. Ceci est une 
privation, cela une négation » (J.-Fr. Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 26). 
181 Descartes, Discours de la méthode, dans Œuvres et Lettres, éd. cit., p. 166. 
182 La position de Cureau de la Chambre est toute contraire : définissant l’articulation de la voix par la constitution des voyelles et des 
consonnes, il remarque que les voix des bêtes en sont dotées. De l’animal à l’homme, Cureau de la Chambre ne constate aucune rupture mais une 
échelle de perfection : les bëtes articulent moins parce qu’elles n’ont pas tous les organes nécessaires, et parce qu’elles pensent moins (Traité de la 
connaissance des animaux... (1647), Paris, P. Rocolet, 1648, pp. 340-357). D’ailleurs, chez Cureau de la Chambre, les muets parlent (en tout cas ceux 
dont la voix a été préservée), car, même s’ils n’ont pas connaissance de leur voix, ils en sentent néanmoins confusément les effets et parviennent 
de toute façon à se faire entendre (Ibid., pp. 367-371). Alors a fortiori les bêtes. 
183 N’est-ce pas ainsi que Furetière définit la fable comme « la fiction d’un entretien de deux ou de plusieurs animaux, ou de choses inanimées, 
d’où on tire quelque moralité ou plaisanterie (Dictionnaire universel) ? 
184 M. Gutwirth, Un Merveilleux sans éclat, Genève, Droz, 1987, p. 24. 
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d’une régression symbolique à l’instinctuel : fiction d’une origine du discours dans Éros et destruction [...]185. 

Une fois la poudre de la civilité, des convenances d’usage et de bienséance secouée, il reste la 
parole primitive : l’animal-parlant serait l’autre face de l’animal-muet mais une face plus violente 
encore, comme l’hyperbole du silence inhumain, son hypotypose peut-être, une mise en relief et une 
impression. 

Dans les fables, nous percevons le grain de la voix du silence avec toutes ses aspérités, le grain 
de la voix de la force dans la bouche de l’animal parlant. La parole humaine se dépouille et signifie 
comme la bête mange. En fait, la parole de la bête complique singulièrement la fiction anthropologique 
de l’animal : l’homme n’est pas seulement un animal à cause de la présence trop humaine et déjà 
animale de son désir ; il est un animal qui parle. Ou plutôt, désormais, l’animal parlant est aussi 
l’homme. Chimère scandaleuse, l’animal parlant est un homme qui parle mais dans l’animal. La 
parole de l’animal n’est donc pas d’abord un tour poétique, une fiction plaisante qui s’amuse d’un 
écart, à la fois drôle et étrange. L’animal n’est pas un muet que l’on fait parler avec une voix décalée, 
empruntée et introduite dans son corps. La parole animale des Fables  ne correspond 

pas à l’immersion de la parole humaine dans un corps qui ne pourrait l’articuler ; elle n’est pas 
une voix détachée dans une bouche pantomime, manipulée par un ventriloque. Elle n’est pas 
artificielle. 

Dans la parole, l’animal parachève la représentation de l’homme. La force de la parole animale 
tient à ce qu’elle montre le parcours d’une double représentation dont elle nous fait comprendre la 
simultanéité et la complémentarité. L’animal parlant parle comme un homme : la parole représente 
l’homme, c’est-à-dire nous fait apparaître sa présence, grâce à sa parole devenue une voix-parole sans 
le corps humain. Mais la parole représente aussi en elle l’animal parce qu’il est déjà une 
représentation de l’homme, l’homme et l’animal étant des signifiants convertibles sur le paradigme 
corporel, et parce que la parole humaine s’apparente au cri de la bête et en deçà à son silence bruyant 
de mangeur. 

L’animal parlant nous signifie la présence de l’humain dans son absence en l’animal. Ainsi 
l’animal se présente représentant un « mort », l’homme, en l’enterrant dans le tombeau de sa parole 
humaine pour l’instituer animal parlant. La parole est le signe d’une perte, celle de l’humanité de 
l’homme et d’une permanence, celle de l’animalité de l’homme paradoxalement associées dans la 
substitution de l’homme et de l’animal. 

L’animal parlant est une image primitive présentée comme un oxymore qui dit à la fois le même 
et l’autre, l’humain et l’inhumain dans une fonction commune à l’homme et à l’animal et pourtant 
absolument différente, apparemment étrangère : la parole, le propre de l’homme, dont la 
représentation en l’animal décrit le processus de mise en rapport de l’homme et de la bête et la finalité 
de ce processus dans la superposition des images et la disparition des différences. L’animal parlant 
est cet autre moi-même que je vois comme mon Autre me représentant. Étrange réflexivité que cette 
altérité dans le miroir de la parole. L’animal est l’autre de l’homme et pourtant, grâce à la parole, 
l’homme s’approprie en lui son image, image autre, signe de sa propre image altérée, ou mieux, de son 
aliénation passionnelle jusqu’en parole. 

La signification de la parole est en définitive double : elle est un indice médiateur qui articule et 
approfondit la fiction de l’homme-animal, et, parce qu’elle est au cœur d’une représentation indiquant 
son propre procès, elle remplit une fonction morale impliquant le lecteur dans son effet de 
représentation. Chacun doit voir dans le bestiaire parlant à la fois sa représentation, son image nue, 
et, en même temps, comprendre que cette image conjoint son portrait avec celui de l’animal. La parole 
accentue et fait aboutir la similitude de l’homme et de l’animal tout en gardant en elle-même le signe 
de sa propre altérité dans le corps de l’animal et la trace du moment où la chimère est née. Autrement 
dit, la fiction de l’animal parlant est placée devant l’homme pour témoigner dans cette représentation 
fidèle de ce qu’il est quand il est dans le corps du pouvoir, et pour dire comment il est devenu 

un animal parlant. Le lecteur de cette fiction voit donc à la fois qu’elle est son portrait et 
comment elle est son portrait : il voit l’image du pouvoir et comment est apparue l’image. Un miroir 
désignant son fonctionnement, son dédoublement identique, tel est l’animal parlant. 

L’homme ne se dégage pas aisément de cette troublante image puisqu’il est à la fois acteur et 
spectateur ; spectateur d’une fiction (la fable de l’animal parlant) qu’il crée au moment où il la lit, 
spectateur d’une histoire qui lui fait franchir le miroir du signe de l’animal parlant et venir, le temps 
de cette fiction, au cœur du récit né de ce signe. 

Le signe de l’animal parlant est à la fois fixe — c’est une peinture morale — et mobile 
accomplissant en lui-même le passage de l’homme à l’animalité et nous le faisant percevoir dans la 
parole : 

L’animal ouvre devant moi une profondeur qui m’attire et qui m’est familière186. 

 
185 L. Marin, La Parole mangée, op. cit., p. 50. 
186 G. Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, rééd. Idées/Gallimard », 1974, p. 30. 



La nature de la fable est morale ; elle n’est pas d’abord promesse d’une régression joyeuse à 
l’enfance de l’esprit : elle organise un voyage dans les tréfonds du moi, jusqu’aux confins plus obscurs 
de l’inconscient libéré par la libido, maîtresse toute puissante des hommes. Codant le passage, 
l’animal parlant nous fait pénétrer dans des fictions dénonçant, désignant et condamnant notre 
aliénation et notre retour à l’origine. Nous assistons à notre propre mise en scène dans le scénario 
primitif de chaque fable et la représentation dont nous sommes spectateurs et acteurs nous donne 
une incomparable lucidité187. Entre la violence muette de l’animal qui ne parle pas mais mange et la 
réalité sociale de l’homme qui parle avec violence, l’animal parlant croise l’homme et l’animal pour les 
rendre équivalents, et pour révéler que leur nature si différente est pourtant si essentiellement 
commune, que la parole humaine est une parole animale, l’expression jusque dans les signes propres 
à l’homme de son désir de domination : 

[...] les bêtes de la fable s’entendent merveilleusement à jouer l’homme sans quitter la bête — double appartenance qui 
les sacre emblématiquement êtres de fiction [...]188. 

Ainsi la parole de la bête est la charnière de la représentation de l’homme en animal : elle est un 
signe humain transféré et converti. Elle dit aussi que son essence est animale, qu’elle est un signe 
dont on trouve 

 
l’origine dans la bête. Le jeu des signes dans ce miroir unique et pourtant dédoublé aboutissant 

enfin à cette proposition humiliante : la parole humaine est le propre de la bête. 
Le dispositif lafontainien recourt à deux tropes : la métaphore et la métonymie. La parole, 

installée dans la voie articulée, est l’élément métonymique qui circule librement de l’homme à l’animal 
; elle permet ainsi que les deux signifiants, les deux corps, extrêmes inconciliables, expriment 
pourtant une connexion corporelle essentielle. Plus qu’un contact, la parole est le déplacement même, 
l’intervalle commun de la cicatrice ou de la blessure qui confond l’homme et la bête. Quant au 
processus métaphorique, il se comprend selon la convertibilité paradigmatique de l’animal et de 
l’homme. La figure de fiction est donc obtenue à partir des processus primaires de la condensation et 
du déplacement, de la métaphore et de la métonymie. Cet assemblage de tropes compose une sorte 
d’objet de rêve189 qui, en fin de compte, définit, pour les Fables, la rhétorique de l’inconscient. 

Pour La Fontaine, la forme archéologique de l’inconscient est un animal parlant dont la tyrannie 
libidinale s’exerce sans le frein d’aucune censure. Présenté comme la clé anthropologique et le support 
structurant des récits, l’animal-parlant est une fiction fonctionnelle. Elle est, en outre, dans les fables, 
en constante énonciation : inséparable de son intention pragmatique, elle rejoint la finalité de l’injure, 
ou sa « tendance ». 

Miroir tendancieux donc, la fable défait l’idéal narcissique du moi, espérant par la crainte d’une 
ressemblance avec une image dépréciée obtenir de l’homme un doute sur lui-même. Elle désigne à la 
réflexivité de la conscience cet abyme attirant et familier mais honteux. 

 
 

 
187 Mais ces « miroirs de nos défauts les Peintres légitimes » (Ill, L’Homme et son image, v 26), nous pouvons toujours les accuser « d’être faux , d’y être 
mal représentés et nous sentir offensés de leurs portraits peu flatteurs. La fable a mis au point un dispositif pour nous montrer exactement ce que 
nous sommes mais elle ne peut tout à fait nous contraindre à accepter cette image. Nous pouvons bien refuser de nous voir tels que nous nous 
voyons en disant de la fable qu’elle est une fiction, un mensonge sans vérité. 
188 M. Gutwirth, Un Merveilleux sans éclat, op. cit., p. 25. 
189 Cf. J. Laplanche, S. Leclaire, L’Inconscient, une étude psychanalytique, dans J. Laplanche, Problématique IV. L’inconscient et le ça, Paris, P.U.F., « 
Bibliothèque de psychanalyse », 1981, pp. 294-295. 

 



Deuxième partie 
LA PAROLE MORDANTE ET 

L’ENSAUVAGEMENT DU DIALOGUE 





Chapitre 1 
Tuer d’un mot 
Pour G. Bataille, les relations de l’animalité sont immanentes190. Mais, chez La Fontaine, 

l’animal n’est pas « dans le monde comme de l’eau à l’intérieur de l’eau »191 ; il crée entre lui et l’autre 
le medium du langage qui donne corps à la conscience de soi : la présence d’une voix, l’usage d’un 
style — le « parler court » — qui épand le désir, méduse sa proie, comme un regard appuyé. 

 
1. LA VOIX DU CORPS. 
Chez La Fontaine, la voix de la violence oscille entre le chaos animal d’où elle provient et la 

signification qu’elle élabore : la voix des forts associe le gouffre de la voix-cri et l’émergence de la 
parole humaine ; son inflexion est crépusculaire comme si la parole dérivait directement d’un contact 
archaïque avec le monde, que le corps, ému dans la voix, tente de s’approprier, grâce à l’expression de 
la pulsion, avant de le maîtriser par la dictée d’un sens. 

Le loup est enragé mais son écume est le halo de sa parole : 
« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? » Dit cet animal plein de rage192. 
Accouchée du silence de la forêt, quand la bouche affamée était encore close, la voix se dépouille 

avec difficulté de son origine abyssale : sa première onde se pose dans un espace confus de consonnes 
sourdes ([k], [t], [s]), qui reviendront avec obstination à chaque nouvelle réplique du loup. 

 
La parole est sourde, éclatante aussi, par la voyelle initiale, ce [i] qui, par son déchirement, 

attaque violemment l’espace paisible de l’onde. Enfin la sonorité constante en [r] cale la parole qui, sur 
le mode du grognement, emplit l’air. 

Le dire est confondu à sa naissance avec une émotivité à peine contrôlée, celle d’une voix en 
train de muer et de changer le monde. Mal tenue, entre l’obscurité organique et la percée immanente 
du désir, la trace de la voix émotive exprime et sert la pulsion. La parole, d’abord hésitante, s’épanouit 
maintenant dans les voyelles du mot final qui désigne tout le litige (le « breuvage ») pour lequel éclate 
la « rage ». 

La dernière parole du loup achève les relais et les variantes de la « signifiance » de sa voix : 
« il faut que je me venge » (v. 26). 
De « breuvage » à « venge » , la voyelle maintient l’ouverture de la bouche mais, en se nasalisant, 

elle recule son point d’articulation ; elle ramène ainsi la parole d’une situation de profération à 
l’imminence de la dévoration. 

L’écriture substantialise la voix recueillant la pulsion qui l’anime et qui la vitalise. La parole, 
dans sa chair, se situe bien entre corps et langage ; elle est capable de conduire l’inflexion passionnelle 
et de lui permettre d’envahir l’espace. La voix est le signe de la bête, créature réduite à la diction de 
son appétit ; elle est le premier effet de sa force. La voix est donc plus que l’ombre portée du corps, elle 
signifie déjà : elle sème les germes du sens que la parole développe tout à fait. 

Dans Le Loup et les Bergers (X5), le loup songe : 
« Oh, oh, dit-il, je me reproche 
Le sang de cette gent ; voilà ses gardiens 

S’en repaissants eux et leurs chiens ; 
Et moi Loup j’en ferai scrupule ? 
Non, par tous les Dieux non ; je serais ridicule. Thibaut l’agnelet passera, 
Sans qu’à la broche je le mette ; 
Et non seulement lui, mais la mère qu’il tette, Et le père qui l’engendra » (v. 25-33). 
Quand il assaille l’onde pure, le loup ne prend pas beaucoup de temps pour parler et sa voix 

exulte. Ici la méditation est plus profonde et plus lente : l’expression de la cruauté ajoute à sa 
signifiance d’autres tonalités. Nous retrouvons dans cette fable la chaîne phonique caractéristique du 
loup autour de la vibrante [r] qui donne au monologue le sens d’une rumination de mauvaise humeur 
— le loup maugrée et remâche sa vengeance — et d’un retour à l’activité primaire de la bouche : le 
loup gronde. Les fricatives, moins directement attendues, s’unissent à la vibrante pour remuer l’air, 
comme si elles tendaient à expulser l’humeur amère du loup. La voix laisse glisser l’envie renée après 
la frustration et le loup déjà jubile à l’énoncé de son massacre. Il nous le fait entendre et appelle en 
nous le plaisir de gratifier sa pulsion de notre propre diction. 

 
La sifflante compose ainsi un « phonème thématique » coordonné avec la voyelle nasalisée [â] 

pour détailler le mot « sang » (« s’en repaissants », « sans que »...). « Sang » est un mot trace ; il 
ressource régulièrement ici le désir en le nourrissant de signifiants, voire en l’excitant par sa diffusion 
hypnotique dans la voix ; la nasale provenant elle-même d’une troublante combinaison entre les actes 

 
190 G. Bataille, Théorie de la Religion, op. cit., pp. 23-27. 
191 Ibid., p. 25. 
192 I10, Le Loup et l’Agneau, v. 7. 



de manger et de parler : 
 
Disant ces mots il vit les Bergers pour leur rôt, Mangeants un agneau cuit en broche. 

 
Il faudrait encore pouvoir continuer, parler du maillage des occlusives labiales ([b] / [p]) : on 

verrait qu’elles s’enroulent autour du nom de la victime : « Thibaut » dont la seule initiale déclenche, 
par ailleurs, la strette des [t] à la rime. La section occlusive organise deux paradigmes sémantiques : 
l’un moral (« reproche », « scrupule ») dont s’écarte le loup et l’autre alimentaire (« repaissants », « 
passera »,« broche ») qui l’attire. Elle se concentre finalement dans la figure du « père » (v. 33), 
signifiant universel de la norme morale. Censurant le désir puis retourné par le loup qui retrouve, 
après un doute, la lignée sauvage de sa race, le mot se dégrade en un signifiant à consommer 
rapidement... 

Sans doute reconnaît-on les animaux et notamment les forts à leurs voix : 
 
La voix forte comme ont les lions, et âpre et forte, comme ont les sangliers marque chaleur, siccité, et grande force193. 
 
Il existe assurément dans les Fables une typologie des voix qui doit beaucoup à la physiognomonie 

des caractères des animaux. Il y a une voix de la papelardise chez le renard, de la brutalité chez le 
loup, de l’arrogance chez le lion. Pour séduire un pauvre biquet méfiant, le loup « contrefait son ton 
»194, preuve que sa voix fixe en lui un destin, très précisément une nature. Mais la caractérologie 
vocale est actualisée et donc infléchie par les circonstances narratives. 

En fait, la signifiance de la voix entremêle la tessiture stéréotypée de la bête et les nécessités de 
l’invention poétique. Mersenne remarquait que les voix animales se modifiaient selon les exigences des 
humeurs et des passions195. Dans les Fables, les voix des animaux changent (et ces différenciations sont 
essentielles au relief de la voix), mais la trame vocale, elle, dépend du registre relativement réduit des 
passions : la voix est toute violence. Elle se conforme à une typologie animalière dont elle est un des 
signes les plus patents ; surtout, elle suit l’inclination des passions. Là où Mersenne voit un facteur de 
variabilité de la voix, La Fontaine inscrit une essence relativement immuable. La physiognomonie est 
bien, jusque dans ses manifestations vocales, moins une typologie des caractères qu’un manuel de 
situations passionnelles dont les potentialités narratives sont contraintes par la nécessité corporelle 
du pouvoir. Seule la musique n’est pas uniforme, elle vient au poète par l’appréhension de la chair de 
l’animal en rapport avec ses mondes. Alors, il peut la déchiffrer aussi en ses configurations et en ses 
participations. Corps-voix, l’animal est une histoire, il est une fable. 

Mais comment écrire la voix et ses nuances, comment ne pas altérer la « voix vive » dont parle I. 
Fonagy196 qui est l’intonation vivante de notre corps parlant. Pour noter la voix émotive dans la corps 
textuel, comme au théâtre, La Fontaine accompagne le discours d’un renfort de didascalies : le loup 
parle « plein de rage »197, le magister sermonne d’un « ton fort grave »198, la laie discourt en « perfide 
»199... Mais surtout, La Fontaine fait surgir de l’écriture même, de sa matérialité sonore, rémunérant 
l’arbitraire des signes, la chair des voix : voix de texte homophoniques aux voix-vives que les récits 
ventriloques, qui ensemencent nos oreilles, ont vocation à articuler. 

 
 
2. DE LA VOLUPTÉ DE L’INSULTE. 

 
Considérant l’agneau de bas en haut, le loup le menace avec mépris : 
« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? »200 
À l’amorce de la violence contenue dans l’acte stratégique de prendre la parole, le fort ajoute 

d’emblée le poids de l’injure qui dramatise une différence existentielle. Le loup défie l’agneau d’un 
tutoiement arrogant. Plein d’un « noble courroux », convaincu de venger l’honneur de sa race contre 
les calomnies, il élève l’agneau « si hardi » à sa hauteur ; il en fait un rival mais un rival finalement 
indigne qui préfère médire que se battre et confier à la parole plus qu’à l’épée le soin de prouver sa 
valeur. 

 
193 D. Laigneau, Traité de la métoscopie, physiognomonie..., chapitre 23 : « considérations sur la voix », Paris, 1650 (3e édition augmentée), p. 785. Outre 
le répertoire des espèces de voix selon la typologie animale, la taxinomie physiognomonique compose dans le phénomène vocal un mixte de 
corporalité et de spiritualité : la passion qui excite l’action de la voix se double du dessein de signifier et de signifier de manière adéquate au 
mouvement du corps. Si la voix est un sésame de l’intériorité, c’est qu’elle est l’effet même du corps (M. Cureau de la Chambre, Traité de la 
connaissance des animaux, éd. cit., pp. 357-365, notamment). 
194 IV15, Le Loup, la Chèvre, et le Chevreau, v. 15. 
195 Mersenne, Harmonie universelle, Livre I, proposition VII, éd. cit., pp. 8-10. 
196 .I. Fonagy, La Vive-Voix. Essais de psycho-phonétique, Paris, Payot, « Langages et Sociétés », 1983, pp. 9-25. 
197 I10, Le Loup et l’Agneau, v. 8. 
198 I19, L’Enfant et le Maître d’école, v. 11. 
199 III6, L’Aigle, la Laie, et la Chatte, v. 17. 
200 I10, Le Loup et l’Agneau, v. 7. 



Le tutoiement complété par le vocatif, et le moucheron approche de son néant : 
« Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre »201. 
Le lion qualifie, comme il sied, le moucheron d’insecte. Mais, dans sa bouche, c’est déjà une 

invective. L’adjectif « chétif », utilisé dans une autre fable par un autre lion202, fait redondance : il 
englue le faible dans sa faiblesse. Bientôt, ce qui n’était encore qu’une injure descriptive devient la 
traduction hyperbolique de la haine déchaînée. La métaphore qui fait du moucheron un « excrément 
de la terre » excite la parole et accroît la déchéance de l’inférieur : le haineux vomit sa victime et le 
chiasme sonore insecte /excrément (voyelle nasalisée, noeud consonantique) restitue une intériorité 
fielleuse, il est le semblant d’un crachat. 

L’excommunication du lion est exemplaire de cet assassinat de langage qu’est l’injure. Si 
nommer, c’est déjà tuer celui qu’on nomme puisqu’il s’absente, au moins le nom le ressuscite-t-il en 
un simulacre d’existence. L’insulté, pour sa part, ne peut s’en tenir à son nom (qui est pourtant tout 
ce qui lui reste) car il est devenu le signe de sa nullité. Dans la bouche du lion, le moucheron est 
moins qu’un être vivant, le rejet de l’humanité. Expulser le moucheron, le supprimer et le punir — car 
cette parole vaut sentence —, tous ces actes renvoient à l’activité organique de la bouche. Le lion 
mange le moucheron et l’évacue. Certainement le fait-il avec plaisir, avec cette volupté du tourmenteur 
dont le corps chaotique des signifiants régressant à leur degré zéro, à leur état informe, donne une 
preuve évidente. La noblesse de l’alexandrin, contrastant avec son contenu ordurier, répète par le 
langage la hiérarchie du grand à l’être le plus vil. Elle insiste jusqu’à l’hyperbole meurtrière sur leur 
distance, dont la malédiction est l’éclatant aboutissement. Le lion ne se jette pas sur sa victime ; il se 
satisfait d’une injure. Mangé en parole et entièrement détruit, l’objet du désir figuré dans la représen-
tation injurieuse se change en objet de dégoût. Car le roi ne saurait avilir davantage sa victime. L’ « 
excrément », le reste, demeure l’empreinte sensible de la toute puissance destructrice. Le moucheron 
n’a même plus sa place dans le corps tyrannique : le petit parasite est abandonné par le plus gros à 
une existence sans lieu car la « terre » est le domaine du roi et elle ne veut plus du moucheron : voué à 
l’errance, le moucheron, créature bannie, est condamné à voler toujours sans jamais se poser. 

L’expression verbale contenue dans chaque injure est le coup de fouet du bourreau à sa victime. 
Chez les puissants, la parole ne se prolonge pas indéfiniment dans un flumen orationis ; elle laisse la 
passion de la longueur au discours du faible. Détenteur de la substance du monde, la vérité des 
échanges interpersonnels concentrée sur une seule finalité (manger), le fort jouit non d’interminables 
détours mais du poids et de l’énergie de ses mots : 

Le Rat dit : « Idiot ! »203 

La concrétion de langage trouve entre son signifiant, crispé sur la dentale, et son signifié une 
pleine motivation. L’injure ravale, d’un coup de dent, celui refusé au service du chat empêtré dans un 
filet mais converti en interpellation aiguë. Elle libère la haine de l’opprimé204. Le mot est jeté au chat 
coincé dans son piège avec un éclat de rire (dIt IdIot), avec la joie d’un changement inattendu des rôles 
traditionnels. Le rat, qui considère à distance sereine son habituel bourreau, a la dent dure. L’injure, 
parole du lointain, établit le plus grand écart possible désormais entre le rat passé maître et son 
esclave qui le supplie, détenu dans les rets d’une éloquence perfide. 

3. LA RHÉTORIQUE DE LA BRIÈVETÉ. 
En réaction contre le discours lénifiant du faible et ses valeurs de compromis qui appesantissent 

le langage sans le rendre présent et tentent de noyer les rapports de forces dans l’illusion des 
transactions, le fort ne compose pas ; il décompose, il abat les mots comme des coups. Alors que le 
faible, trop cérémonieux, bavarde, le fort parle sec, il a le sens de la vitesse, de la frappe. Il pratique les 
conclusions mordantes et les sentences acérées. L’animal puissant a du style, un style « viril »205 qui 
emprunte au courant néo-attique206, marqué d’anticicéronisme207 et attaché aux modèles austères, 
nerveux et incisifs de Démosthène, de Thucydide, de Tacite ou de Sénèque. 

Sourd et peu disert, le vieux chat-fourré économise son énergie : quelques mots, deux coups de 
griffes, cela suffit pour que le destin des deux plaignants bascule sans même un cri : 

« Mes enfants, approchez, 

 
201 II9, Le Lion et le Moucheron, La fable succède à L’Aigle et l’Escarbot où l’on compte des œufs et une crotte de bousier. 
202 Le lion est tout prêt de sacrifier un cerf insolent qui refuse de participer à la lamentation courtisane ; il le déclare « chétif hôte des bois » 
(VIII14, Les Obsèques de la Lionne, v. 33). 
203 VIII22, Le Chat et le Rat, v. 33. 
204 L’âne, sacrifié au conseil des fauves malades (VII1, Les Animaux malades de la Peste) se cabre et veut d’un coup de sabot battre le lion 
définitivement estropié (III14, Le Lion devenu vieux). « Le coup de l’âne », après ceux des autres animaux, secoue l’ancien joug, et se venge de la 
marginalité des miséreux. 
205 Juste Lipe, Épistolica Institutio , dans Opera, Lyon, H. Cardon, 1613, Tome I, p. 384. 
206 On doit à M.W. Croll des études fondatrices sur l’histoire de la rhétorique brève à la fin du seizième et au début du dix-septième siècles (Style, 
Rhetoric and Rhythm. Essays, Princeton University Press, 1966). 
207 À nuancer avec l’ouvrage de R. Zuber car Cicéron peut aussi donner des preuves de rhétorique concentrée (dans Les Philippiques notamment) : 
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Approchez ; je suis sourd ; les ans en sont la cause »208. 

Le parallélisme de la parole brève et du coup de patte (v. 44) en dit assez sur la coïncidence du 
geste et de la parole. À peine dégrossie de la violence qui préside à son émission, la parole est du 
premier jet, entièrement finalisée par la faim qui la resserre. 

Dans la parole des puissants deux brièvetés se conjuguent : l’une, « plate et grossière »209, 

directement tirée de la nature et encore toute pleine de cette « concision brutale dont le laconisme 
confine à la mutilation »210. C’est une brièveté rustre, une parole maigre parce qu’elle est la métonymie 
du corps vide. 

En temps de peste, plus de désir, les corps languissent et se creusent211. Le lion trouve assez 
d’énergie pour une harangue relativement abondante. Mais quand l’orateur se souvient en bouche des 
victimes de ses exactions, il ranime son désir : 

« Même il m’est arrivé quelquefois de manger Le Berger » (v. 28-29). 
Grande ouverte pour l’occasion d’un discours de politique, la mâchoire se referme brusquement 

en ne laissant passer que la présence frappante de sa faim. La parole heurtée — ici le rejet condensé à 
l’extrême est un avalage verbal — est soumise à l’urgence du désir. 

Mais la précipitation de l’appétit n’est pas toujours incompatible avec une parole plus ample. 
C’est alors moins la brièveté du discours lui-même que son impression de brièveté qui compte. En ce 
sens, la brièveté est un ton plus qu’une quantité, un rythme plus qu’une dimension. Elle est un art 
des tournures, choisies pour leur densité, leur énergie, et aptes à peindre la concision sans tenir 
compte des limites de leur diffusion. Le renard accourt vers le coq pour l’embrasser212. L’enthousiasme 
sentimental du comédien en amitié impose un double régime à sa parole. Il vise à troubler le coq et à 
abaisser sa garde sous les assauts d’un sentiment dont les élans réitérés prouvent la transparence : « 
Frère, dit un Renard, adoucissant sa voix, 
Nous ne sommes plus en querelle : 

Paix générale cette fois. 
Je viens te l’annoncer ; descends que je t’embrasse ; 
Ne me retarde point de grâce. 
Je dois faire aujourd’hui vingt postes sans manquer. 
Les tiens et toi pouvez vaquer Sans nulle crainte à vos affaires : Nous vous y servirons en frères. Faites-en les feux dès ce 

soir. Et cependant viens recevoir 
Le baiser d’amour fraternelle » (v. 3-14). 
Le cœur volubile, le renard trépigne, attendant de serrer le coq. La répétition qui caractérise son 

discours devrait le verser au catalogue des paroles vaines et bavardes. Il sera, il est vrai, de peu 
d’efficacité, mais, pour l’heure, le jaseur est bon stratège et sa prolixité confère à son discours amical 
une savante énergie : les accumulations en parataxe — le désir et la course essoufflent l’ami 
exubérant —, les attaques des impératifs, toutes ces marques elliptiques et accentuelles, sont les 
parades de la ruse. Le chat, lui, s’acharne sur sa victime : 

« Selon ces lois, descends là-bas Meurs, et va-t’en, tout de ce pas, Haranguer les soeurs Filandières »213. 
La sentence de mort est dite à trois reprises, par trois impératifs selon la cadence de la répétition 

qui est ici une figure de l’excitation et de l’exercitation214. La synonymie — le style sec cultive la 
nuance dans l’écho, la symétrie déséquilibrée — est un tour physiognomonique : elle trouve son 
origine dans une passion obsessionnelle qui 

occupe l’esprit de ceux dont elle s’est rendue maîtresse. Elle imprime fortement les choses qui l’ont fait naître dans l’âme 
; ainsi il ne faut pas s’étonner qu’en étant plein, on reparle souvent de ces choses215. 

Dans la répétition, le corps retrace sa violence : 
Quand on est aux prises avec son ennemi, on ne se contente pas de lui faire une seule blessure, on lui porte plusieurs 

coups, et de crainte qu’un seul ne fasse pas l’effet qu’on attend, on lui en donne plusieurs216.  
Surtout, la répétition est une figure idéologique. Singeant la variété par la variante afin de 

marquer l’esprit avec force, elle impose contre l’illusion d’un monde libre, la loi unique de la 
soumission mortelle du faible au fort. Ainsi le roi lion217 tient aux autres animaux un discours 
apparemment dynamique à quatre temps, en réalité tout à fait redondant qui raidit la parole en loi et 
en devise. 
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Dans la parole du fort font alliance la brièveté du sauvage et la brièveté de l’esthète. Le langage 
prolonge la corporalité primitive, où elle a germé, effectuant, dans le dégagement de la parole, toute 
son énergie : la nature y est expression. Mais c’est une nature qui a trouvé un style. Dès que parle le 
fort, il se livre tout entier dans sa voix. Nous le reconnaissons parce qu’il égale l’énoncé et 
l’énonciation. Il a pour lui ce langage inimitable, « qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et 
secrète (...), dans cette hypophysique de la parole »218. Le style, dont R. Barthes dit qu’il émane du 
corps, demeure, chez les puissants, tels que La Fontaine les fait parler, au plus près du 
fonctionnement organique ; il est toujours brut, « quel que soit son raffinement »219, nous dirions 
volontiers dans son raffinement même, et il conserve à sa venue en surface du monde l’attirance d’une 
profondeur. Ce style se tient « à la limite de la chair et du monde »220. 

L’éloquence âpre qui draine la parole, empruntée à la chair, n’est pas une façon de dresser la 
nature ; elle éprouve par le corset d’une langue artificielle la poussée du corps dans sa visée sur le 
monde. Elle est dictée par le corps qui ne parle pas sans but, pour sa propre splendeur221, mais dans 
l’intention d’imprimer sa densité sur l’autre. Humeur transmutée, le style rassemble, dans la 
combinaison du corps et du signe, ses forces pour agir, pour diriger un processus narratif qui s’achève 
en meurtre : l’inscription des mots dans le corps de l’autre. 

De ce style, on peut faire remarquer quelques constantes. La concision oblige à une rhétorique 
des figures abruptes et des ellipses. Parataxes, asyndètes, brachylogies... caractérisent un discours 
qui doit, pour se fortifier, découdre la molle harmonie du style périodique : 

« Ces enfants ne sont pas, dit l’Aigle, à notre ami, Croquons -les »222. 
« Et moi Loup j’en ferai scrupule ? 
Non, par tous les Dieux non ; je serais ridicule. Thibaut l’agnelet passera » 223. 
La faim, à coups de raccourcis, a tôt fait de dissoudre la vertu. Il faudrait bien du temps et bien 

des lourdeurs pour retrouver les fils rompus du raisonnement en force que le loup s’adresse pour se 
relancer au carnage : et moi, alors que je suis loup (combien préfère-t-on l’affirmation éclatante et 
universelle, du nom, de la race aristocratique : « moi loup »), j’en ferai scrupule. Si j’en faisais 
scrupule, je serais ridicule. Ainsi Thibaut, puisqu’il est un agnelet et que je suis loup, et que je ne 
veux pas être ridicule, passera... Mais à quoi bon tout cet appareil quand la nature peut en quelques 
mots embrasser la vérité. La cavalcade des syllogismes pousse à un réveil brutal et salutaire après les 
discours casuistes, bourrelés de scrupules, qui l’avaient hypnotisé un temps. 

La parole du fort, pourtant en (dé)monstration, paraît donc prendre paradoxalement sa force 
dans l’implicite. Mais l’implicite n’est pas un secret du discours que l’interlocuteur doit retrouver, à 
charge pour lui de repenser la logique du raisonnement dans toutes ses implications et ses 
présupposés. Le désir qui préside au discours est, en réalité, si évident qu’il n’a nul besoin de se dire. 
La parole est l’autre et le même que le silence de la bête brutale. La parole lapidaire trouve simplement 
dans ses marges l’occasion de se réamorcer. Le blanc, lui-même, laisse à penser que la leçon délivrée 
dans la parole ne résume pas tout à fait celui qui l’envoie. La parole est à la fois en deçà et au delà de 
la force. Elle l’exploite à son degré ultime d’expressivité mais, dans le même temps, la force s’accomplit 
sans s’épuiser et les failles muettes de la parole doivent suggérer la mise en réserve infinie de la force. 
La parole accomplit à la fois la dépense et l’économie de la force. Le silence est donc le fond sur lequel 
contraste le signe, et la représentation qui change le silence en signe laisse dans la parole elliptique la 
trace d’une origine : la force s’y accomplit sans se compromettre ou s’épuiser. L’absence « de cordes, 
ou d’aiguillettes »224 qui attachent les mots ensemble découpe le corps du discours et ne laisse de lui 
que des membra disjecta, « un corps en pièces »225. Entre les mots, quelle que soit leur affinité, la parole 
ménage une distance qui profite à l’énergie du sens, à sa puissance : 

Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre »226. 
Le vers se ramasse sur la détonation des séquences verbales adjointes sans ligature (coupées 

par la césure) fournissant à l’impératif brutal autant d’échos. 
« Un Bœuf est plus puissant que toi, Je le mène à ma fantaisie »227. 
Le moucheron rabaisse les prétentions du lion. Son discours a toutes les caractéristiques de 

l’atticisme et amène, avec véhémence, par ses ellipses audacieuses, la nouvelle donne de la force. Le 
coup de théâtre qui réévalue l’échelle des maîtrises remet le monde à l’endroit. Raison du plus fort, le 
discours du moucheron commande à l’autre de se taire. La loi ne dit que le silence et la mort. 
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Ordonnant ce silence, le moucheron l’obtient en lançant une offensive tonitruante : 
 
À peine il achevait ces mots 
Que lui-même il sonna la charge (v. 9-10). 
 
La parole du pouvoir concise et mordante commande le réel, elle le plie à son savoir en force : 
 
« Mon bon Monsieur, 
Apprenez que tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui l’écoute. 
Cette leçon vaut bien un fromage sans doute »228. 
 
La parole du renard, après avoir un temps suivi l’allure grâcieuse de la ruse, fixe une maxime 

rigide. La bête, suspendant quelques instants son désir, théorise la flatterie. Le renard revient sur la 
comédie qui lui a permis de duper le corbeau, il en démonte les mécanismes et il rappelle la loi vitale, 
la loi naturelle de la cour au sein de laquelle la flatterie est arme. 

L’énoncé du savoir dans la bouche du puissant est une autre mise en scène de la libido dominandi 
variée en libido sciendi. C’est un discours sur l’amour-propre, particulièrement cynique : je puis vous 
dire, mon bon Monsieur, ce que je suis ; je suis un parasite, un flatteur, je survis sur vous et je vous 
dévore. Je vous paie de quelques mots qui caressent votre orgueil car vous êtes vain et contre ces 
substituts symboliques aussi évanescents que l’air de vos chansons, je vous vole votre repas. 

Le renard, toutefois, à trop vouloir s’expliquer pourrait bien perdre les bénéfices de son sens de 
la dissimulation. Le corbeau, à ces mots, jure « qu’on ne l’y prendrait plus » (v. 18). Un peu tard, mais 
à l’avenir ? Le corbeau peut jurer : délesté de son fromage, il parle et établit pour la mémoire une 
jurisprudence. Désormais il sait, mais que sait-il ? Que toujours le flatté est parasité par le flatteur 
parce que toujours la flatterie atteint son but. Le corbeau a beau savoir que son orgueil le place en 
position de proie pour un manipulateur adroit, ce savoir est un savoir de victime universelle, une 
conscience toujours en retard. 

La parole des puissants tend presque systématiquement au proverbe ou à la maxime dont les 
caractéristiques stylistiques sont, on le sait, inséparables de l’atticisme, parce qu’elles dictent sous la 
forme de lois un sens à la vie. Loi et châtiment qui désépaissit les vanités en les mettant en présence 
du discours bref de la vérité nue et de la lucidité éclatante. 

La maxime n’argumente pas. Son spectacle n’est que polémique ; c’est un contre-discours plein 
de ces assertions qui attaquent l’inconscience et l’orgueil : 

« Ventre affamé n’a point d’oreilles »229. 
 
Le milan, fin lettré et combattant expérimenté, met un point final aux illusions d’un rossignol 

qui ne connaît pas bien la musique. Fi des trémolos bavards du bel canto : le milan adresse le 
discours de la droiture, de la raison, forte de ses certitudes. La concision est simultanément exigence 
du désir qui ne tempère pas et traduction stricte de la vérité230. L’aphorisme, enserré dans 
l’octosyllabe, est un emprunt littéraire, un morceau de livre découpé par le milan, lecteur crochu. La 
citation, autre pratique caractérologique, métaphorise l’envie incisive de la bête231. 

 
La maxime lit le monde à travers un réseau de sentences universelles, comme venues de nulle 

part. La voix du fort ne sert que de relais à un ordre sans origine, atemporel. Le lion rédige le premier 
décret de sa tyrannie sur la peau du cerf : 

« Elle doit être à moi, dit-il ; et la raison, C’est que je m’appelle Lion »232. 
Le roseau diffuse son dicton universel : 
« Je plie et ne romps pas »233. 
Le renard, encore, donne pour toujours l’unité de mesure de la sagesse : 
« Si le Ciel t’eût, dit-il, donné par excellence Autant de jugement que de barbe au menton, Tu n’aurais pas, à la légère, 
Descendu dans ce puits »234 
Malgré la présence ici et là de marques d’énonciations précises, ces paroles s’entendent à faire 

trace comme une parole sans sujet. À gommer ainsi un garant particulier et relatif, le discours 
s’autorise lui-même en toute universalité, et celui qui parle n’a pas à s’expliquer sur sa parole 
puisqu’elle est fondée en pouvoir. La sagesse de la puissance se raconte sans autre voix qu’elle-même, 
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hors de toute énonciation, hors de toute contingence : elle est là, vieille comme le monde235. 
L’intention moraliste de la sentence n’est donc guère différente de la perspective politique du 

pouvoir qui dissout la vanité des petits, déchire leurs croyances ridicules et ruine la myopie de la 
faiblesse. Avec son style sobre et grave, le fort fait le sage ; il abaisse l’orgueil du faible qui se flatte 
d’être plus qu’il n’est, qui croit aux charmes de sa parole et espère par ses pièges grossiers tromper 
son ennemi : 

La jeunesse se flatte, et croit tout obtenir236 

Ainsi, marquant brutalement la conscience comme des memento mori, les formules des forts 
illustrent la sympathie qu’entretiennent l’histoire de la maxime et les modèles anatomiques237, entre la 
forme brève et les arts de la mort, de l’incision et du sondage des intérieurs. En armant leur discours 
d’une rhétorique excisée, les puissants immergent la voix dans l’ambiance des profondeurs et de 
l’animalité trouble, où le stylet est une dent, et où la parole est un cadavre mutilé. 

Le discours, avec la maxime, se tient sur son autorité et ramasse sa compacité dans une forme 
féroce : il coupe court. La bête des fables qui s’y blottit ferme son cœur238. La fourmi clôt sa porte239, 
comme le rat240, retraitant narcissique, avec la consciente méchanceté d’un ermite qui, se cultivant, 
est imperméable à autrui. L’aphorisme orgueilleux est toujours contre l’autre, pour faire la lumière sur 
son ombre. Discours sadique, discours brillant, la maxime s’enlève avec éclat241. Elle irradie pour tuer. 
Le brio de la maxime vernit pourtant une pensée sempiternelle. Obligés, les discours des forts sont 
surtout obligatoires et contraignants. Ces citations anonymes, ces règles aussi vieilles que le pouvoir 
lui-même, sont usées mais elles sont des discours de la force efficace et conformiste. Grâce à son style 
carnassier, le pouvoir donne à ses paroles la force de correspondre à leur sens, arraché à l’érosion du 
temps. 

La parole de la force est une parole raide servant les tendances appuyées de la passion. 
Rectitude qui n’obéit qu’à la rentabilité et au profit, à la monnaie courante de l’agression. Aussi bien la 
voix de la force se refuse-t-elle à dégager en elle un seul intervalle de gratuité, le moindre battement 
musical. 

La fourmi rejette la logique prodigue du chant. La sécheresse du néoatticisme des puissants 
s’accorde mal de la fête asianique du chant où la voix se réjouit d’être généreusement mélodieuse au 
service d’une pratique insouciante des mots. Froideur prosaïque contre vocalises estivales. Le fort, le 
nanti, seigneur ou bourgeois, aime l’allure décisive de la prose où il trouve l’écho de sa morale réaliste. 
La fourmi a appris à maîtriser le temps en contrecarrant le cours dissipateur des saisons par une 
avarice prudente. La cigale, elle, mesure mal les dangers du temps : elle est la créature de l’été, saison 
hors saison, mois apollinien et éternel Âge d’Or pour les musiciennes bohèmes. La fourmi parle à 
l’économie : les mots sont de l’argent dissipé et du temps perdu. La parole est le fruit d’un travail, elle 
est gagnée sur la dureté des temps. Le chant, fils incertain de Poros et de Penia, est un des luxes de la 
paresse, qui ne retranche ses plaisirs que sous la menace des frimas. 

Le rossignol croit, comme la cigale, que le puissant est bon public242. Il faudrait au moins que le 
prince soit repu. Les chansons, divertissement luxueux, ne peuvent qu’indisposer un monde accroché 
à la seule valeur d’usage : que vaut le filet de voix douce ? Impossible de compter sur ses revenus pour 
passer l’hiver et croiser, sans s’arrêter, un milan vorace. 

Cependant, le financier trouve un prix au chant243. Il paraît accomplir en bon voisin l’acte de 
charité que refusait son double en fourmi. Mais il fait au savetier le plus cynique des dons, il le paye 
pour ne plus chanter ou, plutôt, il lui fait la grâce de cent écus pour s’en servir au besoin. Et l’artisan 
qui lançait naguère aux quatre vents, pour l’amour de l’art, ses airs de travailleur joyeux, connaît les 
affres de la rétention maladive. Plus de sommeil (le somme changé en somme) et donc plus de chant. 
Le financier a trouvé comment mettre le dormir sur le marché. 

Reste au poète à faire retraite pour, dans quelque locus amoenus, jouir sans alarme de son chant. 
Punie par la malédiction d’une métamorphose, Philomèle a quitté la sauvagerie humaine, et simple 
oiseau parmi les animaux des bois, elle accomplit une ascèse vocale qui ne doit plus rien au 
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commerce des hommes244. Au sein d’une nature silencieuse, le rossignol enfin serein accorde, pour 
rien, pour sa paix et l’écoute bienveillante de ses congénères, ses plus beaux airs. 

Enfin une parole utopique, douce et virginale, retirée du jeu du pouvoir, échappée des serres du 
Milan, du désir de Térée, et revenue au jardin, à cet état précédant la fixation des mots blessants, tout 
près de leur compression mélodique. C’est une langue primitive et solitaire, sourde aux bruits du 
monde : une langue enchantée offerte à qui veut l’entendre. 

Le chant de Philomèle répare le traumatisme de sa tragédie personnelle. Progné a oublié dans le 
tourbillon de la ville l’effroyable histoire avec Térée et elle voudrait que sa sœur la rejoigne pour faire 
éclater son talent auprès du public des cités. Mais Philomèle ne cherche pas un public, elle exorcise 
pour elle-même son souvenir. Les muses sont filles de mémoire et le recueillement du chant est 
profondément intérieur. La souffrance est en deuil dans la voix. La voix qui chante, qui a besoin de 
silence, qui s’élève du malheur et de la tristesse, qui est donc élégie intime, perdrait son âme à 
sacrifier à l’exhibition d’un divertissement universel et artificiel. 

À Progné, bavarde citadine et sirène de la gloire qui la presse, elle adresse simplement quelques 
mots qui s’échappent de son silence ou interrompent son chant : 

 
« – Et c’est le souvenir d’un si cruel outrage 
Qui fait, reprit sa sœur, que je ne vous suis pas : En voyant les hommes, hélas ! 
Il m’en souvient bien davantage » (v. 21-24). 
 
Mais ses quelques mots, glosant mélancoliquement son cœur, sont cédés pour mieux en 

terminer avec le monde. À peine animal parlant, Philomèle est surtout dans les Fables une des rares 
bêtes à se contenter de sa voix, à y trouver durablement (« Voici tantôt mille ans que l’on ne vous a 
vue », v. 6) une raison de vivre et un salut qui échappent à la nécessité de la loi de la faim. Faut-il le 
dégoût du monde pour qu’enfin l’on cesse de manger dans les Fables et que l’on entende un autre son 
que le claquement des mâchoires ? 
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Chapitre 2 
Les difficultés de l’échange 

1. LE DON PERDU DE LA PAROLE. 
Existe-t-il des dialogues dans les Fables ? On y converse rarement, on s’y affronte sans cesse. Car 

on ne s’entend pas. La surdité, toujours feinte ou symbolique, rend sensible le malheur de l’écoute qui 
est au cœur des difficultés de la parole empêchée. Les proies sollicitent l’attention et le pardon, qui est 
l’offrande de l’écoute, mais le chat et tous les forts font aisément la sourde oreille avec, parfois, la 
grimace de la vieillesse : 

« Approchez ; je suis sourd ; les ans en sont la cause »1 
« Est-ce à moi que l’on tient de semblables discours ? Tu gagnerais autant de parler à des sourds »2. 
La surdité équivaut, dans l’univers parlant des Fables, à cette cécité qui, selon les moralistes, 

affecte l’homme de l’amour-propre. Elle est le symptôme marquant de l’hybris de la nature humaine 
quand elle refuse de s’humilier pour entendre. 

La Fontaine, conteur fabuliste, prodigue dispensateur de paroles, ne cesse de mettre en discours 
l’érosion et les manquements de la parole. Aussi les fables ressassent-elles la mélancolie d’une parole 
vertueuse, d’un dialogue sincère et des lois de charité qui devraient les animer. 

Si l’on débat tant dans les Fables, à emplir les tribunaux et à rebattre les oreilles des juges 
suprêmes, c’est qu’on a perdu avec le dialogue le pouvoir de réconciliation du langage. Le monde des 
Fables a oublié le don des langues, au profit de la confusion de Babel. Le drame du loup et de l’agneau, 
et de beaucoup d’autres couples antagonistes, est qu’ils ne parlent plus la même langue : ils 
déroulent, au fil des deux courants inverses, l’eau pure et l’eau trouble, deux monologues autour de 
deux idées fixes, sans vouloir s’entendre, sans vouloir dépasser les faux prétextes pour débattre d’un 
contrat social de paix. Peut-être aussi n’est-il plus utile de croire à des traités où la foi jurée ne sert de 
rien tant qu’elle est prononcée avec l’arrière-pensée de la force3 ? Alors convient-il, certainement, de se 
résoudre à rester en surface des mots, là où justement rien ne peut être échangé puisque tout y est 
annihilé par la mauvaise volonté et corrompu par la mauvaise humeur. 

Sur la demande d’un jardinier dont le verger est gâté par un marmot grimpant aux arbres 
comme le lierre, le pédant entre au jardin pour une leçon de morale doublée d’une leçon de choses4. 
Le voilà poussant un discours superfétatoire et hors de saison. Le temps de son sermon et le jardin 
disparaît sous les assauts des élèves. La concomitance de la parole professorale et des crimes 
enfantins atteste de la pragmatique inefficace et même corruptrice du discours d’école. Deux images 
allégoriquement contrastent : celle du jardinier qui assiste la bonne nature du jardin pour qu’elle 
produise le meilleur d’elle-même et celle du magister dont l’éloquence inféconde abîme la nature des 
enfants en y faisant germer de la mauvaise graine : 

Je hais les pièces d’éloquence 
Hors de leur place, et qui n’ont point de fin (v. 31-32). 
En élargissant l’allégorie, le jardin fait éclore l’image fragile de la bonne parole, peut-être du 

langage poétique et naturel placé sous les auspices des Muses de la nature mais dont les productions 
risquent à tout instant l’irrespect de la bêtise. Et qui sait s’il n’est pas du destin de la belle et douce 
parole de finir dans la bouche des pédants ? Triste fatalité qu’écrit pour nous cette fable aux accents 
virgiliens, dont le site évoqué à l’ombre des Bucoliques est détruit parce qu’un maître d’école greffe pour 
briller des vers de Virgile en oubliant de les citer comme le prolongement émotif et discret du paysage. 

La parole idéale a les aspects d’un univers sensible élémentaire, pastoral : le frêle jardin où 
s’épanouissent harmonieusement les fleurs ; le souriant motif du miel pour lequel se déchirent frelons 
et abeilles5 offrent à la parole le modèle d’une suavitas (comme les « paroles miellées » du berger6) avant 
que la matérialité poisseuse ne serve à suggérer la longueur des procès ; l’eau, l’onde pure7, jusqu’à ce 
que ne la trouble la rage torrentielle du loup, possède le rythme filé du flumen eloquentiae, la 
transparence et la claritas du fons verborum. Le lait sucré des fables, dispensé par les nourrices, recueille 
primitivement cette alliance de la matière et des mots, du temps que la nature parlait en toute 
innocence et que la parole trouvait dans les substances naturelles et chaleureuses, baignant le corps, 
une juste correspondance et une densité première. 

2. QUESTIONS DE RHÉTORIQUE. 

Avorté, empêché, brièvement conclu, le dialogue ne s’éternise jamais. Le fort parle peu et quand 
il parle, c’est pour arrêter le temps encore vivant du dialogue. La sentence finale détient cette fonction 

 
1 VII15, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin, v. 40. 
2 XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris, v. 15-16. 
3 III13, Les Loups et les Brebis. 
4 IX5, L’Écolier, le Pédant, et le Maître d’un jardin. 
5 I21, Les Frelons et les Mouches à miel. 
6 X10, Les Poissons et le Berger qui joue de la flûte, v. 26. 
7 I10, Le Loup et l’Agneau. 



: rompre le discours. Mais, à la vérité, la moindre intervention du puissant, au cœur même de ce 
dialogue déjà embryonnaire, est un coup d’arrêt. 

La cigale déchiffre bien le scandale de l’interrogation rhétorique si souvent privilégiée dans la 
panoplie des figures d’interruption sarcastique : 

« Que faisiez-vous au temps chaud ? Dit-elle à cette emprunteuse. 
- Nuit et jour à tout venant 
Je chantais, ne vous déplaise »8. 
La cigale est un des rares animaux à relever le défi de la question rhétorique, en perçant 

insolemment ses sous-entendus insidieux et ses allures de fausse naïveté. Car la fourmi qui a si bien 
appris à s’enrouler dans le confort de son avarice éthique, clôt sa demande sur elle-même, sans 
l’ouverture au dialogue qu’est ordinairement la question, pour mieux s’y recroqueviller à son aise. La 
question de la fourmi précipite le silence : elle est dépourvue de réponse, conduisant bien plutôt la 
mise à la question de la victime. Par l’impasse de son énoncé, elle éteint l’énonciation. 

La question rhétorique ôte à l’autre toute liberté, elle le phagocyte, le mange déjà. Traîné dans la 
boue, le moucheron se redresse et, piqué, nargue son adversaire royal : 

« Penses-tu, lui dit-il, que ton titre de Roi 
Me fasse peur, ni me soucie ? »9. 

Avec quelle arrogance ce nouveau fort fait la nique au monarque ! Il y a dans le comportement 
du moucheron et son mode d’expression presqu’un trait de caractère, une manière de rappeler l’allure 
insaisissable et agaçante de l’insecte, le va et vient de ses attaques et de ses retraites. La rhétorique « 
physiognomonique » coordonne une gaieté menaçante qui 

remémore les réalités de la force et met au défi la force faible du lion. Piquant avec l’aiguillon de 
sa question, la bestiole mène à sa guise (v. 8) le lion dont elle dégonfle la puissance de fantaisie. La 
situation de discours donne une idée de la surprenante assurance du duelliste, qui se situe en 
réserve, derrière le bouclier de la mise en question. L’assertion tiendrait ici de la fanfaronnade et ferait 
plutôt douter des possibilités du petit animal. Mais la question rhétorique, elle, ferme le champ du 
possible, astreint au choix et jette dans le trouble l’adversaire. Déconcerté, le lion s’étonne de devoir 
conclure que l’insecte n’a pas peur, de devoir lui-même faire ce constat pendant que l’autre observe sa 
confusion et conforte par le silence gêné du lion sa nouvelle position. Et, parce qu’elle se donne encore 
le temps de faire de l’esprit et de composer une véritable stratégie de provocation, la question 
rhétorique est, par excellence, la tournure du pouvoir. Elle conserve sa force sans l’affirmer, sans 
d’abord la prouver. Elle la donne comme garante du discours qui, en retour, a pour fonction de faire 
prendre conscience à l’interlocuteur de sa présence comme seule condition de possibilité de la parole. 
L’interrogation rhétorique prolonge, par d’autres moyens, la percussion de la maxime. Discours de 
raison recentré sur lui-même et délibérément méchant en ce qu’il supprime l’écoute, qu’elle soit de la 
raison du sage, ou de la raison du plus fort, la parole impose sa volonté d’ordre et la nimbe d’évidence 
: 

« La Paix est fort bonne de soi : J’en conviens ; mais de quoi sert-elle Avec des ennemis sans foi ? »10 
« Prétendrais-tu nous gouverner encore, Ne sachant pas te conduire toi-même ? »11 
« La raison est-elle garant De ce que fait un fou ? »12. 

Sagesse et force ont ainsi en commun cette étrange mise en scène de l’évidement de toutes les 
naïvetés et des certitudes imposées. 

3. LE PLAISIR DE LA RAILLERIE. 

L’interrogation rhétorique perturbe l’échange en empêchant la possibilité de répondre. Elle se 
réjouit de voir l’autre pris à ses rets de langage, dans l’impossibilité de bouger. Tournure de la 
méchanceté, elle est très proche de la raillerie dont elle est souvent un des ressorts, et avec laquelle 
elle entretient une parenté : 

« Tu te vantais d’être si vite : Qu’as-tu fait de tes pieds ? »13 

demande perfidement la perdrix au lièvre exténué par la chasse qu’on lui fait. En rappel, 
quelques fables plus loin, on entend la même raillerie dans le bec de la tortue : 

« Eh bien, lui cria-t-elle, avais-je pas raison ? De quoi vous sert votre vitesse ? 
Moi l’emporter ! et que serait-ce 
Si vous portiez une maison ? »14 
Allégé — les pieds en moins — ou alourdi — une maison en plus —le lièvre, réifié par la raillerie, 

n’est plus qu’un objet manipulé comme une marionnette par les soins d’un manipulateur sarcastique, 
et jeté finalement dans un rire. La raillerie dès lors qu’elle nécessite la position haute de l’insolence 

 
8 Il, La Cigale et la Fourmi. 
9 II9, Le Lion et le Moucheron, v. 5-6. 
10  - VI6, Le Renard, le Singe, et les Animaux, v. 28-29. 
11  - III13, Les Loups et les Brebis, v. 26-28. 
12  - IX8, Le Fou qui vend la sagesse, v. 20-21. 
13 V17, Le Lièvre et la Perdrix, v. 21-22. 
14 VI10, Le Lièvre et la Tortue, v. 32-35. 



pour s’exercer à plein est une figure du pouvoir. Elle en est l’expression quand, sans pudeur, il aime à 
faire sentir sa toute-puissance : La raillerie est une injure déguisée, pleine de malignité que l’on souffre avec d’autant 
plus d’impatience que c’est une marque de la supériorité qu’on veut avoir15. 

C’est dire si l’usage de la raillerie est peu recommandé par les manuels de politesse du temps ; il 
est un « poison qui tout pur éteint l’amitié et excite la haine »16. Il existe, bien sûr, une bonne raillerie, « 
un doux aliment de la conversation »17, dénué d’humiliation et de cruauté, sans « teinture de colère »18. 

À condition de l’utiliser avec parcimonie et finesse, « sobrement » 19, pour réjouir tout en ne blessant 
pas. Cet art de l’ironie habile, mêlée d’une connivence qui ne cède rien de sa force critique, est peu fré-
quent dans les Fables même si l’écriture de La Fontaine, quant à elle, prise les joies discrètes de cet 
humour. Aussi, dans l’histoire équivoque de la raillerie, tient-on les Fables pour un modèle de raillerie 
piquante et mondaine, « un air de gaieté qui remplit l’imagination »20, assorti de sympathie et de 
délicatesse sans lesquelles la raillerie tourne au brocard méchant. Mais dans un monde aussi 
tumultueux que celui des fables, la raillerie est toute pure. 

Le premier acte de la raillerie offensante consiste à investir le corps de l’autre, à le dépouiller de 
sa voix pour l’envahir par une ventriloquie caricaturale. Il faut pour railler être bon imitateur. Quoi de 
plus grisant, pour l’animal parlant, que de contrefaire la voix ! D’abord, il y a dans cette incorporation 
un signe de puissance : être maître des voix, c’est être maître du monde, c’est, en concentrant l’autre 
dans l’espace digestif de la voix, rejouer la métaphore organique du corps du roi. 

« Tu te vantais d’être si vite »21. 
« - Vous chantiez ? J’en suis fort aise »22. 
« - Rien qui vaille eh bien soit, repartit le Pêcheur »23. 
La ventriloquie railleuse remet à autrui l’enregistrement de sa voix qui ne lui appartient plus. 

Nous savons bien que ce seul écart de la voix sortie du corps contribue à la rendre autant ridicule 
qu’inquiétante. Désincarnée, la voix fait entendre le début de la mise à mort. Mais cette voix perdue 
n’est pas en souffrance de corps. « Rien qui vaille » reprend le pêcheur : la parole modeste est passée 
mot pour mot dans la bouche du puissant qui la défigure. De là vient la trahison de la voix, dont 
chacun constate la volatilité alors qu’il la croyait le signe par excellence de l’identification. 

Le nouveau propriétaire nargue la voix ; il la déclare pour ce qu’elle est : une imposture. Le faible 
murmure timidement sa plainte. Le fort s’en empare et la fait résonner avec sa grosse voix d’ogre 
vorace. La reprise des mots saisis au vol induit une modification du ton. Ce seul acte vaut toutes les 
didascalies de théâtre : au détour de la réplique, notre oreille entend malgré le silence des mots de 
l’écriture, la théâtralisation des intonations et le décrochage de la voix libérant la polyphonie railleuse. 
Alors, comme l’âne trop peu charitable24, le faible a la désagréable surprise de s’écouter parler. Un 
chien « criant famine » demande secours à l’âne. Mais ce dernier se montre récalcitrant, n’entend pas 
bien. Inquiète de devoir partager, la bête ne saurait tout faire, parler et écouter. Et quand elle parle, 
c’est pour faire taire les récriminations importunes de l’affamé et se décharger sur d’autres mieux à 
même de consentir à la charité : 

Il fit longtemps la sourde oreille : 
Enfin il répondit : « Ami, je te conseille D’attendre que ton maître ait fini son sommeil ; Car il te donnera sans faute à son 

réveil, 
Ta portion accoutumée : 
Il ne saurait tarder beaucoup » (v. 22-27). 
Mais l’arrivée du loup place l’âne en situation de quémandeur. Le chien l’entend mais « ne bouge 

» (v. 31). Commentant le carnage du loup saignant l’âne, il a pour son ladre compagnon bien de la 
commisération, lui remémorant tous ses bons conseils, mot pour mot : 

« Ami, je te conseille 
De fuir en attendant que ton maître s’éveille : Il ne saurait tarder ; détale vite et cours. 
Que si ce Loup t’atteint, casse-lui la mâchoire. On t’a ferré de neuf ; et si tu me veux croire, Tu l’étendras tout plat » (v. 

31-36). 
La réverbation du discours plonge celui qui parle dans une étrange solitude où il semble se 

parler à lui-même. Le chien, à l’abri de la voix de l’autre, fait révérence à la pitié, confondant même 
dans l’acte verbal le meurtre et la joie qu’il procure. La voix de l’âne en bouche, le baudet transformé 
en beau discours, le chien singe la mort : 

 
15 Abbé d’Ailly, Pensées diverses, 75, dans Moralistes du XVIIe siècle, de Pibrac à Dufresny, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1992, p. 269. 
16 La Rochefoucauld, Maximes posthumes, 34, éd. cit., p. 169. 
17 N. Faret, L’honnête homme ou l’art de plaire à la Cour (1630), Paris, Ch. Osmont, 1681, p. 142. 
18 Ibid., p. 144. 
19 La Rochefoucauld, Maximes posthumes, 34, éd. cit., p. 169. 
20 La Rochefoucauld, Réflexions diverses, XVI. « De la différence des esprits », éd. cit., p. 219. 
21 V17, Le Lièvre et la Perdrix, v. 21. 
22 Il, La Cigale et la Fourmi, v. 21. 
23 V3, Le Petit Poisson et le Pêcheur, v. 20. 
24 VIII17, L’Âne et le Chien. 



Pendant ce beau discours, 
Seigneur Loup étrangla le Baudet sans remède (v. 36-37). 
La raillerie est le tombeau de la voix signifiante. Elle déchoit le sujet parlant en objet risible, 

dépourvu de son sens : 
« Meurs, et va-t’en, tout de ce pas, Haranguer les sœurs Filandières ».25 
La voix du chat trouve dans son propre débit plus que la voix de l’autre, son comportement, son 

automatisme dans la vivante inutrition du sens. Entends ton corps, prisonnier de ma voix, résumé à 
cette trace, à ces petits pas précipités (« va-T’en Tout De ce pas » en dentales et en monosyllabes) : ta 
course à la mort dont ma voix donne la pantomime exagérée. 

La voix propre du persiflage se compose essentiellement de ces tics phoniques qui torturent la 
victime. Que ce soit le joyeux crépitement de la dentale dans la réplique de la perdrix : 

« Tu te vantais d’être si vite »26; 
ou ce petit air de la tortue championne de vitesse, composé autour d’un trille léger en [v], [t] et 

[s] : 
« De quoi vous sert votre vitesse ? »27. 
À l’outrance de la vantardise, la tortue et la perdrix répondent au centuple. La loi de l’hyperbole 

sage est fournie à la première fable du Livre IX, Le Dépositaire infidèle, où l’on apprend que la folie recouvre 
la raison quand elle surprend sa caricature au miroir déformant : 

 
Quand l’absurde est outré, l’on lui fait trop d’honneur De vouloir par raison combattre son erreur 
Enchérir est plus court, sans s’échauffer la bile (v. 89-91). 
La perdrix demande au lièvre où il a laissé ses pieds28 et la tortue s’inquiète à l’idée de lui voir 

porter une maison29. Le non-sens est signifiant : l’animal sans pied est sans tête, et le poids d’une 
maison est une invitation à mettre du plomb dans sa tête légère. 

La raillerie, dont « l’esprit tendancieux » fait des ravages, balaie le réel. C’est avec bonheur que 
les railleurs bricolent en quelques mots une figure cocasse. Plaisanter est le préliminaire de l’appétit. « 
La raison du plus fort est toujours la meilleure ». La formule remplace l’idée de Bien qui devrait 
conditionner la morale politique par le bien pour soi, gagé sur son profit de plaisir ( c’est « la meilleure 
» !). 

Le lion convie le cerf chez Pluton30. Le chat signifie à la souris que son beau discours, sa « 
harangue », elle le tiendra aussi bien morte, tant il est vain31. Ce long discours que la souris a tenté 
pour infléchir son bourreau est une parole morte, une plaidoirie parodique que le chat voudrait voir 
rejouer auprès du destin dont il sait bien qu’il partage, et pour cause, sa surdité. 

La raillerie tue mais sa dimension haineuse lui vient de la conscience narcissique et dilettante 
de faire du style sur un cadavre, de payer la petite monnaie des mauvais arguments par de la monnaie 
de singe, de faiseur de grimaces. Le faible est au mieux quelque vague figure de style. 

La morsure de la raillerie ne déroge pas à la loi générale de concision propre au style cruel. « 
Meurs » est la première parole aiguisée du vieux chat, on ne peut plus dense. Le chat ajoute quelques 
mots encore comme si l’impératif de mourir n’était pas un terme (« et... »). L’ordre de parler vient alors 
après celui de mourir, inversion de l’autre côté du miroir qui est d’une perversité jubilatoire. La 
périphrase qui contourne ou amplifie le mot fatal est un coup de panache cynique. 

N’y a-t-il pas surcroît de plaisir quand on peut opposer son sens de la vitesse verbale à ceux qui 
se vantent d’aller si vite qu’ils y laissent la vie ou l’honneur ? La perdrix et surtout la tortue32 
accordent au lièvre hâbleur une leçon de vraie rapidité qui dénonce les détours coupables du musard 
ou les vantardises de celui qui montre l’instant d’après son impuissance. L’obstination de la tortue ou 
la sagesse ailée, bien que provisoire, de la perdrix servent de contre-exemples au comportement non-
chalant de l’orgueilleux. 

En quelques mots, en quelques coups, la défaite du faible est devenue une affaire de 
représentation symbolique. Proclamer sa victoire, c’est bien pouvoir dire, crier même dans le cas de la 
tortue qui transpose dans le volume de la voix sa nouvelle puissance acquise sur la distance : 

« Hé bien, lui cria-t-elle, avais-je pas raison ? »33. 
La joie de l’épargne colore la raillerie, figure d’esprit et de mort qui avoue le plus ouvertement le 

plaisir de sa conscience enjouée parce qu’elle refuse de se laisser leurrer : 
« Vous chantiez ? J’en suis fort aise : Eh bien ! dansez maintenant »34 
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La raillerie n’est animée d’aucune philosophie de l’éveil. Le persifleur torpille son interlocuteur. 
Aucun pardon ici, car les mots touchent mortellement. 

Puisque le trésor prétendument enterré est un leurre, le passager, sur le point de passer, l’offrira 
aussi bien aux puissances souterraines et invisibles : 

« Tu te moques de nous, meurs, et va chez Pluton Porter tes cent Talents en don »35. 
Comme l’ironie libératrice de Socrate, la raillerie attaque la sottise et l’ignorance mais sans 

jamais épouser le but supérieur de sauver : elle ne parle que pour se préparer à tuer. La piqûre de 
Socrate soulageait l’esprit de son engourdissement d’habitudes, la blessure sarcastique paralyse pour 
assassiner. Elle purge, comme d’un trait d’ironie le voudrait le lièvre stupéfait d’être défié par la tortue 
: 

« Ma Commère, il vous faut purger Avec quatre grains d’ellébore »36. 
Deux personnages, deux vues de l’esprit : « l’animal léger » tout en nonchalance hautaine ironise 

mais sa moquerie, insuffisamment lucide, ne pèse rien. La tortue, carapacée d’opiniâtreté et de 
sagesse, attend la fin pour décocher ses flèches. Sa raillerie porte, mieux armée et plus dense, elle 
écrase l’adversaire : 

« Hé bien, lui cria-t-elle, avais-je pas raison ? De quoi vous sert votre vitesse ? 
Moi l’emporter ! et que serait-ce 
Si vous portiez une maison ? » (v. 32-35). 
Je ne saurais vous nourrir, attendez un peu, je ne suis, « croyez-moi, rien qui vaille »37. À vouloir 

trop en dire, à vouloir se dire plus petit qu’on est, on en vient, par euphémisme, à laisser passer un 
mot de trop. La tension dialogique pousse le petit à des outrances. Le temps passe, le fort, à la surdité 
factice, attend en tapinois docilement son heure. Le faible commet un faux pas, à un moment où la 
sincérité pêche par orgueil. Or l’excès n’est pas à la taille du petit : la victime qui se croit plus qu’elle 
n’est, ou moins, comme le poisson qui joue un mauvais rôle38, insulte le garant de la bonne mesure 
qu’est le fort. 

La raillerie (« Rien qui vaille eh bien soit » ), sourde à l’implicite, prend ici un malin plaisir à tout 
prendre bêtement au pied de la lettre et à sanctionner, en la poussant à bout, la logique de l’emphase 
rhétorique. La mauvaise foi qui distingue l’acte cynique de l’acte ironique est une maïeutique 
inachevée parce qu’elle vise à l’aporie. Cette aporie, qui est la butée de la vie, le fort la provoque en 
accouchant la logique de sa victime. C’est encore une facette de la parodie que d’aller ainsi « dans le 
sens de l’erreur pour la ridiculiser »39. 

La fourmi feint de se rallier aux positions de la cigale pour mieux la faire danser40. Vous faites 
bien de chanter, alors dansez. La fourmi parle avec les mots de la cigale à contretemps. Le jeu de 
cache-cache avec les valeurs et les attendus de l’autre théâtralise une représentation ironique faite de 
quiproquos et de rebondissements, tout un vaudeville de langage. 

Le cynisme excelle dans la technique des conséquences truquées, dans l’art du « puisque » et de 
la pseudo-concession. C’est l’arme des machiavéliques qui, dans l’ombre, ne font que pousser un peu 
la mécanique de la chute et suicident avec bonhomie les arrogants : 

« Eh bien ! dansez maintenant »41. 
« - Rien qui vaille eh bien soit, repartit le Pêcheur »42. 
Voilà par où le poison se verse, grâce au petit jeu du « eh bien ». Ressort de la maïeutique forcée, 

il permet au fort de tirer des conséquences ultimes en prétendant se fondre dans les raisons d’autrui. 
La raillerie est une pratique joyeuse demandée par la haine pour qu’elle s’exerce et se résorbe, pour 
que l’horreur de l’autre se transforme en désir. Elle compense une perte (le dégoût métaphorique 
qu’implique de vomir l’autre) par l’aliment d’une bonne humeur pleine de méchanceté. 

Le rire est le privilège de la force : il est sa tautologie ornée et son supplément violent. Bien 
entendu, le faible ne rit pas car rire, c’est comme 

parler, c’est contrevenir aux monopoles symboliques de la puissance. Et le reproche qu’adresse 
le lion au cerf dans Les Obsèques de la Lionne (VIII14) ne sanctionne pas seulement une faute de goût : le 
cerf accusé à tort par un courtisan de rire commet un crime de lèse-majesté car son rire, à l’opposé de 
l’assentiment des larmes officielles, est une insolence et une agression. 

« Tu ris, tu ne suis pas ces gémissantes voix » (v. 34). 
Refusant de se plier à l’étiquette de cour, tournant la tragédie en comédie du pouvoir, le cerf 

menace de sa rébellion l’harmonie du corps du roi en deuil ; l’« hôte des bois » (v. 33) est un « traître » 
(v. 38). Hors du pays de la cour, il transgresse de son rire hautain, diabolique peut-être, l’ordre de la 

 
34 Il, La Cigale et la Fourmi, v. 21-22. 
35 IX13, Jupiter et le Passager (v. 31-32). L’exemple est à rapprocher de La Cour du Lion (VII6) et du Vieux Chat et la jeune Souris (XII5). 
36 VI10, Le Lièvre et la Tortue, v. 4-7. 
37 V3, Le Petit Poisson et le Pêcheur, v. 19. 
38 « Poisson mon bel ami, qui faites le Prêcheur », v. 21. 
39 V. Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, « Champs- Flammarion », 1979, p. 99. 
40  « Danser » par sa possible extension sémantique figurée correspond assez au projet du sarcasme puisque le verbe en contexte peut aussi bien 
signifier une correction — donner une danse à quelqu’un » — et une moquerie — « faire danser quelqu’un ». 
41 Il, La Cigale et la Fourmi, v 22. 
42 V3, Le Petit Poisson et le Pêcheur, v. 20. 



plainte commune. Et c’est assez de ce rire inventé pour que le cerf manque de périr. 
Il existe dans la gamme des tours railleurs, une mise en scène ultime où le fort est vraiment le 

seul à se satisfaire de son spectacle de parole. L’ironie dramatique, pratiquée quelquefois, élève le 
dialogue à la hauteur d’une tragédie peut-être parodique mais surtout implacable, où les puissants se 
donnent, gouvernant l’aveuglement des proies, des airs de destin et se réjouissent narcissiquement 
que l’autre n’y entend rien. 

« Tire-moi ces marrons »43
, encourage Bertrand qui veut spolier son complice de gourmandise. 

Dans cette demande courtoise, décodons la préfiguration de l’aliénation qu’elle implique. Du datif 
éthique au datif d’intérêt, Bertrand franchit, en silence, le pas de la supplication impuissante au 
dévoilement de la pulsion profonde. 

« Venez me voir chez moi, je vous ferai festin »44. 
La proposition de la grenouille tient du lapsus. Elle laisse entrevoir dans l’objet de discours l’acte 

de manger : l’inquiétant rapprochement des pronoms et le passage possible de l’invité en plat de choix 
en sont les traces anamorphiques. Comment ne pas voir encore dans la promesse de Bertrand (« 
Certes marrons verraient beau jeu », v. 18) une prophétie pleine de vérité, une fois que le singe se sera 
montré, grâce au chat, « propre à tirer marrons du feu » (v. 17) ? Le vertige de l’honnêteté qui affleure 
masquée dans ce pas de deux avec la fausseté est permis par la ruse : l’autre, assourdi de flatterie, ne 
peut l’entendre. 

Le fort s’amuse à se faire peur comme si, à l’image du sot, il en disait trop pour s’aventurer à 
tout perdre. Mais le danger est à ce point contrôlé — et cette confiance est la marque du pouvoir — 
que le jeu est sans hasard ; il a pour seule fin de conforter la position du tricheur. 

Le cormoran45, jouant pour cause de cécité son rôle de Tirésias, trafique si bien que les poissons, 
bons apôtres, ne voient pas qu’ils filent tout droit à la mort. L’oiseau de malheur les avait pourtant 
prévenus : nous ne parlons pas de sa fausse prophétie mais bien de cette retraite, de ce « vivier » (v. 
30) secret, aux voies impénétrables (v. 28), où il donne l’espoir aux rescapés de vivre longtemps alors 
qu’il s’agit d’un réservoir de vies vouées à passer à trépas (corps mourants...) pour lui permettre de 
demeurer encore de ce monde en ermite pêcheur, traître animal46. 

Il arrive donc que la figure d’ironie, au sens strict de l’antiphrase, ne puisse être décodée. 
Lorsque le roseau remercie le chêne, il commence par ce trait d’ironie qu’il est seul à comprendre, lui 
qui sait les aléas des climats : 

« - Votre compassion, lui répondit l’Arbuste, Part d’un bon naturel »47. 
Le lecteur, à la hauteur de l’ironiste, décèle le décalage de la pensée et de l’expression. Mais le 

chêne, jugé infatué et pontifiant par le roseau, ne peut que prendre au pied de la lettre un 
remerciement pourtant empreint de sarcasme. Trop en hauteur, il ne saurait voir ce que ces mots 
renferment de ressentiment contre sa bienveillance. Il se penche pourtant de toute sa parole vers le 
roseau mais ce dernier ne retient que d’agaçants sermons. Le « bon naturel » de l’arbre royal dépend à 
ses yeux d’un mépris de classe. Il est en fait un artifice de langage. La vraie nature, elle, se chargera 
de ramener cette éloquence sublime à plus d’humilité. Elle renverse le grand, redresse le petit ; 
principe d’inversion qui est exactement celui de la figure d’ironie. 

La puissance n’est donc pas toujours à prendre au pied de la lettre. Elle pratique le double sens, 
maîtrise la polysémie, elle a du style. Elle joue avec les mots et c’est par là que la fable existe : il n’y 
aurait pas d’histoire si la méchanceté n’était pas créatrice de langage. 
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Chapitre 3 
Le piège du dialogue 
Le fort parle. Ses mots sont des armes de guerre. Il cherche contradictoirement à annuler le 

dialogue qu’il a artificiellement engagé. Mais l’acceptation de la parole échangée n’a pas pour seul but 
de libérer la voix offensive et de déblayer le champ de l’interlocution. 

Souvent aussi, le pacte de dialogue — unilatéral — offre le moyen de laisser parler l’adversaire. Il 
ne s’agit pas pour le puissant, qui décide ou refuse le dialogue à son gré, de permettre réellement au 
faible de se défendre. De la même manière qu’en quelques mots purgatifs, le fort force sa proie, les 
mots de la victime servent tout au long de sa plaidoirie illusoire et manipulée à tuer, à petit feu, 
comme un poison venu de l’intérieur, celui qui les prononce. Le fantasme concrétisé dans l’injure ou la 
raillerie et qui consistait à détruire la victime en l’investissant demeure ici mais en se déployant 
uniquement du côté de la proie, condamnée à voir sa parole réduire sa vie comme une peau de 
chagrin. 

1. GRANDEUR ET MISÈRE DE LA PLAINTE. 
Le dialogue, compartimenté en monologues — railleries ou sentences du fort ; plaidoiries 

désespérées du faible —, distingue l’acte de mourir de sa durée. Il épanouit la mort dans la lenteur 
d’une angoisse tragique. Le dialogue retarde le récit. Il en arrête l’efficacité mais il théâtralise la 
relation de pouvoir. Le plus fort concède à la vie le supplément de l’agonie de l’autre tandis que le plus 
faible tente illusoirement de se débattre en discutant le bien-fondé de sa mort : 

 
 
« trouve bon qu’avec franchise En mourant au moins je te dise Que le symbole des ingrats 
Ce n’est point le serpent, c’est l’homme »292. 
 
La logique de la victime fait croire que le contenu de ses assertions est discutable parce qu’il est 

vital pour elle qu’elle ait encore la durée d’un débat. Dans Le Loup et l’Agneau, la probabilité des chances 
d’échapper au loup est, comme l’espère l’agneau, augmentée par la possibilité de parler et la confiance 
— sans alternative — qu’il a dans sa rhétorique et dans son pouvoir de convaincre. Le pari vaut d’être 
engagé car l’enjeu est d’une vie contre la mort. Or la parole remonte le taux de chance et replace celui 
qui s’y essaie dans une alternative : échouer ou réussir. En vertu de la règle d’espérance 
mathématique qui préside par exemple au pari pascalien, l’agneau, même avec une chance sur deux 
de réussir, doit encore parier puisque le gain serait supérieur à l’enjeu (la mort). 

À condition que le jeu n’obéisse pas, comme c’est le cas ici, aux règles sauvages de la 
conversation. Pour que le pari ne soit pas faussé, il faudrait que le puissant reconnaisse au faible la 
possibilité de remporter une victoire verbale : 

« Tu t’es trompée. 
Est-ce à moi que l’on tient de semblables discours ? »293. 
Le chat dénie rétrospectivement toute chance au discours. La « harangue » des faibles ne 

possède pas une chance sur deux, « croix ou pile », d’aboutir : le résultat est joué d’avance, c’est la 
mort. Mais faire parler l’autre, voilà la finalité de l’appât du dialogue parce que pendant ce temps si 
précieux, que le fort ne saurait perdre, la victime se livre et s’anéantit. 

La parole des faibles, qui se voudrait une plaidoirie, tient le plus souvent de la plainte ou de la 
confidence. Sans doute cette oscillation entre la rigueur du droit et la contingence de la sensibilité est-
elle compréhensible puisque le faible joue un enjeu maximal et tout personnel, sa vie. 

Le plus étrange est que la plainte ou la confidence soient acceptées, sinon réellement entendues, 
par les forts. Car, dans les Fables, la plainte est un mal universel que le fabuliste juge le plus souvent 
comme l’exemple du bavardage importun. Toutes les plaintes, qu’elles portent sur des revendications 
de nature ou de condition, sont indiscrètes car elle reflète une insatisfaction incompatible avec la loi 
établie par le pouvoir : 

« Souhaiter, ce n’est pas une peine Étrange et nouvelle aux humains »294. 
Les grenouilles295, l’âne296, le mourant297, en gémissant, commettent un même crime et ce crime 

est une manifestation de l’orgueil insatisfait prétendant se donner la liberté de désirer davantage : en 
plus du plumage, 

le ramage, pour le paon ; passé cent ans, le mourant exige encore le luxe de quelques années et 
peut-être l’éternité. Folie morale, la plainte est aussi crime politique. Car elle est le début de la 
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contestation pour un changement des places assignées immuablement. L’homme, écoutant trop 
docilement les récriminations de quelques animaux ombrageux, ne tarde pas à comprendre son 
caractère intolérable et menaçant298. 

Si la fourmi consentait à prêter à la cigale sa voisine, elle diminuerait un peu, par le 
déplacement des richesses, la distance qui les sépare. Or il n’est pas de hiérarchie, nous le savons, 
sans différence des places. L’écart nécessaire à l’ordre est dans les Fables spatial (les « vingt pas » entre 
l’agneau et le loup), il est surtout verbal. Le dialogue figure symboliquement la distance. 

L’univers ne va que dans un sens ; chaque élément a une finalité, existe par sa fonction et 
prouve de façon apologétique la loi d’ordre. Alors quelle belle réussite idéologique que la cohorte des 
besaciers défilant devant Jupiter ! Tous les acteurs du cortège prononcent le même discours et louent, 
en chaîne, leur place dans le monde : 

L’Ours venant là-dessus, on crut qu’il s’allait plaindre. Tant s’en faut ; de sa forme il se loua très fort299. 
Emporté sur sa charrette de condamné à mort, Dom Pourceau300 crie tout son saoûl contre une 

destinée qui l’assassine uniquement parce qu’il est bien gras (v. 1). Ses compagnons peuvent bien être 
stoïques, ils ont sans doute beaucoup moins à craindre : une vente, une tonte, une traite, pas 
davantage. Le cochon, lui, voit déjà le chapelet des bouchers et leurs ustensiles le saigner en rêve. 

Il est des lucidités qui ne valent pas l’ignorance : 
Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage : Mais que lui servait-il ? Quand le mal est certain, La plainte ni la peur 

ne changent le destin ; 
Et le moins prévoyant est toujours le plus sage (v. 29-32). 
Ses camarades d’infortune se taisent. Eux, ils ne se récrient pas contre le cours du temps dont 

la caravane de foire trace le chemin ; non parce qu’ils savent leur condition mortelle mais parce qu’ils 
ignorent où ils vont, donnant par là en modèle un art de vivre — ou de mourir — supérieur. Le cochon 
crie à la sottise, à l’aveuglement ; il crie à l’injustice plus qu’au malheur. 

Conduit par le charton de la mort, l’animal, résumé à la sensation de la matière même, à sa 
chair intégralement consommable, hurle une douleur existentielle, envahissante et angoissée, face à la 
certitude de la mort. 

 

Le véhicule le dirige droit à la fin de la comédie de la vie, à la foire (v. 2) qui est le lieu du 
tragique. Et, en chemin, à la vitesse du transport, défile le cauchemar obsessionnel et archétypal de la 
mort qui le persécute : la horde sanglante des « cent bouchers ». 

On le dit cocasse mais il est tragique, humain plus qu’humain. Par-delà son destin de boucherie, 
il fait retentir à tue-tête l’audace de sa plainte. Animal crieur ou discoureur « subtil » ; bête ou homme, 
le personnage du cochon se révolte sans retenue et refuse sa soumission à l’ordre de la mort, 
inutilement. 

Son cri n’importe pas plus que le silence. Pourtant il existe ici une voix qui, comme celle de 
toutes les autres plaintes de toutes les autres victimes, rejette, contre la sagesse, les acquis d’une 
injustice de la nature. Parler ou ne rien dire, la loi n’y voit pour sa sécurité aucune différence. Alors 
pourquoi ne pas se plaindre ? Et pourquoi ne serait-ce pas une sorte de courage qui, même vain, est 
celui de l’insoumis ? Rendons à cette voix, avant qu’elle ne devienne le plus bel instrument de 
jouissance pour le fort, son émotivité et son désir, d’autant plus prenante que, bientôt étouffée et 
peut-être réclamée par le pouvoir, elle est un langage impuissant jeté en défi à la vie même. La plainte 
est l’expression directe du corps qui souffre des divisions élémentaires de la nature : la tortue est 
lourde et lente, elle voudrait voler301 ; le cierge, objet éphémère, vit le temps qu’il illumine ; il voudrait 
être solide et bâtir pour l’éternité302... On peut bien rire de la grenouille qui se voudrait aussi grosse 
que le bœuf303, de la mouche qui croit diriger un équipage304, ou du geai grimé en paon305... Le cortège 
des prétentions est infini quand les faibles veulent la grosseur, la maîtrise et même la beauté. 
L’amour-propre est inépuisable quand il s’agit de courir après la puissance. Rions donc de cette folie. 
Mais la gaieté de la comédie des ridicules n’est-elle pas le double convenable du rire haineux du fort et 
son trop proche complice ? 

La bouffonnerie de la grenouille serait une farce ridicule sans le désespoir qui l’éclaire. Juger de 
tout avec le seul regard du nanti, démasquer le grotesque au nom de l’ordre qui vous a placé au bon 
endroit, serait, pour le moraliste, changer la sympathie d’un lecteur amical en dédain né de la position 
du fort et se comporter en destin qui punit. La Fontaine nous fait percevoir dans l’hybris du faible la 
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légitimité sans espoir de sa revendication, le désir, existentiel avant que poétique, de changer la vie : la 
grenouille est un clown triste. 

Dans le bestiaire fabuleux, nul n’incarne mieux le lamento de la soumission que le personnage de 
l’âne. Ironique bête de somme, qui ne connaît que rarement les joies du repos et les charmes de la 
gourmandise, l’âne est la figure éternelle de l’esclave « si chargé qu’il succombe »306. Toujours alourdi 
par les bâts de ses souffrances, victime idéale d’une justice de classe307, l’âne toujours obéit. Que 
peut-il faire d’autre ? Il lui faut attendre l’agonie du roi pour être promu, d’un coup de pied, maître du 
maître308. Mais quand le roi domine, ou quand le maître tient le bâton309, l’âne n’est qu’un auxiliaire 
sans volonté310, il est l’exploité. 

L’âne a mauvaise réputation et au poids de ses bâts, il voit s’ajouter la charge des préjugés, dont 
les dictionnaires, les traités moraux et les fables elles-mêmes font depuis si longtemps le recensement. 
Outre sa paresse, sa bêtise, son ignorance, son obstination, on lui fait grief d’être privé de libre-
arbitre. Enfin que peut-il décider ? A-t-il le choix de porter des éponges ou de porter le sel ? L’ânier, 
seul, possède le pouvoir, il en brandit l’emblème, un « sceptre » épique : 

Un Ânier, son sceptre à la main, Menait, en Empereur romain, 
Deux Coursiers à longues oreilles (II10, v. 1-3). 

L’âne sacrilège, portant des reliques311 ou une peau de lion312, est un regrettable imposteur 
doublé d’un vaniteux. Son jumeau vil et abâtardi, le mulet, se pique même de noblesse313 ! L’âne est 
pitoyablement inadapté aux offices glorieux : il rêve de postes avantageux mais, quand sa charge 
d’ordinaire pénible lui assure une haute fonction sociale (le transport de la gabelle), il essuie les 
mêmes coups que lors de ses tâches les plus ingrates314. Chargé d’or trébuchant, de sonnettes de 
parade, il se montre à tous mais se signale aussi sur les chemins à l’attention de tous les voleurs. Est-
il vraiment sot ? Ou sa bêtise est-elle toute l’absurdité d’une condition qui pèse tragiquement ? 

Si l’on se réjouit, pour partager la tendresse de La Fontaine, de voir l’âne pris d’une folie au 
milieu du pré, grignoter l’herbe grasse des moines, se régaler de choux, de chardons et d’herbe menue, 
ne dirons-nous pas notre plaisir au sentiment exceptionnel de sa liberté ? Parce que nous savons que, 
tout à son festin d’herbe fraîche, enfin adéquat à son présent, il ne se plaint plus, lui qui, partout 
ailleurs, est le héraut de la déploration. 

On le dit insatisfait, indécis et mécontent toujours, mais c’est un mélancolique, inconsolable de 
la perte de ce bonheur et de cette liberté 

épicurienne qui fait sa vraie nature et qu’il retrouve au vol éphémère de quelques chardons. Bien 
sûr, il est geignard et importune le sort315. Mais que lui propose la Fortune ? D’aller du jardinier au 
corroyeur qui lui tanne le cuir et du corroyeur au charbonnier. À chaque changement de « Seigneur » 
(v. 12), ce sont nouvelles peines, les étapes d’une Passion. Comment se contenter d’une condition qui, 
à chaque souhait, se dégrade et éloigne l’âne un peu plus du seul plaisir qu’il eut jamais : le festin de « 
quelque morceau de chou » (v. 15) ? 

Cette gourmandise à l’horizon du désir recule sans laisser l’espoir d’être goûtée à nouveau. Le 
récit des trois plaintes de l’âne, avec la régularité d’une litanie ou d’une comptine triste, illustre le 
mouvement à rebours du désir : la fable avance au rythme de l’insatisfaction de l’âne en quête d’une 
origine paradisiaque sans travail : passé et futur s’écartent et laissent la bête, et avec elle le cortège 
des soumis avides de changement, au temps répétitif, vide et insatiable du désir. À ce temps dont 
l’écartèlement est empli par la nostalgie, le sentiment animé du regret de la perte et de l’envie 
impossible. 

L’âne fatigue le Ciel (v. 28), lui rompt la tête (v. 30), fait l’impertinent (v. 11). La plainte a pour le 
fort le mauvais goût de l’insolence. Et pourtant, bien que le pouvoir s’en lasse assez vite, il consent à 
laisser à la plainte le temps de se répandre. L’homme s’ennuie à écouter les lamentations du serpent, 
de la vache et de l’arbre car la langueur maladive de la plainte a tôt fait de se changer en monotonie et 
les plaignants de devenir des raseurs316. Néanmoins, l’homme prête attention et n’arrête le défilé des 
fâcheux qu’à la fin de leurs jérémiades. C’est qu’en laissant parler l’autre, il fait encore acte 
pragmatique de puissance. Le silence du fort, pendant que le plaignant lui parle, rend en apparence 
possible l’échange ; il est, au contraire, un leurre qui anticipe la mobilisation de la force muette qui va 
bientôt tuer. 
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Les mots viennent au faible pour lui échapper. La fatalité de la force qui l’enserre est aussi le 
destin du langage : « je suis en mots, je suis fait des mots, des mots des autres »317, pourraient dire les 
animaux des Fables, si La Fontaine leur attribuait cette conscience tragique de soi. Le langage lâche 
celui qui ne le garantit pas et qui doit pourtant le parler : l’agneau, malgré ses allures de raisonneur 
avisé, est obligé de s’exprimer dans le langage de la force qui le provoque et d’accepter de se battre sur 
son terrain injuste. Car il discute, dans l’espoir de trouver un compromis, non tout à fait les 
présupposés des arguments enragés du loup mais leurs conséquences. Bien entendu, l’agneau relève 
le défaut en physique de l’argumentation mais cette correction justifiée tient en fait pour acquis le 
principal scandale de l’agression : l’idée qu’il puisse troubler l’eau et même, plus précisément, l’eau 
appartenant au loup : 

je ne puis troubler sa boisson » (v. 17). 

Le combat de la vie et de la mort se déroule sur un espace de langage exproprié par avance et 
dans lequel le faible se contente de répéter un rôle écrit par un autre. Les arguments de la proie 
concèdent leurs valeurs aux contre-valeurs du fort : l’agneau se détermine sur le sens de l’eau sans 
aller jusqu’à refuser qu’elle soit la boisson du loup, et même en réaffirmant le titre de propriété ; le 
poisson318 et la souris319 s’enferrent, croyant en sortir, dans les péripéties de la faim et de l’intérêt qui 
sont les principes de la force. La couleuvre, la vache, l’arbre et le bœuf320 s’obstinent, quant à eux, 
pour se défendre, à retourner l’accusation de l’homme contre elle-même et à conforter ainsi les 
présupposés de l’instruction321. 

Quant à la la politesse, elle prouve toujours chez le plus faible, le sentiment que l’autre est 
inaccessible. Sur les recommandations de l’étiquette, l’agneau parle au loup à la troisième personne. 
Par l’iloiement, chacun est à sa place, assure l’agneau, pour qui cette question des positions 
physiques et sociales est essentielle. Le loup, à cause de son rang, peut tutoyer l’agneau. La 
distribution des pronoms conforte le loup dans sa position, l’apaise et justifie, par les règles de 
bienséances, l’emploi, en fait violent, du « tu » dans la première intervention du loup. L’agneau 
accommode la brutalité du fauve, il la polit, espérant la maintenir dans la civilisation des moeurs. Plus 
que tout, l’iloiement concourt à écarter le loup du rapport « allocutif » et à déporter le dialogue. Sa 
puissance est telle que le loup est dispensé de dialogue. La politesse de l’agneau ne désamorce pas la 
violence, elle la reconnaît. 

Fidèle à l’esprit des théoriciens de l’honnêteté, l’agneau croit pouvoir contrôler la nature violente 
du loup à travers le pacte d’un dialogue régulé, conçu comme un espace pacifié où les partenaires 
renonceraient à se nuire et où le langage laverait la rage. Mais la plainte polie signe une allégeance qui 
laisse sur son piédestal le représentant de la force et met la violence au-dessus de tout. 

L’agneau temporise, essaie de plaider pour la réalité physique du sens de l’eau, et, par ricochet, 
pour une commutation des places : 

« - Sire, répond l’Agneau, que Votre Majesté 
Ne se mette pas en colère » (v. 10-11). 

L’agneau vient d’entrer dans le piège du faux dialogue : il commence, pour parler, par sous-
entendre les raisons de l’attaque. Et, au lieu de condamner les pratiques autoritaires et déloyales dont 
le discours du loup s’autorise et qu’il impose, au lieu de dénoncer l’énonciation, l’agneau feint, par un 
euphémisme obséquieux, de le négliger pour ne s’en prendre qu’au contenu de la parole322. La plainte 
confirme ce qu’elle souhaite redéfinir. Grâce à l’agneau, le loup est promu roi, seigneur du rivage, 
maître des eaux. La récrimination est toujours en deçà de son intention : elle parle comme si elle se 
refusait à elle-même son audace. Son application polie signale d’entrée une tractation, au demeurant 
impossible, entre la pression hiérarchique et le désir de changer les choses. 

Ce n’est pas tout : à force de politesses, le faible qui voudrait tant ne pas être là, se dévalue, 
minimise sa présence, rendant infiniment plus sensible alors le poids de la force de l’autre. 
L’argument du petit poisson au pêcheur se termine ainsi par sa disparition : je ne suis rien pour 
l’heure, attendez. Il mise sur le temps, la patience de la faim et sur une euphémisation du butin : 

 
317 S. Beckett, L’Innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953, p. 166. 
318 V3, Le Petit Poisson et le Pêcheur. 
319 XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris. 
320 X1, L’Homme et la Couleuvre. 
321 Nos remarques, qui partagent le point d’ancrage des réflexions de Sophie Houdard et d’Hélène Merlin (« Quand la force est sujette à dispute », 
Poétique, n° 53, février 1983, pp. 48-59), n’aboutissent pas aux mêmes conclusions. Là où, dans la prise de parole du serpent, les deux auteurs 
voient un acte libre et capable de déstabiliser l’imaginaire de la force, nous pensons que c’est justement le moment où le pouvoir est le plus 
puissant, lui qui convertit, comme un destin en effet, l’esquisse d’une « conscience de soi » (p. 57) pour l’animal en conscience de son néant sur le 
fond de la force. Le pouvoir n’est pas temporairement réduit au silence dans la parole de son contradicteur puisque la parole du faible, faisant 
silence sur son véritable droit de justice, est la parole injuste et tyrannique du fort. 
322 « Bien que chacun sache à quoi s’en tenir sur les intentions de l’autre, le jeu oblige à répondre au contenu, non à l’adresse. Si d’un certain 
ton, on me demande : "À quoi sert la linguistique ?", me signifiant par là qu’elle ne sert à rien, je dois feindre de répondre naïvement : "elle sert à 
ceci, à cela", et non, conformément, à la vérité du dialogue : "D’où vient que vous m’agressiez ?" » (R. Barthes, « Écrivains, Intellectuels, 
Professeurs », Tel quel, n° 47, automne 1971, p. 10). 



« Que ferez-vous de moi ? Je ne saurais fournir Au plus qu’une demi-bouchée »323. 

On ne pourrait mieux signifier son insuffisance : du conditionnel à l’expression « demi-bouchée 
», en passant par la tournure négative, chaque mot répugne à dépasser la mesure et reste 
hyperboliquement en retrait de la réalité. Dans ces circonstances, la plainte ne se tourne plus vers 
l’autre mais contre soi. 

« Laissez-moi vivre ; une Souris De ma taille et de ma dépense Est-elle à charge en ce logis ? Affamerais-je, à votre avis, 
L’Hôte, l’Hôtesse, et tout leur monde ? D’un grain de blé je me nourris : Une noix me rend toute ronde. 
À présent je suis maigre ; attendez quelque temps ; 
Réservez ce repas à messieurs vos Enfants »324. 
La plaidoirie de la souris se dédouble autour du vers 9. Le premier moment de l’argumentation 

(v. 4-9) est composé en chiasme : d’abord considérons ma « taille » et ma « dépense » et évaluons 
combien je coûte (v. 5). Concluons que je ne grève pas le budget du logis (v. 6). Reprenons cela mais à 
l’envers : je ne coûte rien, n’est-ce pas ? Puisque je ne me nourris de rien et qu’une noix me comble 
tout à fait. Or qu’est-ce qu’une noix ? Rien, comme chacun sait. Pour forcer la conviction, le discours 
de la souris tourne en rond. Il répond au piège de la situation de change et suggère la rotondité 
insignifiante de la souris, de la petite rondeur d’une noix. 

En outrant son discours, la souris veut diminuer sa présence, se réfugier dans son trou. 
Implicitement et c’est toute la portée dérivée de son argumentation, la bête veut faire entendre que, 
puisqu’elle n’est pas coupable de pillage, qu’elle ne prive pas autrui de nourriture, qu’elle ne tue 
personne, en conséquence elle ne doit pas mourir. Par la nécessité du contexte, la souris expose une 
situation où vie matérielle et existence se confondent. Mais en rattachant la vie et l’appétit, le corps 
vivant et le corps alléchant, la souris raisonne sur le terrain du félin. Elle accepte d’être un « repas ». 
La souris cède au chat, et peu à peu, sa plaidoirie s’évide, baisse ses exigences : « Laissez-moi vivre » 
(v. 4), lançait-elle avec conviction. Quelques mots plus loin, que demande-t-elle ? Un simple sursis à 
sa vie de toute façon sacrifiée. 

Le vers 9 inverse l’argumentation, il est le pivot de la dégradation du discours. Le temps de 
parole se resserre, le discours faiblit, il ne faut plus désormais que deux alexandrins à la souris pour 
abattre sa dernière carte. Ce joker, quoi que impossible à ne pas jouer, est son plus mauvais coup, en 
totale contradiction avec tout ce qui précède. La souris est un petit animal, économique, mangeant 
peu et ne grossissant pas sur les provisions du logis. Non : la souris est un animal prometteur, 
susceptible de nourrir non pas un seul mais plusieurs convives. Laissez-moi en héritage à vos enfants 
(je suis jeune), je les régalerai. La souris change son corps contre une fiction qui pourtant encourage 
l’acte violent du chat. 

La requête, en forme de plainte, n’est pas qu’une argumentation : elle est aussi une voix. Nous 
reconnaissons dans le timbre de la voix-plainte la même ambiguïté qui déchire son contenu. À 
considérer les marges du discours, la rime où la voix achoppe et stabilise sa « signifiance », deux tona-
lités sont perceptibles. Des rimes à dominante nasale auréolent la parole de couleur grise (« dépense », 
« monde », « ronde », « temps », « enfants »). La basse nasale assourdit le discours en reculant le point 
d’articulation des voyelles à l’intérieur du corps. Elle maintient entre les autres sonorités le ton 
maladif de la mélancolie teintée de timidité et de retenue. La petite voix de la plainte (sotto voce), 
presque chuchotée, traduit un affaiblissement du corps, comme si la souris s’enfouissait dans sa voix 
et émettait la mélodie plaintive de sa mort. En essayant, gênée et inquiète, de se faire toute petite, elle 
retourne au mutisme de la bête. 

On pourrait croire que l’autre forme vocale de la plainte contredit ces premiers sédiments de la 
voix. La seconde voyelle, privilégiée par le discours : le [i], est semée, dès le vers 4 dans « vivre » et « 
souris », qui résument à eux seuls tout le débat ; elle était déjà préparée par le nom même du félin « 
Raminagrobis ». Par sa couleur vive, le [i] tranche sur la toile vocale nasalisée. Ainsi il permet à la voix 
de se projeter pour mieux soutenir sa demande. La plainte se fait requête proche du cri325. 

La cigale va, exactement sur le même ton, quémander chez la fourmi sa voisine. On peut 
entendre la voix de la cigale, venue avec le hululement de la bise (« fut venue »). Resserrée sur son 
estomac, tant l’hiver l’a déjà amaigrie, elle crie famine. La cigale ne craquète plus en plein air (« à tout 
venant ») ses chansons joyeuses et gratuites. À peine La Fontaine nous restitue-t-il les échos de ces 
heures de gloire : 

La Cigale, ayant chantTé Tout l’ÉTÉ. 

Avec le froid et l’hiver, la voyelle euphorique [e] qui, avec sa consonne, rend audible la musique 
du personnage, se contracte en [i]326 (crIer, famIne, voisIne... et fourMI qui, sur un autre ton, mêle le 
cri et le refus d’y céder en distribuant quelques mies). « LA Cigale » (la si...), c’est un début de chanson 
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La Fontaine », P.F.S.C.L., vol. XXIII, n° 44, 1996, pp. 135-146). 



mais qui déjà contient tout un drame. 
« Implorant sa clémence »327, la souris est obligée de se raconter, de livrer sa vie, comme la cigale 

doit confesser son insouciance estivale. L’abus de déférence, ses propres qualités minorées creusent 
pour le faible un écart qui ne distend pas les relations des forces. Bien au contraire, alliée à la 
politesse, la plainte, qu’elle soit confidence ou récrimination, accuse et donc met en relief, et même 
justifie la différence des forces. 

 
2. LE BEAU DIRE ET SA POÉSIE FATALE. 

Dans le dialogue, le faible est obligé de se confier, voire de se confesser. Mais l’aveu et la défense 
doivent, pour obliger le fort, se forcer eux-mêmes. La plainte se plaît à la fiction qui, par défaut ou par 
emphase, théâtralise la victime. 

Le pêcheur ne se prive pas de désamorcer la comédie de la plainte ; son jugement touche aussi 
bien à la vanité du discours qu’à sa beauté : 

« Vous irez dans la poêle ; et vous aurez beau dire ; Dès ce soir on vous fera frire »328. 
En regard de la plainte du poisson « bel ami » (v. 21), il place la certitude d’un avenir tout tracé 

et loin de tout sentiment de pitié. 
Qualifiant sarcastiquement le discours, le puissant esthétise l’agencement d’une rhétorique qui 

échappe à son auteur. Quand Aristote stigmatise les sophistes, il ne consteste rien d’autre que leur « 
beau dire », leur plaisir de parler 329: rien ne se peut comparer entre un discours sans autre vérité que 
son ivresse et la sobriété de la parole philosophique. Le censeur de la parole insensée, quoique belle, 
n’est, lui, pas ici un amoureux du logos vrai, il est un tenant de la parole tyrannique, appuyé sur 
l’enracinement en force de son sens. 

Le cynisme de la méchanceté va alors jusqu’à jouir du spectacle de la vertu livrée aux dommages 
d’une parole sans réussite. La rhétorique de l’impuissance n’est pas sans charme parce qu’elle n’est 
pas sans ressource. Le fort, plus avisé que quiconque en matière de discours, en apprécie les rouages 
d’autant plus qu’ils tournent à vide. 

Au spectacle de la parole, le loup, qui crache des serpents de mots, considère la remarquable 
fluidité du discours éloquent de l’agneau, comme de la fée, chez Perrault330, s’écoulent des mots de la 
plus belle eau, doux par suavitas, purs par claritas. Le discours du civilisé file avec la politesse sensuelle 
d’une parole maternelle sortie de l’espace euphémique et idyllique de la bergerie. Tel est le « beau dire » 
de l’agneau, un mélange homogène de douceur et d’ordre. Le fort boit les paroles peu roboratives mais 
poétiques, remarquables par leur contraste avec la rudesse de la voix du fort. Éthique, logique et 
esthétique, la parole plaît ; elle déplaît aussi : à l’opposé des discours du pouvoir, elle le fascine et le 
répugne. 

À l’improviste – c’est l’art suprême des orateurs -, les victimes empruntent aux ressources de la 
rhétorique pour se disculper. Il leur faut savoir combiner l’éthos et le pathos pour que l’auditoire consente 
à être ému et charitable. Quant au discours, il doit imposer la force de ses enthymèmes et de ses 
syllogismes. Avant même de commencer le raisonnement, le rhéteur use d’exordes phatiques pour 
rendre son auditeur docile et bienveillant ou d’exordes ex abrupto, dramatisés par la surprise, à la 
manière de la jeune souris et du petit poisson. 

Le rhéteur qui parle pour rien, faute de s’attacher à la vérité de la force, est un sophiste, un 
imposteur, dont le fort goûte en la dénonçant la comédie. Il aime la parole d’autrui pour ce qu’elle est 
devenue : un art gratuit et il la juge avec la conscience désintéressée de l’amateur, rendue 

joyeuse à voir l’autre faire en paroles le deuil du réel dans le piège de l’art. La critique de la 
rhétorique n’est pas dans la bouche du sage ; elle est le jugement du tyran. 

Le mot du pêcheur considère le discours comme de la littérature. La fable nous est rendue, grâce 
au fort, à sa vraie nature de poème, par-delà les effets de réel de l’histoire et les trompe-l’œil du 
vraisemblable. Par un commentaire métadiscursif qui souligne la nudité artificielle de la parole de son 
ennemi, le fort nous fait paradoxalement considérer le texte comme un texte de fiction, un texte 
poétique sous les allures d’une conversation réellement tenue. Il est le médiateur de notre lecture 
rêveuse de la parole mais un médiateur suspect qui s’interroge sur le voile idéologique dont la poésie 
peut couvrir la réalité des rapports de forces. 

En fait de beaux discours, il en est un qui ignore l’art ampoulé des orateurs, de ces cicéroniens 
indigestes que sont les pédants, tout en étant un des fleurons de la rhétorique : nous voulons parler 
du discours prononcé au Sénat romain par le paysan du Danube331. À l’évidence, le paysan parle le 
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langage ducoeur et son improvisation, hors des conseils de tout modèle institué, évite les facilités des 
topoï pour dire vrai et neuf. D’ailleurs, c’est un ours332, un animal parlant, mais parlant comme la 
nature brute, non brutale, sait si bien s’exprimer. C’est, disons-le différemment, un barbare, mais un 
barbare qui parle comme le meilleur des rhéteurs. Bien qu’il n’ait rien appris de la scientia bene dicendi, le 
rustre fait de la rhétorique sans le savoir. 

Avec ce personnage plein d’une innocence sage, épargnée par les saccages des maîtres, et usant 
pourtant de l’art d’une rhétorique idéale, La Fontaine écrit une légende, celle de la naissance même de 
la rhétorique dont nous savons qu’elle est historiquement l’instrument des revendications de propriété 
et de liberté. 

En pleine pax romana, le paysan du Danube exige en droit la terre de ses ancêtres volée par la 
rapacité coloniale des Romains. Les sénateurs écoutent sans l’interrompre cette harangue sincère. 
Non, contrairement aux scrupules du paysan, son discours ne leur déplaît pas. Décidément, le 
moraliste a cent fois raison d’affirmer qu’ « il ne faut point juger des gens sur l’apparence » (v. 1). C’est 
un avis auquel doivent céder les sénateurs : sous ses haillons d’homme-bête, le député du Danube 
donne une leçon de maîtrise verbale. Pourquoi devrait-on punir un si beau discours ? Pour ses 
critiques un peu fortes ? Mais les sénateurs ne s’en souviennent déjà plus ; il leur reste surtout la 
belle facture : une plainte que son ton et sa forme, tout à la fois sévères et émouvants, élèvent au rang 
pédagogique de chef-d’œuvre. 

Beau discours, mais la fable prononce l’échec de cette rhétorique originale. Il faudrait, pour 
qu’elle soit vraie, que le Sénat blâme la liberté de son accusateur ou cède, avant qu’il ne soit trop tard, 
insistent les deux derniers vers de la fable, aux doléances du paysan. Il n’en est rien. Les Romains 
apprécient la beauté du discours, récompensent son auteur et livrent aux écoles de « parleurs » (v. 92) 
le superbe morceau d’éloquence : 

et chacun étonné 
Admire le grand cœur, le bon sens, l’éloquence, Du sauvage ainsi prosterné (v. 85-87). 
Conformément aux récriminations du barbare, les Romains se sont montrés pillards, parasites, 

avides. Ils ont transformé ce qui était un appel à la justice en canon rhétorique, dont le Sénat lui-
même ne manquera pas de se servir. Que peut un pauvre paysan du Danube ? L’humilité de ses 
précautions oratoires signale les exigences de sa soumission face à ses tyrans. Il n’a pas la force, mais 
il parle bien. La rhétorique, utilisée contre le pouvoir est ainsi : une belle parole qui ne sert de rien. 

À l’écoute du bourreau, la parole renvoie la bête opprimée à sa nature merveilleuse, poétique, de 
bête parlante, au non-sens de la bête parlante. Déplacée dans sa parole, la victime est une voix 
poétique, véhicule impuissant d’une belle fiction voulue par l’écoute gourmande de son oppresseur. 

C’est ainsi que, dans une situation de parole centrée sur le désir alimentaire, le faible réagit avec 
les mots du corps, de son corps, et la voix qui conduit de façon si précise la parole ramène la défense 
à une survie instinctive, à un stimulus corporel élémentaire traversant la langue. Maladroitement, la 
parole de la proie, défendant son corps, ne cesse de le mettre en avant, de le faire entendre. Le signe, 
et avant tout son signifiant, est, pour le fort, non seulement beau mais bon. 

La parole, cristallisée dans sa lettre, parce qu’elle y est à entendre et à manger, participe à la 
mise en appétit qui est, pour le fort, le sel particu2lier de la parole de sa victime. Ainsi le carpillon 
flatte les sens de son agresseur quand son intention est de les anesthésier333. Il n’est question, dans 
son propos que de nourriture et de consommation : il se dit « demi-bouchée » (v. 13), parle de carpe (v. 
14), évoque un « gros Partisan » (v. 16) et finit, après avoir mentionné sa « taille » (v. 18), sur le mot « 
plat » (v. 19). Il existe entre tous ces mots plus qu’une communauté de sens, une harmonie imitative 
des sons. Essentiellement à base de labiales (p-b) introduites par le signifiant des protagonistes (« petit 
poisson », « carpillon », « carpeau »/ « prêcheur »), la surface sonore de la parole lui confère une saveur 
qui suggère son contenu et la destine à être goûtée. Le pêcheur ne s’y méprend pas : amateur de jeux 
de mots (« prêcheur » - « pêcheur »), il répond à son interlocuteur avec un cynisme de circonstance : tu 
me parles de carpe, de plat..., permets que j’ajoute un mot à ma façon : « poêle » (v. 22). Ton « beau 
dire », dès maintenant, je le fais « frire », par une rime du cru au cuit. 

La parole fête le corps : 
« Une noix me rend toute ronde »334, 
chuchote, gênée, la souris. Elle se fond dans la substance matérielle des mots et se loge au 

creux de la rêverie corporelle. La noix n’anime pas, contrairement à l’intention de la souris, une 
miniaturisation d’un corps déjà petit ; elle lui fait subir la dialectique de l’immensité intime. La noix ne 
creuse pas, elle enveloppe de l’intérieur la forme corporelle ; elle échoue à camoufler parce qu’elle 
engendre la perfection du relief : la rondeur. Les plus belles images sont exagérées. L’amplitude 
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accordée au corps par sa nourriture passe par une équivalence du dedans et du dehors ; elle aboutit à 
une déformation qui projette sur la scène alimentaire son signifiant démesurément grossi. 

La formulette de la souris comme extraite d’une comptine obéit elle-même à la logique des 
redoublements. « uNe Noix » : premier doublet en « n » ; « Rend (...) Ronde » : second doublet avec une 
répétition à l’entame en [r] et une variation sur la nasale (en / on) ; tandis qu’au milieu de ces deux 
mots parents de sons, s’épanouit le terme de la plénitude : « TouTe ». Le mot de la souris affleure à 
l’extrême visibilité du signifiant. Le petit animal n’est pas réduit à son intériorité ; il épouse la forme de 
ce qu’il contient, il est le signe mimétique qu’il voudrait être, l’adéquation d’une forme — son corps — 
à ce qu’il recèle : la noix. Mais au lieu de profiter de la compression du dedans et du dehors pour se 
cacher en elle-même, pour passer dans la maison protectrice de son corps en noix, son corps de rien, 
la souris se glorifie et dilate par son contour la forme extérieure de sa peau. 

La rondeur du corps, que la souris voudrait un signe ostensible de sa franchise, éveille le désir : 
elle est une image appétissante de la plénitude envahissante et offerte. La noix ne diminue pas le corps, 
elle le surexpose en ouvrant de l’intérieur sa potentialité euphorique. Le faible croit faire oublier son 
corps par le simulacre des mots. Mais ce nouveau corps parlé qu’il se fait lui est encore intimement 
attaché. Du corps naît sa propagation exaltée par le paysage arrondi d’une noix, du rien du discours 
vain naît le texte poétique. 

 
Pari perdu donc : plaider sa cause, c’est se payer de raison. À voir, car quand il parle, au moins 

le faible vit : 
Chacun dit ce qu’il peut pour défendre sa vie335. 
La souris, le poisson nous rendent sensibles le sentiment du tragique à travers son 

atermoiement verbal. La torture du dialogue est aussi une rémittence. La souris s’écroule peu à peu 
dans son discours sous la tyrannie du silence qui la force à poursuivre. Mais elle continue, même à 
court de raisonnement. La répétition, plus ou moins fidèle, du même argument — je suis trop petite — 
montre bien que la souris n’a rien à dire, qu’elle ajoute les mots aux mots pour rester en vie, à corps 
perdu. 

La parole des faibles est itérative : les quatre plaintes de la couleuvre, de la vache, du bœuf et de 
l’arbre n’apportent rien les unes aux autres que l’étirement de leur durée propre. Mais la parole 
détient le don de faire vivre et qu’est-ce que la plainte sinon le temps usurpé d’une parole qui permet 
d’exister et de faire entendre une voix qui comporte une vie ? « Attendez quelque temps » supplie la 
souris. 

Le petit poisson et la souris sont à la fois rhéteurs pressés et abondants. Leur temps est compté 
mais l’urgence appelle une parole expansive aux antipodes des économies verbales du fort. Digressive, 
en situation d’amplificatio, la parole n’a pas toujours le temps d’élaborer dans le détail ses ligatures. 
L’agneau, lui, savait jusqu’aux moindres connecteurs sa leçon. Mais elle était en mémoire. Les petites 
bêtes, surprises par la mauvaise rencontre, doivent parler sans tarder et tenir le plus longtemps. 

Le style asyndétique et paràtactique caractérise ces paroles superfétatoires. Il leur confère, de 
surcroît, une impression de vie. Attendez, je vais grandir, et on me rachètera bien cher. Attendez, je 
vais grossir et je pourrai nourrir votre descendance ; mettez donc votre force en réserve, « Réservez ce 
repas à messieurs vos Enfants », pour le succès de votre lignée. Et ce temps n’est pas bien long : voyez 
à quelle vitesse j’en déroule les étapes ; c’est comme si vous m’aviez déjà mais avec le bénéfice du 
temps que j’aurais passé à grandir. L’illusion est totale, comme si le pêcheur avait déjà repêché sa 
carpe, comme si le chat conservait au garde-manger sa provision de souris. 

La parole des faibles est ambiguë : elle semble naturelle, elle est un peu piégée. Il est impossible 
de déterminer rigoureusement l’intention du discours parce que « chacun dit ce qu’il peut », à la 
mesure de ce qui lui arrive et de sa maîtrise de l’art de parler. Il faut tenir cette incertitude pour la 
richesse de ce « beau dire » et pour les ressources d’une parole improvisée et poussée par l’énergie 
intarissable ou géniale de la peur, entre le cri de la nature et les ruses de la culture. 

 
Il arrive pourtant que le fort soit plus pressé qu’esthète. Le Milan fait partie de ces sortes de 

brutes même s’il quitte la scène avec panache : 
« Ventre affamé n’a point d’oreilles »336. 
L’écumeur du voisinage tue en citant Rabelais. Le rapace, néanmoins, refuse d’entendre le chant 

du rossignol et de se prêter, en auditeur patient, à ce qu’il accepte plus ou moins ailleurs quand lui 
viennent tous les chants du cygne, les ultima verba de ses proies. 

« Aussi bien, que manger en qui n’a que le son ? Écoutez plutôt ma chanson ; 
Je vous raconterai Térée et son envie. 
 Qui, Térée ? est-ce un mets propre pour les Milans ? 
 Non pas, c’était un Roi dont les feux violents Me firent ressentir leur ardeur criminelle : 

 
335  IX10, Le Loup et le Chien maigre, v. 8 
336 IX18, Le Milan et le Rossignol, V. 20. 

 



Je m’en vais vous en dire une chanson si belle Qu’elle vous ravira : mon chant plaît à chacun. Le Milan alors lui réplique 
: 

« Vraiment nous voici bien, lorsque je suis à jeun, Tu me viens parler de musique. 
 J’en parle bien aux Rois - Quand un Roi te prendra, Tu peux lui conter ces merveilles : 
Pour un Milan, il s’en rira : 
Ventre affamé n’a point d’oreilles » (v. 6-20). 
À d’autres le plaisir des chansons tristes, les volutes des récitals : au roi. Mais le milan n’est-il 

pas la figure cryptée du roi ? L’animal ironise sur le code et refuse la syllepse : je ne suis pas un roi, je 
suis un milan. Le temps des divertissements de cour n’est pas venu. Il veut entendre non des chants 
mais des cris, comme les échos de sa force : 

Après que le Milan, manifeste voleur, 
Eut répandu l’alarme en tout le voisinage, 
Et fait crier sur lui les enfants du village (v. 1-3). 

Le chant de Philomèle est aussi un cri, mais une plainte merveilleuse et bouleversante, dont les 
lecteurs des Fables ont déjà entendu, ailleurs, et dans l’ailleurs même de l’exil solitaire, quelques notes : 

« - Et c’est le souvenir d’un si cruel outrage Qui fait, reprit sa soeur, que je ne vous suis pas : En voyant les hommes, 
hélas ! 

Il m’en souvient bien davantage »337. 
Le lamento de Philomèle, délicatement modulé par les labiales et arrondi par le decrescendo des 

rimes graves, infuse à la parole les échos élégiaques de son « hélas ! ». Philomèle chante le supplice 
venu d’autrefois, du temps humain et mythique de Térée, et elle en déplore l’oppression. 

 
Philomèle n’est plus que sa voix, trop maigre pour le rapace : 

« Aussi bien, que manger en qui n’a que le son ?» (IX18, v. 6). 
L’argument lapidaire décrit l’être du rossignol sans autre sens que la répétition traumatique 

d’un passé inoubliable dans le hiéroglyphe mystérieux du son. Du cri forcé par la violence autrefois 
éprouvée dans son corps de chair, il reste une trace, une mélodie. Philomèle rejoue dans l’en-
registrement de sa voix plaintive le crime d’autrefois, mais cet élancement de la souffrance a trouvé 
comme une traduction apaisée dans la beauté du chant. 

La retraite sylvestre de la voix lui a donné les accents harmonieux qui subliment le mal. Le 
rossignol, « héraut du Printemps » (v. 5), est la vie retrouvée, plus intense parce qu’elle a connu 
l’expérience de la mort. L’aède a désincarné les « feux violents » de Térée dans la parole belle et 
balsamique, et de la violence hyperbolique sourd une voix capable d’atteindre les plus hautes notes et 
son envolée chantée. 

Alors chanter pour le milan ne serait-ce pas lui faire don de sa vie tout en calmant, par le 
sublime orphique, ses pulsions agressives ? Le chant vaut une vie. Comme Schéhérazade, Philomèle 
sait que son histoire, si le milan l’accepte, remplace la mort. Mais le milan refuse, surtout il refuse 
d’entendre le chant pour ce qu’il est, une œuvre d’art. De toute sa mauvaise foi, il pose la question du 
cynique affamé : 

2 Qui, Térée ? est-ce un mets propre pour les Milans ? » (y. 9). 

C’est Itys, le fils de Térée, qui, dans la légende, est consommé par son père, prince revenu par 
vengeance à des instincts cannibales. Térée transgresse l’humain : il est une bête. Mais la bête, avec 
sa bonne conscience de créature de papier, un peu plus lucide, un peu plus ironique que les autres, 
ne cesse dans la fable de proclamer qu’elle est un animal et non un homme, et qu’elle ne se nourrit 
que d’animaux. 

Philomèle a dans le pouvoir du chant une confiance qui ne la sauvera pas. Et puisqu’elle n’est 
que chant, si le chant n’est pas nécessaire, si le milan ne se montre pas curieux de l’écouter, 
Philomèle est perdue. Le milan estime que les joies du chant ne valent pas celles du festin. Il n’écoute 
pas l’histoire de Philomèle qui lui aurait appris l’histoire de son pouvoir au temps mythique des 
hommes. 

L’enchâssement de l’événement vécu dans le chant aurait produit la maîtrise et le ravissement 
de toute violence par l’art. Mais les puissants n’aiment l’art que s’il est un produit de la force. 
Philomèle tente de faire résonner son « beau dire », en soignant la tyrannie du corps par le comble 
intime de la voix chantée ; elle essaie de spiritualiser l’écoute alors que tous les forts en font 
l’instrument spéculaire qui raffine leur plaisir de manger. Ainsi naît au temps du milan, du chat et du 
pêcheur le statut idéologique de l’art, arraché au corps souffrant. 

 
337 III15, Philomèle et Progné, v. 21-24. 





Chapitre 4 
Paroles efficaces et flatus vocis 

(le pouvoir des mots) 
Words, words, words (Shakespeare, Hamlet). 
1. LA PAROLE ET LE RÉEL. 

Jusqu’au bout, la jeune souris1 défend sa vie ; jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’au moment où le 
vieux chat prononce les mots sentences qui la remettent à sa place, au bas de l’échelle, vers la 
bouche. La pragmatique dévoratrice n’est jamais que le préliminaire corsé du coup de force, de griffe 
ou de dent. 

Là-dessus au fond des forêts 
Le Loup l’emporte, et puis le mange Sans autre forme de procès (I10, v.27-29). 
« Là-dessus », une fois prononcée la sentence de condamnation, le bourreau officie. Il n’y aura 

pas appel (« sans autre forme de procès »). Tout a été dit : le loup parle, condamne, « puis » mange. 
La force enracine la parole dans l’événement réel de la mort. Toutes les paroles des forts tendent 

à inscrire le faible dans cette expression finale de la force. La parole place l’autre dans le sens de la 
structure d’ordre qui aboutit toujours à l’acte vrai du meurtre. Le faible s’étiole dans le dialogue pour 
mourir, il n’y vaut rien. Avec l’épuisement vain de la victime qui se plaint, s’effondre toute valeur qui 
n’a aucune efficacité de pouvoir. Il est alors évident que ni la justice ni l’affection ni la charité ne 
trouvent leur place en politique. L’âne qui vient cajôler son maître (certes son amitié est un peu 
râpeuse) n’en retire en place de caresses qu’une volée de coups2. Le pouvoir tyrannique ne règle pas le 
bonheur ou l’amour, elle substantialise la force. 

 
La souris qui déclare n’affamer personne croit au juste, insignifiant au critère de la force. Car 

valent les valeurs qui ont un effet sur la force, valent les valeurs qui renforcent ; sont perdues celles 
qui affaiblissent. La souris se raccroche à des idéaux qui sont comme « un symptôme de régression de 
même qu’un danger, une séduction, un poison, un narcotique, qui permettrait au présent de vivre en 
quelque sorte aux dépens de l’avenir »3. 

Il n’est pas jusqu’au vrai qui participe, quand il est en contradiction avec la force, à ces « valeurs 
» anesthésiantes. L’agneau, docile, boit une eau qui coule trop paisiblement dans le bon sens tandis 
que loup défie la nature pour la ramener à son état brutal. La loi de la force qui vivifie la nature au 
mépris des atermoiements soupçonneux du vrai et du juste est la seule morale. 

L’exercice du pouvoir, tel que les Fables le mettent en jeu, trouve la raison de son amoralité dans 
le désenchantement de l’univers culturel et social. La sécularisation du politique qui, depuis 
Machiavel, caractérise tout un courant de la pensée politique a pour conséquence, selon E. Cassirer4, 
la déconstruction de l’éthique politique. Reliant la révolution galiléenne et les fondements de la 
philosophie politique de Machiavel, Cassirer constate un bouleversement analogue de la hiérarchie : 
de même que l’échelle du haut et du bas cosmologique (la soumission de la Terre au Ciel) s’écroule 
avec les thèses de Galilée, celle du bien et du mal, du juste et de l’injuste cède devant l’immanence du 
gouvernement politique. La légitimation du pouvoir ne dérive plus d’une norme éthique mais de 
l’alliance de l’intérêt et de la force (du possible politique en fonction de ses capacités). Le jugement 
moral recule face à la volonté politique qui estime ses fins en fonction de la raison du plus fort. Et le 
loup, défaisant l’ordre du monde, remplace à la hauteur des anciennes valeurs le cynisme tyrannique 
du politique. 

Un maître est volé. La fable en impute la responsabilité au fermier qui n’a pas fermé la porte du 
poulailler. Mais le maître préfère en accuser son chien. Ce dernier a l’audace de lui répondre et de 
sermonner sa mauvaise foi 

« - Que ne l’évitiez-vous ? c’eût été plus tôt fait. Si vous, Maître et Fermier, à qui touche le fait, Dormez sans avoir soin 
que la porte soit close, Voulez2vous que moi chien qui n’ai rien à la chose Sans aucun intérêt je perde le repos ? » 

Ce Chien parlait très à propos : 
Son raisonnement pouvait être 
Fort bon dans la bouche d’un Maître, 
Mais n’étant que d’un simple chien, 
On trouva qu’il ne valait rien 
On vous sangla le pauvre drille5. 
Avec le même contenu, un discours peut être « fort bon » ou ne rien valoir. Tout dépend de qui le 

prononce : le maître ou le chien. Dans un cas, le discours est « vrai » puisqu’il est fondé en force, dans 
l’autre, il est une injure puisqu’il est d’un faible. Le jugement du maître subordonne la force aléthique 

 
1 XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris . 
2 IV5, L’Âne et le petit Chien. 
3 Nietzsche, La Généalogie de la Morale, avant-propos, § 6, op. cit., p. 17. 
4 E. Cassiner, The Myth of the State, New Haven, Yale University Press, 1946. 
5 XI3, Le Fermier, le Chien, et le Renard, v. 49-59. 



du discours à l’autorité de celui qui le tient. Le discours n’est, en somme, ni vrai ni faux, il est un 
ordre ou une insolence. 

La partage entre le discours et la violence, entre le discours argumentant pour la vérité et 
l’assaut verbal de la force, à la fois se pose et s’anéantit. La discussion, la rationalité n’ont pas le 
monopole du langage car la violence parle. Certes, elle cherche à avoir raison, ce qui est un bon signe 
pour la vérité, mais elle peut avoir raison contre la vérité et malgré l’unité du discours qu’on lui 
oppose6. La finalité de la force est sa sanction. Ou, pour le dire d’une autre manière : la seule parole 
efficace est toujours celle à laquelle s’ajoute une force extérieure. Puisque la parole s’achève en force, 
la force est l’acte en plus de la parole sans lequel elle ne serait pas fondée. 

Cela signifie encore que l’argument du fort sera toujours, en dernier lieu, le plus performant, que 
sa parole a le taux de persuasion et de conviction le plus élevé, parce qu’il est le plus fort, parce que 
sa raison est accompagnée de sa force. Entendons « la raison du plus fort » au sens de « discours 
argumentatif » et comprenons que ce contenu de parole n’est fort, n’a de pouvoir, que parce qu’il 
s’achève par la démonstration pure et simple de la force. La parole est démonstrative, on pourrait dire, 
en employant le vocabulaire de la linguistique, déictique : elle désigne en la force son échéance. Enfin : 
il n’y a de pouvoir de la parole que si celui qui parle à la force et le pouvoir de parler, ou encore le 
pouvoir de faire. La force est l’objectif de la parole mais la parole ne peut advenir que de la force. Elle 
est à la fois terme et origine. « La puissance fait tout »7 qui seule donne force à la parole et « la force est 
très reconnaissable et sans dispute »8. 

Impossible de contester la force parce que la contestation ne peut venir que du plus faible, de 
celui qui n’a pas la force et qui ne peut en parler. Accuser la force, c’est être ridicule, puisqu’un tel 
discours, par postulat, est sans force ; il est donc sans effet. L’homme veut exécuter la couleuvre, « 
l’animal pervers »9. Il s’en saisit mais retarde l’exécution en s’avisant de lui faire un procès. Il l’accuse 
en une « harangue » (v. 11) d’être le « symbole des ingrats » (v. 12). La couleuvre proteste et entame, à 
son tour, au mieux qu’elle peut (v. 15), le procès de l’homme en dénonçant sa tyrannie : 

« ta justice 
C’est ton utilité, ton plaisir, ton caprice » (v. 20-21). 
À quoi l’homme rétorque : 
« Tes raisons sont frivoles » (v. 28). 
Le discours du serpent, dont la force est l’objet, est de peu de poids : c’est une parole de victime 

sans pouvoir. Sans durée, sans enracinement dans le réel, les arguments de la couleuvre sont sans 
force, ils s’essoufflent. Le serpent a abusé de sa force. Il ne pourra d’ailleurs plus parler, comme s’il 
était déjà mort, consumé dans l’accès de sa parole. « La sotte envie de discourir »10 gagne, dans la 
fable, d’autres représentants des animaux : 

Le Bœuf vient à pas lents. 
Quand il eut ruminé tout le cas en sa tête, Il dit (v. 51-53). 

Le bœuf semble manquer d’aisance, nous dirions volontiers d’esprit, et sa pesanteur est le revers 
de la frivolité du serpent : 

Il dit que du labeur des ans 
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, Parcourant sans cesser ce long cercle de peines Qui revenant sur 

soi ramenait dans nos plaines Ce que Cérès nous donne, et vend aux animaux. 
Que cette suite de travaux 
Pour récompense avait de tous tant que nous sommes, Force coups, peu de gré ; puis quand il était vieux, On croyait 

l’honorer chaque fois que les hommes Achetaient de son sang l’indulgence des Dieux. Ainsi parla le Bœuf (v. 53-63). 
Le bœuf fait une longue, très longue tirade puisque tout d’un souffle. N’en finissant pas d’ajouter 

les plaintes aux plaintes, l’animal mime dans son langage même ce « cercle de peines » qu’il emprunte 
à Virgile11 et qui donne image à son enfer existentiel. Rhétorique dépassée, la parole du bœuf 
accumule les citations, les emprunts mythologiques. Le bœuf est d’un autre âge. 

L’homme dit : « Faisons taire 
Cet ennuyeux déclamateur ; 
Il cherche de grands mots, et vient ici se faire, Au lieu d’arbitre, accusateur » (v. 63-66). 
Le bœuf ennuie l’homme parce qu’il l’accuse et sort de son rôle, parce que ses grands mots sont 

gonflés de vent et que son insuffisance ontologique lasse. Ne demeure de son discours que le continuum 
monotone des sons en nasales (« Parcourant sans cesse... ») que souligne la durée des alexandrins et 
qu’accentue une transposition dans le style indirect jamais utilisé à une telle échelle par le fabuliste. 
La majesté de l’intervention du bœuf détonne et son impertinence s’abime en une rumination 

 
6 Toutes ces questions sont au centre de l’article de P. Ricœur, « Violence et langage », art. cit., pp. 131-133. 
7 X10, Les Poissons et le Berger qui joue de la flûte, v. 35. 
8 Pascal, Pensées, fr. 103, éd. cit., p. 64. 
9 Xl, L’Homme et la Couleuvre, v. 4. 
10 La Bruyère, Les Caractères de Théophraste, « De l’impertinent ou du diseur de rien », éd. cit., p. 23. 
11 Virgile, Géorgiques, II, v 401-402, texte établi par H. Goelzer, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France- G. Budé », 1976, p. 
82. 



dérisoire, une plénitude qui se vide. Dans cette matérialité, aucun frémissement, aucune verve 
susceptible de toucher l’homme. Il manque au bœuf l’agudeza, la subtilité de l’esprit, son arête la plus 
saillante, dont Graciân juge qu’elle est « l’ambroisie de l’âme »12 pleine d’énergie et de grâce, flamme 
vive qui embrase le génie. Le discours du serpent était plus sec, moins sinueux mais plus mordant, 
déjà plus proche de l’éclat de la force. La certitude de l’injustice lui donnait cette efficacité, temporaire 
mais réelle, qui avait su faire trembler, un instant, le pouvoir. L’homme ne s’y trompe pas : il tue le 
serpent (il le bâillonne dans un sac) mais laisse le bœuf tranquille. Le bœuf ne menace personne. Sa 
syntaxe, il est vrai, est alambiquée, sa pensée pompeuse mais cette maladresse est le signe de 
l’immense fatigue du bœuf, de son accablement d’être là. Il parle lentement, parce qu’il est et qu’il 
parle l’existence qui pèse. Méprisé par l’homme, le bœuf n’est plus que la grande forme d’une parole 
épuisée. 

Il n’est cependant qu’un maillon d’une chaîne de discours impuissants qui, au lieu de 
revendiquer l’universel, égrènent les cas particuliers. En plus de ceux de la couleuvre et du bœuf, les 
discours de la vache et de l’arbre ennuient et irritent l’homme. La vache est « une radoteuse, elle a 
perdu l’esprit » (v. 49), les plaidoiries s’enlisent et perdent, à force de se répéter, la fraîcheur de la 
revendication innocente. Pourtant, l’homme est « convaincu » (v. 79). Mais cette réussite des discours 
ne vaut rien tant que convaincre n’est pas persuader, tant que l’esprit de géométrie est une faculté 
accessoire pour la prégnance de la parole au monde13. Chacun des animaux, individuellement et tous 
quatre l’un après l’autre, figurent la défaite de la raison arpenteuse et de la conviction inutile, parce 
que sans force. Leur rumination raisonnable ne déroule qu’un discours ennuyeux à force de 
discriminations et d’arguties rhétoriques alors que pour agréer, Pascal ne cesse de le rappeler, il fau-
drait s’appuyer sur les principes de fulguration du plaisir. Le discours de conviction appartient bien 
au faible : il est « juste mais inefficace, parce qu’il ennuie le pouvoir »14. À la fin de la fable, l’homme se 
persuade lui-même de rompre le procès. Sa parole a une autre efficacité : 

« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-là » Du sac et du serpent aussitôt il donna 
Contre les murs, tant qu’il tua la bête (v. 81-83). 
La parole du fort ne connaît pas de retard entre son émission et sa réalisation : immédiatement 

(« aussitôt ») après avoir dit, l’homme fracasse le serpent. 
Au conflit des forces correspond un conflit des discours : il est une force propre au discours du fort, et (...) une faiblesse 

propre au discours des faibles15. 
Pour en souligner l’inverse performance, La Fontaine les met souvent en parallèle. Dans Le Vieux 

Chat et la jeune Souris (XII5) : 
Une jeune Souris de peu d’expérience 
Crut fléchir un vieux Chat implorant sa clémence, Et payant de raisons le Raminagrobis (v. 1-3). 
La souris monnaye sa survie mais son calcul est mauvais : elle n’est pas solvable et son discours 

n’a pas cours face au vieux chat. Les verbes de communication qui renvoient à la souris (« implorer » v. 
2, « parler » v. 16, « haranguer » v. 20) sont ce que les linguistes appellent des « imperfectifs » : ils 
signifient un procès qui, s’il n’est interrompu par aucun élément extérieur, peut se prolonger 
indéfiniment et de façon entropique. Le sémantisme du verbe « haranguer » indique l’emphase et 
l’abondance du verbe. La souris est à sa manière une babillarde dont la langue est intempérante. 

La parole de Raminagrobis ne gaspille, elle, aucune énergie : elle est décisive et violemment 
efficace, elle a une vis oratorio. Alors que la souris s’égare dans une argumentation qui la conduit tout 
droit à sa perte (son discours est mort-né), le chat vise, par le discours, un résultat net : la mort. 

L’opposition des forces est amplifiée par la reprise de la même expression chez le chat et chez la 
souris. Tenir « de semblables discours », de la part de la souris, c’est à la fois montrer de l’impertinence 
en croyant illusoirement que l’on peut parler au fort et tenir une argumentation alors qu’elle ne repose 
sur rien, flatus vocis. Le chat, lui, figure du pouvoir, possède le discours, le tient sous sa coupe, « il tint 
parole » : la parole est un bien que l’on possède, exactement comme le corbeau tient son fromage ou 
plutôt, devrait-on dire, comme le renard tient le langage16 et s’avère, en définitive, le vrai détenteur du 
pouvoir linguistique, à la différence du corbeau qui, le bec plein de son fromage, ne peut parler. Le 
puissant détient la parole, il la piège aussi. Il la transforme en traquenard où le faible est lui-même 
tenu. Tenir la parole s’oppose, en outre, à prendre la parole. La souris prend la parole puis tient un 
discours mais qui, en réalité, lui échappe totalement. En revanche, le chat ne prend pas la parole 
dans le débat : il la possède déjà ; il a la parole comme le signe de sa puissance, le réservoir du 
pouvoir dans lequel il peut à tout moment puiser. 

 
12 B. Graciàn, Arts et figures de l’esprit (1647), Paris, Seuil, 1983, p. 93. 
13 « Il faut tout d’un coup voir la chose, d’un seul regard et non pas par progrès de raisonnement » (Pascal, Pensées, fr. 512, éd. cit., p. 245). 
14 Sophie Houdard, Hélène Merlin, « Quand la force est sujette à dispute », art. cit., p. 59. 
15 Ibid., p. 57. 
16 I2, Le Corbeau et le Renard : 
Maître Renard, par l’odeur alléché, 
Lui tint à peu près ce langage » (v. 3-4). 



L’immédiateté de la réponse physique à la décision de parole est souvent indiquée par La 
Fontaine. Elle est la preuve de cette force à laquelle on a finalement recours après les mises au point 
verbales. Le loup, une fois posée la nécessité de la vengeance, n’en diffère pas l’exécution : 

Là-dessus au fond des forêts 
Le Loup l’emporte, et puis le mange 
Sans autre forme de procès17. 

Concernant le roseau, La Fontaine fonde sa prophétie sur sa traduction naturelle, avec une telle 
rapidité qu’elle semble magique : 

« Mais attendons la fin ». Comme il disait ces mots Du bout de l’horizon accourt avec furie 
Le plus terrible des enfants 
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs18. 
L’efficacité du discours reconduit la fable à son récit et au cours des choses. La narration 

reprend avec l’action réalisée de la parole, elle est liée au succès de la parole, qu’on le reconnaisse à 
l’attitude de celui qui parle ou de celui à qui l’on parle. Le renard voit à la réaction empressée du 
corbeau qu’il a touché juste : 

« Vous êtes le Phénix des hôtes de ces Bois. » À ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie19. 
Au paroxysme de la vanité, l’orgueilleux chanteur imagine que tout retard le prive de sa valeur. 

Pour les plans de la flatterie, c’est une aubaine. À trop se précipiter, le corbeau laisse choir sa 
capacité, forcément plus tardive, de réfléchir. Pour le lui faire sentir ou pour s’en amuser 
malicieusement, le renard lambine. Il emprunte sur le temps de sa dégustation et livre une leçon. Le 
corbeau, lui-même, ne semblait pas pressé d’avaler son fromage : il prenait, hors du temps réel, la 
pose symbolique et éternelle du pouvoir, sans parler. Le renard dépose le fromage mais justement, lui, 
il parle aussi. Nous pouvons distinguer, grâce aux outils de la linguistique, l’exigence et le succès des 
deux paroles, celle du fort et celle du faible. Les discours des faibles visent la réussite sans l’obtenir 
jamais : ils ont une prétention illocutoire — ce sont des requêtes — et perlocutoire20 ; sur celui auquel 
ils s’adressent, ils cherchent un effet qui dépasse la seule signification et la simple compréhension des 
propos. Mais il n’y a pas d’effet sans force et la faiblesse propre au discours du faible, justement parce 
qu’il est prononcé sans pouvoir, le condamne à l’échec. Le faible reste en deçà de la prétention 
pragmatique inhérente à son énoncé. Jamais il ne passe à l’acte, jamais il ne parvient à changer la 
position du pouvoir et son rapport au monde. Il demeure au plan du locutoire, du dit. 

Les forts, au contraire, n’utilisent que l’action perlocutoire du langage et leur propos est toujours 
effectif. La parole du fort est quelque chose comme une parole sacramentelle dans le sens où Louis 
Bail définit la parole de Jésus : 

elle ne doit pas seulement signifier, mais aussi elle doit effectuer ce qu’elle signifie : c’est pourquoi par l’énergie des 
paroles de J.C. prononcées par le Prêtre en la consécration du pain, et du vin, il s’y fait un changement admirable de substance 
en substance [...]21. 

Le mot se transforme en acte, par un processus de « transsubstantiation » qui n’est cependant 
pas l’objet d’un miracle mais bien un effet d’énergie, de force22 qui déborde le contenu jusqu’à 
l’événement de la présence réelle. 

L’eucharistie sert, depuis quelques années, de modèle aux recherches sur l’ épistémè du signe au 
XVII’ siècle et organise, sous l’impulsion de L. Marin, l’examen de la pragmatique classique, dans la 
mesure où le dogme de la transsubstantiation se coordonne avec une théorie du signe : 

[...] il ne s’agit de rien d’autre que du pouvoir de la parole sur le monde et l’être, de l’appartenance première de la parole 
à l’être, d’une certaine façon qu’a le pouvoir de se faire être23. 

Dans la théologie de l’Eucharistie, l’acte de parole consacré (« ceci est mon corps ») produit, selon 
L. Marin, un pur événement. La représentation verbale du Christ obtient « un signe-corps (un mot 
chose) »24 qui rend invisible l’acte de parole. C’est une pragmatique autonome, tendant à se détacher 
de son contexte propre qui conduit l’efficacité du signe eucharistique. 

Mais la transsubstantiation n’est pas seulement un effet et une résolution de cet effet dans 
l’oubli de la cause qui l’a entraîné. Elle est avant tout une transformation et un gain symbolique de 
substance : ce que la présence réelle « réalise » c’est donc moins un acte verbal qu’une présence que la 
parole rend plus dense. Le corps eucharistique, icône efficace, peut bien figurer le pouvoir25, et le 

 
17 I10, Le Loup et l’Agneau, v. 27-29. 
18 I22, Le Chêne et le Roseau, v. 24-27. 
19 I2, Le Corbeau et le Renard, v. 9-10. 
20 Nous empruntons la terminologie maintenant couramment usitée de J.-L. Austin, Quand dire, c’est faire..., traduction de G. Lane, Paris, Seuil, « 
L’Ordre philosophique », 1970. 
21 Louis Bail, La Théologie affective ou Saint-Thomas en méditation, Paris, Veuve P. Chevalier, 1643, p. 394. 
22  « Au reste il est bien raisonnable d’attribuer cette force et puissance à la parole de Jésus-Christ [...] » (Ibid., p. 394). 
23 L. Marin, introduction à La Logique ou l’art de penser d’A. Arnauld et P. Nicole, Paris, Flammarion, « Science de l’homme », 1970, p. 21. 
24 H. Merlin, L’épistémè classique ou l’épineuse question de la représentation », dans Littératures Classiques, n° 19, « Qu’est-ce qu’un classique ? », 
automne 1993, p. 193. 
25 Depuis la thèse de Kantorowicz, nous savons ce que doit le modèle juridique de la souveraineté à la conception théologique du corpus mysticum 
(Les Deux Corps du Roi, trad. Fr., Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1989). 



pouvoir quand il parle, à condition de ne pas inverser l’ordre des effets et des causes et de ne pas 
attribuer uniquement au simulacre la force de sa performance. La parole eucharistique ne réitère pas 
la présence du Christ mais la forme d’une absence verbale, elle la rappelle pour la constituer en 
événement réel et symbolique. De même que la parole du fort est l’avènement réel et symbolique de 
son pouvoir. 

Parce qu’il ne peut recourir à la seule loi qui lui donnerait gain de cause : la force, le faible tente 
de masquer sa défaillance par le substitut de la parole. Les victimes conservent la folle croyance que la 
parole détient de la puissance. Cette croyance, par laquelle le faible surestime le langage, et « se flatte 
», pour reprendre le mot de La Fontaine, est une mystification qui confère aux mots la magie d’un acte 
à distance. « Tu t’es trompée »26affirme le vieux chat à la souris qui se paie de raisons. Tu t’es trompée 
sur le pouvoir de tes mots et tu t’es plongée toi-même dans l’illusion de ton désir. 

Le faible a connaissance de son impuissance mais il croit, quand même, par déni de la réalité, 
que la parole lui accorde le pouvoir27. L’agneau sait bien que le loup l’attaque et qu’il ne peut lui 
résister, mais il lui parle quand même pour lui prouver qu’il a tort et que la réalité le dément. Ou 
plutôt, c’est parce qu’il sait, à l’évidence, qu’il est dans une mauvaise passe, piégé dans le pré carré du 
loup, comme le poisson est suspendu au fil de pêche et la souris tenue entre les pattes du chat, qu’il 
s’impose à lui-même l’écran du fétiche de parole sans lequel, tragiquement puisqu’il est sans 
protection, il ne vit plus. Cette transformation forcée, qui croit que de la faiblesse en acte on puisse 
faire de la puissance en parole est une imposture. Le rat en redit la vérité au chat qui veut le 
tromper28 : 

« - Et moi, reprit le Rat, penses-tu que j’oublie Ton naturel ? Aucun traité 
Peut-il forcer un Chat à la reconnaissance ? S’assure-t-on sur l’alliance 
Qu’a faite la nécessité ? » (v. 51-55). 
Le rat refuse un contrat de dupe qui ferait croire que la vie peut être une parole. Il détrompe le 

chat sur la fausse-monnaie de ses harangues et il renvoie l’arbitraires des signes félins au naturel des 
forces. La parole des victimes croit ou feint de croire à la fiction du pouvoir des mots. Quand dire, ce 
serait vraiment faire. Les faibles voudraient les mots purs de toute extériorité qui les détermine. Seul 
un pouvoir immanent des mots pourrait les sauver mais l’autorité est avant le langage. La parole qui 
manifeste le code du langage ne représente rien d’autre, en réalité, que le pouvoir que chacun a de 
parler, rappelant par là que la parole est surtout parlée29. 

Le pédant, lui, fétichise la parole en la créditant d’un pouvoir spéculaire. Il tient séance au 
milieu d’un jardin pendant que ses élèves s’égayent en ne l’écoutant pas, ou il tance un enfant qui se 
noie30. Les pédants parlent dans le désert, sans jamais être capables de garantir un discours ; ils sont 
parlés avant de parler, copies de parole. 

Dans Le Rat et l’Huître (VIII9), un jeune rat abandonne l’univers paternel où il avait ses repères de 
petit paysan31. À peine au dehors, il s’émerveille et il parle : 

« Que le monde, dit-il, est grand et spacieux ! Voilà les Apennins, et voici le Caucase » (v. 6-7). 
Il parle pour ne rien dire, bien entendu ; ou pour dire toute sa science mal assimilée, tenue d’un 

« certain magister » (v. 17), son père de bêtise : 
« Certes, dit-il, mon père était un pauvre sire : 
Il n’osait voyager, craintif au dernier point : 
Pour moi, j’ai déjà vu le maritime empire : 
J’ai passé les déserts, mais nous n’y bûmes point » (v. 13-16). 
Sa manie de citer, qui est le symptôme du pédant, gaze le monde neuf d’un regard ancien et 

déformé, un regard de mauvais lecteur plaquant les restes des livres qu’il abîme (qu’il grignote) sur un 
monde dont il perd l’originalité, et qu’il empoussière. 

Le petit rat n’est plus lui-même, il est traversé de mille voix, toutes fausses, les voix de ses livres 
naguère mal lus et mal digérés. Il parle d’autres mots, les mots des autres, croyant que cette mosaïque 
sans joints le sacrera roi du vaste monde. Il s’exprime en Rabelais de cuisine, parle aussi la langue 
des poètereaux, et des tragédies parodiques : « je dois faire aujourd’hui bonne chère, ou jamais » (v. 
29) tinte ridiculement comme un défi cornélien ! 

La Fontaine condamne son personnage de bavard outrecuidant, parleur de discours qui sonnent 
creux sans rien dire vraiment du monde et sans agir sur lui, à subir la loi ironique du réel. Le rat 

 
26 XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris, v. 14. 
27 Nous empruntons à l’article d’O. Mannoni l’analyse du concept freudien de la Verleugnung (« Je sais bien, mais quand même », repris dans Clefs 
pour l’imaginaire, ou l’Autre Scène, Paris, Seuil, rééd. « Points », 1985, pp. 9-33). 
28 VIII22, Le Chat et le Rat. 
29 « Essayer de comprendre linguistiquement le pouvoir des manifestations linguistiques, chercher dans le langage le principe de la logique et de 
l’efficacité du langage d’institution, c’est oublier que l’autorité advient au langage du dehors [...] » (P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 
1982, p.105). Bourdieu conteste le concept d’Austin d’« illocutionary force » qui place dans les mots la force des mots. 
30 IX5, L’Écolier, le Pédant, et le Maître d’un jardin et I19, L’Enfant et le Maître d’école. 
31  « Il laisse là le champ, le grain et la javelle, 
Va courir le pays, abandonne son trou » (v. 3-4) ». 



sombre, faute de percer le brouillard de son aveuglement livresque, dans la bouche d’une huître, une 
bouche muette, non pas dispensatrice de discours mais de bâillements fatals qui deviennent avalages. 
Le rat parle dans le vide, à tout venant (vox clamans...) pensant s’imposer alors qu’il se dissipe dans 
l’espace désert de tout public : 

D’un certain magister le Rat tenait ces choses, 
Et les disait à travers champs (v. 17-18). 

Personne ne l’applaudit, sauf cette huître qui, en forme de petit livre ironique le fait taire en se 
refermant sur lui. Dans les dialogues, il n’y a jamais qu’un qui parle et c’est le plus fort car la force est 
affaire de dire plus que de dit. Cette accréditation de la parole par la compétence à parler, P. Bourdieu 
rappelle qu’elle prend chez Homère (mais aussi dans bien de sociétés primitives) la forme d’un bâton 
(ou skeptron) tendu à l’orateur qui l’autorise symboliquement à parler32. Certains animaux des fables 
semblent s’en souvenir qui indiquent ostensiblement leur emblème royal : un fromage dans le bec du 
corbeau, un bâton dans celui d’une tortue33. Mais l’un et l’autre, à trop vouloir marquer le lieu de leur 
pouvoir (la bouche), l’encombrent exagérément : leur sceptre les empêche de parler. La tortue ailée, 
son bâton de pèlerin en bouche, fermement tenue par les canards, reprend les sarcasmes d’une 
population dubitative : 

« Miracle, criait-on ; venez voir dans les nues Passer la Reine des Tortues. 
-La Reine : vraiment oui ; je la suis en effet ; Ne vous en moquez point. » (v. 25-28). 
La tortue parle et crève. Le jeu des impressions sensorielles met en image le crédit de la parole : 

aux mots imprudents, trop légers, de la tortue en voyage aérien, la fable répond par le poids du 
monde. Les mots superflus et vaniteux provoquent le retour de la gravité ; la mort tombe comme une 
pierre. 

Imprudence, banil, et sotte vanité, 
Et vaine curiosité 
Ont ensemble étroit parentage 
Ce sont enfants tous d’un lignage (v. 33-36). 
Cette histoire est une histoire de ligne, de lignage et de signe ligneux. Tout se tient : la tortue qui 

rompt avec sa lignée et cherche la lévitation quand sa nature l’empèse ; le bâton de circulation 
motorisé par les deux canards ; sa ligne horizontale changée en ligne abrupte de la chute ; le point à la 
ligne de la fin, petite masse écrasée de la tortue, quand le fabuliste se tait. 

 
2 - LE POUVOIR DE LA PAROLE : OÙ IL EST QUESTION DE SA RECONNAISSANCE. 

Les habiles, dans les Fables, comprennent rapidement que la force de la parole ne repose ni sur 
son contenu de vérité ni sur son honnêteté. Pour parler, il faut pouvoir et si l’on veut obtenir le 
pouvoir alors qu’on ne le possède pas tout à fait, il faut savoir ruser. Beaucoup échouent néanmoins 
pour ne pas avoir vu que le pouvoir n’est jamais sot et sa conquête jamais un hasard. 

Le cormoran n’ignore pas que le pouvoir de la parole est subordonné au pouvoir. Depuis 
toujours l’oiseau détient la souveraineté ; il gouverne la campagne et puise aux étangs un tribut : 

Il n’était point d’étang dans tout le voisinage Qu’un Cormoran n’eût mis à contribution. Viviers et réservoirs lui payaient 
pension34. 

En trois vers, La Fontaine fait un portrait historique du pouvoir royal et nous oblige à lire le 
cormoran comme l’avatar physiognomonique du Roi en pleine gloire (nec pluribus impur). Son pouvoir 
capitalise, se réserve la nature et cette pratique naturelle est institutionnalisée par un système fiscal : 
le paiement régulier d’une « pension », d’une taille. La fable parle encore de « contribution » car le 
cormoran domine par une politique de conquête. La guerre coûte, les pays soumis doivent payer. 

Mais la force, tout absolue qu’elle soit, est tributaire du temps : 
lorsque le long âge 
Eut glacé le pauvre animal 
La même cuisine alla mal 
Tout Cormoran se sert de pourvoyeur lui-même. 
Le nôtre, un peu trop vieux pour voir au fond des eaux, (...) 
Souffrait une disette extrême (v. 4-8 et 10). 
La fable débute au temps où le cormoran regrette sa force et constate, impuissant, sa 

déchéance. À l’ouverture de la fable, le ventre vide. Il faut une ruse, fille du besoin, « docteur en 
stratagème » (v. 11-12). Elle naît de la faiblesse consciente d’elle-même, de la faiblesse qui sait que, 
pour avoir la position du pouvoir, il faut feindre le discours de la force. Le cormoran veut conserver le 
trône de la rive. Dans ce but, l’oiseau convertit sa faiblesse nouvelle en force ; il invente les conditions 
nécessaires (le kairos) de cette conversion : 

Sur le bord d’un Étang 
Cormoran vit une Écrevisse. 
« Ma Commère, dit-il, allez tout à l’instant 

 
32 P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., pp. 105-106. 
33 X2, La Tortue et les deux Canards . 
34  X3, Les Poissons et le Cormoran, v. 1-3. 



Porter un avis important 
À ce peuple : il faut qu’il périsse : 
Le maître de ce lieu dans huit jours pêchera » (v. 12-17). 

Dans l’univers de la monarchie administrative, le carmoran dispose d’un messager : l’écrevisse. 
Pour que sa parole ait une portée universelle, le cormoran en fait son ministre, un porte-parole qu’il 
mandate pour répandre un discours autorisé35. Il fait parvenir au peuple poisson un « avis », comme 
sa Majesté Lionne » (VII6, La Cour du Lion) envoie sa « circulaire écriture ». Le protocole royal perdure en 
son code. 

Cependant, malgré la forme officielle de sa parole, le cormoran se présente moins en roi qu’en 
informateur avisé : il prévient les poissons du coup du véritable « maître de ce lieu », l’homme. Alors 
que le début de la fable invitait à comprendre qu’il régissait les étangs, le cormoran maintenant 
minimise son pouvoir. En cela, il dit bien la vérité de sa nouvelle force : il transforme son pouvoir 
d’autrefois qui n’a plus cours aujourd’hui et, redéfinissant son statut social, de tyran pillard il se 
change en sauveur ichtyophile. 

L’écrevisse a, dans ce piège, plusieurs rôles. Elle est le délégué du pouvoir et, en fait, lui 
conserve sa présence : le cormoran n’est pas privé de pouvoir mais le contenu de son influence n’a 
plus le même sens. Le signe du pouvoir a retourné son signifié. Le mot « avis » l’illustre puisqu’il peut 
signifier l’ordre ou le conseil. Mais l’aura du pouvoir est demeurée intacte. D’ailleurs, les poissons ne 
se trompent pas sur le maintien de l’étiquette : 

on députe 
À l’oiseau. « Seigneur Cormoran, D’où vous vient cet avis ? » (v. 20-22). 
L’écrevisse concourt à la diffusion d’une rumeur dont il est possible de reconnaître précisément 

les étapes de la médiatisation. « La Déesse aux cent bouches »36s’appuie d’abord sur une source 
d’information reconnue, qui ne doit pas nécessairement être authentique mais légitime, donc légitimée 
par ceux à qui le message est destiné. Or le cormoran est bien situé pour savoir de quoi il parle : 
oiseau pêcheur, il est à la bordure du monde de la campagne, de la terre, et du monde aquatique. 
Parmi les graveurs, les bons lecteurs de la fable (Chauveau, Doré) ont installé le cormoran à la limite 
des deux espaces comme le dit la fable elle-même : « au bord ». Le cormoran est informé des faits et 
gestes de l’homme parce qu’il appartient au même territoire que lui. L’écrevisse, elle, a été choisie 
parce qu’elle fait le lien entre les bords des étangs et l’étang lui-même où elle a accès. 

Dans la fable L’Aigle, la Laie et la Chatte (III6), le chat gagne de la même manière l’emplacement du 
pouvoir en jouant sur son crédit de savoir. Sa force lui vient de la situation qu’occupent les trois 
protagonistes dans l’espace. 

D’après Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, l’amitié est égalité entre amis ou égalité de proportion. 
Voilà aussi une bonne règle politique, de juste partage, étant établi que les plus élevés socialement 
(l’aigle) occupent le haut, et ceux du bas (la laie) le pied de l’arbre d’amitié, de la domus commune. 
Chacun est propriétaire de son trou et peut entrer et sortir au gré des besoins de bouche mais sans 
communiquer. 

Au milieu, au juste milieu qui, pour l’éthique aristotélicienne, est le lieu de la prudence, de la 
sagesse tempérée, se tient la chatte, contiguë aux étages et mobile. Chacun quitte la domus en quête de 
nourriture et y revient pour manger : c’est un trajet parfaitement culturel. Mais la domestication 
accomplie serait de ne plus sortir du tout, de tout avoir sur place : une forme de société de 
consommation intégrée et rentrée. La chatte, dans cette intention, apprivoise les étages en inventant 
un extérieur sans survie possible. À l’aigle et à la laie, elle tient le discours de la menace : que l’aigle 
prenne garde, la laie est en train de saper le chêne royal et de vouloir mettre à bas le roi et sa noble 
progéniture, tout l’édifice du pouvoir37. D’un autre côté, la chatte invite la laie à la prudence, lui 
faisant croire à une confidence échappée à grand risque : l’aigle est un ogre, il est mangeur d’enfants. 

« Ma bonne amie et ma voisine, 
Lui dit-elle tout bas, je vous donne un avis. L’Aigle si vous sortez fondra sur vos Petits : Obligez-moi de n’en rien dire ; 
Son courroux tomberait sur moi » (v. 20-24). 
Allant et venant de haut en bas, la chatte rend les forces verticales, les dirige les unes contre les 

autres et les annule. Chacun chez soi se terre. Le domicile du ventre se vide, les habitants périssent et 
les trous de provision se remplissent pour la chatte. Nous entrons dans l’ère moderne du chat, du « 
chat de coussin »38, en retraite confortable, ne sortant plus et mangeant sur place. Comme la chatte 

 
35 Sur le rôle linguistique et politique du ministre, voir P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 73 et E-H. Kantorowicz, « Mysteries of State. An 
Absolutist Concept and its Tate medieval Origins », The Harvard Theological Review, XLVIII, n° 1, 1955, pp. 65-91. 
36 IV12, Tribut envoyé par les animaux h Alexandre, v.12. 
37 « Voyez-vous à nos pieds fouir incessamment 
Cette maudite Laie, et creuser une mine ? 
C’est pour déraciner le Chêne assurément, 
Et de nos Nourrissons attirer la ruine. 
L’arbre tombant ils seront dévorés : 
Qu’ils s’en tiennent pour assurés » (v. 9-14). 
38 Fr. Poplin, « Le chat », Ethnozootechnie, n° 40, 1987, pp. 45-54. 



leste sa crédibilité en suscitant la peur chez les voisins, le cormoran se sert de la rumeur pour 
entretenir un climat d’anxiété. La rumeur, phénomène néguentropique alimenté par l’écrevisse, 
redonne précisément force au pouvoir parce qu’il en enlève à ceux à qui elle parvient. 

Le relais de l’information suscite les conditions nécessaires à l’étonnement des poissons. « 
Encore faut-il que ces maux apparaissent non pas éloignés mais proches et imminents », conseille 
Aristote étudiant l’éthologie de la peur et les manières rhétoriques de la provoquer39. L’avis du 
cormoran se donne les allures d’une communication urgente : « Le maître de ce lieu dans huit jours 
pêchera ». Avec la proximité du danger, prolifère le sentiment de l’étonnement. Ce dernier entraîne la 
reconnaissance irrationnelle de celui qui parle et cet excès d’admiration40 conduit de lui-même au don 
du pouvoir. Le cormoran gagne la position d’aval : les poissons crédules, confiants, et en fuite, 
viennent à lui. Il laisse en arrière, à l’origine de la structure, la figure fictive mais toute-puissante du 
pêcheur, qu’en réalité il dépossède : 
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« Seigneur Cormoran, 
D’où vous vient cet avis ? quel est votre garant ? 
Êtes-vous sûr de cette affaire ? 
N’y savez-vous remède ? et qu’est-il bon de faire ? » (v. 21-24). 
La peur est le climat de l’instinct : l’épouvantable menace ôte toute réflexion aux poissons. 

Aveugle, le cormoran perce comme personne le fond des cœurs ; les poissons, eux, sont aveuglés par 
l’avis de l’oiseau qui a misé sur l’effet de surprise. L’écrevisse diffuse la rumeur, entraîne de l’intérieur 
de l’étang le mouvement de panique et ouvre les portes à la croyance. 

Le cormoran a perdu ce que tous les traités de pêche depuis Oppien recommandent aux bons 
pêcheurs : une vue perçante. Il conçoit donc un artifice à partir duquel il déroule son réseau de 
paroles : un vivier « transparent, peu creux, fort étroit » (v. 38), un réduit limpide sans ligne de fuite, 
un petit cadre d’où rien ne sortira qui ne se consomme aussitôt, un œil artificiel, un petit verre de 
lunette. 

Ne sachant pas que son ignorance a été artificiellement provoquée, le peuple aquatique » (v. 33) 
croit le cormoran. Ce dernier use de la persuasion, l’arme de parole la plus efficace parce qu’elle est 
sous-tendue par l’esprit de finesse et dupe l’affectivité de l’interlocuteur. Son discours réduit le dire au 
parler, le contenu du message à l’accueil de son public. Le cormoran, pur sophiste, monnaye les 
ressources du logos en fonction de la bêtise de l’autre, jusqu’au pseudos. Avec lui, la rhétorique n’est pas 
une science des principes, elle est un art de la contingence. 

La croyance apparaît avec l’ignorance : quand on sait, on ne croit plus. Elle vient dans l’urgence 
; elle est l’expression de la voix majoritaire, de la doxa indispensable au pouvoir41. Les poissons se 
noient dans les « on » de la fable (v. 20), dans cette opinion à courte vue et globalisante qui est le 
public privilégié de la croyance. L’opinion ne pense pas, ne discute pas, elle fait de ses besoins des 
connaissances. Si l’on observe l’enchaînement des questions posées par les poissons, on s’aperçoit 
qu’elles répondent à la logique du pire, de la croyance combinée à celle de la peur. Alors que les 
poissons prudemment demandent d’abord des garanties au cormoran (v. 22), très vite le doute est 

 
39 Aristote, Rhétorique, Livre II, 1382a, 20-31, traduction de M. Dufour, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France 2 G. Budé », 
1938, p. 72. 
40 R. Descartes, Les Passions de l’âme, texte présenté par B. Timmermans, Librairie Générale Française, Le livre de poche, « Classiques de la 
philosophie », 1990, p. 86. 
41 « L’opinion et la non la vérité est une des bases indispensables de tout pouvoir » (H. Arendt, La Crise de la Culture (1963), traduction française, 
Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1989, p. 296 ; pour un commentaire critique de cette formule : P. Ricœur, « Pouvoir et violence (1989), repris 
dans Lectures 1. Autour du politique, op. cit., p. 34. 



renvoyé à son seul jugement : 
« Êtes-vous sûr de cette affaire ? » (v. 23). 

Dès que l’oiseau, sa compétence reconnue, est accrédité, les poissons abandonnent, dans le 
même mouvement, prévu par le rusé animal, tout pouvoir de décision : 

« et qu’est-il bon de faire ? 
- Changer de lieu, dit-il. - Comment le ferons-nous ? » (v. 24-25). 

La parole précise un espace, elle le repère : quand le cormoran transmet son message, il 
abandonne aux poissons des indices sans preuve du danger ; mais son discours, en indiquant l’espace 
invisible du péril qui menace, se délimite lui-même comme une aire de sécurité. Le cormoran balise 
ainsi son trajet de parole en contraste avec le lieu dangereux et mène sa ruse comme si, pour ceux qui 
ne veulent pas être perdus, son langage brillait de signaux-balises. Ce que les poissons ne repèrent 
pas, c’est que la parole ne débouche pas sur un espace sécurisant, mais construit le cercle du piège42. 

La rhétorique des rusés est persuasive. Elle ensorcelle les affects. La dimension agressive du 
discours se nourrit des influences primitives du corps sur la raison, des accès trompeurs de la 
passion. L’éthologie, science qu’Aristote juge indispensable à la pratique rhétorique, trouve sa justifi-
cation dans le sentiment de croyance que cherche à obtenir toute parole, c’est-à-dire dans cette 
crédulité d’un auditoire dont on a su habilement manipuler les réactions émotives. 

On peut tout obtenir du gouvernement des désirs : la peur vous fait roi et le plaisir vous livre 
aussi bien les corps que les esprits. Le renard, naufragé au fond d’un puits, où il a vu la lune sous les 
aspects d’un fromage, imagine, en constatant que le loup arrive, le balancier de la force actionné par 
la poulie d’une fable appétissante : 

« Jupiter, s’il était malade, 
Reprendrait l’appétit en tâtant d’un tel mets. J’en ai mangé cette échancrure, 
Le reste vous sera suffisante pâture. 
Descendez dans un seau que j’ai là mis exprès »43. 
Le loup vient auprès de la margelle simplement pour boire. Afin de remonter le renard, il faut 

que le loup se jette à l’eau, qu’il descende tout au fond du puits pour goûter le fromage que son 
compère lui fait miroiter à la surface du liquide endormi. Ainsi le jeu des poids élèvera le renard, 
changera la faiblesse en force avec le profit de l’énergie que le loup a produite pour contenter son 
désir. 

Afin que se réalise la mutation de la soif en faim, qui dépend de la transsubstantiation de l’eau 
en fromage, le renard doit reproduire le premier piège qui l’avait conduit à croire, tant son appétit 
l’hallucinait, que le reflet de lune avait l’épaisseur savoureuse du fromage. La parole provoque ce 
second dessaisissement du réel en trompe-l’oeil. 

La première parole du renard vaut un geste : « voyez-vous cet objet ? », immédiatement 
commenté : « c’est un fromage exquis ». La parole emplit l’espace de visibilité avant même qu’il ne soit 
identifié et reconnu. Après tout, le désir a bien déjà joué ce mauvais tour au renard lui-même et là, au 
plus près de l’objet, il sait mieux que quiconque ce qu’il est et ce qu’il vaut. L’ekphrasis du reflet lunaire, 
sa récitation fictive, nomme ce qui est vu, ou ce qui est à voir. Les mots opacifient la transparence des 
indices, l’évidence du reflet, en sorte qu’ils déforment et font surgir, par l’acte verbal, la représentation 
d’une matière épaissie. 

Il faut pour servir cette entreprise toute la séduction appétissante d’une fable et même d’une 
fable mythologique. L’emploi de la Fable, hors de toute vraisemblance, gomme le défaut de l’image en 
intensifiant poétiquement la représentation. Certainement le propos du renard y recourt-il pour 
traduire le comble du désir, la promesse presque indicible autrement que par l’exquisité propre au 
merveilleux qui suggère la succulence du fromage. 

L’histoire extraordinaire renforce la crédibilité persuasive du renard car pour connaître cette 
fable, il faut être dans les secrets divins. Jouant les Mercure, le renard récupère une hauteur 
symbolique et fait oublier l’incongruité de sa position basse. Il offre à l’esprit le plaisir d’écouter une 
histoire enchanteresse et secrète, qu’il associe au plaisir sacré de tâter du mets divin. Pour cadrer le 
trucage optique, réglé par la lunette déformante des mots, le renard déplace la métamorphose de 
l’image vers un récit des origines légendaires. Il narre la fabrication mythique et voluptueuse du 
fromage né de Faune et de Io. 

« C’est un fromage exquis. Le Dieu Faune l’a fait, La vache Io donna le lait » (v. 33-34). 

Le dieu Faune, divinité bienfaisante (il protège de sa bonne réputation le récit fourbe) mais aussi 
créature érotique, glisse le sous-texte du désir sensuel. Io est elle-même un corps transfiguré qui 
érotise la dégustation d’un fromage entrouvert comme un corps de femme dénudé, échancré. Ainsi 
s’insère, en abyme, l’appétit du loup au spectacle du scénario mythologique et du supplément de 
fiction des vers 35 et 36. Le loup se projette dans la figure flatteuse de Jupiter. Il ne lui reste plus qu’à 
imiter son glorieux modèle, afin d’accéder au cœur même du rêve qui passe et de gagner, grâce à 

 
42 Sur la synonymie de tekmar (la balise, le point de repère) et de péras (le signe, l’indice), voir Aristote, Rhétorique, Livre I, 1357b, trad. cit., tome 
premier, p. 81. 
43 XI6, Le Loup et le Renard, v. 35-39. 
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l’ambroisie lactée, la proportion et la consistance d’un dieu. 
Le loup dégringole dans l’image dépensée par son désir, enrichie par les mots flatteurs du renard 

; il remonte le renard. La puissance du désir bascule en sa frustration, au fond du puits. Transférée 
en force au profit du renard, cette impuissance actionne la poulie. 

Le Loup et le Renard tout comme Les Poissons et le Cormoran examine comment le pouvoir de la parole n’est 
possible que par les conditions extérieures à lui d’un contexte favorable d’énonciation. Mais les mots 
participent à la disposition du trompé qui donne à l’autre toute la force qui lui manque. Le renard 
possède l’art d’allécher44 par les mots et, par les images qu’ils impriment sur la plaque sensible du 
désir, d’obtenir que prennent corps les rêves les plus fous, celui d’être un dieu par exemple. 

 
Leur capacité à épaissir le rêve, les mots ne la détiennent pas seulement de la substance 

imaginaire de la signification. Outre qu’il stabilise leur part d’invisibilité (le sens) en images, le 
langage, par sa matérialité propre, recueille et condense le rêve précipité en réalité. Dans son accès à 
une trace verbale, à un son, la parole convie à voir ce qu’elle fait entendre, et à déplacer sur la gamme 
des sons le jeu des impressions. En deux vers (v. 32 et 33), grâce au groupe des fricatives qui, en se 
redoublant, forment une véritable concrétion sonore, le loup bénéficie d’un avant-goût de ce qui sera 
son plaisir, et le récit du renard obtient de son côté une consistance verbale — une crédibilité — 
indispensable à qui veut changer l’eau en fromage. 

Assurément, tout ce dispositif ne serait rien sans le profit d’une position : le renard, bien que sa 
situation soit inconfortable, reste le mieux à même, parce qu’il a sous les yeux le fromage et qu’il en a 
mangé, de décrire l’objet de convoitise et de faire partager un plaisir. 

La stratégie du cormoran (X3) allie de même la parole à des circonstances de contrôle qui lui 
sont extérieures. Le pouvoir est une combinaison de compétences autant linguistiques qu’extra-
linguistiques. La parole est un moyen supplémentaire, qui n’est jamais tout à fait premier, pour 
renforcer le pouvoir ou plus directement, mais la finalité et l’efficacité sont les mêmes, le représenter ; 
jamais la parole ne maîtrise seule l’univers. 

Le pouvoir est intimement lié à sa reconnaissance. Puisqu’il faut être deux pour parler, deux 
encore pour que s’établisse un rapport de forces, cela implique que le fort n’existe pas sans le faible et 
que le pouvoir est fondamentalement réception du pouvoir à travers la faiblesse du faible. Cette 
question importe peu finalement quand le fort est visiblement plus fort que le faible : la 
reconnaissance est comme l’implicite du rapport de forces. En revanche, quand le fort a besoin de 
retrouver une force qu’il a visiblement perdue, comme dans le cas du cormoran, ou quand les forces 
en présence sont à peu près égales, alors le problème de la reconnaissance se pose. 

Le personnage qui, dans les Fables, parvient le plus spectaculairement à disposer d’un pouvoir 
qu’il n’a pas, est certainement le cerf, le fabuliste des Obsèques de la Lionne (VIII14) accusé de ne pas assez 
pleurer la reine morte. 

Pour échapper à son exécution, le cerf improvise une fable dans laquelle il prétend avoir pu 
assister à l’apothéose de la reine : 

« Sire, le temps de pleurs 
Est passé ; la douleur est ici superflue. 
Votre digne moitié couchée entre des fleurs, 
Tout près d’ici m’est apparue ; 
Et je l’ai d’abord reconnue. 
"Ami, m’a-t-elle dit, garde que ce convoi, 
Quand je vais chez les Dieux, ne t’oblige à des larmes. Aux Champs Élysiens j’ai goûté mille charmes, 

Conversant avec ceux qui sont saints comme moi. Laisse agir quelque temps le désespoir du Roi : J’y prends plaisir "» (v. 
39-49). 

Contre le roi, le cerf joue une carte au moins aussi forte : la reine et même plus forte, la reine 
divinisée. Son apparition doit arrêter le cours de l’histoire réelle — le deuil du roi— au profit de l’état 
légendaire et extra-temporel du pouvoir. 

La voix de la reine, sublimant son corps en gloire, vient comme une annonciation se manifester 
auprès du cerf. Aucun soupçon ne saurait entâcher cette scène car la réduire au fruit de l’imagination 
serait lui dénier son caractère extraordinaire d’où dépend la sacralité miraculeuse de l’événement. Le 
cerf abolit la question de la légitimité de la représentation : la représentation est elle-même hors de 
toute légitimité ou elle est l’apothéose de la légitimité ; elle est soumise à l’ordre du miracle, aux 
conditions inconditionnées d’une pure présence, qui vaut par sa seule apparition. 

Et, comme il convient de s’effacer devant cette révélation venue le reconnaître comme il l’a 
reconnue (v. 43), le cerf se dissimule rapidement et respectueusement derrière l’unique énonciation 
qui accrédite toute parole, celle de la reine. D’objet de la haine royale, le cerf redevient un court 
instant un sujet, mais justement un sujet tout dévoué, élu par la reine en sujet par excellence d’une 
royauté absolue, entre ciel et terre. Le cerf, humblement, abandonne la parole à la reine qui, en 

 
44 À rapprocher de « lécher pour marquer au propre la gourmandise, le désir oral, au figuré, la parole de politesse, et la fiction si bien soignée. 



assumant la marque de la subjectivité, annule l’édit royal et le remplace par l’ordre divin de la 
consolation. 

Cet ordre, à qui s’adresse-t-il ? Au cerf directement, dans les limites de cette scène verbale qu’il 
a fait émerger et qu’il a datée en amont de l’histoire présente. Mais représentée, replacée au présent de 
la situation d’énonciation, la parole de la reine est surtout destinée à l’assemblée menaçante. Comme 
dans le dispositif du théâtre dans le théâtre, le cerf se dédouble, appartenant aussi bien à la scène 
imaginaire qu’à la scène « réelle ». Il se comporte comme l’acteur puis le spectateur de l’histoire interne 
dans laquelle il est le confident privilégié de la reine ; et d’autre part comme l’acteur et le spectateur, 
dans les instants devant précéder son exécution, de la représentation donnée hic et nunc par l’intermé-
diaire de sa propre voix rejouant celle de la reine. 

Le personnage du cerf établit la connexion de ces deux scènes et, grâce à l’estompage des 
frontières, il introduit l’illusion de sa fable dans la réalité de la situation de conflit avec le roi. Le 
phénomène de la double communication propre au théâtre est donc accru ici par l’ambiguïté fonc-
tionnelle du cerf et par le redoublement de cette équivocité dans sa prestation de ventriloque. Le cerf 
détient, à l’occasion de la fable, le pouvoir absolu sur le roi réduit au silence. H le possède au-delà de 
toute mesure ; grâce au don accordé par la reine d’être son interlocuteur privilégié et son messager 
pour partager avec elle un peu de sa sacralité : ses fleurs de reine écloses en fleurs de rhétorique. 

 
3. LES MAUVAIS COMÉDIENS DE LA FORCE. 

Le pouvoir est effet de reconnaissance, et pas seulement l’évidence de la force ou sa menace. 
Bien des forts réputés s’en aperçoivent à leurs dépens. L’état de nature fabuleux est un état de guerre 
constant : le désir de se soumettre autrui rend la guerre infernale, infinie parce qu’indéfinie (sans 
vainqueur définitif). Les plus forts ne peuvent jouir tranquillement de leur victoire que déjà ils tombent 
sur plus forts qu’eux : après avoir saigné des poulets, le renard trouve sur son chemin une meute45. 
Le lion découvre son maître dans un moucheron, un parasite (II9). Le moucheron, mouche ronde, 
tourne autour de lui, l’enlaçant de ses traits : le lion se retourne contre lui-même, se déchire. Un coup 
d’aile plus loin, en queue de fable, le parasite vainqueur tombe de la toile de l’araignée : ainsi tourne la 
roue de la fortune. 

La force est sans cesse soumise à l’épreuve des autres forces (la force est à la force sa limite) et 
de cette rivalité permanente découle une conception non seulement relative mais encore fragmentée 
du temps. À chaque moment, il faut lutter et peut-être perdre son ancien prestige, ressentir 
l’humiliation d’être détrôné. Le genre de la fable encadre cette fragmentation du temps nécessaire à 
l’expression de la force. Au sein de ces petites monades particulières, de ces parties prises à la 
cohérence générale d’un tout (le livre du monde), les animaux éprouvent la difficulté de vivre sans 
permanence : forts aujourd’hui, le seront-ils demain ? La tyrannie de la faim les oblige à se livrer tout 
entiers au hasard des rencontres. Ces moments à la fois intenses et fugaces prennent corps dans le 
temps éphémère de chaque fable qui, parce qu’elle est une forme à la fois dense et brève, traduit la 
conscience d’un temps désuni et d’une identité instable. 

Pour pallier les défaillances soudaines de la force, la solution consisterait à obtenir de manière 
différente chez l’autre la reconnaissance du pouvoir. Si le cormoran y parvient, c’est en conservant la 
structure même de son pouvoir, disons sa vraisemblance. Mais, bien souvent, quand le « fort » doit 
convertir sa force devenue faiblesse, il connaît les pires difficultés. Placé hors du champ naturel 
d’application de son pouvoir, il se montre maladroit, incapable d’ajuster son masque et très peu 
maître de sa parole. 

Toutes les ruses ne réussissent pas dans les fables et presqu’aucune ne vient d’anciens forts, 
surtout s’ils se déguisent. Le chat a beau s’enfariner, « de la sorte déguisé »46, le rat, perspicace, lit la 
tromperie sous le grimage de céruse et, en vieux rusé, démaquille pour les jeunes générations les 
tours de « vieille guerre » (v. 32) de leur terrible ennemi. 

Pour continuer à se nourrir, le fort espère pourtant retrouver sa force perdue, passagèrement 
peut-être, derrière un déguisement et emporter le morceau. Mais le travestissement est, en fait, 
antinomique avec le désir, avec la force en latence dans la pulsion. Il demande la domestication de la 
force, alors que cette dernière n’est efficace que dans sa brutalité. La ruse se retourne contre le fort 
parce qu’elle est originellement un détour de la force, rendu obligatoire dès lors que l’affrontement est 
refusé. Le pouvoir théâtral n’est possible que si le fort déchu assume la rétention de son désir derrière 
sa grimace. 

Pour construire l’artifice c’est-à-dire le simulacre des signes de la force, l’art du déguisement 
impose une discipline totale de sa nature de manière à la rendre capable de varier en intensité, en jeu. 
Mais le fort ne peut pas contrôler sa pulsion de dévoration. Endossant la peau du loup, le renard 

 
45 Premier épisode de ce Roman de Renart : XII9, Le Loup et le Renard ; deuxième épisode : XII23, Le Renard anglais. 
46 III18, Le Chat et un vieux Rat, v. 38. « Enfariner : s’est dit aussi des Bouffons et Farceurs qui se barbouillent le visage avec de la farine pour faire rire 
le peuple, tels qu’ont été Jodelet et Gilles le Niais (Dictionnaire universel de Furetière). 



espère de plus grands profits à la chasse47. Tandis que, de son côté, la fable se constitue en 
empruntant les tours de l’épopée homérique et en puisant son sujet auprès du duc de Bourgogne, 
pour l’occasion maître du maître La Fontaine (v. 8-13), le renard manque son imitation apprise avec le 
précepteur loup : « jetant bas sa robe de classe » (v. 58), il se rue sur le coq qu’il entend chanter. 
L’élève n’est pas docile, même si La Fontaine loue les qualités du sien. Il court plutôt à son instinct 
malgré les habits de l’éducation (peau de loup et pages de leçons tirées d’Homère). La bête ne prend 
pas le temps de ferrer sa victime. Par un mouvement d’orgueil qui est une facette de la force 
impatiente et qui poursuit le souvenir de la force avant qu’elle ne devienne pour l’heure faiblesse, le 
rusé se précipite sur sa victime sans attendre les effets anesthésiants que doit dispenser le masque. Le 
fort, par trop d’instinct, est mauvais comédien. Le loup voulant tromper le cheval est l’un de ces 
personnages que tout dénonce48. Au vu de sa victime, il juge l’issue du combat très incertaine : 

« Eh ! que n’es-tu Mouton ! Car tu me serais hoc : Au lieu qu’il faut ruser pour avoir cette proie. Rusons donc » (v. 9-11). 
Contrainte contre nature. Au lieu de jaillir du bois pour surprendre l’agneau (I10), il doit 

tempérer son ardeur, rationaliser son allure, approcher « à pas comptés » (v. 11). Il joue la comédie du 
« médecin imaginaire ». L’« Écolier d’Hippocrate » (v. 12) commence son approche hypocrite assez 
habilement. Le loup, qui veut transmuer sa faiblesse en force, sait que la force est relative, qu’elle 
dépend toujours de l’autre. Il n’est faible en ce moment que parce que le cheval est une proie retorse, 
difficile à approcher. Alors, la fausse consultation médicale doit trouver chez le cheval une faiblesse, 
celle de sa maladie. C’est à ce prix que le loup médecin retrouvera sa force. Si le cheval tombe malade 
dans le piège de parole, alors lui, le loup, docteur en stratagèmes, aura le pouvoir de le soigner à sa 
manière... 

Le loup adopte la démarche grave d’un médecin, se confère un titre et décline enfin son savoir. 
Certes, il appuie déjà un peu trop ses effets, affirmant non sans présomption 

Qu’il connaît les vertus et les propriétés 
De tous les Simples de ces prés ; 
Qu’il sait guérir, sans qu’il se flatte, Toutes sortes de maux (v. 13-16). 
Puis, avec force enjambements (à pas comptés), il déclame son diagnostic : 
Si Dom Coursier voulait Ne point celer sa maladie, Lui Loup gratis le guérirait. Car le voir en cette prairie Paître ainsi 

sans être lié 
Témoignait quelque mal selon la Médecine (v. 16-21). 
A-t-on jamais vu loup vétérinaire ou loup apothicaire, le museau dans les plantes ? Il bluffe, 

avec une fausse carte pour faire hoc : que le malade paisse en liberté paraît plutôt un signe de bonne 
santé... Le cheval n’est pas dupe, il confirme qu’il va mal. Il use du temps de latence nécessaire à la 
progression de la ruse, le temps mort de la séduction, pour tester sa propre force : 

Mon galant ne songeait qu’à bien prendre son temps Afin de happer son malade. 
L’autre qui s’en doutait lui lâche une ruade 
Qui vous lui met en marmelade 
Les mandibules et les dents (v. 28-32). 
Le sabot, prétendument rongé par un apostume, atteint en ruant la mâchoire du carnassier. Il 

frappe les dents et la bouche, lieu de la parole mensongère et de l’agressivité présumée. La force fait 
retour avec cette fable : la ruse se renverse sous l’effet de l’ironie du cheval qui s’est prêté au jeu 
truqué de la consultation. Le faux chirurgien aura, lui, besoin d’un vrai dentiste... 

L’ironie fracassante, ponctuée d’une sentence démystifiante, apparaît là dans toute sa vertu. Elle 
est un mensonge renchérissant sur l’hypocrisie 

qu’elle parodie pour la dégoûter d’elle-même49. La fable, conformément au scénario récurrent des 
moqueurs moqués, met en confrontation, au cours d’une partie de cache-cache, l’hypocrite et 
l’ironiste. Les deux protagonistes jouent au jeu de l’imposture : l’un veut endormir, l’autre inverse le 
masque pour immédiatement détromper. L’un est faux et méchant, l’autre, à ce jeu, est loyal quoique 
blessant. Je suis un loup mais je me dis vétérinaire ; d’accord, je me dis malade mais je suis un cheval 
en bonne santé, voici mon sabot. L’ironiste a le dernier mot ; il est au stade de la lucidité accomplie. 

La fable du Cheval et le Loup porte une leçon déterminante sur le déguisement du fort, et son 
inaptitude à se mettre en scène. Quand l’âne, pour enfin effrayer le monde, endosse la peau du lion, il 
ne peut camoufler ses oreilles (V21, L’Âne vêtu de la peau du Lion) ; le corps revient narguer le costume. La 
situation est d’autant plus compliquée que le monde naturel des fables connaît peu le costume : le 
masque que revêt le fort est le plus souvent de parole. Mais la parole est signe trop évanescent. 

Le déguisement est toujours dès lors une montre insistante. La parole s’exagère pour compenser 
son déficit en signifiants sensibles et dissimuler, pour le nier, le corps bouillonnant à occulter. Le loup 
se retient difficilement d’amplifier ses simulacres : 

Pour pousser jusqu’au bout la ruse, 
Il aurait volontiers écrit sur son chapeau : 

 
47 XII9, Le Loup et le Renard. 
48 V8, Le Cheval et le Loup. 
49 V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., pp. 121-122. 



« C’est moi qui suis Guillot , berger de ce troupeau »50. 

Dans cette même fable, la bête perfectionne son jeu. « Il voulut ajouter la parole aux habits » (v. 
20) et complète le rôle par des illusions de voix : 

Il ne put du Pasteur contrefaire la voix. 
Le ton dont il parla fit retentir les Bois (v. 23-24). 

Se trahit alors la vraie corporalité du loup, la pulsion à travers la voix. Dans la voix il fait 
irruption la force de la faim qui trop retentit. Le loup (V8) force le trait et cet excès même le condamne. 
D’abord parce que la précipitation, souhaitée par son avidité, l’entraîne à commettre erreur sur erreur ; 
ensuite parce que sa parole finit par contredire complètement une apparence qu’elle devrait revêtir. 
Mais le corps du fort est toujours au-delà de l’apparence, il est son essence même et c’est en quoi 
l’animal fabuleux est déterminé. Le corps du loup ne peut abuser sur sa vraie nature, il est totalement 
visible. La parole rivalise avec la loi de l’inné, or le leurre n’est jamais assez fort et le corps du loup est 
pris en flagrant délit de dissimulation. 

L’animal prédateur ne joue pas bien parce que sa pulsion transgresse la règle de vraisemblance 
du bon jeu. La notion est d’abord rhétorique et elle est au cœur de l’esthétique du XVIIe siècle. La 
mimèsis, la représentation — le jeu de l’acteur notamment —gouverne une activité raisonnable qui, dans 
les apparences et l’objet à imiter, choisit sa structure, son ordre rationnel. Elle se prononce selon le 
critère du vraisemblable, préférable au vrai que l’on aurait parfois trop de mal à croire. Les comédiens 
maladroits, eux, essaient par la copie de retranscrire la vérité exhaustive du modèle. Leur tentative est 
illusoire ; elle aboutit à requérir cette vérité par des artifices ridicules parce que trop serviles. 

Le vraisemblable est une vérité cohérente qui tient compte de la doxa. Elle se détermine selon les 
critères d’une esthétique du public, orchestrée par le bon sens et la volonté que l’on a de lui faire 
croire à la vérité de la représentation, c’est-à-dire de le tromper. Voilà en quoi la notion est au centre 
des pièges fabriqués par certains personnages des fables. 

Mais que penser d’un renard ou d’un chat qui se proclament dévots51 Ce sont forcément des 
tartuffes, de mauvais comédiens. Le déguisement est pourtant malicieux. Il tend aux faibles, pour 
l’instant forts, le coq sur son arbre (II15, v. 1), le rat autour des rets enserrant le chat (VIII22), le 
leurre d’une paix durable (« Paix générale cette fois », II15, v. 5) au-delà de tout intérêt. Enfin il adresse 
au « faible » le message bienfaisant de la faiblesse car le tartuffe est un parasite qui « joue le 
mimétisme. Il ne joue pas à être un autre, il joue à être le même (...). Il est alors le frère, le jumeau, 
l’alter ego »52. Le renard au coq : « Frère » (II15, v. 3). Le chat au rat : « Cher ami » (VIII22, v. 14). Les 
tartuffes, les « archipatelins »53, distillent la fiction du désir d’amitié venu de l’origine des temps, 
naturel et reconnu au cœur de l’autre : 

« Les marques de ta bienveillance 
Sont communes en mon endroit » (VIII22, v. 15-16). 
Pour rendre crédible leur conversion54 et leur déclaration d’amour exclusif55, les forts accusent 

leur faiblesse. Le chat se traite d’ignorant56, il s’abandonne dans le dénuement de l’impuissance : 
« ma vie est en tes mains » (v. 24). 
C’est, en effet, « par notre fragilité que nous séduisons, jamais par des pouvoirs ou des signes 

forts »57. Le chat et le renard modèlent leur jeu rhétorique selon les circonstances ou les données de 
leur point faible. Le chat compense son immobilité forcée par un discours mielleux qui devra endormir 
le rat sous la caresse de ses propos de tendre amitié. Le renard parie, quant à lui, sur la feinte 
urgence pour entraîner dans l’empressement du bonheur la méfiance de son ennemi et vite le faire 
choir dans sa gueule pour un baiser de Judas58 : 

« Nous ne sommes plus en querelle : 
Paix générale cette fois. 
Je viens te l’annoncer ; descends que je t’embrasse ; 
Ne me retarde point de grâce 
Je dois faire aujourd’hui vingt postes sans manquer » (II15, v. 4-8). 
La parole est rythmée par un essoufflement feint, conséquence d’une course qui crédite l’amitié 

du renard pressé de prévenir son ami et de vaquer à ses nouvelles occupations. Le renard ne se dorme 
pas le temps d’un discours solennel et dont l’artifice aurait pu paraître déplacé en une telle occasion. 

 
50 III3, Le Loup devenu Berger, v. 8-10. 
51 II15, Le Coq et le Renard et VIII22, Le Chat et le Rat. 
52 M. Serres, Le Parasite, op. cit., pp. 272-273. 
53 IX14, Le Chat et le Renard, v. 3 
54 Placée dans les deux cas, et plus précisément en VIII22, sous le signe de la religion, comme pour en souligner le caractère miraculeux (La 
Fontaine sourit) mais surtout pour déplacer le vraisemblable et faire juger au critère de la foi (raison sans preuve) l’évidente et indiscutable vérité 
de la sainteté du chat. 
55  « Je t’ai toujours choyé, t’aimant comme mes yeux » (v. 20). 
56  « Viens m’aider à sortir du piège où l’ignorance 
M’a fait tomber » (VIII22, v. 17-18). 
57 J. Baudrillard, De la séduction. L’horizon sacré des apparences, Paris, rééd. Denoêl-Gonthier, « Médiations », 1981, p. 113. 
58 II15, v . 13-14. 



Seul le cœur gonflé de joie doit parler avec tant d’exaltation. 
Pourtant, malgré leur art consommé — du moins le croient-ils —, malgré cette profusion 

d’artifices ingénieux : maîtrise des intonations et de la diction, excellence de la mise en scène et des 
postures, sens aigu de la verve, les forts échouent. N’avaient-ils pas affaire l’un à un public exigeant et 
blasé, à « un vieux Coq adroit et matois » (II15, v. 2), un coq qui « renarde », l’autre, à un rat fort sage 
qui arrange les forces à sa disposition sans les voir se retourner contre lui et sait le naturel derrière le 
rideau des signes du discours ? 

« - Et moi, reprit le Rat, penses-tu que j’oublie Ton naturel ? » (VIII22, v. 51-52). 
Le coq signifie qu’il n’est pas dupe de l’amitié miraculeuse de son ennemi. Pour le dire, il 

reproduit, en l’inversant, la fiction du renard et imagine l’arrivée de deux lévriers. Le renard ne peut 
que croire le coq considérant la position qu’il tient car, perché sur un arbre, il voit tout alentour. Les 
informations du coq impliquent comiquement la position du renard qui est tout son drame : le ras du 
sol. Le renard réintègre inopinément la structure d’ordre des forces : les lévriers, chiens de chasse, le 
menacent. Le coq déplace le pouvoir et il redonne au renard l’image véritable, derrière la fiction 
hypocrite, de leur relation naturelle : la guerre. 

Par ironie, le masque secrète sa propre dénonciation : l’excès des discours des deux hypocrites 
les rend finalement invraisemblables, donc impossibles à croire. D’abord la violence faite à la bonne 
mesure découle du soin scrupuleux à l’extrême que les deux animaux mettent à parachever leurs 
rôles. Le discours lui-même est au-delà du discours sincère : il obéit à la comédie emphatique de 
l’hypocrisie. Surtout, le masque est dénoncé par son contexte. Il est voyant et rendu ostentatoire par 
l’exigence intrinsèque de l’outrance ; il impose alors la comparaison avec le vrai corps du comédien, 
qui piaffe pendant que se profère la parole qui devrait le cacher. 

« Tout dévot Chat » (VIII22, v. 23) est sans doute dans le discours du chat l’acmé de l’hypocrisie 
et de l’invraisemblance. Le rat saura bien lire dans cette expression un oxymore. Le visage et le 
masque de la parole ne coïncident plus et, dans l’espace de leur décalage, dans le temps en latence de 
la tentative de maîtrise, il peut se distraire du jeu du comédien. 

La parole des mauvais rusés intervient trop vite59, comme si elle avait ignoré le moment de la 
délibération ( de la bouleusis) qui, pour Aristote, conditionne l’économie de la prudence et la méditation 
du kairos. Et, même si le tour a été calculé, il manque alors à la bête la qualité d’intelligence qui 
tempère l’ardeur : la phronésis60 quand elle est, à son degré le plus élaboré, la connaissance des limites, 
savoir réflexif qui se méfie pour bien agir de l’excès (hyperbolè) et de la démesure (hybris). 

La Fontaine écrit donc, à sa manière, dans ce monde de théâtre que construit chaque acte des 
fables, une véritable théorie, un authentique bréviaire du comédien. La mise en scène des forts aux 
prises avec la tyrannie de leur appétit dont ils ont bien du mal à cacher la violence derrière un masque 
trop artificiel nous renseigne, a contrario, sur l’art du jeu théâtral. Dans la continuité de l’esthétique 
scénique de Molière, La Fontaine met en pratique les termes du bon jeu, du jeu naturel61. Le mauvais 
acteur ne connaît pas la grâce de l’improvisation, ou, s’il la pratique, c’est selon un code artificiel et 
schématique qui livre un ensemble préétabli de postures et d’inflexions. Alors que le comédien naturel 
essaie à chaque circonstance d’adapter un répertoire de signes toujours prêts à se nuancer et à 
chercher le plus juste accommodement sémantique avec l’action : 

Ne forçons point notre talent ; Nous ne ferions rien avec grâce. Jamais un lourdaud, quoi qu’il fasse, Ne saurait passer 
pour galant 62. 

S’il manque aux mauvais comédiens des fables la capacité de suivre un jeu raisonnable, c’est 
que la pratique du comédien naturel engage une morale anesthésiant les passions, hostile à tous les 
débordements du corps. La mésotès, empruntée à l’éthique aristotélicienne63, sert de point de repère 
juste et mesuré à la technique de l’acteur qui veut offrir un spectacle convaincant, comportant, à 
travers la sobriété de la vraisemblance raisonnable, une leçon d’éthique modérée. 

Un comédien excellent doit pouvoir « représenter un personnage (...) contraire à [son] humeur »64 
Pour obtenir la perfection du jeu, la finesse ou la délicatesse dont parle Grimarest à propos du jeu de 
Molière65 et qui font défaut aux animaux présomptueux, il est nécessaire d’acquérir un contrôle tel 
qu’il rende l’illusion invisible. Être maître de soi et de ses exigences pulsionnelles est un gage de la 

 
59 Le sens de la précipitation du renard (II15) est réversible : soit un calcul, soit un débordement incontrôlé. 
60 P. Aubenque, La Prudence chez Aristote, Université de Paris, P.U.F., 1963 (sur le kairos : pp. 95-105 ; sur la bouleusis : pp. 106-119 ; sur la phronésis : 
p. 160). 
61 Sur les principes de jeu tels que les a pensés et pratiqués Molière, notamment autour des années 1680 — date du second recueil des Fables —, il 
faut se rapporter à l’étude de P. Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque d’Histoire du Théâtre », 1992, pp. 137-183. 
62 IV5, L’Âne et le petit Chien, v . 1-4. 
63 Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 5,1106a 36, présentation et traduction de J. Tricot, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 
nouvelle édition, 1972 (1959), pp. 102-105. Voir P. Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, op. cit., p. 201. 
64 Molière, L’Impromptu de Versailles, Scène première, dans Œuvres Complètes, éd. de G. Couton, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1971, Tome H, p. 682. 
65 Grimarest, La Vie de Monsieur de Molière, seconde édition, Amsterdam, H. Desbordes, 1705, pp. 130-131. 



mesure et de l’élégance conformes aux préceptes de l’honnêteté et de l’aisance dans les salons66 qui 
vernissent le corps. 

Le jeu, s’il est centré sur le bon goût naturel, adopte la loi de la parole vraie, organisée autour de 
ses signes conventionnels, cautionnée par la rhétorique de la conversation et de la civilité. En ce sens, 
les exigences propres au jeu du comédien préoccupent aussi le bon orateur. Dans les fables, que ses 
dialogues théâtralisent, la rhétorique et la comédie se rejoignent et posent les mêmes questions sur la 
fabrication des masques éloquents. Sous l’égide de la vraisemblance, le bon jeu requiert la limpidité 
des signes alors que le mauvais comédien, attaché à se caricaturer, opacifie son art et le dénature en 
mécanisant chacun de ses gestes ou en désorganisant la cohérence du vraisemblable. L’histrion 
enfreint la stratégie de fiction qui doit lui permettre d’engourdir et de contrôler le jugement de son 
spectateur. Si ce dernier se réveille du ravissement qu’amène le jeu excellent, alors le piège de fiction 
est affaibli ; il se heurte au retour à la réalité. Le loup (V8) reçoit le coup de sabot du cheval, venu 
rompre une illusion mal menée. 

Le bréviaire du comédien, étape d’une réforme du jeu de l’acteur dont Molière est le fervent 
partisan, engage donc à la fois une éthique, contenue dans la réflexion classique sur l’honnêteté et 
notamment sur le mérite de la parole de bon goût, et une esthétique de la vraisemblance. On pense, 
plus tard, à Diderot et au Paradoxe sur le Comédien. Sa réflexion qui distingue l’acteur sensible et l’acteur 
froid recoupe les exemples fabuleux du chat, du loup et du renard incapables d’assujettir leur 
sensibilité, sans quoi ils ne parviennent pas à acquérir « l’art de tout imiter ». Mais comment 
demander au désir, ce que Diderot appelle les « entrailles », de se résoudre derrière la ferme volonté, la 
« tête de fer » ? « À force de travail »67, au prix d’une lente discipline qui élabore une authentique séduc-
tion où l’être et le paraître parfaitement fusionnent. Mais le désir, sans art, est encore trop sauvage, il 
n’a pas le temps, il n’est qu’une conscience immédiate. 

Quant à La Fontaine, qui anime, en paroles, ses tartuffes, il réussit ce paradoxe de nous les 
rendre vraisemblables, paradoxe d’autant plus étonnant qu’il s’agit de bêtes dont il nous fait bien voir 
que ce sont aussi des hommes. La fable, grâce à l’art emprunté au style de la comédie de Molière, à la 
fois à son esthétique littéraire et scénique, n’est pas une farce ; elle épingle les ridicules et nous les 
montre sans virtuosité trop oratoire et grotesque, avec un art feutré. Le sourire, expression 
circonspecte de la gaieté, voulue par le paradoxe de l’écrivain-metteur en scène, souligne alors pour le 
lecteur qui est son spectateur le bâillement du masque hypocrite, perçu à travers la clarté de la 
représentation fabuleuse. 

On peut bien se moquer des forts naïfs qui n’ont pas compris que le rapport de forces n’est pas 
en leur faveur. Leur échec n’entame en rien la fatalité du pouvoir car les ridicules sont encore des 
faibles. Si la force ne peut se déguiser, c’est que ses signes ne sont pas manipulables, qu’aucune 
pression ne saurait s’exercer sur eux ; leur loi de gravité est verticale, elle pèse de haut en bas, sans 
être ni détournée ni contournée. La force peut bien se déguiser, mais à quoi cela lui servirait-il ? Et 
même, ce déguisement, tel ton de voix, tel habit de cérémonie, tel visage barbouillé, ne risque-t-il pas 
de devenir indice suspect d’un fondement fragile ? La force ne fait pas la grimace : 

C’est ainsi que nos rois n’ont pas recherché ces déguisements. Ils ne se sont pas masqués d’habits extraordinaires pour 
paraître tels. Mais ils se font accompagner de gardes, de balafrés. Ces troupes armées qui n’ont de mains et de force que pour 
eux, les trompettes et les tambours qui marchent au-devant et ces légions qui les environnent font trembler les plus fermes. Ils 
n’ont pas l’habit, seulement ils ont la force. Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder comme un autre homme le 
grand seigneur environné dans son superbe sérail de quarante mille janissaires 68. 

Le roi a pour lui la troupe qui l’entoure comme autant de parures de sa propre force. Cela suffit : 
la raison du plus fort s’impose à tous sans fard, mais avec le maximum de rayonnement. La force n’est 
jamais retenue en ses signes : elle se répand à leur vitesse sans autre contrainte que l’éclat de son 
envie. 

 
66 Voir R Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, op. cit., p. 161. 
67 Diderot, Paradoxe sur le Comédien , dans Œuvres esthétiques, édition de P. Vernière, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1988, p. 306, p. 318, p. 
308. 
68 Pascal, Pensées, fr. 44, éd. cit., p. 45. 





Troisième partie 
LE POUVOIR ET SON IMAGINAIRE 

DE JUSTICE 





Si la parole ne peut masquer un manque de force, si certains animaux, malgré leurs 
déguisements oratoires, échouent à faire croire en leur faux pouvoir, c’est une nouvelle preuve que les 
mots ne trahissent pas la force. La parole renforce le pouvoir dans ses signes, dans ses effets de signes 
; elle est la représentation intensive de la force, convertie en puissance symbolique. 

L’association du pouvoir et de la parole pourrait être sans limite, si la parole permettait à la force 
de la représenter au-delà de la mesure de sa contingence. La force — c’est sa dynamique — cherche 
l’éternité du pouvoir libéré des obstacles réels. Mais elle en est aussi privée potentiellement, qu’elle se 
dégrade avec la décrépitude du corps ou qu’elle trouve d’autres forces compromettant son désir. 

Pour non seulement augmenter leur force, mais surtout la laisser accéder au pouvoir qui est 
capacité absolue d’exercer la force sans y avoir nécessairement recours, les bêtes comptent sur la 
parole et sa puissance de représentation. La parole offre la double possibilité de rendre présente la 
force alors qu’elle est absente et tenue en réserve. À ce substitut économique, qui augmente sa valeur, 
s’ajoute un pouvoir d’institution et d’autorisation. Ainsi la parole remplace la force pour mieux la 
démultiplier, à l’infini. Elle la rend, de surcroît, légitime, reconnue et sacrée. Dans les Fables, la force 
n’est vraiment force, c’est-à-dire puissance, qu’en paroles. 

Cette représentation, ou cette « sémiocratie » des mots et des images structure symboliquement 
la violence. Le pouvoir se fait absolu à dominer toutes les autres forces dissolvantes par des signes 
pour construire son ordre social et la souveraineté de son État (de nature)1. 

 
1 « C’est donc dans le processus de longue durée d’éradication de la violence, devenue monopole de l’État absolutiste, qu’il faut inscrire 
l’importance croissante prise par les luttes de représentation dont l’enjeu est l’ordonnancement, donc la hiérarchisation de la structure sociale 
elle-même. » (R. Chartier, « Le Monde comme représentation », Annales E.S.C.,n°6, 44e armée, novembre-décembre 1989, p.1516). Les remarques de 
R.Chartier résument la contribution à l’histoire civilisatrice de la représentation de N. Élias dans son ouvrage, La Dynamique de l’Occident, op. cit. 





Chapitre 1 
Les mots et les choses 
1. LE POUVOIR EN REPRÉSENTATION ABSOLUE. 
La fable 6 du Livre I, La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société avec le Lion, est la fable du désir 

d’absolu qui anime le pouvoir dans la parole. La fiction de la représentation du roi devenu pure « 
présence réelle », au sens eucharistique, brosse le portrait du Roi en sa parole. 

Nous sommes à la chasse. Le temps de cette chasse est mythique. À nouveau, la fiction de la 
fable va pouvoir nous donner la condition transcendantale du pouvoir. In illo tempore, « au temps jadis », 
le Lion, La Génisse, la Chèvre, et leur soeur la Brebis, « firent société » (v. 3). Mais la compagnie est 
parasitée par le lion. Chacun travaille, un seul jouit des fruits du labeur : le « Seigneur du voisinage » 
(v. 2). 

À la chasse, la chèvre — on ne s’attendait guère à la trouver là de même que ses compagnes 
dociles1 — attrape un cerf. Le lion, prenant l’initiative de distribuer la bête, fait l’équarrisseur : 

Eux venus, le Lion par ses ongles compta, 
Et dit : « Nous sommes quatre à partager la proie » ; Puis en autant de parts le Cerf il dépeça ; 
Prit pour lui la première en qualité de Sire ; 
« Elle doit être à moi, dit-il, et la raison, 
C’est que je m’appelle Lion : 
À cela l’on n’a rien à dire. 
La seconde par droit me doit échoir encore : 
Ce droit, vous le savez, c’est le droit du plus fort. Comme le plus vaillant je prétends la troisième. Si quelqu’une de vous 

touche à la quatrième, 
Je l’étranglerai tout d’abord » (v. 7-18). 
 
 
 
 

Première part à moi 
parce que c’est moi ; la deuxième parce que c’est moi ; ainsi jusqu’au quatrième morceau. Le lion 
s’approprie la proie mais en la découpant. Il fait croire qu’il divise le corps du cerf pour mieux partager 
mais, une fois les morceaux tranchés, il les garde pour lui seul. Son geste est une démonstration de 
force : de frustration et de défi. Ce que le lion s’adjuge, ce sont non seulement les parts, mais 
métonymiquement les participants à la chasse contraints au silence. 

Le lion signifie sa puissance. Il pourrait éliminer ses acolytes mais il y perdrait sa vraie force : 
l’effet de la menace. Le recel arbitraire du cadavre remplace pour l’instant la possibilité qu’a le roi, 
selon son bon plaisir —qui est l’inverse du plaisir empêché des autres — de tuer la société de chasse. 
Par cet acte, le lion suggère métaphoriquement la puissance de son pouvoir. 

Soyons, comme les autres personnages, les spectateurs du geste du Roi. Le lion délimite l’espace 
de son appropriation, les dimensions de son pouvoir. « Par ses ongles », il détermine le nombre de 
parts : c’est une liturgie solennelle et fondatrice. Une partie du lion, ses ongles, garantit le processus 
de fondation du pouvoir : de ungue leonis. 

Le corps privé du prince, après l’expression charnelle de la chasse, arrête sa dépense et, au 
repos, absorbe le corps politique. Le temps linéaire des guerres (ou de la chasse) a passé ; le butin, 
point zéro du mythe de fondation du lion en roi, installe un temps vertical, hiérarchique et souverain. 
Versé au cadastre du pouvoir, il gage la naissance d’un corpus mysticum contrefait et tyrannique qui ne 
dissout pas le corps privé dans la transcendance de l’État mais fonde le corps public sur la 
manifestation du corps violent du roi. L’ongle, dont la fonction relaie celle de la dent, cristallise la 
sacralité inversée du pouvoir et transgresse, par ce cérémonial parodique d’autosacrement, la loi du 
sacerdos royal. En découpant sa proie, le lion détache symboliquement le ministerium royal de la loi une 
et indivisible ; il rompt l’unité légale et religieuse de la souveraineté et préfère, en se repérant sur son 
intérêt privé contre l’intérêt public ou en assimilant l’un à l’autre, se débarrasser des entraves de la 
justice pour laisser libre cours à sa soif tyrannique d’absolu. 

Quand il accomplit son coup d’État, le lion ne méprise pourtant pas la procédure sacrée de la 
souveraineté. Il s’en attribue le rite tout en en modifiant la signification et les modalités. Il mène, en 
effet, la procédure rituelle du roi délimitant son royaume2. Il l’installe son royaume d’abord en en 
traçant les limites sur un cadavre. Il marque son imperium, son pouvoir indivisible, au moyen du corps 
mort du cerf entier puis démembré et recomposé dans le corps vivant du roi. 

 
1 La répartition de la fable est donc simple : un animal sauvage pour trois animaux domestiques, un carnivore et trois herbivores, un mâle et trois 
femelles. 
2 Dans son examen du vocabulaire des institutions indo2européennes, E. Benveniste analyse le sens du mot rex. Il le rattache au verbe grec orego 
puis, en considérant les valeurs de la racine reg en latin, notamment dans l’expression regere fines, il conclut que le rex, « plus prêtre que roi au sens 
moderne, était celui qui avait autorité pour tracer les emplacements des villes et déterminer les règles de droit » ( E. Benveniste, Le Vocabulaire des 
institutions indo-européennes, Paris, Les Éditions de Minuit, « Le sens commun », 1969, Tome II, p. 9). 

 



L’espace découpé est templum3, c’est une zone à part, la mémoire symbolique du pouvoir. Espace 
clos et réfléchi, l’espace sacré se coupe du monde, pour mieux signifier à ceux qui lui sont extérieurs 
son pouvoir. Car si le pouvoir, tendu vers l’absolu, se délie (absolutus) de toute extériorité, c’est pour 
affirmer de façon plus accentuée ses propres signes de force à l’égard de tous les autres. L’espace 
sacré est inscrit sur le puzzle d’un cadavre dont le lion fait sa propriété. Il est encore métaphorisé 
dans l’espace d’une parole : en même temps qu’il trace son territoire, le lion prononce un discours qui 
le représente, l’instrumentalise et trouve en lui son origine. La démonstration de force est verbale ; elle 
est rhétorique. 

Le lion découpe un cadavre pour marquer son espace, il transfère ce geste dans la parole. Le lion 
compte sur ses ongles : 1 + 1 + 1 + 1 = 4. Quatre morceaux du cerf font un cerf, quatre morceaux de 
discours font un discours. La parole est un cadavre. Le lion coupe, il parle et il mange. Le discours du 
lion est formellement paratactique : chaque argument est cadré, tranché et tranchant, à la force de 
l’ongle ou de son substitut oral, la dent. Il signe là son appartenance au style délié du néo-atticisme, 
que Guez de Balzac présente comme un art de boucher4. 

La rhétorique du discours fonde la propriété. C’est ainsi qu’elle naît au Ve siècle avant J. C. . 
Elle apparaît comme le discours qui doit trancher les différends et obtenir la fixation des terrains. La 
rhétorique remplit une fonction originelle d’arpentage : elle retrouve le rite sacré, inviolable en droit, 
du sillon bornant la cité5. 

Le discours léonin n’est pas démonstratif : il n’engage aucune progression de la signification ; il 
est à la fois délibératif, servant à justifier la force par la force, et épidictique dans cette auto-
démonstration même. L’énergie de la parole vient de la répétition de ses arguments6, du retour 
constant du même au même. La redondance sied à la procédure de célébration mythique ; la 
périodicité de l’événement est commémorée par la répétition du rituel verbal. Éternellement présent, 
repris et intensifié par retour, le fait de parole instaure un temps mythique incantatoire. Le processus 
est appropriation narcissique du pouvoir de réflexion de l’énoncé sur son sujet. 

La première des possessions, qui est l’acte de fondation du pouvoir, est celle du cadavre du cerf. 
Le cadavre et le corps du discours qui le représente ne sont pas complets mais fragmentés, ils sont 
structurés comme des fétiches7. Ces simulacres répondent à la peur, que le pouvoir souhaite refouler, 
de la perte de sa force. Dans la fable, le cerf est utilisé pour compenser cette dépossession. La solution 
du fétiche prend donc pour objet le cadavre du cerf, un corps mort, dépourvu de force, vaincu par sa 
faiblesse. Le fétiche, la pièce de viande enlevée du corps sans vie, représente le corps autrefois vivant ; 
il est la relique d’un souvenir8 et il l’est doublement, à la fois celle du corps vivant et du corps mort. Il 
est la croyance à la force « phallique « (toute-puissante) et à son abandon sublimé, ce que nous 
appelons avec Louis Marin, « le deuil de la force »9. 

Le premier mouvement du fétiche est un mouvement de dénégation suivi d’une « neutralisation 
défensive »10. Le fétiche du morceau de cadavre neutralise le cadavre. Il permet de lui substituer la 
représentation d’une possession royale, un corps vivant dans le corps du roi, une synecdoque. Le 
fétiche débarrasse de toute contingence temporelle, de toute relativité de la force. Le lion clame à 
quatre reprises qu’il n’est pas sans pouvoir ; et le roi peut se représenter à la place du corps mort qu’il 
dénie : le corps du roi est immortel, vive le Roi ! Dans l’autre, absolument Autre, le corps mort du 
faible qui dégoûte et effraie, on peut lire le désir de le saisir comme pure représentation déniée. La 
représentation du roi, transférée du cadavre au discours, de plus en plus représentative, de moins en 
moins renvoyée à sa réalité matérielle, se fixe dans l’idéal protecteur. 

Le pouvoir devient absolu avec la pulsion de mort qui nie l’autre, son transfert neutralisé en 
 

3 « Templum, en effet, (en grec, téménos) remonte à la racine tem, couper, et ne signifie donc rien d’autre que ce qui est découpé, ce qui est délimité » 
(E. Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, 2. La Pensée mythique, Paris, Les Éditions de Minuit, « Le sens commun », 1972, p. 127). 
4 « Nous demeurasmes d’accord, que l’Autheur qui veut imiter Seneque commence par tout, et finit par tout. Son Discours n’est pas un corps 
entier : c’est un corps en pièces ; ce sont des membres couppez ; et quoy que les parties soient proches les unes des autres, elles ne laissent pas 
d’estre séparées. Non seulement il n’y a point de nerfs qui les joignent, il n’y a pas mesme de cordes, ou d’aiguillettes qui les attachent ensemble ; 
tant cet Autheur est ennemy de toutes sortes de liaisons, soit de la Nature, soit de l’Art » (J.- L. Guez de Balzac, Entretiens, XVIII, « De Montaigne et 
de ses écrits », op. cit., pp. 208-209). 
5 « La Rhétorique (comme métalangage) est née de procès de propriété. Vers 485 avant J.-C., deux tyrans siciliens, Gelon et Hiéron, opérèrent des 
déportations, des transferts de population et des expropriations, pour peupler Syracuse et lotir les mercenaires ; lorsqu’ils furent renversés par un 
soulèvement démocratique et que l’on voulut revenir à l’ante qua, il y eut des procès innombrables, car les droits de propriété étaient obscurcis (R. 
Barthes, « L’ancienne rhétorique – Aide-mémoire », dans L’Aventure sémiologique, Paris, Seuil, « Points », 1980, p. 90). 
6 Et nous saisissons l’écart entre ce discours tautologique mais représentant la force et celui des quatre plaignants de L’Homme et la Couleuvre (X1) 
qui symbolise leur faiblesse. 
7 « la pluralité est la meilleure voie parce qu’elle est visible et qu’elle a la force pour se faire obéir » (Pascal, Pensées, fr. 85, éd. cit., p. 58). 
8  « Tel serait le premier effet de la représentation en général : faire comme si l’autre, l’absent, était ici et maintenant le même non pas présence 
mais effet de présence » (L. Marin, Le Portrait du roi, op. cit., p. 9). À propos de la peinture et de son pouvoir de représentation, Alberti écrit : « [...] 
absentes pictura praesentes esse faciat » (« La peinture rend présents ceux qui sont absents », voir De la peinture, Livre II, 25, Paris, Macula - Dédale, « La 
Littérature artistique », 1992, pp. 130-131). 
9  « [...] la mise en réserve de la force dans les signes qui est pouvoir sera à la fois la négation et la conservation de l’absolu de la force » (L. Marin, 
Le Portrait du roi, op. cit., p. 12). 
10 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, précédant le texte de La Vénus à la fourrure, Paris, Les Éditions de Minuit, « Arguments », 1967, p. 29. 



icône verbale, sans limitation ni entrave du réel. Dans l’énoncé de la parole du lion, dans le processus 
de fétichisation qu’elle légitime et qui la légitime, le lion se contemple, face à son propre portrait dénié 
au corps de l’Autre, assassiné et sans force. Car l’unique 

argument quatre fois repris pour autoriser la rapine est le portrait tautologique du Roi. « Le lion, 
c’est moi ». 

Le roi impose un discours de respect, une représentation de lui-même, un acte et un discours 
qui règlent l’opinion. Selon les « cordes de nécessité »11. Le lion imprime la trace de sa force en chacun 
des participants à la chasse. Il pense la conversion de sa force en signes de force, en pouvoir ; il laisse 
dans la mémoire de tous sa « présence réelle » imaginaire. Chacun possède alors en lui l’image verbale 
du roi, le discours institutionnel que tient le lion sur l’autel du sacrifice et qui déclare la genèse du 
pouvoir. Par respect, la société de chasse s’incline. 

La fixation symbolique de l’État dans le corps du cerf est une image qui attache par la croyance 
mais cette croyance dure aussi grâce à la force qui point dans les signes : le fétiche du pouvoir est 
cette image cadrée, découpée et signée par la griffe du roi. Morte et tout à fait vivante, l’image du 
pouvoir du roi est un adunaton : elle exige que l’on prenne la fiction de sa représentation pour la réalité 
même, puisque la réalité est l’aire de sa fiction. Si l’image comme la parole possèdent cette force que 
seules, malgré le « pouvoir » des signes iconiques et verbaux, elles n’auraient pas, et dont profitent les 
forts pour s’accroître, c’est qu’elles se produisent en supplément : 

Un Baudet, chargé de Reliques, S’imagina qu’on l’adorait. 
Dans ce penser il se carrait, 
Recevant comme siens l’Encens et les Cantiques. 
Quelqu’un vit l’erreur, et lui dit : 
« Maître baudet, ôtez-vous de l’esprit Une vanité si folle. 
Ce n’est pas vous, c’est l’Idole À qui cet honneur se rend Et que la gloire en est due »12. 
L’âne est persuadé que la plus belle relique dont il a la charge c’est lui : il croit être lui-même 

cette image que tous admirent. Il faut faire grief à l’âne de sa vanité : une relique n’est pas une 
représentation gratuite, un signe sans caution. Elle exige comme condition d’existence cette sainteté 
dont elle est la traduction spectaculaire. Ce n’est pas que l’âne se prenne pour un saint : la voix 
anonyme qui le corrige le distingue de l’idole et attribue l’origine de la présomption à l’usurpation des 
places. « Recevant comme siens l’Encens et les Cantiques », l’âne est vain d’estimer qu’il puisse être, et 
non avoir, une image et une image vénérable. Il ignore ainsi du statut de l’image qu’elle n’est pas la 
présence mais une figuration (la magie d’une absence). 

Ce qu’il méconnaît aussi, c’est la détermination signifiante des images : l’image réitère une 
absence qu’elle commémore et promet à l’éloge. Mais on peut bien tricher en rêve, se croire prince 
d’Orient13, reine des airs en apothéose14, ou animal sacré, on ne saurait jamais être l’image de ce que 
l’on n’est pas. Il n’est pas question d’une erreur d’identité mais d’une méprise sur la règle des images 
et sur sa propre valeur. Un âne ne peut prétendre être une relique parce que ce n’est pas sa condition, 
alors qu’il faut avoir la force de son image, qu’il faut être capable par la densité de son être d’acquérir 
une image. 

Le baudet ne possède pas la force. Ici la fable parle de sainteté comme si, s’agissant des images, 
on devait tenir un discours de sacralité et non plus seulement de force. L’âne est, il ne paraît pas, il ne 
fait aucun effet. Cette existence est une faiblesse qui lui interdit d’être une image, comme elle 
empêche tous les autres faibles d’accéder au domaine des symboles, d’être les images verbales qu’ils 
voudraient échanger contre leur faiblesse 

une carpe contre un petit poisson15, une grosse souris au lieu d’une petite16... 
 
 
 
2. L’IMAGINATION AU POUVOIR. 
« - Quand moi j’emploie un mot répliqua Humpty Dumpty, d’un ton de voix quelque peu dédaigneux, il signifie exac-

tement ce qu’il me plaît qu’il signifie... ni plus, ni moins. 
 La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots 

signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire. 
 La question est de savoir, risposta Humpty Dumpty, est de savoir qui sera le 

maître... un point, c’est tout » (L. Carroll, De l’autre côté du miroir). 

Le lion accomplit dans la parole le rituel de la possession absolue ; le langage a pour travail la 
représentation du pouvoir absolu. Monopole royal, il est indexé sur le besoin, le désir et le plaisir. Les 

 
11 Pascal, Pensées, fr. 828, éd. cit., p. 325. 
12 V14, L’Âne portant des reliques, v .1-10. 
13 VII9, La Laitière et le Pot au lait. 
14 X2, La Tortue et les deux Canards. 
15 V3, Le Petit Poisson et le Pêcheur. 
16 XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris. 



puissants sont ainsi les seuls à parler vraiment ; ce sont eux qui font et défont le langage, qui le 
dressent. 

Dans Les Oreilles du Lièvre (V4), le lièvre prend conscience que la langue est aux ordres du pouvoir. Le 
lion condamne toutes les bêtes cornues à l’exil politique, le lièvre se sent menacé : si ses oreilles 
devenaient cornes, par édit royal... Le pouvoir est seul juge de la conformité entre la chose et le mot : 
le jeu des signes peut être par lui permuté. Si le roi considère que les oreilles du lièvre doivent 
s’appeler « cornes », nul ne peut contester ce coup de force : il serait « ridicule », comme le dit Pascal. 
Le lièvre donc fuit et le grillon, pourvu de si belles antennes, devrait bien suivre son prudent ami17 : 

« Adieu, voisin Grillon, dit-il, je pars d’ici » (v.13). 
Le pouvoir naturalise la convention du langage. Avec lui, les mots sont bien les choses, car 

nommer, c’est vouloir moins désigner le réel que de le soumettre. Si le roi déclare que l’oreille est une 
corne, l’oreille est, en parole et alors en réalité, une corne. Le lièvre ne se trompe pas sur la sou-
mission idéologique du langage au pouvoir. « Apercevant l’ombre de ses oreilles » (v. 9), le lièvre 
comprend comment le pouvoir crée : la fiction de la corne, copie arrangée du réel, se détache par 
illusion. La figuration de l’ombre met l’accent sur la virtualité d’une forme - signifiant, remise à la 
disposition du pouvoir donateur de toute signification. 

« Et quand je les aurais plus courtes qu’une Autruche, Je craindrais même encore » (v. 15-16). 
L’imaginaire du pouvoir peut, à sa guise, éloigner l’objet réel et le déformer. L’ombre du mot « 

corne » s’étend de plus en plus loin sur le monde des objets car le lion pratique l’amalgame qui fonde 
tout discours idéologique. 

À un certain point, le discours imaginaire du pouvoir perd jusqu’au repère du réel, il a la liberté 
absolue de signifier : 

« - Qn les fera passer pour Cornes 
Dit l’Animal craintif, et Cornes de Licornes » (v. 19-20). 
L’image emporte la réalité. Les oreilles du lièvre acquièrent un statut fabuleux. Le discours 

supposé du pouvoir devient dangereux par l’intensification de la référence. Le lièvre se voit licorne, les 
deux noms s’identifiant parfaitement : la licorne est l’animal cornu, li(èvre)corne. L’idéologie traverse le 
signifiant. Il est évident, selon la loi tirée de la fonction associative du langage, que le mot « Cornes » 
détermine le mot « Licornes ». Mais l’animal chimérique, est aussi l’emblème fantastique du pouvoir : 
le lièvre cornu, ce monstre, incarne l’aberration du pouvoir, son extravagance qui fait loi. 

L’imaginaire aime la fonction poétique — et politique — des signes qui atténuent les contraintes 
de la réalité. La loi profonde du discours du loup n’est pas de raison, elle suit les fantaisies de la 
combinatoire poétiqe: 

  « Je tette encore ma mère. 
- Si ce n’est toi, c’est donc ton frère »18. 
L’argument est jeté. Si le discours du loup est ainsi fait de ruptures et de sentences brèves, c’est 

parce que le loup répond au coup par coup, abat ses cartes dans l’instant même. Et cette précipitation 
du jeu accentue le heurt des mots entre eux, contre l’articulation du raisonnement. La réplique du 
loup accouche d’une rime : le mot « mère » garant de l’innocence et de la tendresse mais premier germe 
pour lui du plaisir sadique de sa parole. Par association d’une idée (dans l’isotopie familiale) véhiculée 
par un son, le loup pense au mot « frère ». Mais la globalité phonique du vers, est aussi bien une 
variation sur la phrase de l’agneau : le doublet [t] entendu dans [tet] se reproduit dans le vers suivant 
en [twa] et [te], déplacé autour du pronom de la deuxième personne : « toi », « ton ». Dans ces 
conditions, le lien logique « donc » — et c’est là où la manipulation de l’imaginaire est la plus sensible 
— semble appelé par la proximité du pronom [te] en écho. La découpe parfaitement symétrique de 
l’octosyllabe, la reprise de la structure phrastique autour de la copule affirmée puis niée à l’intérieur 
de la conditionnelle, accréditent la netteté d’une démonstration. Mais le connecteur maquille l’origine 
imaginaire de la logique. 

C’est selon le même principe, dans les vers suivants, que le loup répond à l’agneau : 
« - Je n’en ai point. -C’est donc quelqu’un des tiens » (v. 23). 
Le loup réutilise son connecteur à « blanc » (« donc ») qui n’a ici qu’une valeur de force19. Il porte 

sur le propos, sur la relance énergique des « arguments » et ne précise aucun rapport raisonnable 
entre les propositions. Le véritable enchaînement est phonique autour du reflet des voyelles nasalisées 
[pwE], [tjE] accentuées à la coupe et la rime, confirmées par des variantes [den [kElkoe]. Les 
assemblages sonores, révélateurs de l’intérêt porté par l’imaginaire aux possibilités du signifiant, 
entretiennent un sens dans le non-sens et font ressortir le miracle d’une motivation (on oserait dire, 
pour cette fable, d’une parenté) entre le signifiant et ce à quoi il renvoie : la signification. 

 
17 Sans doute le grillon dans l’illustration de Chauveau, toutes antennes dressées, pour « écouter" la sagesse du lièvre, nous suggère-t-il cette 
menace. 
18 I10, Le Loup et l’Agneau, . 21-22. 
19 « Ainsi ces discours sont faux, et tyranniques : je suis beau, donc on doit me craindre, je suis fort donc on doit m’aimer, je suis... Et c’est de 
même être faux et tyrannique de dire : il n’est pas fort, donc je ne l’estimerai pas, il n’est pas habile, donc je ne le craindrai pas » (Pascal, Pensées, 
fr. 58, éd. cit., p. 50). 



Le pouvoir délie le langage dans sa chair même. Rien dans ce qu’il dit qui ne soit d’abord 
présence du corps. Et quand il lui prend la lubie de refouler son envie, et donc de raisonner sa langue, 
la lettre de ses signes le déborde encore. 

« Le Loup est l’ennemi commun (...) 
Le tout pour un Âne rogneux, 
Pour un Mouton pourri, pour quelque Chien hargneux, 
Dont j’aurai passé mon envie. 
Eh bien, ne mangeons plus de chose ayant eu vie »20. 
Las de s’entendre traiter de barbare, le loup abandonne son métier de carnassier non sans avoir 

montré combien ses victimes étaient quantités négligeables — l’argument nourrit aussi la bonne 
conscience du lion21 —et non sans avoir relativisé la violence et la culpabilité de son « envie ». Il 
accepte un renoncement complet : l’envie passée, le fauve repense son menu quotidien. Puisque c’est 
au sacrifice de la vie que l’on juge le méchant, le loup ne mangera plus que de l’herbe. 

Mais si l’on rapproche les deux rimes « eu vie » et « envie », avec ce très léger écart qui empêche 
la pleine harmonie de la rime et provoque le vacillement du sens22, il n’est plus guère de doute 
concernant l’hypocrisie pulsionnelle de ces bonnes intentions. Le désir est attisé et retenu, la faim est 
carnassière, mais tapie dans le désir de dire. 

Disant ces mots, il vit des Bergers, pour leur rôt Mangeants un agneau cuit en broche (v. 23-24). 
L’influence de la parole sur le regard semble ici curieusement suggérée alors que les actes de 

dire et de voir devraient être simplement concomitants. La brièveté de la tournure semble induire un 
rapport de cause à effet qui attribuerait à la force des mots ce que le regard, quant à lui, achèverait de 
fixer. Les mots font le désir, désir porté sur une scène qui est à l’opposé de celle imaginée comme 
solution à la haine universelle. Mais les images de nourriture, niées en esprit et vues réellement, 
conservent pourtant un trait commun autour duquel se relaient les interdits et leurs transgressions : 
l’action de manger une « chose », un mouton ayant eu vie et qui fait envie. Les mots redeviennent « 
mangeants », invitant à manger. Leur corps a, tout au long de la fable, conservé le désir des corps 
mangeables. Les puissants goûtent la chair des mots qui sont le prolongement de leur corps et 
l’amorce de celui de leurs victimes. 

 
20 X5, Le Loup et les Bergers, . 7 et v.16-19. 
21 VII1, Les Animaux malades de la Peste. 
22 Le dernier mot du loup (I10, Le Loup et l’Agneau), sa dernière rime, est une de ces expressions tiraillées par la faim : « (me) venge » (v. 26) que La 
Fontaine décryptant le désir, fait rimer avec « (le) mange » (v.28). 





Chapitre 2 
Le bouc émissaire 
1. BLANCHIR LA FORCE. 
La relativité de tout pouvoir impose tout naturellement que la violence s’appelle loi, pour qu’elle 

ne renonce pas à sa nature et assure sa permanence. Afin d’éviter la guerre perpétuelle, il faut que les 
exigences du désir prennent la forme du droit : « les maîtres qui ne veulent pas que la guerre continue 
»1 ont établi le droit car « le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne 
transforme sa force en droit, et l’obéissance en devoir »2. Ainsi il est nécessaire que la force soit une 
menace dans l’instant où elle se présente et pour l’éternité, au cas fort probable où elle viendrait à 
devoir se soumettre à une autre force plus puissante. 

La conception d’une loi à la fois curative et préventive, mais toujours expression sans limite du 
pouvoir, trouve une illustration extrêmement élaborée dans la première fable du Livre VII, Les Animaux 
malades de la Peste. Au cours de cette histoire disposée sans hasard au début du second recueil, le pouvoir 
se montre dans son origine la plus archaïque et dans sa profondeur la plus obscure. La prévention 
sacrificielle du désir illimité propre au pouvoir en son absolu est proposée avec la résolution curative 
de ce même désir. La fable ne parle pas ici d’entraver le pouvoir dans son exercice, quoi que la fable 
semble d’abord nous dire. Prévenir et guérir, c’est ici distinguer la force et certainement pas la 
contenir ou la punir à cause de ses excès. 

La fable débute comme une tragédie. Elle offre le même spectacle de désolation que la Thèbes de 
l’Œdipe-Roi de Sophocle : la Peste (v. 4). De ce Mal ineffable, le poète ose à peine prononcer le nom. 
Transmis par les dieux, il sanctionne une souillure en rapport avec une faute originelle qu’il faut laver, 
comme le rappelle le lion : 

« Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune » (v. 16-17), 

et comme l’avait annoncé, avant lui, le fabuliste : 
Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le Ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre (v. 1-3). 
La peste contamine ceux qu’elle touche, se diffusant comme tout pouvoir par contacts 

métonymiques. Elle transporte avec elle des morts désolantes. Et si elle ne tue pas, elle ôte à tous le 
goût de la vie, le désir : 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés : 
(...) 
Nul mets n’excitait leur envie ; Ni Loups ni Renards n’épiaient 
La douce et l’innocente proie (v. 7 et 10-12). 

L’appétit des fauves du monde des fables s’amenuise jusqu’à disparaître ou se stériliser. La vie 
sombre dans une mélancolie profonde, une forme de neurasthénie collective qui ne trouve guère 
d’autres exemples dans les Fables. 

Les forts perdent leur force. Leur langueur est le résultat d’une crise de la force. Pour recouvrer 
la santé, il leur faut isoler la crise, apaiser la violence (« fureur » rimant avec « terreur » mesure 
l’angoisse des animaux à l’intensité de la malédiction) et donc satisfaire les dieux en leur immolant 
une victime sacrificielle, le coupable ; exactement, « le plus coupable » (v. 33), celui qui endossera la 
faute collective en en présentant l’avatar le plus scandaleux. La victime désignée représentera sa faute 
comme la seule faute et parce que sa culpabilité sera superlative, elle incorporera toutes les autres. 
Par là même, elle les annulera et satisfera la soif de vengeance dont a témoigné le Ciel. La chasse au 
coupable doit permettre « de répondre à la question mythique par excellence : Qui a commencé ? »3. Il 
est donc nécessaire de fixer la faute sur une victime dont l’hybris explique le mystère de la crise. Pour y 
parvenir le lion, comme Œdipe, ordonne une enquête : afin de purger la souillure, il faut désigner le 
coupable en jugeant de la plus grande faute. 

Ainsi le décrète le lion, le roi des animaux, le mieux placé de tous certainement pour déchiffrer le 
message divin et lui trouver son juste remède. Médecin du corps social, le roi est chargé par le Ciel de 
repérer le coupable. L’explication du ciel vengeur est le fondement idéologique 

des décisions du lion qui est monarque de droit divin et intermédiaire privilégié de 
l’herméneutique céleste. L’implication de la transcendance est appuyée par les leçons de l’histoire qui 
autorisent le ministère du lion, garant officiel du sens théologique de l’histoire : 

« L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents On fait de pareils dévouements » (v. 21-22). 
Par cette parole qui rappelle au peuple assemblé en « conseil » (v. 15) son rôle privilégié, le lion se 

présente, ou mieux se représente comme le seul capable de résoudre la crise sans toutefois l’imposer 
violemment à ses « chers amis » ( v. 15). Le lion prescrit le remède au mal qui frappe la communauté, 
et il souhaite ne pas s’en exempter. Lui aussi, il devra faire son autocritique et il la prononcera pour 

 
1 Pascal, Pensées, fr. 828, éd. cit., p. 325. 
2 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, Livre I, chapitre III, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1962, p. 238. 
3 R. Girard, La Violence et le Sacré, Paris, rééd. Hachette, « Hachette Pluriel », 1987, p. 120. 

 



l’exemple parce qu’il est le roi : 
« je pense Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi » (v. 30-31). 
Avec une totale et louable honnêteté, le lion dresse le catalogue de ses forfaits : 
« Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons J’ai dévoré force moutons ; 
Que m’avaient-ils fait ? nulle offense » (v. 25-27). 
Le lion juge le lion en le regardant au miroir de ses crimes. Le roi dévoile sa vraie nature, 

gouvernée par son désir insatiable et la violence de ses passions. Il bafoue les impératifs moraux (« tu 
ne tueras point ») et peut, parce que précisément il est le roi, se vanter (« Ne nous flattons donc point », 
v. 23) d’être le plus coupable : 

« Même il m’est arrivé quelquefois de manger Le Berger » (v. 28-29). 
Mais comment comprendre l’éclat de ce trisyllabique ? Serait-il le dernier état de l’autocritique 

commencée quelques vers plus haut et qui scellerait sans appel la condamnation du roi ? Une 
pirouette ? Le lion feint-il l’embarras et même, plus cyniquement, suggère-t-il à cette assemblée de 
criminels que son crime est tout à fait normal et qu’il peut en tirer gloire, en mettant même les rieurs 
de son côté ? Car n’est-il pas conforme à la loi de la nature que le lion happe le berger, ce tyran 
universel qui se croit maître de la nature et contre lequel les animaux semblent garder, depuis 
l’origine des temps, une haine farouche ? 

Demandons-nous alors jusqu’à quel point le discours du lion peut être considéré comme un 
authentique acte d’accusation. Si le lion satisfait ses « appétits gloutons », c’est qu’il n’en est pas tout 
à fait le censeur, qu’il subit la loi du désir, la pulsion de sa nature qui le porte à donner la mort ; il 
s’excuse donc de ce qui l’accuse. Alors le lion, au moment de dévoiler sa plus grande culpabilité, l’orne 
de l’éclat de son pouvoir : les appétits, la tyrannie des désirs font la nature profonde du lion. Peut-être 
s’y soumet-il mais cet acte de subordination aux passions n’affirme-t-il pas la concordance du lion et 
de sa nature, et ne lui donne-t-il pas la clé de la liberté absolue de son être, incluse dans la 
dynamique de son essence ? 

Le carnage des moutons, et surtout le massacre des bergers, ces ennemis jurés, toujours 
menaçants parce que souvent plus forts (Le Loup et l’Agneau, I10) sont des actes de bravoure. Le roi, en 
feignant l’autocritique, fabrique un autoportrait favorable. Juge et partie, il (com)paraît, il invite le 
conseil à le regarder et à admirer l’éloge qui met en gloire ses exploits. 

Le roi retrace la chronique de son règne ; il raconte l’histoire de ses hauts-faits et cette histoire 
sommaire est le modèle de la toute puissance du prince. Le roi prend la parole car il en est le premier 
dépositaire, médiation favorisée par le signe divin de la peste. Ces conditions d’énonciation par 
lesquelles il a le pouvoir de dire « je », il les utilise pour s’imposer en sujet historique dont il célèbre le 
pouvoir. Historiographe de lui-même, le lion délivre un message idéologique : une leçon d’histoire qui 
universalise l’action du roi en exploit glorieux et en symbole de son propre pouvoir. 

Quand il parle, le roi, parce qu’il en a le pouvoir, ne peut que peindre son portrait en apothéose. 
Et si la critique du pouvoir par le pouvoir tourne au panégyrique, c’est que par nature le pouvoir ne 
peut s’accuser ou plutôt que cette accusation n’est pas incrimination mais désignation, abrégé de 
vertus et de force. Le lion donne la cause juste de sa force, le désir, le casus belli contre les moutons et 
les bergers. Il plaide non selon les catégories juridiques du juste et de l’injuste mais selon le critère de 
la force et de la volonté de puissance. 

Le lion ne justifie pas directement sa force. Le miroir de l’histoire exhibe la toute puissance du 
roi dont les autres animaux doivent être juges et, plus exactement, spectateurs. Le discours du roi 
attend du Conseil qu’il le sanctionne et qu’il le consacre. Le lion lui confie la parole : 

Je me dévouerai donc, s’il le faut ; mais je pense Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi Car on doit souhaiter 
selon toute justice 

Que le plus coupable périsse » (v. 30-33). 
Le but apparemment avoué de cette transmission de parole est de prolonger l’acte d’auto-

accusation. Cela ne va pas sans quelque contradiction : le roi assume la parole, se juge et son auto-
critique, qui révèle la plus grande responsabilité du roi parce qu’il est le roi et qu’il a tout pouvoir, 
dénonce son « génie dans le mal ». Pourquoi alors chercher un autre coupable ? Y aurait-il un animal 
plus puissant que le roi ? 

En se donnant comme le plus coupable, mais en élevant cette extrême culpabilité en vertu 
royale, le roi a complètement changé les valeurs du débat. Demander que chacun accomplisse un acte 
d’accusation équivalent au sien permettra de juger selon le critère de la force ; s’accuser n’oblige pas à 
approfondir sa culpabilité mais à déterminer son degré de pouvoir. L’on jugera le coupable à sa 
faiblesse, « selon toute justice », selon la justice dont le pouvoir a réévalué les règles. 

En passant le relais, le roi tranche le débat qui le concerne : si le lion pense qu’il est bon que 
chacun s’accuse, c’est qu’il exprime le sentiment que le coupable n’a pas été trouvé. Sur cette 
conviction repose le nouveau contrat qu’il propose et qui dépend de la croyance du prince (« je pense 
»). La subjectivité, qui depuis le début de la fable est la caractéristique des énoncés du pouvoir (« je 
crois » v. 16 , « peut-être » v. 20, « je crois » v. 30), n’est pas une manière qu’a le prince de modaliser 
son discours en se mettant en retrait par rapport à l’événement. Bien au contraire, on doit la lire 



comme l’insistance de la force et du désir du roi. Faut-il alors que le lion se sacrifie ? La question est 
rhétorique, la réponse évidente, forcée par la démonstration performative du pouvoir. 

« Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon Roi, Vos scrupules font voir trop de délicatesse, 
Eh bien, manger moutons, canaille, sotte espèce, Est-ce un péché ? non non. Vous leur fîtes Seigneur 
En les croquant beaucoup d’honneur. 
Et quant au Berger, l’on peut dire 
Qu’il était digne de tous maux, 
Étant de ces gens-là qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire » (v. 34-42). 
La réponse du renard montre qu’il a remis sur pied le discours du pouvoir. Miroir de la parole 

princière, l’intervention du courtisan explicite la reconnaissance du pouvoir. Il est le deuxième temps 
de l’éloge, moment où le spectateur, le témoin du discours construit lui-même le sens. Le discours du 
pouvoir se représente dans sa réception, il se reconstitue dans la bouche du témoin avec une sécurité 
maximale car le spectateur ne peut pas ne pas prononcer l’éloge stéréotypé que le renard énonce. La 
parole royale invite, mais en fait contraint à une herméneutique sur laquelle se fondent sa présence et 
sa vérité. Le discours du renard ne vient pas en plus de celui du roi : il n’est pas son supplément 
gratuit, mais la confirmation de son sens. 

La parole fondatrice, nous le voyons bien, est l’effet du discours de force, mis en puissance dans 
l’implicite qui force la réception. Ce discours découpe l’image du roi4 dont le renard est l’auteur par 
délégation ; il est doté par le lion du skeptron, c’est-à-dire de l’autorisation de parler. Ses mots ont une 
fonction : intensifier la parole royale en la produisant dans toute la clarté et l’évidence du sens. Le 
pouvoir réalise un retour sur soi qui lui permet de s’identifier à lui-même dans son autre, l’inverse de 
son discours de « culpabilisation », devenu autre lui-même. 

Le lion embrasse la totalité de son image, grâce à la reconnaissance qu’il a déléguée au renard. 
Nous retrouvons là le stratagème sacramentel par lequel le pouvoir affirme sa marque absolue : « le 
plus coupable » devient synonyme de « le plus fort », et le lion récupère, par l’entremise du discours, ce 
piège encomiastique à double détente, une identité définitive ; il peut se reconstituer comme seul 
comparable à lui-même, sans aucune extériorité. En filigrane du jeu de la négation et de l’affirmation 
articulé par le discours, nous reconnaissons le processus de la dénégation qui conduit le pouvoir à 
son absolu. Le lion certifie sa culpabilité en justifiant secrètement sa force au moyen d’un discours du 
trône puis, ouvertement, par décalage dans la bouche du renard qui étaye le pouvoir du roi. 

L’acte verbal garantit au pouvoir son pouvoir — voilà pourquoi cette fable est un mythe des 
origines du pouvoir — et il en renforce la présence. Ainsi le lion donne, pour finir, un véritable ordre 
que met en relief le vers 33 en dégageant sa brièveté et sa frappante unité : 

« Que le plus coupable périsse ». 
Transformant sa charge autocritique en plaidoyer pro domo, le lion rétablit l’influx de la violence et 

enjoint ses sujets à une action sans appel : le meurtre du coupable qu’il ne peut être mais à propos 
duquel il récupère, au détriment du ciel, toute l’initiative. 

Le renard, percevant la visée pragmatique de la parole du lion, ne répond donc pas à l’apparente 
consigne royale : il ne s’accuse pas mais il excuse le roi. Il enchaîne son discours à celui du lion par 
une rime commune : « moi » (v. 31) / « Roi » (v. 34). Cet écho autour de l’ego du roi, instance subjective 
de l’énonciation et titre officiel, résume tout l’enjeu performatif d’identification par la parole. Les deux 
moments discursifs sont encore imbriqués par la reprise du terme « bon » ; au 

« je pense Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi » (v. 30-31), 
le renard acquiesce : 
« - Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon Roi » (v. 34). 
Le courtisan infléchit la signification des paroles royales : par un transfert métonymique, il 

attribue les qualités d’une conduite à la personne du roi. Ce qu’il remet en cause, en ayant perçu au 
plus juste les présupposés du lion, c’est le bien-fondé de sa démarche : non, vous n’avez pas à vous 
accuser ainsi, ou plutôt, le moment superbe que vous venez d’accomplir devant nos yeux admiratifs 
est bien la preuve de vos qualités de générosité. Affectant de prendre au pied de la lettre l’auto-
accusation du lion (« Vos scrupules font voir trop de délicatesse », v. 35), le renard répond à son 
implicite. Le reproche bascule en éloge comme l’exigeait l’orientation pragmatique sous-jacente de 
l’intervention royale. 

Le discours tautologique du renard dépend moins d’un souci argumentatif que de la volonté de 
brosser un portrait du roi : le roi est le roi, il est sans égal, sa plus grande culpabilité est sa plus 
grande bonté. L’excès n’est plus reproché au roi, il signifie maintenant les incomparables, les 
superlatives qualités qu’il est possible, sans peine, de tirer de la conduite royale. C’est l’effet de 
l’invitation que faisait le monarque à voir, sans flatterie, le fond de son cœur, ce fond que l’on croyait 
noir mais qu’il faut s’accorder à trouver absolument transparent. 

 
2. NOIRCIR LA FAIBLESSE. 

 
4 Au sens du XVIIe siècle pour qui l’image est avant tout reflet dans un miroir. 



Le renard démontre l’évidente innocence du roi en reportant la culpabilité sur les victimes du 
lion. Le courtisan déplace les catégories du bien et du mal en stigmatisant les comportements des 
moutons et des bergers. 

Le système de valeurs est rigoureusement inversé par le seul fait de la parole. Celui qui a le 
pouvoir des mots « peut » tout « dire » (v. 39), maudire les moutons et les bergers comme il le désire. Le 
pouvoir du discours, le renard le revendique par délégation royale. Le « on » derrière lequel il s’avance 
implique un mandat dont l’origine est étendue au-delà de la personne royale à la nation entière, qui 
est l’espace indéfini de déversement de la force universelle. 

Sans le roi, le renard ne peut parler, ce qui impose la loi du pouvoir comme la seule capable de 
prononcer une parole. Si l’on peut accuser les autres de tous les mots / maux, l’on peut aussi dire que 
le roi, en ces conditions, fait son devoir. On ne doit plus parler de délit mais « d’honneur », et encore 
de « beaucoup d’honneur » car le roi est généreux. On ne doit pas dire « dévorer » sans comprendre « 
croquer » : l’agression coupable est célébrée comme signe de force, normalisée par le langage et 
présentée comme un acte raffiné et gourmand. 

Si les bergers croient, à tort, posséder quelque pouvoir en ce monde, si les moutons sont une « 
sotte espèce », indigne de notre reconnaissance, ils font des victimes idéales parce que faibles. Le 
discours tout puissant du renard découvre chez les proies du lion le critère de leur condamnation : 
leur faiblesse qui demande à être sanctionnée par la force. On n’est plus coupable de manger des 
faibles qui osent croire à leur force et devenir des menaces insolentes pour le pouvoir. Ces victimes-là 
ne peuvent plus prétendre à l’indulgence du fort ; elles ne sont pas innocentes mais bien doublement 
condamnables : coupables d’être faibles, comme l’agneau dont l’innocence stimulait la fureur du loup, 
et coupables de ne pas s’en rendre compte, d’imaginer pouvoir, et c’est le comble, se donner le pouvoir 
sur les bêtes. 

Concluons donc que le plus coupable, c’est le faible. Le jugement est prononcé contre la 
faiblesse, selon le code du pouvoir. Mais pourquoi cette mise en scène rusée a-t-elle été nécessaire 
pour nous dire ce que nous savions assez ? Certes, le renard, lisant à cœur ouvert le discours du lion, 
révèle à l’assemblée le remède à tous les maux : ne nous trompons pas de victimes ; nous, les forts, 
nous ne sommes pas coupables du fléau qui nous accable. Les criminels ne sont pas à trouver en 
notre sein si nous sommes bien les plus forts que nous disons être. Sus aux faibles, ils sont les 
responsables de la peste ! 

Cependant pour nous, interprètes de la fable, le sens global nous échappe encore parce que le 
discours du renard porte en lui une insurmontable contradiction : comment, en effet, les faibles 
pourraient-ils provoquer, par leur impuissance, la démonstration de force du ciel et l’affaiblissement 
dramatique des forts ? Comment reconnaître en la faiblesse une puissance d’effets ? On ne peut 
s’empêcher dès lors de penser que le mal vient moins des faibles que des forts eux-mêmes. On 
pourrait ici faire remarquer que nous avons bien compliqué cette fable pour n’en tirer que son sens le 
plus évident : l’hypocrisie du pouvoir qui se dédouane de ses crimes sur le dos des faibles. Mais 
pourquoi le fléau ? La force de la fable lui vient précisément de cette situation de crise qui l’ouvre et 
qui ouvre à la remontée « de l’immergé, du latent, de l’inconscient dans l’univers social »5. Dans la 
fable, la crise n’est pas extérieure aux puissants ; elle dévoile en eux toute une élaboration souterraine 
dont le récit nous livre les conséquences. Il reste à découvrir la nature de cette crise. Il n’est que d’en 
cerner les symptômes : la peste. Elle se caractérise par la perte du désir chez les forts. Ce qu’elle 
sanctionne, c’est l’absence de manifestation de la force des forts. Mais cette inappétence ou cette 
aboulie ne leur tombent pas du ciel, ou plutôt le ciel n’est que la métaphore du processus inconscient 
qui les provoque, ce qu’il faut bien reconnaître comme un symptôme de mélancolie. Selon Freud, 

la mélancolie est caractérisée, du point de vue animique, par une humeur dépressive profondément douloureuse, une 
suppression de l’intérêt pour le monde extérieur, par la perte de la capacité d’amour, par l’inhibition de toute activité et 
l’abaissement du sentiment de soi, qui se manifeste en auto-reproches et auto-injures […]6. 

Tout est là : le tableau de la perte d’appétit, la certitude d’une punition. divine et le jugement 
d’auto-critique du lion. 

La mélancolie est la conséquence d’un deuil défaillant. Mais, ici, de quel deuil peut-il s’agir ? 
Qu’ont perdu les forts sinon les victimes de leurs « crimes », tous ces faibles dont ils ont désiré puis 
réalisé l’incorporation, qu’ils jugent maintenant comme un crime et non plus un acte naturel. Et si les 
forts portent le deuil de leurs proies sacrifiées, c’est bien parce que leur désir, aggravé par le sentiment 
de la haine, fait d’un acte naturel, la dévoration, un crime. Avec cette certitude de culpabilité, les 
puissants entament pour s’y anéantir le deuil impossible de leurs victimes, deuil qui se perd en une 
combinaison d’amour et de dégoût. Bourreaux identifiés à leurs proies, ils ont pitié et veulent se punir 
en mourant eux aussi c’est-à-dire en montrant combien ils se repentent et se haïssent : 

Ni Loup ni Renards n’épiaient 
La douce et l’innocente proie. 

 
5 E. Morin, La Rumeur d’Orléans, Paris, Seuil, « L’Histoire immédiate », 1964, p. 249. 
6 S. Freud, « Deuil et Mélancolie », dans Œuvres Complètes, volume XIII, Paris, P.U.F., 1988, p. 262. 



Les Tourterelles se fuyaient ; 
Plus d’amour, partant plus de joie (v. 10-14). 
La peste est l’état où les puissants ne parviennent pas à se détacher de la douleur engendrée par 

leur propre force. Sorte d’hystérie collective, ce blocage du psychisme de la faim entraîne 
inexorablement une déperdition de l’énergie de la force. Les animaux abandonnent leur intérêt pour le 
monde extérieur sans jamais se consoler du crime de la force. Le puissant se laisse mourir comme il a 
tué ses victimes, en se vidant de la totalité de ses forces, par la durée d’une langueur fatale. Pour 
sortir de l’impasse mortelle, le lion diagnostique la seule cure possible : il faut que les forts reprennent 
conscience de leur pouvoir, il faut que ce pouvoir leur paraisse lavé de tout soupçon, mieux encore, il 
faut que la faiblesse devienne abominable. Le lion comprend, avec un cynisme qui éclaire le 
fonctionnement de la mélancolie, que la contrition de soi provient de la haine des autres7, 
basculement reproduit parfaitement par l’aveu du meurtre des bergers. Après le doute étrange à cause 
duquel il ne se saisit plus et rêve — mais c’est un cauchemar — d’une utopie de la non-dévoration, le 
fort s’aperçoit que la loi du monde appartient aux coups de dents qui débarrassent des autres. Cette 
étape annule le premier stade traumatique du deuil avant que celui-ci ne s’enfonce dans une plus 
radicale pathologie, à supposer que la résolution du deuil convienne à la fin de la mélancolie, 
hypothèse discutée par Freud lui-même8 :  

[...] le moi, en quelque sorte placé devant la question de saisir s’il veut partager ce destin, se laisse déterminer, par la 
somme des satisfactions narcissiques, à être en vie, à dénouer sa relation à l’objet anéanti9 ; 

ou plutôt ici, et c’est la différence majeure avec la guérison freudienne10, à accepter comme 
constitutive de soi l’identification cannibale avec les objets du monde. La sortie de la crise passe par 
l’étape au cours de laquelle le pouvoir se rétablit au miroir. Le jeu de reflet des paroles du renard et du 
lion participe de ce dispositif de restructuration narcissique du pouvoir sans lequel il ne peut espérer 
survivre. 

Mais la crise ne se résorbe pas par la seule prise de conscience que le pouvoir est pouvoir11. 
Pour terminer l’entreprise de refondation du pouvoir, il faut transférer la culpabilité. Si la cour a 
décidé que le pouvoir ne pouvait être mis en cause, elle n’a encore accusé personne. La crise demeure 
intacte. Simplement l’intervention du lion a permis, c’est capital, de poser correctement le problème, 
c’est-à-dire de restaurer le principe de réalité fondé sur le plaisir et lié à l’auto-conservation du pouvoir 
avant de jeter les bases d’une guérison définitive du fléau. Désormais, il s’agit de trouver celui qui va 
être capable de par sa faiblesse d’endosser le poids du sacrifice. La crise va se polariser pour se 
résoudre sur cet individu unique, le plus coupable, le plus faible dans lequel la violence viendra 
trouver son exutoire. Pour se détacher de la libido de l’être perdu qui le vampirise, le deuil doit 
permettre de « tuer le mort »12 . Il faut donc dénicher un mort pour le tuer, une proie, un faible 
émissaire, un pharmakôn. Une opportunité s’offre avec l’âne qui, à la différence des flatteurs, commet la 
sottise de dresser sincèrement son auto-accusation. 

L’Âne vint à son tour et dit : « J’ai souvenance Qu’en un pré de Moines passant, 
La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense 
Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue » (v. 49-53). 
Quelle est cette langue que plus personne ne parle ? L’âne n’est plus à la mode : son langage est 

différent, pire, il est marginal. Mais parler ainsi ne constitue pas un crime suffisant. Il manque, pour 
emporter la décision, le crime né d’une transgression qui autorise, depuis les origines de l’histoire des 
persécutions, le sacrifice d’un seul. Ce crime, l’âne l’avoue volontiers. Bien sûr, la faute du baudet est 
loin des exactions à grande échelle dont peuvent tirer gloire les « puissances » : l’âne raconte un écart 
de conduite, un léger péché de gourmandise. Il se dit coupable d’une faiblesse, mais une faiblesse 
superlative puisque la tonsure d’herbe brave de sévères interdits religieux : c’est un péché de 
gourmandise, la violation du commandement divin (« Le bien d’autrui tu ne prendras ») et un 
blasphème car l’âne est entré dans le lieu consacré d’un pré bien gras de moines pour y satisfaire son 
désir. Mais un désir complètement différent de l’appétit glouton du prince ; l’un est acte de faiblesse 
sans violence quand l’autre satisfait la force du pouvoir. L’âne ne peut donc avoir aucune excuse. 

 
7 Ibid., pp. 266-267, p. 270. 
8 Ibid., pp. 276-277. 
9 Ibid., p. 274. 
10 La fable décrit des stratégies de l’inconscient pour se déprendre de certaines de ses faiblesses, elle ne structure pas le gouvernement de 
l’inconscient. 
11 « La crise n’est pas seulement un révélateur ; elle est un déclencheur. Elle déclenche une problématisation, c’est-à-dire la mise en problème 
dans les secteurs touchés par la crise, de ce qui semblait auparavant évident et naturel. Cette problématisation, par effet et contre-effet 
(inquiétude ou angoisse), déclenche un processus de rationalisation, c’est-à-dire une forte activité idéologique (voire mythologique) pour colmater 
la brèche problématique, ce qui entraîne des processus magiques d’immolation (des «coupables») et éventuellement, quand la crise est résorbée, 
un refoulement psychologique qui prend rapidement forme d’amnésie ». (E. Morin, La Rumeur d’Orléans, op. cit., p. 249). 
12  « Jupiter, s’il était malade 
Reprendrait l’appétit en tâtant d’un tel mets » 
(XI6, Le Loup et le Renard, . 35-36). Jupiter malade est une métaphore mythologique de la névrose du pouvoir. 



Nécessité fait loi. Le lion a le droit de manger les bergers en toute impunité, puisqu’il y va de sa 
survie, mais l’âne qui se laisse tenter par quelques brins d’herbe est impardonnable : voler pour 
satisfaire une gourmandise, voilà ce que la loi condamne et doit sévèrement châtier. L’âne insiste bien, 
comme l’avait fait le lion, sur la contrainte du désir. Mais si le lion déterminait l’origine de sa violence, 
en la situant dans la tyrannie de ses appétits, l’âne, lui, ne sait à quoi attribuer sa pulsion. En aucun 
cas, il ne saurait la faire dépendre de sa force ; il doit en chercher la cause en dehors d’elle : 

Quelque diable aussi me poussant » (v. 52). 
Le portrait naïf de l’âne devient progressivement inquiétant. Certainement s’amuse-t-on du 

contraste de la confession du lion et de celle de l’âne : ce dernier, avec un arrière-plan légèrement 
irrévérencieux, ne nous révèle qu’un crime menu. Mais c’est précisément parce qu’elle ne représente 
que peu de chose que la « peccadille » (v. 59) est troublante, anormale. L’âne, par son étonnante 
confession, associe la plupart des critères qui distinguent les victimes émissaires : différence, crime 
transgressif, maintenant associé à des pratiques occultes13. La peste n’est-elle pas depuis toujours en 
relation dans la conscience collective avec l’action du Malin ? Séduit par ce pré qui le déroute de son 
chemin, l’âne se livre à quelque sabbat. Un autre animal émissaire est victime d’une condamnation 
religieuse : la couleuvre14. Identifié au mal, « l’animal pervers » (v. 4) porte sur lui tout le poids du 
péché. Il peut donc faire l’objet d’un procès en inquisition. Pourtant, bien sûr, la couleuvre n’est pas 
un serpent venimeux ; qu’importe... 

Dans Les Animaux malades de la Peste, le plus coupable s’est clairement distingué : 
« Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net » (v. 54). 

La sanction ne se fait pas attendre. L’efficacité des paroles de l’âne est telle que, sans retard, elle 
attire la foule des persécuteurs : 

À ces mots, on cria haro sur le baudet (v. 55). 
L’âne a changé de statut ; il porte maintenant la marque de sa faute : il est le baudet, 
Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal (v. 58). 

Ainsi, 
à côté des critères religieux et ethniques, il en y a de purement physiques. La maladie, la folie, les difformités génétiques, 

les mutilations accidentelles et même les infirmités en général tendent à plaisir les persécuteurs15. 
Le pouvoir, pour se rétablir et se relancer, a trouvé son bouc émissaire sur lequel il peut se 

décharger de tous les crimes et laver sa souillure. Et avec quelle violence ! La foule des puissants fait 
bloc et libère sa hargne d’abord verbale puis en acte. Dans la même impulsion, les forts retrouvent 
leur appétit. La passion du pouvoir, passion momentanément triste, redécouvre sa puissance de joie. 
Par la violence des paroles du loup qui ne ménage pas ses injures et exprime la malédiction collective, 
l’âne est devenu l’animal, le mal fait animal, fait âne. Il est à nouveau la proie innocente et douce que 
ne désiraient plus loups et renards au plus fort de la crise. 

Que le loup prenne la parole est révélateur : naguère moribond, il retrouve goût à la vie à travers 
la mise à mort de l’âne que l’ensemble de la communauté va déchirer. Sa joie revenue, il la traduit 
avec une extrême âpreté comme si l’acte de manger avait besoin de se convertir ou de se manifester en 
surplus, avec un crédit de plaisir, dans la parole. 

L’imaginaire de justice n’est pas simplement une escroquerie ; il est un imaginaire de la haine, le 
symptôme de la violence qui construit le pouvoir, lui donne ou lui redonne vie, hors de la mesure du 
réel, pour qu’il demeure. Mais, sans doute, le pouvoir ne serait pas le pouvoir s’il n’inventait lui-même 
les obstacles contre lesquels il lutte et élabore son image absolue. Revenons aux cornes du lièvre; à 
l’origine de la peur, il y a un événement, l’affront fait au roi : 

Un Animal cornu blessa de quelques coups Le Lion16. 
Début anodin : un animal, mais lequel ? « quelques coups », c’est peu ! Mais dès que le lion 

paraît, en début de vers, à la coupe, surprise et effroi : tout de suite, les signes changent de valeur ; le 
coup de corne est un coup d’État. Le bannissement est universel : pas une bête à cornes ne doit 
échapper à la punition royale qui balaiera l’affront. La corne fixe exagérément le « courroux » (v. 2) du 
roi. Chacun désormais est susceptible de devenir bête à corne. C’est ce que sous-entend La Fontaine, 
dès le premier coup, en employant le terme générique et l’indéfini (« un Animal »). Le génocide peut 
être déclaré : le critère en est établi et, nous le savons, il est mobile. Sur la corne se cristallise le 
pouvoir. Appendice corporel, l’objet du délit est amovible et universellement transposable. 

La jungle entre, avec la colère royale, dans l’ère du soupçon : les oreilles y deviennent étranges 
et, avec un peu de zèle, on ne tarderait pas à leur trouver mauvaise allure. Le lièvre 

Craignit que quelque Inquisiteur 
N’allât interpréter à cornes leur longueur, 
Ne les soutînt en tout à des Cornes pareilles (v. 10-12). 
Le désir du lion est excès d’interprétation. La hantise inquisitrice traque le signe différent qui, 

 
13 Sur l’imaginaire victimaire, voir les pages de R. Girard dans Le Bouc émissaire, op. cit., pp. 23-36. 
14 Xl, L’Homme et la Couleuvre. 
15 R. Girard, Le Bouc émissaire, op. cit, p.30. 
16 V4, Les Oreilles du Lièvre, v.1-2. 



par cette différence même, est suspect et hérétique : les cornes du lièvre ont une silhouette diabolique. 
L’écart fait l’objet d’une désignation et le lièvre est mis à l’index. 

Le pouvoir délire. Mais qui peut l’en empêcher ? Le lièvre sait qu’il ne peut protester, on le 
prendrait pour un dément : 

« J’aurai beau protester ; mon dire et mes raisons Iront aux Petites-Maisons » (v. 21-22). 
Étrange logique qui fait rimer les « raisons » et les « Petites-Maisons ». C’est que la rationalité 

objective ne peut rien à l’encontre de la rationalité politique. La raison bannit la folie comme son autre 
et la politique l’enferme pour clore son propre système d’assujettissement. Poussé à l’extrême, tout 
pouvoir est névrotique, tout pouvoir véhicule une paranoïa. La phobie des cornes chez le lion trahit 
une folie de la persécution ; la corne figure un symbole d’agressivité, que Mélanie Klein appellerait 
peut-être un « phallus émancipé », un objet de pouvoir qui travaille de façon incontrôlée. 

L’objet effrayant est démultiplié, le lion en verrait partout, y compris chez un lièvre. Pendant que 
la profusion des cornes est justifiée par la persécution générale dont elles font l’objet, elle accroît la 
hantise. La corne, blason de la toute-puissance, se présente enfin comme la figure narcissique du 
pouvoir. L’autre, marginalisé aux franges du réel, se change en monstre, quelque abominable lièvre 
cornu, dont la difformité semble contester l’ordre. Le pouvoir, pour se préserver et s’étendre, se doit de 
résorber cette altérité qui pourtant le fait vivre, lui donnant les occasions de faire la preuve que sa 
violence est nécessaire. 

Dans Les Oreilles du Lièvre, le lion organise cette mythologie agressive en la centrant sur l’idée d’un 
complot universel, taillé à sa mesure17. La définition de la conjuration des bêtes cornues est 
étonnamment libre : elle désigne une réalité qui peu à peu s’élargit jusqu’à contenir tout ce qui est 
contraire au pouvoir. Le pouvoir a besoin d’imaginer un contre-pouvoir armé d’une puissance occulte 
qui peut l’abattre. Car ce fantasme autorise tous les excès et encourage, pour une question de survie 
collective, le pouvoir à accroître sa puissance par un acte punitif. Le mythe du complot se charge de 
mobiliser la dynamique du pouvoir sous couvert d’une autorité juridique. Fondé sur l’exclusion, il doit 
parvenir à un retournement des valeurs qui renforce le processus de cohésion nationale autour de son 
garant légitime, le roi, et cimente « la solidarité organisée des maîtres »18. Le pouvoir a besoin qu’on lui 
résiste pour exister, il désire et s’il le faut invente tout ce qui pourrait le menacer. Il vit de la différence 
vécue comme un différend, sinon il s’étiole et s’égare dans le réel.  

 
 
2. L’ANIMAL, LE HÉROS ET LE ROI. 
Dans les Fables de La Fontaine, la rencontre des animaux, enserrée dans le champ clos du récit et 

dans son décor de nature, se théâtralise quelquefois en duel, sur un point d’honneur. Le loup, 
querelleur altier, défie l’impertinent agneau en rase campagne, dans une frange d’espace comprise 
entre la bergerie et la forêt, étroitement délimitée par une langue d’eau et la position des deux 
personnages, l’un en amont, l’autre en aval. Ainsi se reconnaît le lieu traditionnel du duel19 : discret, 
écarté, surtout il est à la lisière de la société et de l’ailleurs sauvage ; il se situe entre un rite inversé de 
sociabilité et la rage de la pulsion animale. L’agneau croit avoir droit (droit naturel) aux honneurs de 
l’eau mais le loup fait valoir son titre de seigneur de l’ordre 

« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? » 
« Jeune présomptueux ! (...) qui t’a rendu si vain » s’étonnait le Comte en raillant Rodrigue20. En 

un alexandrin bien frappé, le loup change la rive en terrain héroïque. Drapé dans son honneur de 
seigneur spolié, le héros libre des bois revendique un combat archétypal et millénaire21 contre 
l’univers domestique dont l’agneau est la timide figure. Il relance un duel de race et de valeurs, un 
duel divisant la civilisation naturelle de l’orgueil et celle de la tendresse idyllique, l’éthique en force du 
désir et la fadeur paradoxalement menaçante du sentiment. 

Se rejoue ici une étrange « épreuve héroïque »22. En sa fable, le loup emprunte à la mythologie un 
peu fanée de l’héroïsme aristocratique dont il se croit encore, en 1668, un avatar sérieux. Mais le loup 
est un héros déchu, c’est un pauvre hère23 qui a faim, et on médit de lui. Les ans ont passé depuis 
l’exaltation héroïque du début du siècle. En morale, une véritable révolution copernicienne a, selon la 
thèse célèbre de P. Bénichou24, consommé la « démolition du héros », en détrônant l’empire du moi 
orgueilleux et en le doublant d’une zone de forces troubles, inconscientes, qui tyrannisent l’homme. 

 
17 Voir, sur la mythologie du complot, Fr. Furet, Penser la Révolution française, Paris, N.R.F.-Gallimard, Bibliothèque des Histoires », 1978, p. 78. 
18 H. Arendt, Du mensonge è la violence, traduction française, Paris, Calmann-Lévy, rééd. Presses Pocket, « Agora », 1994, p. 151. 
19 Fr. Billacois, Le duel dans la société française des XVIe-XVIIe siècles. Essai de psychosociologie historique, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, 1986, pp. 102-103. 
20 Corneille, Le Cid, II2, v. 404 et 407. 
21 III13, Les Loups et les Brebis. 
22 L’expression est empruntée à S. Doubrovsky: Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, rééd. « Tel », 1982, p. 90. 
23 I5, Le Loup et le Chien, v. 17. 
24 P. Bénichou, Morales du Grand Siècle, op. cit. 



Le héros est donc devenu un loup. Dépouillé de son territoire, aventurier picaresque et, qui sait 
? peut-être déserteur réfugié dans les bois, il tente ici la reconquête d’une place. Et il jaillit de la forêt, 
du monde ténébreux de l’amour-propre qui veut franchir à toute force l’onde, la frontière ou la barrière 
immunitaire de la politesse et de la paix civilisatrice25. La soif de vengeance du loup est impure, elle 
est « souillée ». Car le désir de dominer injustement et sans danger a supplanté la lutte vraie qui 
engage la dignité de l’individu dans le défi de son humanité. La scène du loup est parodique mais, 
plus que cela, elle est le symptôme d’une déchéance de la mythologie du héros. Au cœur de la 
dramaturgie héroïque cornélienne, le duel, moment pur, sans passé et sans certitude, offre à la 
conscience généreuse l’abstraction de soi ; et la maîtrise de la singularité absolue du héros s’épanouit 
dans une rivalité qui oblige au risque de la perte. À la place de l’héroïsme qui frôle la mort pour 
affirmer plus pleinement son excellence, il ne reste dans la fable que le travail primitif et trop naturel 
du corps, sans son dépassement idéal ; il ne reste que la rage de dévorer un innocent, pris pour un 
rival de sang, et qui n’est qu’un morceau de boucherie. L’opération de la maîtrise héroïque ne dépend 
plus de l’incertitude de vivre qui fait, par exemple, le prix de la dialectique cornélienne. Le fort, le 
Grand, s’acharne sur l’innocent et le faible, sous couvert d’honneur mais au seul nom de l’instinct le 
plus bas (manger). Le héros s’arme contre la résistance du réel ; il bouscule la pesanteur fatale du 
monde qui l’empêcherait, s’il s’y soumettait, d’exalter sa liberté ; le loup, lui, invente avec emphase le 
fantasme d’une agression mythique. Sa lâcheté parle plus que sa gloire et son appétit de vengeance 
est, comme le lui rappellera obstinément l’agneau, l’exutoire d’une mauvaise foi haineuse qui épice le 
bon repas à venir. Ravalé à son désir, l’héroïsme n’a plus d’éclat d’un « projet »26. La fureur animale du 
guerrier qui, dans les mythes analysés par G. Dumézil27, projette son énergie comme le dépassement 
vertueux de soi, s’enracine ici dans la certitude sensible des besoins. 

De l’héroïsme demeure sa simulation verbale, coupée de toute action réelle. Dans l’arrogance du 
loup ne s’affirment que des valeurs sans référence, un code résumé à sa seule valeur de signe, une 
représentation de soi usurpée et exhibée. On peut sourire du loup qui singe les héros de Corneille 
mais alors nous sourions d’une idéologie sérieuse et profonde qui impose la mythologie théâtrale d’un 
héroïsme sans vrai rival pour fonder le droit, le droit du plus fort. 

Le duel se légalise en « procès » : l’ordalie des forces se rationalise en jugement oppressif du 
faible. Le rival est devenu une victime dans le différend de la rencontre. Le double héroïque, l’autre du 
défi à la mort, a désormais les traits du faible coupable, qui sert l’intérêt de l’institution perverse du 
pouvoir : l’agneau est ce double, violemment ironique, privé de subjectivité par le coup de force 
tyrannique du loup. Complice fantasmé du duel, l’agneau figure emblématiquement la résistance sans 
danger de l’univers, que le bourreau surexpose pour imaginer qu’il fait le deuil de sa mortalité en 
administrant celle des autres. 

Ainsi tout crime peut être rêvé comme un crime universel dont la punition, dégagée et justifiée 
par la mise en scène verbale et symbolique du procès, agira sans limite. Le pouvoir dénie le risque de 
la rencontre pour la remplacer par la loi prescrite, la loi qui châtie28. Il conçoit de la violence une idée, 
« raison » pure qui instaure l’idéologie de la domination. L’action libre que préparent les paroles 
sublimes du héros cornélien s’enlise maintenant dans la parole qui torture l’autre, l’interroge et l’hu-
milie. La magnanimité qui est la dernière victoire et le sursaut de gloire du héros cornélien n’a plus sa 
place. La sanction la plus arbitraire, la mauvaise foi de la loi en regard du réel sont la meilleure preuve 
de l’absolu du pouvoir. Le vieux chat ne pardonne pas29, pas plus que le loup, puisque la faute de la 
souris et de l’agneau résulte de la fiction du pouvoir par-delà le bien et le mal. 

Le loup, tyran de l’eau, réalise en solitaire la parade que la monarchie trouve en réponse aux 
contraintes du hasard et à l’insoumission des forces livrées à elles-mêmes : il met en représentation, 
en paroles, l’image de son pouvoir comme loi et il établit un imaginaire de la victime. L’entreprise 
symbolique du pouvoir correspond à une tentative pour sortir de la contingence historique et du jeu 
des forces dissolvantes. Car, partout dans les Fables, l’ordre binaire de l’univers aristotélicien se 
ramasse sur son état sublunaire, confus et sans règle. L’univers naturel, en situation de guerre, 
assure seulement du risque permanent de rencontrer plus puissant que soi. Or, pour le politique, 
cette régression à la combustion des intérêts est incompatible avec la création stable de l’État. 
Désenchanté de toute transcendance qui normerait les aléas de la contingence, incapable de se 
réguler par le fonds de sociabilité que les penseurs politiques depuis Aristote croyaient repérer dans la 
nature humaine, l’animal est mû par les caprices des forces, sans jamais être bien certain de les 
contrôler. Le constat de la réversibilité possible des places dans le monde, qui est aussi celui de 

 
25 L’agneau est un de ces robins qui, aux yeux du guerrier, chicanent à l’excès, tant il est vrai que le tribunal est, pour le héros, le recours du 
faible. 
26 Le mot est à nouveau celui de S. Doubrovsky (Corneille et la dialectique du héros, op. cit.). 
27 G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Paris, P.U.F., « Collection hier », 1969, pp. 125-133 (« guerriers et formes animales »). 
28  « Tu seras chatié de ta témérité » (I10, v. 9). 
29  « Chat et vieux pardonner ? cela n’arrive guères (XII5, v. 17). 
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Machiavel30, compose donc un univers structuré par la loi mécaniste des forces mais également 
inquiété par leur relativité : « la raison du plus fort est toujours la meilleure ». Mais toute la difficulté 
de la bête, qui espère une puissance sublimant sa finitude, est de changer la relativité de la maxime 
politique (la raison du plus fort des deux) en vérité absolue (la raison du fort absolument) et de 
retrouver, au sein de la contingence politique, une structure hiérarchique pérenne. Dans les Fables, il 
ne suffit pas, comme dans la dialectique hégélienne de la maîtrise, de vaincre une seule fois, il faut, 
quand la guerre est sans cesse allumée, vaincre toujours : le loup, quelque fois décharné31, rappelle, 
pendant qu’il déclame son rôle héroïque, que la communauté de la bergerie lui fait subir bien des 
outrages32. Le temps de la fable prévoit des rencontres incertaines où la ruse peut ruiner la force alors 
qu’autrefois, au temps mythique du héros, le face à face authentique et éclatant (absolu) des forces 
était la condition de la gloire. La fable met les bêtes constamment face à la pluralité du hasard, à des 
échanges sans stabilité. Or, il n’est de pouvoir que dans sa capacité de se maintenir et de mettre en 
réserve sa force, par quoi l’animal peut espérer tenir le monde33. Il faut à la force la souveraineté34, 
une autorité qui la dispense de se prouver et qui l’assure de l’obéissance des autres forces. La 
monarchie ne peut donc se construire que sur le désarmement des valeurs héroïques et sur la 
civilisation de ses avatars dégradés. Refusant le scandale de l’équivalence générale de la mort, le 
pouvoir gère sa survie comme une loi objective qui fonde l’État. Un imaginaire docile de la vie, 
valorisée à tout prix, remplace l’imaginaire exaltant de la mort. 

L’État monarchique est la mort domestiquée, non plus le défi qui à l’insuffisance du réel répond 
par un acte plus réel que lui, puisqu’il nie la mort. L’État apprivoise la mort par une sublimation 
symbolique qui échange le réel contre un imaginaire neutralisé. Il abolit tout le désordre du réel en 
idéal. Aussi la monarchie qui désire son éternité immédiate doit-elle récupérer en image ce qui la 
fondait autrefois réellement : le sacrifice héroïque du roi. Ne souhaitant pas emporter la 
reconnaissance par le prix réel de la mort, le pouvoir impose une image sacrificielle qui, à elle seule, 
suffit à conforter l’État par la croyance. 

Les Animaux malades de la Peste (VII1) raconte cette survie symbolique de la monarchie absolue par son 
sacrifice admissible en images. La fable, qui a vocation à être un récit exemplaire, témoigne du 
remplacement normatif du roi héros sacrifié par le roi de représentation. Avec une remarquable acuité, 
elle détaille l’avènement idéologique de la monarchie légitimée contre le héros et de son gouvernement 
en images, comme les pratiqua Louis XIV. En temps de guerre, un temps de crise, le roi renouvelle son 
fondement sacré. En de telles occasions, il restaure la liturgie héroïque, moment suprême d’un don 
absolu de soi35. Au combat, le mépris de la mort transfigure le monarque ; et la victoire révèle qu’après 
être redevenu « un homme parmi les siens »36 il est l’élu de Dieu, sanctifié, régénérant infiniment sa 
souveraineté. Dans la fable de La Fontaine, le roi-christ directement interpellé par le fléau qui lui 
enjoint de remplir son rôle mythique de guérisseur s’offre en sacrifice pour renouer, au sein du chaos 
de la mort, le lien sacré qui signe son appartenance à Dieu, c’est-à-dire pour protéger de sa mort 
consentie la mort des autres et accomplir l’œuvre de salut : 

« Je crois que le Ciel a permis Pour nos péchés cette infortune ; Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux, 
Peut-être il obtiendra la guérison commune. 
(...) 
Je me dévouerai donc, s’il le faut » (v. 15-20 et 30). 
La parole du lion exhausse celui qui accepte d’endurer le péril et le poids des péchés. Le roi 

accomplit jusqu’au plus loin la mortification de son corps privé pour que ressuscite le corps 
symbolique de la royauté. 

Mais, dans la bouche du lion, le rite thaumaturgique se déporte. Le roi simule son sacrifice, il 
l’exhibe comme un code qui appartient à la mythologie légendaire du roi, sans enjeu réel : 

« L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents On fait de pareils dévouements » (v. 21-22). 
L’histoire est recueil d’événements exemplaires : le dévouement réel est, dans la mémoire, récit 

de dévouement. Alors le roi relate ses prouesses, son sacrifice à la cause de son instinct. Le politique 
n’est plus action sacrée, il est récit sacralisé des actions les plus profanes. 

 
30 Sur ce point, voir M. Sénellart, Machiavélisme et raison d’État, Paris, P.U.F., « Philosophies », pp. 37-41 (« Le concept de nécessité chez Machiavel »). 
31 I5, Le Loup et le Chien. 
32 I10, Le Loup et l’Agneau. 
33 Sur le pouvoir comme une mise en réserve de la force, je rappelle ici les développements définitifs de L. Marin dans Le Portrait du roi, op. cit., not. 
pp. 7-22. 
34  « Souveraineté est une puissance perpétuelle et absolue, sans restriction de temps ou de condition » (P. Charron, De la sagesse, livre premier, 
Paris, Fugé, éd. de 1640, pp. 269-270). 
35 J.-M. Apostolidès, Le Prince sacrifié. Théâtre et politique au temps de Louis XIV, Paris, Les Éditions de Minuit, « Arguments », 1985, pp. 11-26 ( « Le roi 
sacré »). 
36 Il faut reporter ici à l’article de D. Crouzet, « Désir de mort et puissance absolue de Louis XII à Henri IV », Revue de Synthèse, n° 3-4, juillet-
décembre 1991 (« De l’État, fondations juridiques, outils symboliques », numéro fondateur d’une nouvelle orientation de l’histoire de l’Ancien 
Régime en écho aux cérémonialistes anglo-saxons, présenté par J. Cornette), pp. 423-441. 



De son rôle sacerdotal, le monarque ne retient donc qu’une pratique de sacrificateur, il fait 
pendre l’âne, la douceur même. Le sacrifice de la faiblesse détourne le désir de mort loin de la force. Il 
rationalise la gestion de la puissance en refusant le risque de perdre en sacrifice le garant de la loi de 
la force, le Roi, dont la mort remettrait en cause toute la légitimité politique de la violence. C’est donc 
bien le faible qui doit mourir par raison d’État. 

Le roi tue l’âne : il tue la mort, il frappe sa propre mort (son animalité mortelle qui est son 
impuissance réelle à ne pas mourir). La Peste a remémoré la faiblesse à la force et la force s’est 
ressaisie sur le dos de l’âne. Le rite de ce simulacre de sacrifice est pure représentation royale : le lion 
y contemple son absolu, le deuil violent de son essence mortelle. 

Michel Prigent a raison de dater la vraie démolition du héros de l’emprise du machiavélisme 
politique, car l’héroïsme ne peut être un État37. Contre la menace incontrôlée du héros, plus 
généralement contre toutes les individualités frondeuses (le chêne qui croit que sa frondaison résiste 
aux royaumes du vent38, ou les bêtes à cornes frontales jusqu’au lièvre qui blessent la vue du lion39), 
contre tous les complots de l’intérêt qui a remplacé la valeur héroïque, le pouvoir imagine les 
stratégies d’un gouvernement qui veut perdurer absolument. Ainsi, comme le politique ne dérive plus 
que du soin de se conserver confondu avec la préservation du corps politique, l’héroïsme particulier 
du roi se civilise (et se protège) en représentations de ses hauts faits légendaires ; alors qu’il était 
l’apogée de l’ordre sacré du pouvoir avec lequel faisait corps l’aristocratie guerrière. 

Le 8 juin 1693 au début de la campagne des Flandres, Louis XIV regagne Versailles. Il met fin à 
ses apparitions sur les champs de bataille40 : il est devenu un roi caché, référence absente se 
signifiant dans des représentations visibles, Dieu secret activant sa présence en figures. Le roi est la 
mue du héros en icônes ; il est la gestion bien comprise d’une image sans épreuve puisqu’elle doit être 
éternelle. Historiquement, le héros et son éthique individuelle disparaissent du champ du politique car 
ce dernier n’est plus porté que par l’alliance en droit de l’intérêt et de la force cristallisée en signe-
valeur, en raison du plus fort. Pire, le héros est un criminel puisque son intérêt dissout celui du roi. 
Rien du héros sublimant sa violence ne persiste authentiquement dans les Fables car il a été détrôné par 
l’homme de l’amour-propre, humain trop humain, animal coupable d’un désir contre lequel légifèrent 
la morale, la censure politique de la Raison d’État. Comme si la défaite culturelle du héros n’était 
jamais en dernier ressort que l’enjeu de la propagande du pouvoir. 

Le héros est une bête qui simplement désire contre le roi. Car le roi, lui, est une bête parlante, 
sortie de la bestialisation par le don du langage. Conscient de lui-même grâce à la reconnaissance de 
son héroïsme figuré en symboles, le lion parle comme un homme et c’est pour les autres bêtes le signe 
qu’il est sacré. « L’anthropologie négative »41 de La Fontaine a perdu l’individualité positive du héros, 
dont les avatars dégradés façonnent les nouveaux visages de l’homme. Les Fables miment (ou 
déforment) le complexe de l’humain sans héroïsme (ou jouant de l’image héroïque comme d’un signe) à 
travers le centaure de l’homme bête, de la bête parlante, faite de rationalité et d’indétermination. 

Le châtiment de l’âne est abominable : les fauves tuent l’animal le plus innocent, animal 
gourmand, animal humain. Les fauves assassinent un homme. Le meurtre de l’âne entraîne avec lui le 
mépris de l’innocence, qui est aussi celui de la responsabilité et de la morale (de la valeur). Pour juger 
de l’âne comme d’un homme, pour que ce crime soit le crime exemplaire, arbitraire (quoique très fondé 
en force) et serve la justice de l’intérêt, il faut que le lion soit plus qu’une bête, qu’il soit un homme, un 
homme bestial. Le lion est cet homme-bête qui, comme ces juges du Moyen Âge, pend un animal-
homme pour un vol, une peccadille et quelquefois tout de même pour un accident mortel42. 

Alors on sent bien ce que l’humanité a abandonné dans la régulation machiavélique des désirs : 
le temps de l’innocence de la bête que l’état de nature en guerre avait aboli. Alliant, sur les 
recommandations du Centaure Chiron, la force de la bête et les lois des hommes43 , le roi lion peut 
gouverner : il s’est dépouillé de la peau du héros, cet autre refoulé contre lequel il s’est fait tyran, 
homme qui régresse à l’énergie furieuse de la bête pour renaître à la vertu la plus profondément 

 
37 M. Prigent, Le Héros et l’État dans la tragédie de Pierre Corneille, Paris, P.U.F., rééd. « Quadrige », 1988, pp. 190. 
38 I22, Le Chêne et le Roseau. 
39 V4, Les Oreilles du Lièvre. 
40 Sur la présence du roi à la tête de ses armées et les débats à ce sujet (on sait à quel point Richelieu combattait le désir royal de paraître sur le 
champ de bataille, pour des raisons de sécurité de l’État), voir J. Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle, Paris, 
Fayot, « Bibliothèque historique Payot », 1993, pp. 177-207. 
41 La Fontaine trouverait aisément sa place dans cette anthropologie négative qu’A. Minazzoli construit autour de Montaigne et des sceptiques 
(L’Homme sans visage. Une anthropologie négative, Paris, P.U.F., Perspectives critiques », 1996). 
42 Ainsi on peut mentionner le cas extraordinaire d’une truie, accusée de meurtre, exécutée devant un parterre notamment composé de porcs (on 
le leur fit bien voir...), au champ de foire de Falaise (Normandie) en 1386 (au XVe siècle, dans une autre affaire de cochon tueur en Bourgogne, 
l’animal avouera son méfait sous la torture... De fait, le porc est l’animal le plus souvent en procès). La bête pernicieuse est d’abord conduite au 
supplice en habit d’homme (chausses et gants blancs). Le bourreau lui coupe le groin et le remplace par une sorte de masque humain. Cette 
sanction, par sa seule mise en scène quasiment fantasmatique, réalise une combinaison insolite d’une forme à l’autre des imaginaires zoomor-
phiques et anthropomorphiques, sur fond de jugement de valeur et d’interrogation sur l’image humaine. À la lumière de cet épisode judiciaire, on 
ne peut que relire Le Cochon, la Chèvre et le Mouton (VIII12) et quelques autres procès d’animaux. 
43  Machiavel, Le Prince, chapitre 18. 

 



humaine. 





 

 

Chapitre 3 
Le fort et le juste 

1. LE PROCÈS DU FAIBLE ET LA FOLIE DE LA JUSTICE. 
Dans Les Animaux malade de la Peste, la crise des animaux se résout par la découverte d’un individu 

particulier, un « cas pendable », suivie de sa mise à mort. La faiblesse est un crime (« misérable » rime 
avec « coupable ») et le misérable est celui qui n’a pas le pouvoir de parler. 

L’origine de la force des « puissances », elle, vient de la position de flatterie qu’ils ont tous 
adoptée : double de celle du roi, leur puissance est transmise par le lion à condition qu’ils répètent 
toujours la parole du roi. L’âne, pour sa part, ne sait pas parler et ne peut se défendre de son crime. 
Au contraire, il se livre et demande justice. 

L’âne fait un péché de « langue » (le mot rime au vers 53 avec « harangue ») : il broute un peu 
d’herbe, il mange, il ne parle pas et, quand il parle, c’est pour dire qu’il a un petit appétit, que sa 
langue a bien peu de pouvoir. L’âne est incapable de comprendre qu’il ne faut pas utiliser sa langue 
pour brouter mais pour flatter, caresser le pouvoir. 

De leur côté, le loup et les autres puissances ne doivent d’être blanchis dans l’affaire qu’à leur 
seul pouvoir. Toute la différence est là. La justice de cour illustre une justice de la force. Est juste qui 
est fort. Tout va de pair : culpabiliser le faible ne fait qu’un avec la volonté qu’a le pouvoir de se 
justifier. La fable montre ce retournement dans le discours même du fort, le lion en se culpabilisant se 
déculpabilise : il déculpabilise sa force et rend certaine la culpabilité d’un autre, le faible. 

Le Loup et l’Agneau (I10) propose une lecture parallèle de cette inversion : plus la fable avance, plus 
l’agneau s’enferre dans sa culpabilité et plus le loup, au contraire, légalise sa force. Tout commence 
quand le puissant voit sa victime. À l’instant même où leurs destinées se croisent, le fort a mis en 
procès le faible. L’agneau est déjà marqué du sceau de la culpabilité. Accusé de profaner l’espace sacré 
du roi, le torrent d’où le loup puise sa force, l’agneau est obligé de se défendre. Le loup fait alors de la 
force de l’agneau sa force. 

Mais en quoi l’agneau, ce frêle animal, qui n’est pas même pas sevré, peut-il avoir de la force ? Il 
ne peut évidemment s’agir de sa force physique. Sa force réside dans son discours de vérité, aussi 
juste que les paroles de la couleuvre, de la vache, du bœuf et de l’arbre (Xl, L’Homme et la Couleuvre), 
qu’il tient coûte que coûte face à l’arbitraire du pouvoir. 

Devons-nous, pour autant, concéder que le discours, s’il dit la vérité, a quelque force. La raison 
donnerait à la parole de l’agneau la capacité d’emporter le jugement ? Parce qu’elle est bâtie sur des 
preuves irréfutables, elle posséderait le taux de conviction le plus élevé ? Demandons-nous encore 
pourquoi le loup laisse parler l’agneau, pourquoi l’homme consent à écouter d’ennuyeux avocats. Les 
forts laissent aux faibles le soin d’exposer un discours de force à travers un discours de vérité. Alors le 
fort gagne en puissance. Le jeu du juste et de l’injuste repose sur le changement de la faiblesse et de 
la force, et la mise en procès a pour but de translater la force du droit du faible au fort et de la 
dégrader moralement. Plus les faibles disent la vérité, plus le fort augmente l’arbitraire de son pouvoir. 

La question de la justice ne s’évalue donc pas sur des principes moraux mais sur la seule vertu 
de la force. L’idée du Bien à laquelle les forts semblent hypocritement se soumettre n’est que le revers 
de leur force. La couleuvre en fait le constat sans illusion : 

« ta justice, 
C’est ton utilité, ton plaisir, ton caprice »472. 
Le faible a raison en droit. L’argumentation de l’agneau est sensée. Pour toutes les accusations 

du loup, il trouve la réponse raisonnable qui les dément. Mais si l’agneau l’emporte de jure, il échoue de 
facto devant la volonté persistante du loup à l’accuser de toute façon, quoi qu’il dise et quelle que soit 
la contradiction du réel. L’animal violent, s’il a tort de jure, ce dont il se moque tout d’abord, a lui, 
raison de facto. Mais le récit se complique : le loup cherche aussi à avoir raison en droit, c’est-à-dire à 
faire de sa force brutale une force juste. 

Le loup veut que sa rage accède au domaine du droit : le monde de la domesticité, de l’enclos. 
L’espace naturel doit lui échoir comme espace de propriété (« mon breuvage ») et espace culturel. Le 
passage du fait au droit s’effectue dans la trajectoire de la parole de force ; l’agneau a pénétré par 
effraction la propriété royale, c’est un fait : 

« Un Agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure » (v. 3-4). 

Le flagrant délit présuppose une interdiction de jure : en vertu de la loi, l’agneau ne devrait pas se 
trouver là. 

Le loup fait entrer le cas particulier de l’agneau dans le cadre général de la loi, comme les 
puissances jugent l’âne un « cas pendable ». Sur ce modèle, l’homme accrédite sa condamnation 
envers la couleuvre en certifiant que son cas particulier est un cas universel : 

« Un Homme vit une Couleuvre 

 
472  X1, L’Homme et la Couleuvre,v . 20-21 



 

 

(...) 
Symbole des ingrats [...] »473. 
L’imaginaire paranoïaque du pouvoir force la fiction symbolique de la méchanceté : la couleuvre 

n’est plus couleuvre mais, par dérive analogique, « le Serpent » (v. 14). Avec ce changement de nom, la 
couleuvre tombe sous le coup d’arrêt de la justice. Le juge reconnaît un exemple d’un cas universel : le 
serpent, selon la fiction juridique474. Identifiée comme serpent, la couleuvre, prise « la main dans le 
sac », peut être soumise à une inculpation et elle fait déjà l’objet d’une condamnation. La réalité 
juridique du crime du serpent est universelle : 

« je m’en vais faire une œuvre 
Agréable à tout l’univers » (v. 2-3). 

La couleuvre dément l’accusation, ou plutôt conteste le bien fondé de la fiction juridique qui voit 
en elle non une personne réelle mais une figure ou un sujet juridique : 

« S’il fallait condamner 
Tous les ingrats qui sont au monde, 
À qui pourrait-on pardonner ? » (v. 15-17). 
La couleuvre refuse le caprice du pouvoir qui subsume tous les cas individuels sous une classe 

juridique. Car ce qui est contestable dans la procédure entamée par l’homme contre l’animal, c’est le 
coup de force symbolique, la nouvelle motivation qui fait ressembler telle couleuvre avec le Mal par 
excellence et son symbole sous les aspects du Serpent. Le scandale vient de la fiction du serpent 
comme coupable universel, le passage de l’individu au sujet général contre lequel la justice doit être 
rendue. Le droit instauré par le pouvoir est un droit victimaire qui ne pose pas la question de savoir si 
tel cas particulier, cette couleuvre qui n’a d’autre tort que d’être venue dans le champ de vision de 
l’homme, est susceptible d’entrer dans le compartiment de la loi. L’homme, seul juge, ne prend pas 
d’abord la peine de ce procès. D’emblée, il crie haro sur sa victime, sur la Victime. Les revendications 
de la couleuvre s’appuient sur une question d’un bon sens apparent : on ne saurait condamner tous 
les ingrats. Mais l’assertion doit surprendre, car, en réalité, elle dénie toute justice. Aux dires du 
serpent l’universalité de la culpabilité devrait être déterminée par la proportion des cas et par un souci 
de réalisme juridique : on ne peut faire le procès des ingrats car on condamnerait trop de monde. La 
couleuvre confronte l’universalité du figuratif — le Serpent (l’Un juridique) —avec l’infini de l’accident 
des cas, le multiple de la réalité. Elle rejette, en fin de compte, l’idée même de justice. Sa position est 
exactement celle d’un coupable qui se défend par l’argument de l’universelle ingratitude (dont 
l’homme, à l’évidence, participe). À sa manière, par la maladresse de sa contestation, la couleuvre 
renforce la légitimité de la justice de l’homme : elle confronte l’ordre juridique avec le désordre de 
l’ingratitude et entre dans le cadre de la loi qu’elle défend par sa critique même. 

Enfin, la couleuvre renvoie à l’homme le miroir de sa méchanceté. Serpent, toi-même, rétorque le 
serpent, qui s’exprime en langage d’homme : 

« Toi-même tu te fais ton procès. Je me fonde 
Sur tes propres leçons ; jette les yeux sur toi » (v. 18-19). 
Le scénario extrêmement sommaire de l’injure en accrédite la réciprocité sans fin. Car si 

l’homme peut être accusé de méchanceté, pourquoi pas la couleuvre ? L’animal qui, pourtant, énonce 
la vérité sur les motivations de l’homme qui le condamne par abus d’autorité, cède, avec la même 
facilité que lui, à la généralisation abusive : 

« Mais trouve bon qu’avec franchise 
En mourant au moins je te dise 
Que le symbole des ingrats 
Ce n’est point le serpent, c’est l’homme » (v. 23-26). 
Rappelons-nous le premier vers de la fable : il était question d’une couleuvre et d’un homme. 

Chacun des protagonistes a, tour à tour, abusé du langage et inventé une fiction juridique qui relève 
davantage de l’imaginaire que de la pesée du juste. 

La couleuvre commence par imposer son discours de vérité. Elle dénonce, comme l’agneau, les 
vices de forme de son procès. Pour elle, l’homme la condamne sans preuve, agit en méchant abusant 
de sa force. Mais, à la différence de l’agneau qui, de bout en bout du procès, conserve son innocence 
par la vérité simple et nue de son discours, la couleuvre, cet « animal pervers », s’abandonne à la 
facilité de la fausse argumentation développée par l’homme ; elle envenime le coup de force juridique. 
Au terme du procès de fable, La Fontaine renvoie dos à dos l’homme et la couleuvre et fixe, comme 
dans son titre, leur mutuelle culpabilité. 

 
 
2. ÉTAT DE NATURE ET / OU ÉTAT DE DROIT ? 

Grâce à ces deux fables, nous savons avec quelle facilité le droit naturel du fort devient droit 
positif. Le droit naturel, par lequel les forts agissent dans la nature selon leur détermination à agir, en 

 
473 Ibid, v . 1 et 12. 
474 Voir les analyses à ce sujet de S. Houdard et H. Merlin, « Quand la force est sujette à dispute e, art. cit., p. 53. 



 

 

proportion de la puissance qu’ils possèdent sur le territoire en leur pouvoir, n’est pas, en effet, le seul 
droit des fables. Il s’ajoute à la construction idéologique d’un droit positif qui prétend se revendiquer 
du juste et du souverain bien. 

Comme le suggère Le Loup et l’Agneau, le droit du fort est au croisement ou au seuil des deux 
droits. La ligne de démarcation de la rivière qui distingue nature et culture le figure assez bien. Le fort 
mêle la souveraineté naturelle avec la souveraineté juridique comme les deux faces d’une même réalité 
et parvient ainsi à satisfaire les exigences de Calliclès se plaignant à Socrate que « le plus souvent, la 
nature et la loi se contredisent »475. 

La philosophie politique qui sous-tend les fables épouse le point de départ des conceptions 
hobbesiennes en ce qu’elles défendent l’option politique du droit naturel et pensent l’État dans la 
continuité de l’état de nature. Parce qu’avec Hobbes, précédé en cela par Machiavel, l’homme, observé 
tel qu’il est, sans idéalisme, n’est pas originellement favorable à l’idée sociale, il est, par nature, 
apolitique et le bien pour lui se confond avec l’agréable, le bon pour soi476. Le passage du naturel au 
politique n’opère aucun saut qualitatif. La question posée par la philosophie politique moderne 
(Machiavel et Hobbes) s’intéresse à la façon dont les hommes vont pouvoir mieux vivre, ensemble, 
d’après l’intérêt de chacun. L’organisation sociale advient comme le prolongement de la loi naturelle 
du comportement (primum naturae) dans la mesure où l’État ne peut naître qu’avec le consentement des 
passions individuelles. Fait naturel, la passion n’est pourtant pas dépourvue de raison propre : elle 
calcule, en fonction de ce qu’elle désire, le meilleur moyen de bien vivre. Et, prenant en compte la 
passion la plus violente qui dépasse le désir d’avoir et contrecarre la nature de chacun (la peur de la 
mort violente), l’homme raisonne ; il pèse le pour et le contre et accepte, pour se conserver, l’ordre 
social. La philosophie politique moderne intègre dans sa doctrine un postulat anthropologique 
pessimiste à partir duquel elle refonde le droit naturel. L’univers des Fables est totalement imprégné de 
ces bouleversements qui distinguent si nettement les devoirs naturels, animés par le télos du 
Souverain Bien commun, et les droits naturels, enchaînés aux fluctuations de la vie. 

Chez Hobbes, le pouvoir, l’État-Léviathan, obtenant la démission de tout pouvoir autre, reste le 
seul à conserver artificiellement le droit naturel. Chacun abdique son droit naturel particulier au 
profit d’un seul qui hérite de tous les droits et acquiert donc la puissance absolue. La 

Fontaine interroge ce passage de l’état de nature à l’État civil dans sa fable triangulaire : Le Chat, 
la Belette, et le petit Lapin (VII15)477. Janot part vagabonder « parmi le thym et la rosée » (v. 7), goûte 
innocemment les parfums frais et matinaux de l’Aurore à qui il rend l’hommage d’une aubade. Mais « 
Madame la Belette » (v. 13) profite de son absence pour se glisser dans son logis et le lui enlever. 

Quand revient Janot, expulsé sans préavis, chacun argue de son bon droit : 
La Dame au nez pointu répondit que la terre Était au premier occupant (v. 16-17). 

Parce que dans l’état de nature, comme le dit Hobbes, tous ont un droit sur tout, la belette 
justifie son expropriation par la loi du premier occupant : celui qui a le terrier le possède de droit. Sur 
ce point, la belette a tous les droits : elle est déjà installée, et bien malin qui pourra l’en déloger478. 
Janot rejette ce droit brutal. Il met en avant « la coutume et l’usage » (v. 25) et, fils de Simon le lapin, il 
soutient le patrimoine hérité de ses ancêtres : 

« Ce sont, dit-il, leurs lois qui m’ont de ce logis 
Rendu maître et seigneur, et qui, de père en fils, 
L’ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean transmis » (v. 26-28). 

Janot, fort de son droit, droit conventionnel, positif, qui fait de sa demeure un bien 
transmissible et inaliénable, peut à l’occasion, en avertissant les rats du pays s’appuyer sur la force 
policée (la mobilisation générale des rats) pour obtenir la protection de son bien. Le conflit entre les 
deux animaux se neutralise au regard des forces en présence : d’un côté, la belette, tueuse de lapins ; 
de l’autre, le lapin et ses auxiliaires de justice, les rats ennemis des belettes.  

Plutôt que de se lancer dans une guerre de tous contre tous dont l’issue est des plus incertaines, 
les animaux décident de recourir à un tiers, l’arbitre Raminagrobis capable de trancher le différend. La 
belette en fait la proposition à Janot qui l’accepte. Pour faire cesser la bataille des droits, chacun doit 
renoncer à son pouvoir et reconnaître la compétence en droit du chat fourré auquel il se soumet pour 
régler le débat : 

[...] comme si chacun disait à chacun : j’autorise cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me 
gouverner moi-même, à cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de la même 

 
475 Platon, Gorgias, 482 e. 
476 L. Strauss, Droit naturel et histoire (1953), traduction française, Paris, Plon, « Recherches en sciences humaines », 1954, p. 184. 
477 En ce qui concerne cette fable nous renvoyons aux développements de L. Marin, Le Récit est un piège, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 
1978, pp. 20-23. 
478 À ce sujet la remarque de la belette au lapin : 
« C’était un beau sujet de guerre 
Qu’un logis où lui-même il n’entrait qu’en rampant » (. 18-19) 
cherche à prouver que la chaumière (et non le « palais ») ne saurait être raisonnablement un enjeu de querelle ; elle est d’ailleurs mieux ajustée à 
la taille de la belette « au long corsage » ; le logis lui convient donc mieux, de nature, qu’au pauvre Janot obligé de s’aplatir pour entrer chez lui. 



 

 

manière479. 

Le dépositaire des abandons de droit individuel « est appelé SOUVERAIN »480. Ce point est capital 
: il engage le statut de la parole dans la rationalité du droit. Chez La Fontaine, comme chez Hobbes, le 
langage contribue à l’état de guerre en reprenant et en creusant l’antagonisme des besoins481. La force 
entraîne la violence et la profération de la force rationalise le combat. Mais, pour Hobbes, le langage 
offre une issue dans la mesure où il est capable de constituer des pactes et des contrats. Ainsi les 
effets de la parole, disons autrement, sa puissance performative, résolvent ce qu’elle tendait à 
entretenir : l’état de guerre482. Aussi, après une empoignade verbale qui a avivé le désordre tout en le 
nommant, ou en tentant de le faire, ce qui est le début du processus de rationalisation, les ennemis, la 
belette et le lapin, arrêtent le dialogue ; ils l’ouvrent à un tiers, le chat. 

C’est parce qu’ils parlent que la belette et le lapin constituent l’autorité juridique : par un effet 
de parole qui met un terme à l’état de guerre et fonde le droit. Mais les contractants perdent, pour 
obtenir cet effet de leur parole, la force qui serait nécessaire à la sécurité juridique du contrat et à la 
contrainte du juge. Le pouvoir de leur langage et leur pouvoir même disparus avec l’artifice du droit, 
les contractants laissent le chat seul avec la force et la parole. Les deux animaux quittent la zone du 
combat (la belette sort du terrier) et viennent au chat qui est donc institué arbitre, et qui, immobile et 
bien en place, représente l’État ou l’autorité. Le consentement de la belette et du lapin place l’autorité 
du félin avant son expression coercitive. D’eux-mêmes, ils obéissent à l’ordre du juge sans qu’il ait 
besoin d’en imposer la pertinence par un coup de griffe : 

Grippeminaud, le bon apôtre, 
Jetant des deux côtés la griffe en même temps, 
Mit les plaideurs d’accord en croquant l’un et l’autre (v. 43-45). 
Le Léviathan de la fable abuse du pouvoir que lui ont abandonné les deux parties. Il retrouve la 

vérité de la loi naturelle énoncée comme la seule capable de mettre d’accord droit positif et droit 
naturel, en célébrant finalement la légitimité du droit naturel, au sens du droit du plus fort. Le chat 
mange la belette et le petit lapin ; il donne raison à la belette contre le lapin. Son jugement de la griffe 
et de la dent est un coup de force rendu possible par la relative faiblesse des deux ennemis, venus, 
sans méfiance, se fourrer dans les pattes de la justice. Chez La Fontaine, l’homme n’est pas un animal 
politique au sens aristotélicien. Contrairement aux théoriciens de la sociabilité qui, depuis 

Aristote et jusqu’à Grotius et Pufendorf et même Hobbes, cernent en l’homme le désir essentiel 
ou calculé de la cité, la science politique des Fables opte pour un état de nature irréductible dans l’état 
civil. Hobbes, et plus tard Locke ou encore Rousseau, croient à la capacité humaine d’ériger l’artifice 
d’un état social et de se détacher définitivement d’un état de nature trop problématique et qui, à 
terme, ne connaît plus de paix. L’intérêt bien compris des hommes attend du pouvoir sécurité et 
protection. Mais le pouvoir, qu’espère-t-il sinon précisément la satisfaction de son propre intérêt ? 

Pour La Fontaine, non seulement les théories du droit naturel qui croient que la toute puissance 
sera maîtrisée dans son mouvement (naturel ou artificiel) se trompent mais la réalité le leur dit tous 
les jours. Car qu’est-ce que le Léviathan tout puissant sans partage et sans frein, ayant réussi à 
fonder sa force mortifère, dangereuse, entropique, dans une institution sociale (le droit qui accorde à 
sa force tout pouvoir d’expansion), sinon le roi lui-même et ses délégués de justice. 

La théorie hobbesienne comporte finalement une description du pouvoir analogue à celle de La 
Fontaine, mais les soubassements de leur présentation du pouvoir diffèrent. La Fontaine relève la « 
naïveté » de la thèse de la sociabilité contractuelle ou son cynisme. Le Léviathan n’est pas demandé 
par tous, lassés de la guerre éternelle. Il est imposé par quelques forts qui font croire ce coup de force 
légitime et peuvent ainsi durablement exercer leur gouvernement. 

Le Léviathan a trop de pouvoir, et on peut à bon droit s’effrayer d’une violence légitimée qui 
s’apparente si nettement aux formes de la tyrannie. C’est une première critique, fort classique, de la 
thèse hobbesienne. Mais il en est une autre, directement dérivée des prémisses de la théorie de 
Hobbes. Le chat mange les animaux, et c’est déjà un abus de pouvoir puisqu’aucun des deux 
plaignants ne met directement en péril l’autorité du Léviathan même s’ils troublent sa cohésion. 
Surtout, le Léviathan reproduit à son niveau les présupposés de l’égoïsme. Sa puissance, extraite de 
l’arithmétique des désirs, s’exerce elle-même comme un désir et donc, malgré son enracinement dans 
la souveraineté absolue, retrouve pour chacune de ses actions la relativité du désir. Ainsi le fort 
s’arme de justice et de droit : il invente pour son désir naturel le Léviathan politique. En sorte que 
chacun est susceptible, étant seulement un peu plus fort, d’être le Léviathan des autres, sans garantie 

 
479 Th. Hobbes, Léviathan, Deuxième partie, chapitre XVII, éd. cit., p. 177. 
480 Ibid., p. 178. 
481 C’est notamment parce qu’ils ne parlent pas que certains animaux, pour Hobbes, tels les abeilles et les fourmis, exemples repris d’Aristote, 
parviennent à vivre en société (Ibid., pp. 175-176). 
482 P.- Fr. Moreau, commentant Hobbes dans son ouvrage Hobbes, philosophie, science, religion, Paris, P.U.F., « Philosophies », 1989, p. 63. Hobbes 
présente la naissance de la république comme un serment prononcé en public de chacun à chacun (Léviathan, Deuxième partie, chapitre XVII, éd. 
cit., p. 177). 



 

 

que des désirs plus forts, contraires aux siens, mieux organisés, ne le renversent. L’égoïsme fondant le 
droit, aucun animal n’est tout à fait certain d’avoir désarmé le monde à son profit483. 

La fable 13 du Livre III, Les Loups et les Brebis, est sans doute le meilleur exemple de l’impossibilité de 
sortir de l’État de nature : 

Après mille ans et plus de Guerre déclarée, Les Loups firent la Paix avec que les Brebis. 
C’était apparemment le bien des deux partis (v.1-3). 
Le temps de la guerre universelle et infinie n’est plus souhaitable : les loups, s’ils mangent 

parfois les moutons, vivent dans la terreur des bergers ; les brebis, quant à elles, ne peuvent paître 
tranquillement. L’intérêt commun exige la paix pour qu’enfin le monde animal connaisse la liberté et 
la sécurité. La peur crée l’égalité entre les loups et les brebis et pour sortir de cet état d’angoisse, il 
faut inventer un ordre nouveau. La crainte, en quelque sorte, redonne la parole à la raison : les 
protagonistes concluent la paix, et, pour la sceller, procèdent à un échange d’otages. 

Tout contrat exige l’égalité des intérêts. Or il semble bien que les loups aient, dans cette paix, 
plus à perdre qu’à gagner. La tranquillité revenue, les brebis retrouvent la liberté de jouir des 
pâturages mais les loups, que vont-ils faire ? S’ils ne mangent plus les brebis, de quoi se nourriront-ils 
? En fait, le contrat n’est pas égalitaire, il spolie les loups en les amenant à contredire par un acte 
culturel, le contrat de paix, leur nature profonde. Et il ne faudra pas longtemps avant que les 
louveteaux, remis en otages dans la bergerie, avec l’âge et l’appétit grandissants, ne décident de 
dévorer les 

Agneaux les plus gras » (v. 17). L’intérêt des loups ne peut supporter d’être entravé et les 
louveteaux témoignent que la race, de génération en génération, exigera toujours son tribut de brebis. 
Il ne saurait y avoir d’égalité des intérêts entre loups et brebis et la paix n’est qu’un mot vide de sens. 
Le contrat, la foi jurée, la parole donnée, échangée dans un monde athée, ne dépend en fait que d’un 
seul des contractants, le plus fort484 : 

La Paix est fort bonne de soi : 
J’en conviens ; mais de quoi sert-elle Avec des ennemis sans foi ? (v. 26-28). 
L’harmonie de l’univers, sa « paix » et sa stabilité, n’est plus que l’état social de la passion privée, 

une durée pulsionnelle rationalisée. 
3 - LE FORT REPRÉSENTÉ EN JUSTE. 
« Qui a la force a souvent la raison en matière d’État et celui qui est faible peut difficilement s’exempter d’avoir tort au 

jugement de la plus grande partie du monde » 
(Richelieu, Testament politique). 
La justice et la force : le puissant les unit selon son bon plaisir. Le Loup et l’Agneau (I10) explique 

comment le fort tient à la fois le discours de force et le discours de justice mais l’ordre de ces discours 
n’est pas indifférent : la force est toujours première et s’adjuge la loi comme son expression en justice. 
Le loup surgit d’abord puis épelle le discours du droit qui succède à l’acte violent. 

La force prime toujours le droit au sens où elle est sa condition de possibilité, au sens où toute 
justice, comme organisation sociale d’un système juridique, dépend d’un droit naturel dont on a dit 
qu’il était le droit du plus fort. Dans les Fables, les procès ne sont guère des modèles : entachés des 
pires irrégularités, ils montrent comment, dans le cadre judiciaire, la force ruine toujours le droit. 
Dans la plupart des cas, la culpabilité du faible est tellement évidente pour le pouvoir qu’elle fait un 
avec sa condamnation, que le procès n’est que la psalmodie d’un jugement (I10, Le Loup et l’Agneau) ; ou 
encore la sentence est préétablie, et c’est là sans doute le signe le plus évident du travail de la force 
dans l’action juridique. Ce scénario est celui de toutes les fables (Le Vieux Chat et la jeune Souris, Le Petit 
Poisson et le Pêcheur) où le faible est condamné par la force avant qu’il n’entreprenne, en vain, de payer 
de raisons son bourreau qu’il veut faire juge. Car il y a chez les faibles le désir de susciter le procès, de 
transformer le fort en arbitre, pour l’arracher à sa conduite naturelle et le placer dans l’espace « 
humain » du tribunal. Mais les faibles ne voient pas que leur démarche ne fait que déplacer la loi de la 
nature dans le domaine culturel du droit où elle s’exprimera avec tout autant, sinon plus, de violence. 

Dans L’Homme et la Couleuvre (X1), le verdict est ainsi clairement acquis avant le procès : 
À ces mots le Serpent se laissant attraper, Est pris, mis en un sac, et, ce qui fut le pire, 
On résolut sa mort, fût-il coupable ou non (v. 7-9). 

Visiblement, le procès fait à la couleuvre souffre de plus d’un vice de forme. Nous avons vu qu’il 
n’existait, à l’origine de cette affaire, aucun litige, du moins aucun litige fondé en justice parce que 
précisément le rapport de l’homme et de la couleuvre est un conflit de forces devenu dans l’imaginaire 
de justice empoisonné par la haine mutuelle des plaignants un conflit juridique. Surtout, la sentence 
est prononcée spontanément. Si la justice du fort est aussi expéditive qu’un meurtre, c’est parce 

 
483 Le conflit des droits naturels de l’individu et des droits du gouvernement pourtant fondés sur eux est l’objet de l’analyse de L. Strauss dans 
Droit naturel et histoire, op. cit., p. 211 notamment. 
484 « La validité de l’alliance dure aussi longtemps que le motif pour lequel elle a été conclue : crainte de subir un préjudice ou désir de bénéficier 
d’un avantage (...). L’une des nations se plaint-elle d’avoir été dupée ? Elle ne saurait s’en prendre au manque de parole de l’autre, mais à sa 
propre sottise. Quelle stupidité, en effet, que de s’en remettre de son salut à une autre nation, sachant que cette autre, elle-même indépendante, 
reconnaît pour loi suprême le salut de son propre corps politique ! (Spinoza, Traité de l’autorité politique, chapitre III, § 14, éd. cit., pp. 105-106). 



 

 

qu’elle est un meurtre que la puissance prend juste le temps de justifier. 
De même la condamnation de l’âne semble précéder son jugement (VII1). La pulsion (« haro »), 

dans sa plus violente immédiateté, a d’abord parlé sans laisser le temps à la justice de bien suivre son 
cours. Malgré tout, et avec beaucoup d’ironie chez le fabuliste et beaucoup de cynisme chez les « 
puissances » facilement exemptées de leur autocritique, le pouvoir entend respecter un semblant de 
procès. Le réquisitoire est confié au loup « quelque peu clerc » (v. 56) qui se contente de quelques 
insultes et de jugements à l’emporte-pièce. À l’énoncé des raisons vraies, le loup substitue un discours 
abrupt où la semonce de la haine met en évidence la culpabilité de « ce pelé, ce galeux, d’où venait 
tout leur mal » (v. 57). 

Après la plaidoirie passionnelle du loup, intervient la sentence proprement dite : 
Sa peccadille fut jugée un cas pendable (v. 59). 
La parole, autorisée par la puissance, transforme la réalité d’évidence, le crime de peu, en 

sanction définitive. La sentence provoque chez les juges une violente réaction émotionnelle. Les forts, 
poussés par leurs appétits, déchargent encore verbalement leur haine : 

Manger l’herbe d’autrui ! quel crime abominable ! (v. 60). 
Et, comme toujours chez eux, le raisonnement capitule au profit de l’impulsion verbale traduite 

par le symptôme des signifiants : de « peccadille » à « cas pendable », nous reconnaissons la même 
cellule phonique (k - p - d) dont les deux premiers éléments sont tout juste inversés. Le jugement est 
donc moins dû à une réalité constatée qu’à son influx dans l’imaginaire. 

L’archéologie de la justice politique dans les Fables peut être résumée en termes pascaliens : 
La justice est sujette à dispute. La force est très reconnaissable et sans dispute. Aussi on n’a pu donner la force à la 

justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste485. 
Par un engagement de la force, le fort dispose du juste. Le coup d’éclat est un acte de parole : 

possédant la parole comme son champ d’extension, la force en use pour énoncer son droit. On ne 
saurait le lui disputer : un calcul prudent fait comprendre qu’à contester ce droit, on perdrait la vie et 
ce serait encore être injuste et s’exposer à la sanction de la force. Tel est le risque pris par tous les 
faibles décidés à débattre, mais de façon ridicule et dangereuse, les lois et jugements de leurs maîtres 
(la couleuvre...). La conclusion s’impose (c’est la force du raisonnement) : 

Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort on a fait que ce qui est fort fût juste486. 
Ici, a lieu le renversement des valeurs, autour du verbe « faire ». Le fort est devenu juste par une 

formule de discours, un acte performatif. En parole, et parce qu’il a le pouvoir, le fort décrète qu’il est 
juste. Dès qu’il dit que sa justice est la justice et que le juste est injuste, il le montre (il le fait bien 
voir) parce que cette parole est expression de sa force. Comme telle, la parole du fort, représentante de 
la force, est un discours d’auto légitimation. Le fondement de la force de la parole suffit à lui conférer 
un pouvoir institutionnel. Et si la parole tient un discours de justice, c’est en vertu de cette légitimité 
fondée sur sa capacité à représenter le pouvoir. Dès lors, la force s’inscrit dans le discours de justice 
qui le représente et qui le perpétue comme pouvoir, effets de force justes et incontestables. 
L’obéissance à la force s’impose en obéissance aux lois et en reconnaissance du pouvoir, comme 
l’illustre le rôle du renard dans Les Animaux malades de la Peste. 

La parole est donc au centre du processus de représentation de la force. Comme les analyses de 
L. Marin sur la notion de représentation l’expliquent, le terme s’entend comme la présentation de la 
force. La parole représente la force, elle n’est pas elle mais son substitut de présence. Par surcroît, la 
représentation est présentation soutenue (le préfixe re- est fréquentatif). Elle détient une force 
d’institution légale et autorisée par le fait même qu’elle est représentation487 : 

« La seconde par droit, me doit échouer encore : 
Ce droit, vous le savez, c’est le droit du plus fort » (v. 14-15)488. 

Nous savons déjà que la parole du lion élabore une entreprise de « monstration » — et non à 
proprement parler de démonstration. La griffe qui détache les espaces sacrés du pouvoir indique les 
résultats de la force et les lieux qu’elle imprègne. Le discours fait reconnaître par les autres — en 
l’occurrence la compagnie de la génisse, la chèvre et la brebis — la capacité qu’il a de prendre la place 
de la force tout en étant sa plus fidèle expression, et son effet majoré. Toute sentence a pour finalité de 
faire voir le crime, et la parole survient pour réaffirmer que la condamnation aboutit à une entreprise 
d’exhibition de la force. La mort est pour l’âne la représentation ultime et instantanée de son crime, 
équivalant à l’effet de la force des puissances en instance judiciaire. Le baudet voit la mort dans la 
véhémence ostensible des discours, dans le cri primitif (« haro ») consonant étrangement avec « mots » 
et « baudets». 

Rien que la mort n’était capable D’expier son forfait : on le lui fit bien voir489. 

 
485 Pascal, Pensées, fr. 103, éd. cit., p. 64. 
486 Ibid. 
487 L. Marin, Des Pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1993, p. 12. La véritable parole dans les fables est une parole 
fondée en droit. La dikè, nous dit E. Benveniste, à la différence de la thémis, règle l’organisation des familles, elle est le terme particulier de la justice 
sociale. Le mot se rattache à la racine * deik, montrer (Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 2- pouvoir, droit religion, op. cit., pp. 107-110). 
488 I6, La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société avec le Lion. 



 

 

La justice consiste moins à montrer du doigt — quoique le lion nous apprenne que c’est le tout 
premier geste de justice — qu’à « montrer » par la parole (dico, je dis)490. Il n’est donc de pouvoir de la 
parole qu’à la 

condition de reconnaître la parole comme une institution dont on a cédé à ses représentants 
l’autorité de parler491. 

 
4. LE CORPS DE LA JUSTICE. 

Si la force exprime le désir de soumission de l’autre jusqu’au rêve souvent réalisé de le tuer en 
l’incorporant par un meurtre et une dévoration, la justice s’effectue comme un acte alimentaire, « un 
morceau de roi »492. « Rendre la justice » est synonyme de manger l’autre avec ce luxe que le fort appelé 
en arbitre, fléau d’une balance dont les plateaux sont ses pattes, mange non pas une seule proie mais 
quelquefois deux. Le Tartuffe Raminagrobis493, agréé pour juge par les deux plaignants, résout le 
conflit par une dévoration qui n’est pas une aberration de justice mais son but même. Tout en lui 
aurait dû inquiéter. 

Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chaffourés (...) 
tout cet appareil auguste était fort nécessaire (...). Nous ne pouvons pas seulement voir un avocat en soutane et le bonnet en 
tête sans une opinion avantageuse de sa suffisance494. 

Le corps fait signe : le ventre du juge est repu de la marchandise de ses procès. Il faut entendre 
dans le nom de l’ogre juge Raminagrobis l’onomastique d’un corps « bien fourré, gros et gras » (v. 34) : 

Aussitôt qu’à sa patte il vit les contestants, 
Grippeminaud, le bon apôtre, 
Jetant des deux côtés la griffe en même temps, 
Mit les plaideurs d’accord en croquant l’un et l’autre (v. 42-45). 

Le chat « joue des griffes » ; il élimine la querelle en supprimant les « contestants ». Le juge ne 
discerne pas, au contraire, il s’assimile les parties ; il investit l’espace de jugement et remplace la 
proclamation de la sentence par l’ingestion des plaignants. Le corps de l’État, le corps de justice, est 
un corps plein, l’expansion bien visible des intérêts particuliers, selon une équation simple : 

1 + 1 = 1 
1 belette + 1 lapin = 1 gros chat. 
Le résultat est encore un animal, et c’est un chat, l’animal à la domestication incertaine, 

personnage équivoque, double. La formule du Léviathan et de la justice (1 + 1 = 1) est la formule de 
l’ambiguïté, du double-jeu ; c’est particulièrement celle du chat, c’est aussi celle de la fable hybride 
qui fabrique les chimères de l’homme-animal et de la société sauvage. 

La justice du pouvoir se greffe sur son avidité naturelle. Elle ajoute à l’appétit primaire et déjà 
exigeant la légitimité d’une expansion libre. La mise en scène hyperbolique de la force par la justice est 
racontée dans L’Huître et les Plaideurs (IX9). 

« Deux Pèlerins », dont l’anonymat prouve qu’ils sont en cette affaire parfaitement 
interchangeables, se disputent une huître. Les deux amateurs de coquille (ne vont-ils pas à 
Compostelle ? C’est du moins l’interprétation de Fr. Chauveau), « l’avalent des yeux, du doigt ils se la 
montrent » (v. 3). La Fontaine réduit ces saints hommes aux organes du plaisir : les yeux, les doigts, la 
dent. 

À l’égard de la dent il fallut contester (v. 4). 
Une huître pour deux, comment s’en arranger ? Il n’est pas question de partager le mollusque, il 

est insécable. Le débat qui doit déterminer l’heureux dégustateur ne dépasse pas la mise en cause des 
sens. L’un l’a vue le premier. Soit, mais le second l’a sentie. Plus le débat avance, plus l’huître 
disparaît. À l’intérieur de l’argumentation, la dispute entraîne les contestants à favoriser celui qui a su 
deviner l’huître avant même qu’elle ne soit présente. L’objet du litige est passé d’un état de 
consommation virtuelle à un simple objet de discours. Faute de pouvoir se la partager, les pèlerins se 
l’arrachent verbalement, en vain. L’huître concrète, au centre du débat, attend interminablement, 
objet de spectacle et de dissension mais toujours pas repas de pèlerin. 

Parvenus à cet instant du procès, les plaignants décident de consulter un tiers, selon le schéma 
du Chat, la Belette, et le petit Lapin (VII15). Arrive précisément Perrin Dandin, 

ils le prennent pour juge. 
Perrin fort gravement ouvre l’Huître, et la gruge, 
Nos deux Messieurs le regardant. 

 
489 VII1, Les Animaux malades de la Peste,v . 61-62. 
490 Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 2 - pouvoir, droit, religion, op.cit., pp.108-109. 
491 « La limite vers laquelle tend l’énoncé performatif est l’acte juridique qui, lorsqu’il est prononcé par qui de droit, comme il convient, c’est-à-dire 
par un agent agissant au nom de tout un groupe, peut substituer ou faire un dire qui sera, comme on dit, suivi d’effet » (P. Bourdieu, Ce que parler 
veut dire, op. cit., pp. 72-73). 
492 X11, Les Deux Perroquets, le Roi, et son Fils. 
493 VII15, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin. 
494 Pascal, Pensées, fr. 44, éd. cit., pp. 44-45. Chez La Fontaine, cependant, la majesté des signes n’est pas uniquement compensatrice, et si elle 
utilise le dispositif trompeur des images, c’est pour décupler leur principe, frapper l’imagination et attirer le respect, comme le dit Pascal. 



 

 

Ce repas fait, il dit d’un ton de Président : 
« Tenez, la Cour vous dorme à chacun une écaille 
Sans dépens, et qu’en paix chacun chez soi s’en aille » (v. 16-21). 

Le juge exécute la sentence, puis il la prononce. Il énonce, en réalité, deux jugements, ou plutôt 
pour préparer le jugement définitif, il prend le temps de reposer correctement le cas. Perrin vide le 
procès de sa substance et rend un arrêt dérisoire. Mais en même temps, son jugement n’est pas 
totalement arbitraire en ce qu’il répond bien aux demandes des pèlerins : comment partager l’huître ? 
Perrin Dandin trouve une solution à sa manière. Dans sa réponse éclatent les abus de la justice et la 
corruption tout autant que la stupidité des plaignants. Car la logique de la justice est impeccable. 
L’huître est une coquille divisible et il y a deux revendications. Qu’à cela ne tienne, on peut multiplier 
l’huître. Perrin Dandin ouvre donc la coquille : deux coquilles, à chacun la sienne (l’huître est un 
contenant ou un contenu, il aurait fallu faire l’état de la question avec plus de précision). Le juge tient 
la balance égale : les coquilles dont le précieux contenu a été gobé figurent les plateaux de cette 
heureuse balance, comme la dessine Chauveau dans sa gravure. 

Le pouvoir conserve le contenu des signes et laisse jouer les signifiants selon la fluidité des 
relations humaines. Si l’on contrôle du signe le signifié (son contenu), plus rien ne peut résister au 
pouvoir. Alors que les pèlerins se perdaient en chicanes et ne goûtaient l’objet qu’avec la vue et 
l’odorat, Perrin, lui, mange et fait le trajet inverse dans les signes du corps. Dès qu’il « ouvre » l’huître, 
il se l’approprie ; elle devient sa propriété qu’il mange ensuite avec la gravité d’un cérémonial. 

Il confère à chacun son dû, une écaille en forme de dent comme pour leur rappeler la vanité de 
leurs disputes où la dent, faute de servir à manger l’huître, était le moyen d’attaquer l’autre. Les 
pèlerins, face à la représentation de la justice (l’escamotage de l’huître...), regardent. Un alexandrin 
théâtralise les gestes de Perrin et un octosyllabe suffit pour les malheureux figés dans le spectacle de 
la duperie. 

Perrin fort gravement ouvre l’Huître, et la gruge, 
Nos deux Messieurs le regardant (v. 17-18). 

Les pèlerins sont réduits à la passivité et le verbe mis à la rime : « regardant » insiste sur l’enjeu 
du débat. Mais le seul qui ait droit à la dent, c’est « Perrin Dandin », « le président ». 

La justice du pouvoir se donne encore une tâche physique : elle tend à l’élimination de toutes les 
forces de frottement, en politique appelons-les forces de contestation, qui entravent la bonne marche 
des signes de la force. L’espace public créé par les pèlerins est un espace agressif où chacun se défend 
à coup de dents. Dans le corps de la nation, le roi ne peut accepter ces guerres intestines. La justice 
permet la neutralisation des différences : le juge supprime l’enjeu du conflit. Dans une guerre, il faut 
être deux pour un même bien, or le roi est unique, le bien est à lui, dans la nation tout lui appartient. 
La justice du roi émane de la représentation dominante, idéologique, qui homogénéise l’espace du 
pouvoir et le rend propice à sa diffusion. Le lion495, quand il accomplit la fondation de son pouvoir, fait 
tabula rasa. Il contraint ses anciens compagnons à un silence conforme à leur nouveau statut d’esclaves 
soumis. 

Ce jeu de la justice porte un nom dans les fables : La Fontaine l’appelle le jeu de « la besace » 
(17, La Besace). Jupiter, monarque juste, accorde à ses sujets l’ouverture d’une session extraordinaire où 
chacun pourra se plaindre : 

« Que tout ce qui respire 
S’en vienne comparaître aux pieds de ma grandeur. Si dans son composé quelqu’un trouve à redire, Il peut le déclarer 

sans peur ; 
Je mettrai remède à la chose. 
Venez, Singe ; parlez le premier, et pour cause, Voyez ces animaux ; faites comparaison 
De leurs beautés avec les vôtres » (v.1-8). 
À la sollicitation de Jupiter, les animaux répondent en se renvoyant la balle de leurs défauts et la 

moralité nous encourage à y voir la marque de notre propre aveuglement ou de notre propre 
complaisance. 

Remarquons tout de même que la règle de ce jeu énoncé par Jupiter au début de la fable est 
dans sa forme et dans son fond fort peu engageante : Jupiter, le maître de l’univers et créateur de 
toute vie sur terre, exhorterait ses sujets, qui sont aussi ses créatures, à critiquer son savoir-faire, à 
trouver tout à coup des défauts dans le « composé » divin ? 

L’acte d’institution de ce contrat de réparation est solennel et le souverain a soin de rappeler, en 
tête de son intervention, qu’il est le maître, évoquant d’emblée le devoir de soumission imposé par le 
pouvoir. Au moyen d’un ordre, le droit à la parole, exigé par le Roi, prend sa source dans la parole du 
droit du souverain. L’obligation de comparution a la forme d’un jugement qui enveloppe très 
largement, alors qu’il paraît s’effacer derrière elle, la fiction de la revendication des sujets. À sa 
création, le tribunal est donc contrôlé par le pouvoir alors qu’il feint de le laisser à la seule discrétion 
des animaux. 

Vient à l’idée du lecteur des fables, et sans doute des animaux, si l’on en croit leurs réactions, 
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 I6, La Génisse, la Chèvre, et la Brebis, en société avec le Lion. 



 

 

cette question : comment le pouvoir va-t-il forcer sa nature et tenir promesse ? Bien sûr, Jupiter 
certifie qu’il apportera « remède à la chose » mais le mot est bien vague et l’on sait que le monarque 
dispose de moyens ravageurs. Que peuvent bien dire ces pauvres créatures à leur maître tout 
puissant ? Qu’oseront-ils lui reprocher quand il affirme qu’il est nécessaire que chacun compare ses 
beautés (que peut-on reprocher à ses « beautés » ?) à celle des autres ? 

Pourtant les animaux répondent — il le faut bien d’ailleurs. Ils se déchargent de leurs défauts 
sur les autres. L’ordre de Jupiter est respecté en ses moindres détails. Chacun se plaint mais à la 
place de son voisin c’est-à-dire que chacun accepte de soutenir une parole de plainte sans toutefois 
l’assumer pour soi. Ainsi débute le singe : 

« Mon portrait jusqu’ici ne m’a rien reproché » (v. 11). 
Pour pouvoir commencer le circuit, il faut que le singe nie pour lui tout défaut : il en charge son 

portrait qui lui renvoie sa bonne image. Mais voilà que le singe se plaint à la place de l’ours et lui 
trouve des défauts. 

On voit tout de même assez mal les raisons d’une telle procédure : il suffirait après tout que 
chacun se dénie tout défaut, tour à tour. Le jeu n’a de sens que si l’on considère l’accessoire dont 
chacun s’est affublé : tous portent double poche. La moralité en explique le fonctionnement : 

Le Fabricateur souverain 
Nous créa Besaciers tous de même manière ; 
Tant ceux du temps passé que du temps d’aujourd’hui. Il fit pour nos défauts la poche de derrière, 
Et celle de devant pour les défauts d’autrui (v. 31-35). 
Jupiter connaît ses créatures : il sait leurs défauts (c’est pour le fabuliste le sujet de tant de 

fables). Est-il responsable des passions et de la liberté humaine ? Son œuvre est parfaite mais les 
hommes libres s’y meuvent maladroitement. Comment faire pour empêcher que cette liberté, à force 
de défaillir, ne vienne inquiéter de ses plaintes le pouvoir suprême. Le calcul du monarque est 
magnifique : il crée le meilleur des mondes possibles. 

Si l’on place les défauts dans la poche arrière, celui qui la porte ne peut la voir : Jupiter en tire le 
bénéfice que chacun ne saurait dénoncer ses défauts. Ainsi naît l’aveuglement sur soi, que le fabuliste 
présente moins comme un vice que comme une stratégie du pouvoir (« Le Fabricateur souverain / 
Nous créa Besaciers »). En revanche, qui regarde devant lui voit les poches chargées des défauts 
d’autrui. Pour éviter que les accusations du singe sur l’ours ne deviennent insolentes, l’ours doit 
intervenir pour dire que tout en lui est parfait. Le circuit va dans le sens d’une annulation de la parole 
précédente par la suivante dans l’ordre syntagmatique de la plainte collective. L’ours critique 
l’éléphant qui se loue puis critique la baleine qui se loue puis critique la fourmi qui se loue puis 
critique le ciron. Toute la nature a été explorée dans sa diversité du singe au ciron, insectes, 
mammifères, animaux marins, fauves, petits, gros... 

Le terme est fixé au ciron, l’animal pascalien, qui n’a plus d’animal à critiquer. Si l’on examine le 
point de départ et le point d’arrivée du circuit, aux deux bouts, Jupiter se trouve face à deux besaces 
pleines de qualités : celle du singe au miroir de son image et celle du ciron. Toutes les poches à 
défauts ont été annulées. 

Jupin les renvoya s’étant censurés tous : Du reste, contents d’eux (v. 25-26). 
Voilà comment le pouvoir manipule ses sujets : d’eux, ils ne gardent que l’image de leurs 

qualités et Jupiter, origine et terme du discours collectif, contemple au miroir la perfection de sa 
création. Au jeu de la besace, le roi gagne son portrait. Jupiter provoque les revendications pour 
obtenir l’auto-censure collective et feindre de donner à chacun la liberté de sa parole. Tous ont eu 
droit à un moment où ils ont dit indirectement du mal du pouvoir, mais à l’occasion du cas d’un 
autre. L’intervention reste donc sans conséquence, puisque la critique de l’autre apparaît comme un 
trait de méchanceté orgueilleuse ! Ritualisée par le pouvoir, pour mieux la maîtriser, la liberté de 
parole débouche donc, par sa critique même, sur un formidable éloge du pouvoir dont seul le fabuliste 
peut sous certaines conditions regarder la double poche... 

Les Animaux malades de la Peste et La Besace, auxquelles il faut ajouter beaucoup de fables dialoguées, 
explicitent les processus de délibération de l’espace politique. La société animale tyrannique semble 
garder un semblant de débat public : Jupiter ou le lion insistent sur la liberté d’expression pour 
résoudre les conflits comme s’ils laissaient croire à des principes de jeu débattus puis unanimement 
consentis. Mais l’espace public, apparemment libéré par la parole du monarque, est, contrairement 
aux règles démocratiques496, parfaitement fermé : le lion parle mais il parle seul, et toute parole qu’on 
lui destine semble le synonyme de sa propre déclaration. C’est que le débat, semble-t-il imposé par la 
Peste, présente une conséquence peut-être plus dangereuse encore que l’apathie collective : l’égalité de 
tous les forts (avec tous les faibles) devant la mort. La délibération publique paraît prolonger le 
nivellement du fléau mais le consensus autour du lion est, au contraire, l’expression de la hiérar-
chisation de l’espace public. L’élimination des luttes, au lieu d’être le ferment permanent d’un débat, 

 
496 « [...] une démocratie n’est pas un régime politique sans conflits, mais un régime dans lequel les conflits sont ouverts et en outre négociables » 
(P. Ricœur, « Langage, politique et rhétorique » (1990), dans Lectures 1. Autour du politique, op. cit., p. 166). 



 

 

est déjà ici le présupposé de l’assentiment général : le risque du dialogue, risque de vulnérabilité du 
politique, est supprimé par la certitude, chimérique puisqu’elle est temporaire, que les conflits peuvent 
être radicalement éliminés par la coercition. 

Que signifie avoir le pouvoir dans les Fables ? Le pouvoir se calcule d’abord selon la loi des forces 
: le premier moment de l’état de nature correspond à l’ordalie des forces biologiques. Mais cette 
mesure est aléatoire, trop dépendante des incertitudes naturelles : la nature promet autant qu’elle 
refuse et la fortune des trônes peut tourner. Puis la force brute se police. C’est le second moment de 
cette histoire synchronique de l’état de nature (animale) des Fables où la civilisation de la force, qui la 
pérennise, profite de la dynamique des relations de parole. La violence n’est pour autant pas 
soustraite ; sa nécessité bénéficie seulement d’une reconnaissance qu’elle désire absolue. 

S’il faut bien s’employer à maintenir la distinction entre violence et pouvoir, entre l’instrument et 
l’action497, on doit néanmoins concéder que, dans le cas où le pouvoir cherche une domination 
individuelle (même si, en tyrannie, elle est obtenue par le consentement extorqué du plus grand 
nombre possible), il est en permanence une violence sur les relations de force. Il est une « surviolence » 
peut-être moins directement issue de la puissance naturelle, puisqu’il emploie un instrument artificiel 
(symbolique) : la parole ; un outil qui justement amortit la dépense de force et canalise la violence 
sauvage. Mais le pouvoir entretient toujours, quoique plus abstraitement, une violence tant qu’il 
occupe de ses signes et sans débat l’espace politique. 

Favorisant le passage des moments physique et symbolique de la force animale, la parole 
prolonge la violence du corps en loi et en représentation imaginaires. Achevant l’œuvre de mort voulue 
par la brutalité de la faim, elle la retarde pourtant. Avec le délai de la parole, la bête découvre qu’outre 
le plaisir de la satisfaction immédiate, il existe une joie plus forte et plus durable. L’écartement 
temporel des mots dresse la nature en obstacle et construit pour l’animal parlant sa confrontation 
narcissique avec le réel. Cette épreuve est, notons-le, dérisoire et parodique, elle n’est source d’aucune 
gloire. Car le réel qu’elle façonne oppose des victimes sans défense : le fort lance le défi d’un duel 
verbal mais il est sans réplique possible. Nourrie de la force, la parole est encore elle-même de la force, 
mais une force de droit qui immortalise la tyrannie comme elle tient le sceptre des symboles et des 
images justifiées de la force. S’unissant dans des signes qui sont les dominos de la parole et de 
l’image, le langage et la force font vibrer une souveraineté des images. Dans le corps juste et légitime, 
le désir de puissance, se sachant suffisamment fragile pour inventer son apparat symbolique, se 
parachève en représentations imaginaires498. 

Dans ce troisième et ultime moment du parcours du pouvoir, qui traduit sa folle espérance de ne 
pas mourir, la bête est puissante parce qu’elle est forte, puis parce qu’elle parle ; elle est enfin toute-
puissante parce qu’elle imagine et que ses images autorisent son assomption. Grâce à elles, elle 
s’identifie pour les autres au pouvoir même, en sa loi indiscutable qui est la loi de l’obéissance. 

 
497 « Le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à agir de façon concertée. Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle ; il 
appartient à un groupe et continue à lui appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé » (H. Arendt, Du mensonge à la violence, op. cit., p. 
144); quant à la violence, elle « est, par nature, instrumentale » (Ibid., p. 151). 
498  « Le pouvoir (...) ne se fait et ne se conserve que par la transposition, par la production d’images, par la manipulation des symboles et leur 
organisation dans un cadre cérémonial » (G. Balandier, Le Pouvoir sur scènes, Paris, Balland, « Le commerce des idées », 1980, p. 16). Ce cadre relève 
essentiellement, chez La Fontaine, de l’artifice des paroles. 



 

 

Quatrième partie 
CONTRE LE POUVOIR, 

ÉLOGE DE LA PAROLE 
DE PLAISIR 

« Le doux parler ne nuit de rien » (III12, Le Cygne et le Cuisinier) 



 

 



 

 

Né à la source intarissable de la concupiscence, ancrée dans la force, le pouvoir se prolonge en 
signes. La parole est ainsi envahie par la part maudite de notre nature : le dialogue s’effondre, les 
valeurs de civilité sont détournées au profit de la barbarie qui s’esthétise sans se moraliser. Les mots 
ne dissimulent pas les pulsions du corps, ils les diffusent en leur donnant forme et force de loi. 

Quelle autre parole au monde sera donc suffisamment forte et libre, en refusant d’être la force 
même, pour parler du pouvoir et le dire injuste ? 

[...] Mais que faut-il donc faire ? Parler de loin ; ou bien se taire499. 
Le conseil implique, semble-t-il, une résistance sans confrontation. Mais faute de combattre, ou 

à force d’ironie dissimulée, le mutisme ou la parole lointaine risque peu d’ébranler les forces établies. 
À moins que les vers de La Fontaine, maquillés comme la ruse pascalienne500, soient un semblant de 
résignation au pouvoir. À moins qu’ils supportent la parole du pouvoir, sans d’abord directement la 
contredire, et sans même la juger mais pour l’éclairer de l’intérieur. La Fontaine anime le pouvoir. Il le 
fait parler et avouer ce qu’il est : 

Un trait de Fable en eut l’honneur501 
qui prend le pouvoir à son jeu et raconte ce qu’il est dans toute son épaisseur ténébreuse. 
Toutefois (La Fontaine y revient sans cesse) la fable qui localise le pouvoir et l’autopsie est aussi 

une parole officielle attachée à la propagande du pouvoir, à son enseignement symbolique et moral. 
Comment peut-elle alors démasquer le pouvoir si elle sert de reflet esthétique et éthique à son 
idéologie ? La Fontaine ne néglige pas les effets du pouvoir jusque sur le genre auquel il s’adonne. Son 
examen lucide concerne le pouvoir comme objet et aussi le pouvoir comme écriture : consciente de soi, 
s’étant départie tout à fait de l’esprit de sérieux, la fable se délivre de ses liens avec le pouvoir y 
compris sur elle-même. Grâce à un travail de distanciation toujours ironique, La Fontaine trouve le 
moyen de subtiliser définitivement la violence. 

 
499 Xl, L’Homme et In Couleuvre, v. 89-90. 
500  « Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme le peuple » (Pascal, Pensées, fr. 91, éd. cit., p. 60). 
501 VIII4, Le Pouvoir des Fables, v. 64. 



 

 



 

 

Chapitre 1 
Maïeutiques du pouvoir 
« Parler de loin », c’est d’abord sans doute laisser parler de loin et attendre que le pouvoir se 

déclare. Tel est le déplacement de l’observateur adopté par le moraliste502. Extérieur au monde qu’il 
regarde, représente et décale en fiction, il comprend mieux sans oublier néanmoins d’estimer 
comment lui-même il est idéologiquement impliqué. 

Pour décrire la force, La Fontaine la soumet à la question des récits qui l’engagent à montrer 
comment elle veut être. Raconter le pouvoir, en expliquer l’origine, les jeux, les déploiements, c’est déjà 
le retourner, le débarrasser de son appareil symbolique, partagé entre le désir de plaire et celui de 
dominer, c’est en faire ressortir clairement la sauvagerie qui irrigue son action. 

 
1. L’IRONIE DE LA NAÏVETÉ. 
La fable explique les signes du pouvoir et elle leur donne la parole. C’est en dialogues que La 

Fontaine rend compte de la défaite de l’interlocuteur dominé et de l’avènement symbolique du pouvoir. 
C’est donc bien grâce à son contradicteur que le discours du pouvoir peut avoir lieu. Par une 
singulière ironie, surgie du désespoir tragique, le faible force le fort à avouer sa barbarie jusqu’au 
cœur des mots. Ironie de l’innocence503 favorisée par le pouvoir lui-même, la naïveté des victimes est 
l’arme involontaire qui oblige à exprimer les limites meurtrières de la parole. 

Autant l’agneau est insensé et « hardi »504 de se prêter au jeu du loup, autant sa candeur 
parvient avec opiniâtreté à cerner les excès discursifs de la rage et à dénuder tout à fait la volonté du 
pouvoir. Pour remporter le débat, le fort doit parler et conclure précipitamment. Attendant de l’autre la 
parole fatale, raisonnable ou ergoteuse qui va l’installer dans la zone d’agression du pouvoir, le fort 
s’attarde assez pour déclarer tous les signes clairs et distincts de sa nature. 

Quelquefois, comme c’est le cas avec l’agneau, la mauvaise foi du bourreau trouve face à elle la 
certitude imperméable du bon droit. Le conflit de l’évidence de la force contre l’évidence de la raison 
oblige la force à se dire sans raison. Au procès des animaux505, la parole des opprimés, anonyme et 
sincère, construit l’espace d’une opinion publique consciente506 malgré la pression de la force. Bien 
que tragique, ou parce que tragique car les animaux assument leur destin et s’expriment de plus en 
plus longuement, la parole des victimes change les données de réception du pouvoir : elle refuse de se 
comporter en acte de reconnaissance, comme le fort l’attendait d’elle. 

Sans efficacité il est vrai, mais contre la stupeur des signes de la puissance, l’agneau réussit à 
désaccorder la force et la raison, la force et le savoir, la force et le droit. Y compris quand il se laisse 
piéger par ses effets, l’innocent occupe la position intenable de la victime parlante, juste le temps, 
éphémère mais substantiel, de dire la vérité qui, sans visée politique et dominatrice, s’oppose aux 
faux-semblants de la parole sauvage. 

 
2. RÉVERSIBILITÉ ET SUBVERSION : LA FABLE, GENRE ROYAL ? 
Toute la question, pour La Fontaine, est de recueillir cette innocence maïeutique, de la faire 

résonner à l’intérieur d’un genre d’ordinaire réglé par le pouvoir lui-même. Car l’histoire de la fable est 
l’histoire d’un genre pédagogique dont l’enseignement vise à la conduite des mœurs. Elle est aussi, et 
en conséquence, celle d’un instrument de pouvoir. La fable, parce qu’elle est, dès son origine, un 
discours hiéroglyphique, est reconnue par les théoriciens du code discursif royal comme un des arts 
de l’énigme, mot pris au sens large, dont l’image est indispensable à la scénographie du pouvoir. 

Dans son Art des Emblèmes de 1684, Ménestrier, traduisant en langue emblématique les Deux Mulets 
(I4) de La Fontaine, accrédite le rapport de la fable et de l’emblème élaboré comme une « manière 
d’anthropologie en images »507 : 

 
Les Apologues d’Ésope sont aussi d’eux-mêmes des Emblèmes, parce que ces Apologues où les Autheurs font parler les plantes, 

les animaux, et les autres choses naturelles ou artificielles ont toujours leur instruction morale jointe aux discours et aux actions de ces 
animaux508. 

 
502 L. Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, I982. 
503 « L’ironie force l’injuste à être bien ce qu’il est, franchement, brutalement, pour qu’il en crève ; elle le contraint de s’avouer lui-même, car elle sait 
que ce sera la perte » (V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 97). 
504 I10, Le Loup et l’Agneau, v. 7. 
505 X1, L’Homme et la Couleuvre. 
506 S. Houdard, H. Merlin, « Quand la force est sujette à dispute », art. cit., pp. 55-57. 
507 G. Couton, Écritures codées. Essais sur l’allégorie au XVIIe siècle, Paris, Aux Amateurs de Livres, « Théorie et critique à l’âge classique », 1990, p. 130. 
508 CI.-Fr. Ménestrier, L’Art des emblèmes où s’enseigne la morale par les figures de la fable, de l’histoire et de 

la nature..., édition de 1684, Paris, R.J.B. de La Caille, p. 27. Par rapport à sa première édition de 1662 (Lyon, B. Coral), Ménestrier inclut les fables de 
La Fontaine et les quatrains de Benserade préparés pour le labyrinthe de Versailles achevé depuis. C’est certainement la preuve que le philosophe de 
l’emblème a reconnu dans La Fontaine un praticien du code qu’il commentait vingt ans auparavant. Si elle n’accrédite pas la thèse d’une inspiration 



 

 

Pour établir la parenté de la fable et de l’emblème, il suffit donc d’une transposition du récit en 
image, à condition qu’elle puisse reprendre le code des signes simples et connus, de la « naturelle 
signification » dont parle Bouhours509, que les registres de conversions symboliques, parmi lesquels 
ceux de la physiognomonie, ont classés510. Quant au vers qui, dans les emblèmes, commente et 
résume le sens défini de l’image, il est très proche de la moralité des fables. C’est donc en des termes 
équivalents que Ménestrier et La Fontaine décomposent la structure des deux arts : l’un et l’autre 
parlent de corps et d’âme pour nommer la partie visuelle ou narrative associée à son interprétation 
sentencieuse511. 

Au croisement de la peinture et de l’écriture512, la fable s’agence selon une hypotypose agréable. 
Introduisant quelquefois sa moralité par des formules du type « on voit bien où je veux en venir »513, « 
c’est l’image de »514..., La Fontaine explique son récit comme l’écriture-ekphrasis d’un tableau 
implicite, conclu, à l’instar de l’emblème, par une sentence. Ainsi se confondent le lisible et le visible : 
pour l’emblème comme pour la fable, la morale est allégorisée sous forme d’image, gravée par les mots 
ou le dessin, telle qu’elle s’imprime dans l’âme. 

Rien, peut-être, ne décrit mieux le parcours parallèle des deux esthétiques morales que leur 
conjugaison515 au service du Roi dans le labyrinthe 

de Versailles, édifié de 1672 à 1674516 puis détruit en 1775517. À travers le dédale des fontaines 
déroulé comme le parchemin entre les mains de l’Ésope de bronze sculpté à l’entrée par Lefranc, on y 
faisait la promenade galante de la sagesse des fables, à la fois lue et vue. 

La vocation emblématique de la fable n’a pas seulement une origine « poétique »518. Elle lie le 
genre à une pratique politique puisque le code énigmatique et allégorique duquel relèvent les Fables 
entretient l’expression du pouvoir. Car, avant tout, rien de ce qui se crée n’échappe à la personne du 
roi. Le monarque porte en son corps symbolique la totalité du savoir ; il est le fondement et la fin de 
toute création : 

 
Je devais par la Royauté 
Avoir commencé mon Ouvrage. À la voir d’un certain côté, Messer Gaster en est l’image519 
 
Le corps du Roi et ici explicitement proposé comme origine de l’écriture, dès son début, dès 

l’âme du récit. En situation anamorphique, le roi est assimilé à l’image du ventre. Monstre politique, il 
est aussi consommateur de culture. Pas un travail, pas un « ouvrage » qui puisse être conçu sans 
référence à son corps fondateur. 

L’emblème, enserrant en un tout d’une grande unité figurale l’image et sa glose laconique, 
épouse le mystère du corps royal et tente de le représenter. La codification herméneutique de l’image 
du roi tient d’abord à l’impossibilité intrinsèque au pouvoir de déflorer tout à fait sa profondeur, fictive 
(le secret et la magie de ses origines) et réelle (son désir violent d’absolu). Il faut, comme le justifie J.-P. 
Néraudeau520, inventer une langue sacrée, détournée, elle-même mystérieuse, pour parvenir à sonder, 
sans l’exhiber, l’énigme du Roi. Mais « suggérer l’inconcevable »521 n’est pas tout : le corps royal 
demande, pour transcender la singularité contingente du corps du monarque et advenir comme 

 
directe (voir G. Couton, Écritures codées, op. cit., p. 132), cette annexion, témoigne en tout cas que la fable de La Fontaine figure en bonne place parmi 
les productions emblématiques. 
509 Ibid., p. 156. 
510 La taxinomie allégorique trouve dans l’Iconologie de César Ripa (première édition : 1593 et avec figures : 1603) une de ses sources les plus 
fécondes au XVIIe siècle (la traduction de Baudoin est de 1636 puis 1664). 
511 Les deux parties essentielles de ce beau composé, sont les figures, et leur signification, ou leur sens moral, qui est l’âme de ce corps, et la forme, 
qui leur donne toute leur beauté. La sentence et les vers ne servent qu’à cette signification dont ils sont les interprètes » (CI.-Fr. Ménestrier, L’Art 

des emblèmes (1662), op. cit., p. 50). L’emploi des termes de corps et d’âme semble appartenir, plus globalement, à toutes les pratiques allégoriques. 
S’agissant des devises par exemple, le P. Le Moyne les fait 
siens (De l’art des Devises..., op. cit., pp. 21-22). 
512  « Je vais t’entretenir de moindres Aventures, Te tracer en ces vers de légères peintures. » 
(A Monseigneur le Dauphin, v. I3-14). 
513 Ill, L’Homme et son image, v. 21. 
514 II13, L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, v. 46. 
515 Sur la concurrence de l’écriture des Fables et de la création des trente-neuf statues dans le parc de Versailles, je renvoie à l’article de A-M. Bassy, « Les 
fables de La Fontaine et le Labyrinthe de Versailles », Revue française d’histoire du Livre, n° 12, 3e trimestre 1976, pp. 367-426. 
516 Il existait au sud des jardins de Versailles un bois vert. En 1664, Le Nôtre dessine les plans de sa métamorphose en labyrinthe de verdure. 
517 Le lieu était pour le monarque un des espaces de sa topographie fastueuse à géométrie variable (on y donnait collations, comédies, bals...). 
518 C’est le mot de G. Couton, le premier à qui nous devons d’avoir éclairé le rapprochement de la 
fable et de l’emblème (La Poétique de La Fontaine. Deux études : La Fontaine et l’art des emblèmes ; du pensum aux « Fables », Paris, P.U.F., 1957). 
519 III2, Les Membres et l’Estomac, v. 1-4. 
520 J.-P. Néraudeau, L’Olympe du Roi-Soleil. Mythologies et idéologie royale au Grand Siècle, Paris, Les 
Belles Lettres, « Nouveaux confluents », 1986, p. 21 (voir tout le chapitre I, pp. 21-55). 
521 Ibid. 



 

 

présence réelle, une métamorphose allégorique, un travestissement ou un agrandissement imaginaire. 
Le corps royal, corps sacré universel, se confond avec le corps de l’emblème dont chaque élément 
universellement fixé détermine à son tour l’éternité symbolique du pouvoir. Récit dans la fable ou 
image de l’emblème, c’est bien le portrait du Roi, même s’il n’est pas toujours question de lui, qui se 
rend visible. L’allégorie touche à sa persona ficta. Quand le roi apparaît allégorisé en corps d’emblème ou 
en récit de fable, c’est encore une transposition particulière de son universalité qui se montre. Avec la 
sentence, qui est le message universel de l’image et du texte, le roi est transcendé en loi qui illumine 
son caractère sacré. 

Le pouvoir est pouvoir quand, transféré de sa source obscure et fragile, il gagne le règne clair et 
distinct des signes, pour s’immortaliser dans la sentence. À travers l’emblème, le roi entre en figure 
dans son corps mystique. Il épouse, grâce à l’herméneutique des arts allégoriques, le corps symbolique 
des signes, corps total et autonome. La transfiguration des images puis de la sentence réalise dans 
l’emblème, comme dans la fable et dans toutes les autres formes allégoriques, le miracle du corps 
royal : la symbolisation du corps privé. 

Ainsi, dans la mesure où elle est un élément du discours officiel et même un résumé de toute 
l’intention iconique et littéraire du prince, la fable se comporte toujours en fable du pouvoir. Mais 
complétant la naïveté de ses personnages victimes, cette goutte d’acide qui dissout la parole puissante 
pour la rendre observable, la fable se présente à la fois comme le modèle rhétorique du pouvoir et son 
réactif. Au lieu d’exprimer seulement le corps figural du monarque, elle le met en contraste avec son 
corps barbare que le pouvoir tente de couvrir tout en prolongeant symboliquement ses effets. Messer 
Gaster, « d’un certain côté », est la représentation du Roi. Mais de quel côté ? Celui des membres ou 
celui de Ménénius ? La polyphonie fait tourner les discours flatteurs et critiques. 

Déplaçant les armes du roi contre lui, la fable complète la figure du pouvoir, à la fois image — et 
la fable a toutes les apparences spéculaires de l’emblème royal —, et contre-image, grâce au contenu 
de ses récits qui établissent l’origine et le travail, visible et pourtant oublié, de la force brute. 

Pour avoir une idée du jeu de réversibilité que pratique la fable, il faut se rapporter à l’histoire 
qui en conte malicieusement les principes : Le Chêne et le Roseau (I22) et percevoir comment, soumis au 
roi des vents qui le malmène, un roseau peut se plier avec une courbette irrévérencieuse. 

Dans Le Chêne et le Roseau, le pouvoir semble d’abord enraciné loin en terre : c’est un chêne dont la 
haute ligne verticale — la lignée ? — barre avec opiniâtreté et orgueil l’horizon ; le chêne est un grand 
seigneur. Mais il existe un autre pouvoir dans la fable : celui du vent dont le chêne est un sujet, planté 
dans son royaume (v. 16), un sujet un rien frondeur522. Entre la force exponentielle du vent et l’inertie 
du chêne, le roseau, lui, suit le courant : il ne résiste pas. 

La fable dessine le plan de sa narration selon des droites et des courbes. De l’axe vertical de son 
arrogance, le chêne laisse tomber un discours ; le vent, lui, souffle impétueusement à l’horizontale. 
L’horizontale balaie la verticale : le chêne se couche. Seul, vertical et horizontal, le roseau se maintient. 
Baissant la tête, il coupe, avec souplesse, le plan de la surface du sol, de l’eau peut-être ; il enregistre 
le sismogramme des événements : 

« Le moindre vent qui d’aventure Fait rider la face de l’eau 
Vous oblige à baisser la tête » (v. 4-6). 
Le roseau, stylet, calamus, parcourt avec le vent la surface d’une page. Le voilà historiographe des 

aventures naturelles, dépositaire ici de l’histoire d’une Fronde réprimée. Le chêne, pour sa part, tête 
aux cieux, est un rhéteur inspiré mais infécond : ses racines, l’étymologie ancestrale de sa langue, ne 
tiennent pas et il est lui-même comme une épée, non une plume, toute droite et incapable de 
provoquer et d’écrire l’Histoire. Le roseau rédige sous la dictée des vents qui inspirent la temporalité 
historique : écriture tempérée en cas de brise, écriture tempétueuse avec les ouragans ; il est auteur 
d’odes ou d’épopées. 

Qu’il supporte un roi(telet) (v. 3) ou la tempête, il plie et suit le mouvement du puissant. Mais sa 
forme souple, qui lui permet de prendre note, le préserve et lui laisse l’opportunité de survivre. Alors 
qu’il feint la ligne droite de la flatterie tracée après révérence, le roseau invente la courbe et, de là, la 
tangente. Inspiré par les vents, obligés par la pression du pouvoir, le calame écrit ces lignes : la fable 
du Chêne et le Roseau. Son hommage au roi des vents néanmoins cache quelque subversion : le vent est 
célébré, le chêne est abattu ; oui, mais le chêne n’est-il pas aussi, par condensation perfide l’un des 
plus anciens symboles de la royauté qui, ici, s’effondre. 

Comme le texte se replie avec son double sens qui recèle de l’impertinence, il nous faut relire 
l’éloge pour sentir tous les secrets qui nuancent l’apparente soumission à l’ordre : il nous faut 
percevoir sur « la face de l’eau » le sourire qui accompagne le frémissement de l’écriture. 

 
3. LA FABLE ET LA FABLE : L’OLYMPE ET LE PARNASSE. 
L’ambiguïté d’une forme officielle, utilisée puis placée en situation de dénonciation de son propre 

 
522 « Cependant que mon front, au Caucase pareil, Non content d’arrêter les rayons du Soleil, Brave l’effort de la tempête » (v. 7-9). 



 

 

effet, touche, plus en détail, les « stratégies de désorientation » dont J. Grimm523 pense qu’elles servent 
avant tout à voiler la hardiesse politique des critiques. Dans le bref historique du genre de la fable 
inséré à l’intérieur de sa préface aux Fables morales et nouvelles, Furetière rappelait déjà, sans trop y croire 
toutefois, que 

 
quelques-uns ont même cru que leurs savants ont été obligés d’envelopper leurs préceptes dans ces fictions pour les insinuer plus 

doucement dans l’esprit de leurs peuples, en des pays où, la plupart des gouvernements étant despotiques, il faisait dangereux de dire des 
vérités toutes nues524. 

 
L’allégorie animale, le pouvoir du style gai, la distanciation géographique ou historique 

fournissent quelques-uns des moyens d’envelopper les récits pour que leurs leçons, quelquefois 
amères, s’adoucissent. Dans leur principe, il n’est pas sûr néanmoins que ces instruments de séduc-
tion servent vraiment à tempérer la critique. Il conviendrait peut-être plutôt de conserver à chacun des 
tours d’écriture le double postulat qui les met en scène : l’esthétique de la fable lafontainienne 
revendique une gaieté qui, selon P. Dandrey525, unifie le classicisme de La Fontaine et sa modernité ; 
mais les agréments répondent aussi à l’usage idéologique du plaisir que tout spectacle royal tend à 
susciter. 

La fable certes surenchérit sur la fascination du paraître, elle aime et pratique le trait 
surprenant, l’humour, les divertissements de l’ellipse et de la périphrase, l’ingéniosité et l’élégance... ; 
il y a en elle une esthétique de l’éblouissement conforme à ce que le pouvoir sait si bien développer 
pour ses propres spectacles526. Mais alors que, pour ses fêtes, le roi choisit l’éclat et sa vertu de 
travestissement527, la fable fait apparaître les coulisses de l’artifice ou ajoute à l’illusion qu’elle est 
illusion. L’écrivain montre comment lui-même, il peut participer à la mise en scène du roi et à sa pro-
pagande esthétique mais il rappelle, en éclairant son regard d’un sourire, que tout cela n’est jamais 
qu’une fable. 

L’intention dialectique, qui oriente la fable dans le sens d’une célébration et d’une 
démystification conjointes, permet de comprendre l’usage que fait La Fontaine des canevas 
mythologiques empruntés à la Fable. Entre la fable et la Fable, il existe depuis longtemps un lien de 
parenté allégorique528. Elles favorisent de la même manière la métaphorisation du réel politique et 
leurs jeux symboliques offrent pareillement au roi l’occasion de sa sublimation. Car le recours à la « 
mythistoire »529 reflète le souci du Roi de rendre intelligible son art de régner et d’imposer sa 
souveraineté par-delà les temps. Il le réfère à des modèles antiques, fictifs ou historiques, pour que la 
linéarité de son temps historique s’enroule autour du temps sacré d’une antiquité idéale. De ce temps 
remémorisé s’extrait le mythe politique du Roi. 

Chez La Fontaine, la fable entretient avec la Fable ou l’histoire fabuleuse de Rome et d’Athènes 
des rapports de connivence culturelle et idéologique. Elle y puise volontiers ses personnages, 
quelques-unes de ses histoires, en bref, elle se compose une intertextualité culturelle. Mais surtout 
ses emprunts constants viennent témoigner d’une communauté de signification vis-à-vis du souverain 
qu’elles célèbrent formellement de la même manière, la fable ajoutant à son propre dictionnaire 
emblématique les hiéroglyphes de la mythologie. Ainsi s’exprimant en « langue des Dieux »530, les 
animaux des Fables participent à rebours à la mythification des petits récits. 

Pourtant, à l’écrivain qui s’essaie aux exercices de style de l’épopée, comme à ceux de l’idylle, les 
critiques opposent leur insatisfaction : 

« Vraiment, me diront nos Critiques, Vous parlez magnifiquement 
De cinq ou six contes d’enfant »531. 
Les censeurs, arc-boutés sur les lois de vraisemblance et de bienséance, dénoncent le besoin de 

traiter — qui plus est en vers — de sujets si puérils. Mais pour La Fontaine, ces refus successifs sont 
une occasion indirecte de niveler les différents tons et, plus exactement, de situer la fable sur l’échelle 
des voix, entre le souffle de l’épopée et le murmure de l’idylle. Il se reconnaît ainsi le privilège de 
moduler son propre ton à l’envi, qu’il conte en même temps ou séparément les aventures du renard, 

 
523 J. Grimm, « Stratégies de désorientation dans les Fables de La Fontaine », dans Le Pouvoir des fables,  
op. cit., pp. 92-108. 
524 Furetière, Fables morales et nouvelles, Préface, op. cit. 
525 P. Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit. 
526 J.-M. Apostolidès, Le Roi-machine, op. cit., pp. 152-155. 
527 J. Starobinski, L’Œil vivant, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Le Chemin », 1961, p. 10. 
528 Tous deux dépendent d’une herméneutique qui, sous l’écorce des formes poétiques et imagées, dégage la vérité morale, métaphysique ou spirituelle 
(P.-J. Salazar, « Les pouvoirs de la Fable, mythologie, littérature et tradition (1650-1725) » , R.H.L.F., 91e année, n° 6, novembre-décembre 1991, pp. 881-
884). 
529 Le terme est l’invention de J.-M. Apostolidès (Le Roi-machine, op. cit., p. 66). 
530 IX1, Le Dépositaire infidèle, v. 5. 
531 IIl, Contre ceux qui ont le goût difficile, v. 14-16. 



 

 

celles d’Ajax ou d’Amarylle. La voix de la fable est polyphonique et imitative. Le va-et-vient des 
tonalités qu’irise La Fontaine entraîne la fable dans les loisirs de la gaieté ; il exprime aussi la 
coïncidence des genres et des styles : grande Fable et petite fable se servent aux mêmes intentions et 
ne sont que variations. 

N’usent-elles pas d’ailleurs de chiffres analogues ? Le critique ne s’y trompe pas quand il rabat 
la tentative épique : 

« Et puis votre Cheval de bois, 
Vos Héros avec leurs Phalanges, 
Ce sont des contes plus étranges 
Qu’un Renard qui cajole un Corbeau sur sa voix » (v. 34-37). 
L’épopée est aussi une histoire de bestiaire. Le cheval est en bois, sa taille est seulement un peu 

plus forte. La fable pourtant ne le renierait pas. Et d’ailleurs ne l’inclut-elle pas comme un des 
personnages de cette fable intitulée Contre ceux qui ont le goût difficile ? Le cheval de Troie ne parle pas, 
mais il contient en ses flancs, tout comme le reste de la ménagerie des Fables, le résumé de quelques 
attributs humains essentiels : il est grâce à Ulysse « sage » (v. 25), « vaillant » comme Diomède et « impé-
tueux » comme Ajax (v. 26). Petite parcelle d’humanité532, le cheval de bois trouve naturellement sa 
place dans la ventriloquie morale des Fables, et Homère est un fabuliste. Pour sa part, la Fable acquiert 
avec la fable un ton universel et moral. Au total, la fable peut donc se déclarer, à sa façon, une épopée 
morale : 

Je chante les Héros dont Ésope est le Père : Troupe de qui l’Histoire, encore que mensongère, Contient des vérités qui servent de 
leçons533. 

Mais l’alliance de la fable (petit genre) et de la Fable (grand genre) ne va politiquement sans 
quelques hiatus. Recueillant les récits mythologiques avec lesquels elle se mêle, la fable devient 
héroïcomique ou burlesque. Mais c’est alors que, partageant un même intérêt idéologique au service 
des représentations du pouvoir, la fable et la Fable brouillent, par leurs entrelacs, la lisibilité du 
message de propagande. Avec l’héroïcomique, les formes de la célébration s’érodent et, loin de se 
renforcer l’un l’autre, les deux domaines associés se défient et se narguent. 

Les images sacrées se dévoient à fréquenter les histoires d’animaux et à s’unir si facilement avec 
elles. Les personnages des fables se ridiculisent à chercher des parents dans les Héros de l’Antiquité. 
Avec cette combinaison insolite, plus rien ne protège les représentations royales « contre la parodie, ou 
contre le réflexe qui abandonne les embellissements mythiques pour revenir à la réalité ordinaire du 
désir »534. Le lion est proche « parent de Caligula »535, ailleurs, en parasite, le double de l’empereur 
Alexandre536. 

Dans les Fables, le corps symbolique du roi, auréolé de son imaginaire, ne parvient pas à se 
décharger du corps privé, animal, dont il a aussi besoin pour vitaliser ses images. Or ce corps est le 
vrai corps parlant, qui trahit le pouvoir et appesantit son désir d’immortalité, comme la tortue en 
apothéose royale s’effondre à ras de terre537. Les images qui devraient le lester sont entravées par cette 
origine. La satire, quant à elle, se charge d’être un centre de gravité. 

4. ANAMORPHOSES. 
La fable ne se cache ni ne désoriente : elle découvre le pouvoir, elle le représente pour le « 

déreprésenter ». En sondant l’image du roi, elle retrouve l’organisme du pouvoir et décalque, à la façon 
de l’art auriculaire hollandais538, une planche anatomique sur les cartouches, les monnaies et surtout 
les emblèmes du pouvoir. Puisque tout l’imaginaire royal résulte de l’application de la force sur une 
symbolique, à l’inverse tout produit de l’imaginaire est susceptible de révéler sa violence. 

La satire fait œuvre de décomposition : elle démonte en sa forme, avec un léger glissement du 
point de vue539, ce que l’esthétique mécaniste du pouvoir doit à la force. La Fontaine trouve dans le 
dispositif de l’imaginaire la possibilité qu’il s’illumine autrement. En réponse au monde feint de la 
domination, la fable surenchérit sur sa faculté de fiction. À la fois reflet du pouvoir et miroir d’elle-

 
532 Mosaïque de caractères, le cheval de Troie renvoie, en échangeant les données, à la proposition de la Préface au Premier Recueil sur la 
constitution de l’homme : « Quand Prométhée voulut former l’homme, il prit la qualité dominante de chaque bête » (éd. cit., p. 8). 
533 À Monseigneur le Dauphin, v. 1-3. 
534 J. Starobinski, « Fable et mythologie aux XVIIe et XVIIIe siècles », dans Le Remède dans le mal, op. cit., p. 242. 
535 VII7, La Cour du Lion, v. 27. 
536 IV12, Tribut envoyé par les animaux à Alexandre. Personnage convenu de la « mythistoire » louis-quatorzienne, Alexandre est présent chez La 
Fontaine dès la Dédicace à Monseigneur le Dauphin : « il a vaincu comme un Alexandre » (éd. cit., p. 4). 
537 X2, La Tortue et les deux Canards. 
538 L’art auriculaire ne cache pas sa prédilection pour les animaux : l’animalité approfondit le sens de cette étrange recherche esthétique des 
intérieurs (Voir L’Art décoratif en Europe, sous la direction d’Alain Gruber, volume I : Classique et Baroque », Paris, Citadelles et Mazenod, 1992, 
pp. 25-91). 
539 Comme l’affirme J.-Ch. Darmon à partir de l’examen d’Un Animal dans la Lune (VII17), l’écriture a la capacité de rectifier les images, par « un jeu de 
distances » et d’affirmer une « puissance éthique de l’apparence » revisitée Darmon, « La Fontaine et la philosophie : remarques sur le statut de 
l’évidence dans les Fables » , XVIIe Siècle, n° 187, avril-juin, 1995, pp. 274-275). 



 

 

même, la fable à géométrie variable est à l’image de la fable du monde chez Descartes, un univers « 
machiné »540 Elle parvient, elle aussi, parce qu’elle est fabriquée à l’unisson de la machinerie des corps, 
à « exposer la vérité de ce monde, par l’explication de sa constitution »541. 

On peut « faire paraître, dans une chambre, des langues de feu, des chariots de feu et autres 
figures en l’air ; le tout par de certains miroirs qui rassemblent les rayons en ces points-là »542 On peut, 
dans une fable, par le jeu de la fiction, c’est-à-dire selon un certain dispositif d’élucidation du réel, 
faire apparaître le pouvoir en une image et le rendre intelligible en sa vérité et en son secret. Les fables 
animales construites autour du pouvoir et de la parole, et la confrontation des personnages-forces qui 
les animent, sont des signes prodigieux : aliquid stat pro aliquo. 

Nous sommes avec la fable et ses « espaces imaginaires »543 ou avec le pouvoir et son réalisme 
opiniâtre dans le branle même du monde, dans le mouvement général des causes, de la force et de la 
fiction. Tourner une fable, c’est peindre un monde qui est le monde et le soumettre au premier pouvoir 
de la fiction qui est de commencer un mouvement pour que pivotent les images enchantées et les 
images désillusionnées. De ce déplacement des angles de la fiction plus réelle quand elle est plus 
feinte, on peut conclure aux singuliers pouvoirs anamorphiques de la fable. La fable n’est pas une 
fenêtre dans le cadre de laquelle le monde se dispose et se rationalise : son plaisir ne dépend pas du 
contrôle d’un espace car son double jeu biaise la maîtrise symbolique du pouvoir544. Son scepticisme, 
elle l’indique dans le décentrement de son regard qui, comme dans le double tableau décalé des Deux 
Ambassadeurs de Holbein, permet à un contenu latent de contredire ou d’explorer la surface manifeste 
de la mimésis545. 

Au face à face du roi et de son portrait, la fable ajoute son image anamorphique qui disloque la 
souveraineté de la perspective centrale. Elle lui substitue ironiquement ses regards en coin, regards 
que la pie (XII11) nous a appris à lever, et qui révoquent en doute l’héroïsme du pouvoir, en parodiant 
salutairement l’omniscience du regard royal. Avec la fable dévie la signification première d’une forme 
issue des arts d’hommage : l’unité du sens qui aurait dû présider à son intention louangeuse se 
diffuse obliquement. La fable retrouve la signification non plus directe mais directive de la forme 
qu’elle copie pour la trahir ou la dénoncer. Elle porte, comme le personnage de la pie, flatteuse acerbe, 
« habit de deux paroisses »546. 

Enfin, elle se déprend de la fascination pour sa propre image. Ce détachement, elle l’assume 
pour scinder en elle ce qui relève de la force et ce qui relève de l’art. Le fabuliste n’est pas cet artisan 
du pouvoir qui décide la révérence au prince alors même que la forme sur laquelle il s’apprête à 
travailler n’est encore que mystère d’art : 

Un bloc de marbre était si beau Qu’un Statuaire en fit l’emplette. « Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ? Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ? 
Il sera Dieu »547. 
Le bloc de marbre est la copia vierge qui ouvre à l’artiste la perspective de tous les possibles. Le 

statuaire hésite et son imagination, déjà au travail, modelant en esprit ce qu’il façonnera bientôt de 
ses instruments, balance entre des objets utilitaires, table pour manger, cuvette pour se laver, entre 
des objets à l’usage des corps organiques des Grands, et une représentation artificielle de la divinité. 
Au sein des beaux-arts, l’art est-il technique ou artistique ? Sert-il le corps trivial ou le corps 
transcendé ? 

La rapidité du choix atteste que la réponse est pourtant évidente et par ailleurs inscrite dès 
l’éloge du marbre : il est de la nature du bloc de marbre, à ne considérer que sa beauté extrême, de se 
prêter à la forme d’un Dieu. La simplicité de la décision indique comment la nature, quand elle est 
belle, force le choix : le beau, pour le sculpteur, détermine l’élection de la force. Le matériau est donc 

 
540  « [...] à mesure que se précise le mécanisme, la croyance en un Dieu créateur fait du Monde de Descartes un monde irréel et feint. Pensé jusqu’en 
ses conditions, le mécanisme devait en effet conduire à un tel monde. Un univers façonné, forgé et machiné, ne saurait, comme l’indique la simple 
réflexion sur le mot fingere, être qu’un monde feint : on sait que Descartes parla toujours en ce sens de la fable de son monde » (F. Alquié, La 

Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris, P.U.F., « Bibliothèque de Philosophie Contemporaine », 1950, p. 113). 
541 J.-L. Nancy, Ego Sum, Paris, Aubier-Flammarion, « La Philosophie en effet », 1979, p. 102. La fable de Descartes est « Fable de la Méthode » (Ibid. , p. 
105), « génératrice de toute fable et donc de tout discours » (Ibid.) et dégageant la nécessité du cogito, l’âme (la « moralité ») de l’apologue du 
monde (Ibid., p. 97). L’âme pensante extraite de la fable lafontainienne lui est moins extérieure (la moralité visible) qu’intérieure (la « pensée » des 
fables) en son for ; elle est l’énoncé d’un sujet parlant (racontant des fables) qui se pense comme le principe d’instruction et d’explication de ce 
qui est dit. 
542 R. Descartes, Observations, dans Œuvres philosophiques, éd. cit., Tome I, p. 49. 
543 R. Descartes, Le Monde, chapitre VI, dans Œuvres philosophiques, ibid., p. 343. 
544 C. Chevalley de Buzon, « Rationalité de l’anamorphose », XVIIe Siècle, n° 124, juillet-septembre 1979, pp. 289-296. 
545 Cet axe de vision qui dissipe la confusion, l’obscurité ou l’éclat du pouvoir et trouve ainsi son » point cartésien » répond pour La Fontaine à 
l’interrogation pascalienne sur le lieu de perspective morale : Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu. 
Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture, mais dans vérité et dans la morale qui 
l’assignera ? » (Pascal, Pensées, fr. 21, éd. cit., p. 38). 
546 XII11, L’Aigle et la Pie, v. 30. 
547 IX6, Le Statuaire et la Statue de Jupiter, v. 1-4. 



 

 

œuvre brutale, ce Dieu que le ciseau de l’artiste a armé, par métamorphose de son outil, d’un 
tonnerre. 

La puissance d’art du beau marbre assure les prémices de la toute puissance en image de 
Jupiter qui, à son tour, métaphorise et fige pour l’éternité le pouvoir. Le circuit de la force et de la 
beauté dépasse la simple annexion du beau par la force. En ne correspondant pas à la copie de la 
nature d’après une mimèsis servile, le pouvoir n’est pas représenté tel qu’il est mais tel que la nature 
belle le fait être. L’art module la dunamis de la matière en attente d’accomplissement (le bloc blanc) pour 
qu’elle soit la toute puissance d’une œuvre politique. 

Une fois achevée, la statue se détache du geste créateur et, forte de cet affranchissement, elle se 
retourne contre son maître d’œuvre. Ou plutôt, l’artiste se retourne et reconnaît, excessivement, 
l’ouvrage accompli. La statue est alors plus qu’elle-même, elle est idole, image tyrannique et par-
faitement efficace devant laquelle son artisan devient un spectateur tremblant et soumis. 

La statue est bien davantage qu’une copie exacte, elle est une représentation qui entraîne plus 
d’effets que la force elle-même, sans même qu’elle ait besoin de s’animer. Le mutisme548 ou le bruit 
silencieux (le fond de tonnerre) du corps inerte et pourtant vivant est celui d’un automate prêt, mais 
seulement prêt, à frapper et qui pourtant frappe déjà. Plus que la vanité de l’artiste qui admire son 
œuvre au point de l’idolâtrer, la fable analyse le dépassement du désir individuel du sculpteur par le 
fantasme relatif à toute œuvre artistique dont la puissance d’art dépend des prescriptions implicites 
du pouvoir politique. 

À suivre ici l’inconscient esthétique qui préside aux volontés de l’art, toute statue est figure de 
pouvoir ; toute fable le serait aussi, si elle ne voulait garder (et dans cette fable même, où Jupiter est 
un bloc de marbre et le statuaire un enfant effrayé d’une poupée) la distance suffisante pour évaluer 
son image. Le statuaire croit, comme Pygmalion, à la réalité de sa créature. En dépit de l’acte de 
volonté qui semble inspirer l’œuvre, il est prisonnier d’un travail réglé et imposé, et, plus que par la 
forme du matériau, par l’effet que le pouvoir impose au réel. 

Médusé, l’art est esclave du pouvoir et la beauté se crispe en expression de la force. Le trompe-
l’œil n’est ici la source d’aucune délectation d’art, il est pourvoyeur de crainte et de tyrannie. L’art ne 
reproduit pas les formes et les contenus du réel, il copie des effets, il copie la force. 

Prouvant sa lucidité sur elle-même par son témoignage sur les illusions, la fable conteste que sa 
matière serve sans déni au pouvoir : démonter son propre narcissisme, parce que la perfection 
canonique et officielle de sa forme n’est qu’hommage au prince, complique l’image qu’elle envoie d’elle-
même. Grâce à son double-fond critique, elle évite la stupeur, effroi et émerveillement, qui construit à 
partir de sa propre vanité l’expansion de celle du pouvoir. Réflexive, la fable prend conscience du 
principe et des ressources de son imaginaire. Si elle n’était que soumission consentie aux instructions 
esthétiques des images du régime, elle ne dirait pas ainsi ce que cette séduction doit à la superstition 
contrôlée par le pouvoir. 

Chaque fable trouve le moyen optique de se voir parlant comme le pouvoir pour voir comment le 
pouvoir parle en elle. De sa capacité à se penser, la fable tire la force de penser le pouvoir, et 
d’associer, par-delà son miroitement particulier, les représentations du pouvoir au sein d’un système 
cohérent. Dépassant ou jouant avec les quelques éloges convenus et les dédicaces obligées qui 
montrent ce qu’elle aurait pu être (un art révérencieux), la fable désacralise le pouvoir. C’est donc une 
œuvre d’art et non plus un objet de culte qui pense le politique et qui, grâce à sa liberté, prend 
position sur ses arcanes. 

La cure du miroir soulignant avec ironie le narcissisme du spectacle littéraire préfigure-t-elle le 
pouvoir de la fable à mettre à nu l’homme pour qu’il comprenne sa vanité ? La fable agit sur elle-
même, et démasque son aveuglement. Est-elle, sur cet exemple, capable de produire une parole 
spéculaire, une parole qui modifie le jugement que les hommes se font d’eux et ruine leur hypocrisie ? 

 
 

 
548 « on trouva qu’il ne manquait rien À Jupiter que la parole » (v. 11-12). 



 

 



 

 

Chapitre 2 
Le pouvoir de la réforme 

(les spéculations de parole) 
1. CATOPTRIQUE MORALE. 
Comme la fable se doit d’être un récit exemplaire qui frappe la mémoire, son esthétique 

emprunte au modèle proposé par le langage pictural. Pour marquer son effet et imprimer sa trace sur 
la sensibilité, le texte fait image. La fable, historiquement conquise sur le visible — elle est née 
emblème —, retrouve la force visuelle de l’art des emblèmes et de leur « éloquence de montre »1. Elle 
dégage « les objets devant les yeux »2 et les représente « agissants »3confirmant ainsi qu’il n’est, au 
XVIIe siècle, de langage que dans des signes à voir. 

Le monde du pouvoir n’est donc pas seulement dit : il est aussi vu et c’est ainsi que la parole 
écrite, soumise au régime du tableau, répond au spectacle de la puissance. La fable respecte par-là les 
positions théoriques auxquelles invitent les moralistes pour bien voir, par les traits et les couleurs de 
l’écriture, le fond du cœur humain. Elle appartient aux « Conseillers muets »4 parmi les miroirs de 
L’Homme et son image. 

La conscience morale parvient donc au stade du miroir de l’écriture dont le prolongement en 
image se justifie par la nécessité, pour chacun, de se voir, en dépit de la diversité du « vécu » 5projeté 
par les Fables, à travers la forme primitive et archétypale du désir. Participant de la fonction des 
miroirs, la fable est objet de méditation, une écriture constitutive 

 
 
d’une image de soi et d’une intériorité réflexive. Elle se dresse ainsi contre 

le désir d’extériorité qui motive la tyrannie de l’amour-propre sur tout 
objet autre que soi et contre l’envie de se réfugier derrière leur apparence. 
Telle serait l’instruction des fables ; et si, du moins, on veut bien croire 
la déclaration de L’Homme et son image, elle favoriserait le dépouillement 
de l’image de soi, grâce à l’image des « sottises d’autrui » (v. 25). Mais le 
principe d’une contre-image de soi se heurte à l’indocilité des hommes : 

Rien ne leur est plus odieux que cette lumière qui les découvre à leurs propres yeux, et qui les oblige de se voir tels qu’ils sont. 
Ainsi ils font toutes choses pour se la cacher, et ils établissent leur repos à vivre dans l’ignorance et dans l’oubli de leur état6. 

Rétif à la connaissance de soi qui humilierait sa vanité, l’homme fuit son image dans le regard 
des autres et le voile de l’imposture du paraître : 

Un Homme qui s’aimait sans avoir de rivaux 
Passait dans son esprit pour le plus beau du monde : Il accusait toujours les miroirs d’être faux, 
Vivant plus que content dans son erreur profonde. Afin de le guérir, le Sort officieux 
Présentait partout à ses yeux 
Les Conseillers muets dont se servent nos Dames : Miroirs dans les logis, miroirs chez les Marchands, Miroirs aux poches des 

Galands, 
Miroirs aux ceintures des femmes. 
Que fait notre Narcisse ? Il se va confiner 
Aux lieux les plus cachés qu’il peut s’imaginer, N’osant plus des miroirs éprouver l’aventure7. 
Au sein du narcissisme existent deux tendances : l’une jouit que le monde constitue un territoire 

de libération de soi. L’autre s’enracine sur le désir qui se satisfait de lui-même et, imbu de sa toute 
puissance, trouve que rien n’est égal à soi : 

Il était une fois un Roi ; 
Le plus grand qui fût sur la Terre, Aimable en Paix, terrible en Guerre, Seul enfin comparable à soi8. 
Alors que le plaisir de l’égoïsme entreprenant se prépare pour une extériorité à assimiler, la soif 

de soi-même, dans son « retrait libidinal »9, ne dépasse pas la prison de l’intimité idéale. Les deux 
désirs sont d’essence royale, qu’ils s’expriment par la tyrannie (désir d’extériorité) ou par la perfection 
imaginaire (désir d’intériorité). 

L’homme de La Fontaine se soustrait au monde en évitant tous les miroirs. Son sentiment 
d’identité fuit la rivalité de l’autre, qu’il soit de verre ou de chair, et il le plonge dans un amour 

 
1 Cl.-Fr. Ménestrier, L’Art des emblèmes (1662), éd. cit., p. 1. 
2 D. Bouhours, Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1617), Paris, Armand Colin, « Bibliothèque de Cluny-Le Trésor », I962, p. 162. 
3 Ibid. 
4 Ill, L’Homme et son image, v. 7 . 
5 « La "rhétorique des peintures" permet au moraliste de donner un corps à sa pensée, de la matérialiser, de lui conférer l’épaisseur, la consistance 
du vécu dont elle est née, le relief qui va "surprendre" le lecteur par sa "vérité" » (L. Van Delft, Le Moraliste classique, op. cit., p. 324). 
6 Nicole, Traité de la connaissance de soi-même, Première partie, chapitre 1, éd. cit., p. 3. 
7 Ill, L’Homme et son image, v. 1-13. 
8 Perrault, Peau d’Âne, dans Contes, éd. cit., p. 58. 
9 G. Rosolato, « Le narcissisme », dans Nouvelle Revue de Psychanalyse, numéro 13, « Narcisses », printemps 1976, p. 9. 



 

 

absolument transitif à soi. L’image de soi, si elle se déposait à la pellicule du miroir, ne serait guère 
différente du speculum de la présence humaine : l’autre est à la fois identique à moi car nous concevons 
réciproquement les images de nous-mêmes10 et différent car sa position au monde me compare 
constamment avec lui. Or la beauté du moi est idéale, unique et supérieure : elle ne souffre pas de 
faire retour sur soi après le regard critique d’un autre ; ou après le reflet érotique renvoyé par le corps 
des galants et des femmes d’où agit pour eux cet œil de verre supplémentaire, accroché à la poche ou 
à la ceinture. Miroirs miniatures, faux regards, regards espions, volant au monde des éclats de soi, 
détails de la mode, éphémères et superficiels mais cruels11, les miroirs, voués à la prolifération, 
fragmentent l’universalité du beau à travers l’image de soi. L’Homme et son image : « l’Homme » est 
indéfinissable ; non seulement, il est n’importe quel homme mais il est aussi l’homme avec l’idée 
superlative de lui-même qu’il est — et non qu’il a. Il est irreprésentable à lui-même. Il échappe donc à 
la cure des miroirs qui serait le plus sûr remède à l’orgueil. La dispersion des points de vue qui, à 
condition qu’elle soit saisie par le regard panoptique de la conscience sortie d’elle-même, 
décomposerait pour Nicole12 ou La Fontaine le bloc imaginaire du moi, est ressentie par l’homme 
comme une déflagration agressive du monde. Le miroir répété n’accomplit pas la transition du 
détachement de l’amour océanique de soi vers l’attachement à l’autre qui me voit et me fait être aussi 
avec lui. Il agit comme l’élément réduit et éclaté d’un corps dont la seule forme complète et vraie doit 
être donnée par la sensation spontanée de soi. 

L’hostilité environnante conduit l’homme à adopter une position défensive : elle le pousse à se 
retirer totalement du monde. Le repli de l’image hors de tout risque d’altération tient de la 
misanthropie. À cette étape de l’analyse psychologique, le Narcisse de La Fontaine se prémunit contre 
toutes les formes de blessures de soi, abolition du moi dans le miroir de l’autre, séparation d’avec soi 
ou dispersion de l’image unitaire. Son attitude n’est pas éloignée, en son fond, des crises paranoïaques 
du pouvoir qui voit des cornes de monstre en place des oreilles du lièvre13, membre d’une race 
pourtant si craintive14. 

Le pouvoir vit dans l’inquiétante étrangeté du réel et, contre ce sentiment angoissant qui le met 
en péril, il choisit de se confiner ou de se répandre. Nicole pense que l’amour-propre se contente assez 
mal de la solitude : 

On a beau s’occuper de soi-même dans la solitude, les images que l’on s’en forme sont infiniment plus sombres que celles qui sont 
aidées par les objets extérieurs15. 

Il oublie, peut-être, que dans la retraite la plus radicale qui soit, derrière l’écran intérieur, l’être 
jouit d’une extase proche d’une mystique de soi qui empêche toute déception. Ici, le paysage de 
retraite profane, fantasmé aux confins de l’intériorité, prolonge le déni de représentation. 

En cette exploration du processus narcissique, La Fontaine se détache assez nettement du texte 
ovidien. Si, comme Narcisse chez Ovide, le personnage de La Fontaine est inaccessible à l’autre, c’est 
moins parce qu’il repousse le désir d’autrui inégalable à son image que parce qu’il craint de lire le 
refus de sa propre beauté dans les regards alentour. En transposant la fable dans un univers où 
l’autre détient le pouvoir, et notamment le pouvoir érotique de refuser l’attirance d’une autre 
apparence jusqu’à la détruire, La Fontaine néglige la séduction heureuse, même si elle est tragique, 
d’Écho pour Narcisse : l’autre n’aime pas, il hait et son aversion, curieusement, est pour le Sort une 
arme morale16. Peut-être, au passage, est-ce là une des limites de toute cure morale si son agressivité, 
même polie par un miroir, n’est qu’un jeu de pouvoir, assez peu différent des plaisirs des apparences, 
que l’on appelle la mondanité. L’espace découvert avec la conscience de soi est, chez La Fontaine17, une 

 
10 « Mais ce qu’il y a de plus considérable en ceci, c’est que les hommes ne font pas seulement le portrait des autres, mais qu’ils peuvent voir aussi 
ceux que l’on fait d’eux, et s’ils les voulaient regarder de bonne foi, rien ne serait capable de remédier à leur orgueil, et ne pourrait plus servir à le 
détromper, que la vue même de ces portraits » (Nicole, Traité de la connaissance de soi-même, Première partie, chapitre IV, éd. cit., p. 12). 
11 Voilà peut-être pourquoi « le duel est le triomphe de la mode, et l’endroit où elle a exercé sa tyrannie avec plus d’éclat » (La Bruyère, Les 

Caractères, « De la mode », 3, éd. cit., p. 398). 
12  « Car nous sommes tous à l’égard les uns des autres comme cet homme qui sert de modèle aux élèves dans les académies de Peintres. Chacun de 
ceux qui nous environnent se forme un portrait de nous ; et les différentes manières dont on regarde nos actions, donnent lieu d’en former une 
diversité presque infinie » (Nicole, Traité de la connaissance de soi-même, Première partie, chapitre IV, éd. cit., p. 12). « Saint Grégoire de Nazianze dit, si je 
ne me trompe, que nous sommes comme le miroir où nous voyons les autres ; parce qu’en effet, ne connaissant pas leur intérieur, nous ne pouvons 
en juger que par quelque chose de semblable que nous connaissons, qui est nous-mêmes. Mais si nous sommes le miroir où nous voyons les 
affections des autres, les autres doivent être le miroir où nous voyons la difformité de nos propres vices que nous ne remarquons pas assez quand nous 
les considérons en nous-mêmes » (Bossuet, Pensées chrétiennes et morales dans Œuvres, Paris, Firmin Didot frères, fils et Cie, 1866, Tome 4, p. 771). 
13 V4, Les Oreilles du Lièvre. 
14 II14, Le Lièvre et les Grenouilles. 
15 Nicole, Traité de la connaissance de soi-même, Première partie, chapitre III, éd. cit., p. 19. 
16 « Afin de guérir, le sort officieux présentait à ses yeux 
Les conseillers muets dont se servent nos Dames » (v. 5-7). 
17 C’est là un point commun avec Ovide. 



 

 

zone protégée, reculée et neutralisée18. Neutralisée car l’être rejette sa présence extérieure au monde et 
se nie tout d’abord ; mais, dans la suite 

du texte, le désir d’être là face à soi n’apparaît pas davantage. C’est tout le paradoxe de la scène 
d’assomption qu’invente La Fontaine. Elle contredit la mise en scène ovidienne puisqu’au lieu de 
chercher en vain la captation de son apparence, le personnage de La Fontaine jouit de la dilution de 
son image reflétée : « beau » se noie dans la rime « eau ». 

Le Narcisse de la fable gagne sur le miroir d’une eau courante le bénéfice de se voir : 
Il s’y voit, il se fâche ; et ses yeux irrités Pensent apercevoir une Chimère vaine : 
Il fait tout ce qu’il peut pour éviter cette eau. 
Mais quoi, le canal est si beau 
Qu’il ne le quitte qu’avec peine (v. 16-20). 
La première réaction de l’homme est de rejeter l’image et, à la place de l’amour de soi, il 

n’éprouve que colère contre un miroir échappé à sa vigilance. Pourtant il y revient et s’y attache. 
En quoi ce miroir diffère-t-il de tous les autres ? Il se soustrait, c’est certain, aux dangers des 

relations sociales : l’eau n’est qu’elle-même, « source pure », elle n’est pas le relais du jugement des 
autres. La transparence, qui n’est pas sans tain, contraste avec le voyeurisme compris dans tout 
regard porté sur soi. Mais surtout l’image de l’eau n’est qu’une image temporaire, fluide, emportée et 
renée au fil du canal. Le canal reproduit la première image sans altérité que l’homme concevait pour 
lui-même19 : il est symboliquement le fantasme creusé en abyme dans la profondeur du moi ; il est 
miroir horizontal et non plus environnant. Dans les vers initiaux de la fable, il s’agissait bien, en effet, 
d’une image passante et transversale. Avec le canal, l’amour demeure sans objet. L’onde errante 
transforme la projection de soi en fantôme, en « chimère » (v. 17) malgré toutes les craintes de 
l’homme. Dissoute dans la beauté du canal, l’image se confond avec le beau même, inépuisable dans 
les passages de l’eau. Nicole dévoile la présence du narcissisme humain sous les traits diaphane du « 
vain fantôme qu’il s’est formé »20 : obnubilé par la belle forme de soi, l’homme se spiritualise en image 
évanescente et se perd. Chez La Fontaine, le bonheur de se voir est conçu sensuellement en se sentant 
partir, ravi de et par son image avec laquelle la fusion est si parfaite qu’elle n’est que dissipation 
permanente21. L’ « amoureux de lui-même n’est pas malheureux, il ne s’altère pas dans la profondeur 
inépuisable du dédoublement : il ne connaît pas « l’immobilisme du spéculaire »22.L’i- 

nertie de soi acquise dans l’enfouissement d’un paysage se défait constamment à la source d’eau 
qui vivifie l’image. 

Avec le miroir nomade, l’homme réussit à esquiver tous les autres miroirs du sort, toutes les 
peintures possibles de sa médiocrité ; il séjourne aveuglé mais heureux. Alors, à quoi bon le speculum de 
Socrate duquel les hommes s’éloignent si d’autres existent, plus futiles mais plus flatteurs, et plus 
beaux ? Pourtant le miroir qui ferme les fables23, sous la forme d’une eau lestée de toute sa vase, et 
qui retrouve le calme après la disparition du nuage bourbeux des passions, accueille la connaissance 
de soi. Mais il n’est tendu qu’à ceux qui ont choisi de trouver ailleurs et autrement le sens de leur vie. 
Le miroir n’est déjà plus pour le fou. Le fou, lui, ne connaît du reflet que le leurre des sens et le 
symbole du beau. 

L’autoportrait au miroir n’a pas le pouvoir de déboucher sur une réforme car le trajet de l’esprit 
est bloqué aux premiers signes et l’âme ignore jusqu’à l’innocence du Narcisse d’Ovide qui ne se 
reconnaissait pas. L’homme peccamineux, assoiffé de lui-même, s’identifie à son apparence ; c’est elle 
qui nourrit son amour-propre. La fable ovidienne raconte l’amour impossible pour un autre qui 
n’existe pas, la fable lafontainienne l’amour réussi de soi, dans un miroir d’eau qui n’est plus l’opacité 
insoluble du désir mais son plein épanouissement consenti. Le « grand aveuglement où chacun est 
pour soi »24 dissocie, sans espoir de les réunir, les deux faces du miroir : le beau et l’utile. 

Ainsi le cerf qui se mire au « cristal d’une Fontaine »25 loue « la beauté de son bois » (v. 3) mais 
repousse l’image de « ses jambes de fuseaux » (v. 5). Quoique inharmonieuses au reflet déformant de 
l’eau, elles lui rendent à la chasse un plus grand service que ses bois s’accrochant aux forêts. Dans le 
miroir, néanmoins, seuls les critères du beau comptent. Dans l’esprit du cerf, deux thèses esthétiques 

 
18 Voir L. Marin, « La séduction du miroir » dans Des Pouvoirs de l’image, op. cit., pp. 25-39. 
19 « Un Homme qui s’aimait sans avoir de rivaux 
Passait dans son esprit pour le plus beau du monde » (v. 1-2) 
20 Nicole, Traité de la connaissance de soi-même, Première partie, chapitre II, éd. cit., p. 5. 
21  « Un miroir a beau être poli et sans taches, que le tain n’en soit pas écaillé, toujours l’image de soi, si l’on observe longtemps, finit par se retirer, elle 
laisse la place à la mince visibilité du verre. Puis elle revient. Les yeux voient de nouveau les yeux, puis encore la surface brillante du miroir [...]. L’œil 
est un neutre, c’est par là qu’il séduit » (M. Le Bot, « Les yeux », dans Traverses, n° 18 : « Séduction. La stratégie des apparences », février 1980, pp. 
16-18). 
22 G. Rosolato, « Le narcissisme », art. cit., p. 35. 
23 XII29, Le Juge arbitre, l’Hospitalier, et le Solitaire. 
24 Molière, Le Misanthrope, Acte III, Scène 4, v. 968, dans Œuvres, Tome III, éd. cit., p. 185. 
25 VI9, Le Cerf se voyant dans l’eau, v. 1. 



 

 

se heurtent. En privilégiant l’ornement de la beauté, le bois majestueux qui exhausse sa majesté, le 
cerf renonce à la compatibilité du beau et de l’utile et préfère assimiler le beau aux marques du 
pouvoir, à la gloire de soi. Qu’est-ce qu’une fable ? La Fontaine propose dans sa Préface qu’elle soit 
l’alliance du beau et de l’utile, qu’elle soit un miroir utile, et non utilisable pour y conformer une belle 
apparence. Mais si l’homme, au lieu de lire pour mieux se voir, se réjouit des récits passants dans les 
reflets desquels il ne voit que beauté, comment exercer le métier d’accoucheur d’âmes ? Le piège de 
l’allégorie agit sur lui-même et son ironie risque d’en rester à sa littéralité : dire le spectacle du pouvoir 
dans sa forme pour examiner avec plus de vérité son fond, c’est bien redire le pouvoir ; et si le 
moraliste voit clair dans la machinerie politique des relations humaines, qui voit aussi bien que lui, 
puisque chacun est pris dans les échanges imaginaires auxquels il se livre pour se maintenir en vie ? 

Vois, dit l’ermite26, tu te trompes. Je crois te voir en songe, toi qui viens d’entrer dans l’illusion 
du pouvoir, alors que nous nous tenions tous deux aux pays calmes de l’innocence, moi dans ma 
retraite d’ermite, toi dans ton pré à brebis. Nous étions voisins de cœur, souviens-t-en : 

« Veillé-je, et n’est-ce point un songe que je vois ? Vous favori ! vous grand ! Défiez-vous des Rois : Leur faveur est glissante, on 
s’y trompe ; et le pire, C’est qu’il en coûte cher ; de pareilles erreurs 

Ne produisent jamais que d’illustres malheurs. 
Vous ne connaissez pas l’attrait qui vous engage. 
Je vous parle en ami. Craignez tout. » L’autre rit (v. 24-30). 
Le berger a pénétré l’eau des miroirs, il n’est plus le même. Il rit, non du rire solitaire du vrai 

fou, mais déjà de celui d’un homme qui a perdu, en endossant l’habit de cour, la conscience de la 
sagesse et la mesure de la prudence. Un éclat de rire, et une distance sépare les anciens voisins : le 
fou prend le sage pour un fou et s’amuse du spectacle de sa folie. Ce rire-là appartient à la cour, il est 
le symbole de la vacuité ontologique d’un homme égaré par les divertissements du pouvoir. 

Et notre Ermite poursuivit : 
« Voyez combien déjà la cour vous rend peu sage. Je crois voir cet aveugle, à qui dans un voyage Un serpent engourdi de froid 
Vint s’offrir sous la main ; il le prit pour un fouet. Le sien s’était perdu, tombant de sa ceinture. Il rendait grâce au Ciel de 

l’heureuse aventure, Quand un passant cria : "Que tenez-vous, ô Dieux ? "Jetez cet animal traître et pernicieux, 
"Ce serpent. — C’est un fouet. — C’est un serpent, vous dis-je. 
"A me tant tourmenter quel intérêt m’oblige ? "Prétendez-vous garder ce trésor ? — Pourquoi non ? "Mon fouet était usé ; j’en 

retrouve un fort bon ; 
Vous n’en parlez que par envie." 
L’aveugle enfin ne le crut pas ; 
Il en perdit bientôt la vie : 
L’animal dégourdi piqua son homme au bras. Quant à vous, j’ose vous prédire 
Qu’il vous arrivera quelque chose de pire. 

— Eh, que me saurait-il arriver que la mort ? 
— Mille dégoûts viendront", dit le Prophète Ermite » (v. 31-51). 

 
Comme le berger ne veut rien entendre ni rien voir, l’ermite s’assure le médium, la voyance 

d’une fable. La métaphore s’interprète aisément : l’aveugle — personnage qui est l’image allégorique 
traditionnelle de la sagesse perdue — remplace le berger et le fouet, le pouvoir récemment acquis, à la 
forme lointaine du sceptre. Le fouet, attiédi, perd de sa raideur et se change en serpent : la balance, 
aujourd’hui équilibrée et érigée en symbole de justice, cache un avenir d’injustices et d’offenses, les 
serpents révoltés de la jalousie et de l’envie. Reflet du temps présent et oracle, vision et prévision, le 
miroir est une fable qu’on n’écoute pas. 

Un jour pourtant, le berger voit : le jour où on le perd. Il comprend, éclairé par son coffre plein 
de frusques d’antan et de souvenirs qui le font repasser de l’autre côté du miroir, combien la fiction de 
l’ermite était sa vérité. Mais la fiction s’accrédite bien tard, on la croit à cause de l’expérience du réel à 
laquelle elle ne s’est pas substituée, et qu’elle n’a pas évitée. 

On ne sait ce qui, dans Le Berger et le Roi, l’emporte de la déception des lambris de cour ou de celle 
de l’impuissance des fables à donner, dans le moment où on devrait y voir clair, la leçon de sagesse. 
Miroir tu, rendu muet par le simple mépris d’un rire, la fable attend qu’on la croie sans y croire elle-
même. 

Notre Âme c’est cet Homme amoureux de lui-même27. 
À l’instant de conclure sur l’aventure de son Narcisse, La Fontaine se situe au plan des âmes, et 

sa moralité, « l’âme » de son apologue, comme il la nomme dans sa préface, cède au corps. Parvenu au 
miroir du conte, à sa psyché morale, La Fontaine croit y mener un déchiffrement et une leçon ; il ne 
parvient au plus qu’à redire l’effleurement des signes du désir : l’homme amoureux de lui-même. 

Faut-il conclure à l’illisibilité et à l’invisibilité des Fables ? Restés à la surface des signes, les 
lecteurs, à qui sont destinés les portraits métaphysiques et animés d’hommes n’aspirant qu’à dominer 
ou dominant déjà, ne verraient-ils donc que la fabuleuse image d’eux-mêmes ? Leur aveuglement n’est 

 
26 X9, Le Berger et le Roi. 
27 Ill, L’Homme et son image, v. 24. 



 

 

peut-être pas si complet qu’ils sacrifient la pédagogie des morales. Mais la leçon est nulle pour soi ; 
elle glisse pour ne plus désigner que l’autre. Le singe renonce à provoquer le lion par une fable28. 
Discourir sur l’injustice comporte plus de risques que peindre quelque bouffonnerie entre ânes. La 
fable, déguisée en marotte avec ses oreilles d’âne et le bruit assourdissant des braillards, effleure les 
vraies questions politiques tant ses personnages paraissent idiots. Elle a diverti, enseigné le prince 
peut-être, mais comme s’il s’agissait d’appréhender les incohérences d’un monde extérieur. 

En un mot, le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est de se mettre d’abord dans l’esprit qu’il n’y a aucune de ces maximes qui 
le regarde en particulier, et qu’il en est seul excepté, bien qu’elles paraissent générales ; après cela, je lui réponds qu’il sera le premier à y 
souscrire[…]29. 

Comme le remarque H. Merlin, le « portrait du cœur de l’homme »30 n’est pas le miroir frontal qui 
entraîne la déconvenue et la ruine narcissiques ; il convertit l’amour-propre en « esprit critique »31. 

L’avis au lecteur détourne la lecture de tout investissement personnel et, pour rendre supportable la 
parole tout en lui garantissant une certaine efficacité, La Rochefoucauld dévie l’horizon de réception 
du livre. La lisibilité du texte présuppose le départ de soi et la motivation du lecteur coupable en 
moraliste censeur des autres. Ainsi La Rochefoucauld tient encore son livre et lui évite de n’être pas 
lu. Il le fait lire autrement, de côté, pour autrui, mais il prolonge, dans la lecture même, l’invisibilité 
ontologique de l’amour-propre. « Quant au canal » de La Fontaine32, on ne s’étonnera pas qu’il soit le 
dépositaire mobile de l’image de soi et le miroir biseauté et « besacier »33 des Maximes où personne ne se 
voit, tandis que les vrais miroirs qui accusent de front l’amour-propre se trouvent hors du canal, loin 
des Maximes. 

 
2. RHÉTORIQUE TYRANNIQUE. 
Des paroles de réforme et de ressaisissement, les animaux et les hommes des Fables en 

prononcent parfois pour surmonter la peur et la lâcheté qui sont aussi les auxiliaires de la tyrannie. 
Le Doyen des rats, « personne fort prudente » (v. 14), profite de l’un des Sabbats du chat pour 

réunir son chapitre34. On y décide de prévenir le diable (v. 8), comme on repère les pestiférés, en lui 
attachant un grelot. Mais si la délibération est commune, chacun se défile pour l’exécuter. Le berger35 
connaît les mêmes difficultés pour conduire son troupeau à la paix. Il veut le constituer d’abord en 
une troupe qui contrecarrera la violence du loup. Il avance l’argument d’une croisade de l’innocence 
contre la tyrannie conforme aux principes de la guerre juste définis par Thomas d’Aquin : « l’autorité 
du prince », « une cause juste », « une intention droite »36. L’autorité du prince est établie : c’est un 
berger (la métaphore du roi pasteur est usuelle). La cause est juste : l’attaque du loup détruit 
progressivement l’Arcadie et le comble de la barbarie vient d’être atteint avec le meurtre de Robin, 
mouton si docile qu’il en était presque devenu un homme. Enfin, la troupe veut le bien, non le mal, 
son intention est donc droite. 

Aussi, après l’hommage d’une oraison funèbre, Guillot 
harangua tout le troupeau 
Les chefs, la multitude, et jusqu’au moindre agneau, 
Les conjurant de tenir ferme : 
Cela seul suffirait pour écarter les Loups. 
Foi de peuple d’honneur, ils lui promirent tous 
De ne bouger non plus qu’un terme. "Nous voulons, dirent-ils, étouffer le glouton 
Qui nous a pris Robin mouton." Chacun en répond sur sa tête. Guillot les crut, et leur fit fête. Cependant devant qu’il fût nuit, Il 

arriva nouvel encombre. 
Un Loup parut ; tout le troupeau s’enfuit. 
Ce n’était pas un Loup, ce n’en était que l’ombre (v. 14-27). 
 
Les exhortations du berger ne peuvent rien : les moutons, masse anonyme, sont sans conscience 

politique. Le peuple d’Arcadie ou celui d’Athènes37 contraste avec l’unité d’une Nation conquérante qui 
serait l’expansion harmonieuse de l’individu vainqueur de ses vices : il est « vain et léger »38, voué à 

 
28 XI5, Le Lion, le Singe, et les deux Ânes. 
29 La Rochefoucauld, Avis au lecteur, première édition des Maximes (1665), éd. cit., p. 268. 
30 Ibid., p. 267. 
31 H. Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, « Histoire », 1994, p. 374. 
32 Ill, L’Homme et son image, v. 27. 
33 Sur le modèle du jeu de la besace (I7, La Besace). 
34 II2, Conseil tenu par les Rats. 
35 IX19, Le Berger et son Troupeau. 
36 Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, II-II, question 40 « La guerre », article 1, Paris, Les Éditions du Cerf, 1995, Tome 3, p. 280. 
37 VIII4, Le Pouvoir des Fables. 
38 Ibid., v. 34. 



 

 

s’éparpiller et à rompre sa fragile cohérence grégaire. Tantôt il fuit, à la moindre menace du mal39, 
tantôt il se disperse pour des « combats d’enfants »40. 

Le forcer est une tentation apparemment légitime. Réveiller le peuple, supposé prisonnier du 
songe de ses passions, peur ou frivolité, implique qu’on recoure à une éloquence en force, une parole 
de puissance dont Hercule serait le héros tutélaire. De fait, le peuple, multiple et indocile, ressemble à 
une hydre, « animal aux têtes frivoles » (v. 44)41. Il faut terrasser le monstre. Pour donner aux « âmes 
les plus lentes » (v. 41) l’exemple de l’énergie dont elles devraient témoigner, l’orateur est obligé d’user 
de « figures violentes » (v. 40). L’athénien, du haut de sa tribune, est un harangueur pressé et 
dominateur : son discours prolifère en tours « tyranniques ». Il s’en tient d’abord au laconisme 
persuasif, sans détours ni ornements : Athènes est menacée, le salut commun en danger. 

Il parla fortement sur le commun salut 
On ne l’écoutait pas : l’Orateur recourut 
À ces figures violentes, 
Qui savent exciter les âmes les plus lentes (v. 38-41). 
À bout de souffle, à force de brièveté rude, l’orateur ne désespère pas, son discours puise aux 

ressources d’une rhétorique plus élaborée et plus imagée. D’abord une prosopopée, peut-être une 
hypotypose, figures dont le mouvement énergétique devrait secouer l’apathie ambiante. 

Il fit parler les morts ; tonna, dit ce qu’il put (v. 42). 
Le discours de l’orateur athénien s’emballe, la fable prend le raccourci d’une formule vague pour 

laisser à penser tout ce que le harangueur met en œuvre pour réussir En vain. L’auditoire accueille avec 
indifférence les effets jupitériens de son compatriote : 

Le vent emporta tout ; personne ne s’émut (v. 43). 
L’éloquence herculéenne qui entend forcer l’auditoire à se rendre ne définit pas seulement un 

discours sec adhérant scrupuleusement à son sens ; elle s’aide de détours figurés pour signifier plus 
violemment. L’échec de l’orateur athénien est ainsi l’échec d’une certaine idée de la rhétorique 
persuasive, qui associe trop exclusivement le discours de persuasion aux effets violents du grand style 
orné42. La composition du Pouvoir des Fables (VIII4) repose pour partie sur la prolifération du motif de 
l’hydre. Il est présent à deux moments du texte : pour les vers consacrés à la politique étrangère de 
Louis XIV, Hercule combattant la coalition étrangère toujours ressourcée, et pour les vers présentant 
la situation d’incrédulité collective dans laquelle se trouve plongé l’orateur athénien. Parce qu’il 
combat sans fin une coalition toujours ressuscitée, 

N’est-il point encore temps que Louis se repose ? Quel autre Hercule enfin ne se trouverait las 
De combattre cette Hydre ? et faut-il qu’elle oppose Une nouvelle tête aux efforts de son bras (v. 17-20). 
Sous le vernis d’un panégyrique qui glorifie la vertu guerrière du monarque, ces vers appellent 

de leurs vœux le repos des forces. Les recommandations à Barillon vont dans ce sens : La Fontaine 
attend de lui qu’il parvienne à détruire le monstre avant qu’il ne prolifère encore et ne relance la 
guerre. Habité par un idéal de paix, La Fontaine condamne, avec toute nouvelle entreprise de guerre 
mythifiée, le recours analogue aux paroles belliqueuses. Avatar des combats d’Hercule, le discours 
véhément, exhortant au courage, pourrait dès lors s’avérer, à sa manière, un discours politique 
suspect. 

La correspondance avec les effets héroïques de l’orateur à sa tribune réunit les deux actes 
(parler et combattre) dans une singulière parenté. L’orateur est un hérault du pouvoir qui incite à la 
lutte et tire de sa torpeur innocente un peuple pacifique. Derrière l’orateur se profile le despote, qui 
arrache « les suffrages des peuples en émouvant la violence de leurs passions »43. Louis XIV est 
l’Hercule guerrier de son temps ; l’orateur est un Hercule rhéteur sans succès. Une nouvelle guerre ? 
Mais concerne-t-elle le peuple ? N’est-elle pas, une fois de plus, l’affaire des Grands ? La vieille 
démocratie grecque semble sans illusion sur les exhortations du pouvoir parlé et peut-être « 
démagogique ». Lassitude du peuple d’Athènes ou du peuple de France ? À toujours lancer le pays sur 
les routes d’Europe, le roi Louis risque de trouver son peuple frivole et léger, c’est-à-dire non pas 

 
39 Dans le cas de « l’ost bellant », nous sommes loin de l’image du parfait soldat stoïcien, modèle de discipline d’État, diffusée dans la France du 
XVIIe siècle ; mais plus proche sans doute de la réalité des désertions qui sapent l’administration militaire (voir J. Cornette, Le Roi de guerre, op. cit., pp. 
50-64). 
40 VIII4, Le Pouvoir des Fables, v. 47. 
41 L’image est connue au XVIIe siècle. On la trouve, par exemple, chez Bossuet (Politique tirée des propres paroles de l’Écriture Sainte, éd. de J. Le Brun, 
Genève, Droz, « Les Classiques de la pensée politique », 1967, p. 45), associée comme chez G. Naudé à l’expression « monstre politique » pour 
qualifier le peuple insoumis et facteur de révolte (La Science des Princes ou considérations politiques sur les coups d’État, 1673, p. 659) Dans Le Corps politique, Hobbes 
distingue bien dans les mots le peuple uni en personne civile et le peuple hors de toute assemblée. Cette « multitude débandée » est le contraire du 
corps politique qu’entendent fonder les pactes et les contrats sociaux (Voir Th. Hobbes, Le Corps politique, chapitre II, XI, traduction de Samuel de 
Sorbière (1652) présentée par Louis Roux, Publications de l’Université de Saint-Étienne, « Images et témoins de l’âge classique », 1977, p. 82) 
42 Les emblèmes, chez Alciat par exemple, ont pris l’habitude de représenter une foule, des anneaux aux oreilles, traînée par des chaînes attachées à 
la langue d’Hercule (voir Emblemata, traduction de Jean le Fèvre, Lyon, Jean de Tournes, 1555, p. 106). 
43 Abbé Cassagnes, Oraison funèbre de Messire Hardouin de Péréfixe, dans Oraisons funèbres, Paris, Ch. 
de Sercy, 1666, p. 9. 



 

 

révolté mais indifférent, sur l’exemple du fabuliste qui, frivole et vain, écoute d’une oreille distraite les 
exclamations sublimes de l’orateur pour lui préférer une fable pour enfants. 

La « patrie en danger » (v. 35) : la formule est-elle le cri d’alarme d’un citoyen plus lucide que 
tous les autres ou, d’un autre point de vue, l’arme d’un manipulateur de foule au service du roi44 qui, 
par ses paroles, voudrait exciter les passions populaires et asseoir sur la peur de l’ennemi son pouvoir 
autoritaire ? 

Avec cette incertitude, c’est tout l’édifice moral qui vacille car l’orateur parle contre la paresse de 
son peuple. Sa parole morale, comme toute parole morale, imite la force sans l’avoir, aussi ridicule et 
faible que celle des faibles des Fables. L’alternative est donc simple si le discours de l’Athénien dédouble 
le discours moral. Hypothèse 1 : l’orateur est un honnête homme sans pouvoir, impuissant à réformer. 
Hypothèse 2 : l’orateur est un rhéteur va-t-en guerre et son intention morale est le moyen de servir la 
tyrannie. Alors le moraliste perd sa vertu à se servir des mêmes armes que le pouvoir et, pire, il peut 
être récupéré par lui comme instrument de souveraineté et de violence. Quelle différence enfin entre 
un puissant et le moraliste si la parole n’est dissemblable qu’en termes d’efficacité ? Ce qui valait pour 
le juste vaut pour le vrai et le bien, toujours contraints à s’adjoindre une force extérieure, s’ils veulent 
réussir. Réveillez-vous, encourage le moraliste, sortez de la torpeur de vos vices : son message est 
moral. Défendons notre patrie ou aidons Louis à terrasser l’hydre de la coalition : le message est 
politique. De là à penser que les confusions des ordres politique et éthique profitent à la domestication 
de l’opinion... Moraliste ou voix de la propagande, l’orateur athénien dispense une sagesse de la 
soumission, de la mesure, de la discipline du désir, du retranchement des excès de l’intérêt. Il tient le 
discours du « consentement »45 autant éthique que politique.  

Ô temps, ô mœurs ! J’ai beau crier, Tout le monde se fait payer46. 
Voilà le moraliste parlant comme l’orateur athénien. 
Voilà le train du Monde, et de ses Sectateurs. On s’y sert du bienfait contre les bienfaiteurs. 
Je suis las d’en parler : mais que de doux ombrages Soient exposés à ces outrages, 
Qui ne se plaindrait là-dessus ! 
Hélas ! j’ai beau crier et me rendre incommode : L’ingratitude et les abus 
N’en seront pas moins à la mode47. 
La fatigue et le dégoût sont les lamentos de la sagesse. Mais derrière les mots désabusés se 

décèle peut-être une autre image que le topos du moraliste prêchant dans le désert : celle, que La 
Fontaine exècre, du censeur, du crieur de vertu. Que dire des remontrances vaines48 de tous les 
professeurs de morale ? Le maître d’école, alors qu’il devrait secourir un enfant qui se noie et hurle de 
désespoir, lui crie une leçon sur la sottise ; il vitupère, il gémit. Ses cris et ses plaintes (« Ô temps, ô 
mœurs ») noient avec eux les appels du fripon. La parole ou la vie, le censeur, qui est pédant et 
babillard, choisit : il parle. Et c’est un maître d’école, pour peu un harangueur de foule qui ferait la 
leçon pour le peuple enfant, un orateur athénien, un fabuliste, pourquoi pas ?, enclin aux blâmes et 
aux admonestations. S’il est quelqu’un à blâmer dit La Fontaine, c’est le censeur ; pour le reste, la 
sottise de l’enfant, il faut attendre qu’il ait gagné la rive (qu’il soit déjà sauvé). On peut tancer les vices, 
mais à quoi bon ? La Fontaine le sait mieux que quiconque, lui qui reconnaît ne pas se sentir un 
héros pourfendeur de passions et qui dénigre les prêcheurs de vertu incapables de sauver une vie. 
Comment ne pas être frappé chez La Fontaine par l’esprit de démystification, d’interrogation et de 
doute, comment ne pas être frappé par l’inquiétude avec lesquels il nous parle de la fable, de son 
métier de moraliste, des mots dont il peut se servir et des conditions de leur emploi. 

Il croit, sans doute, aux vertus de l’honnêteté, aux combats contre l’amour-propre. Mais il dit 
aussi que ce discours est idéologique, qu’il le trouve déjà dans la bouche du pouvoir, que, par ses 
leçons, le moraliste est singe du maître ; il dit aussi qu’il vaut mieux agir que parler, enfin chercher le 
bonheur de l’humanité ailleurs que dans son éducation forcée. Il refuse le désordre et l’anarchie des 
passions, il n’aime pas le tumulte des peuples insoumis tout en ne parvenant pas à calmer 
universellement l’emportement des vices ; et il a conscience aussi de reproduire au travers de la 
morale la soumission à l’amour-propre politique ; à un état d’ordre dont la permanence résulte du 
souci de maintenir chacun, grâce au discours politique, dans la répression des violences destructrices 
du pouvoir nées du désir individuel, au profit de la pacification du corps social. 

 
3. LES CIRCONVOLUTIONS DE LA PAROLE : LE POUVOIR BIAISÉ DE LA FLATTERIE. 
Qu’on soit une victime attrapée à l’occasion d’une chasse, au hasard des chemins, ou un 

 
44 Dans la tradition des coups d’État exercés sur le peuple par le maniement de la rhétorique politique 
(voir G. Naudé, Science des princes ou considérations politiques sur les Coups d’État, op. cit., pp. 659-667). 
45 P. Ronzeaud, Peuple et représentations sous le règne de Louis XIV. Les représentations du peuple dans la littérature politique en France sous le règne de Louis XIV, Aix-
en-Provence, Université de Provence, 1988, p. 401. 
46 XII6, Le Cerf malade, v. 21-22. 
47 XII16, La Forêt et le Bûcheron, v. 19-26. 
48 Cf. I19, L’Enfant et le Maître d’École, v 2. 



 

 

moraliste révolté par les exactions des tyrans, il n’y a pas de lieu où puisse prendre position un 
discours opposé au discours du pouvoir. Il est possible, comme l’affirme Pascal49, que la violence n’at-
teigne pas la vérité, mais si la vérité ne peut entamer la violence, que peuvent le moraliste et, par sa 
voix, non tout à fait le peuple des opprimés mais une certaine résistance à la concupiscence du 
pouvoir ? 

Essayant tous les discours et tous les registres, les mots de la sincérité savent exprimer le 
pouvoir et lui faire avouer sa violence. Mais, et en cela elle déçoit la conviction classique d’une mission 
réformatrice placée dans l’écriture, la fable ne peut corriger. En paysan du Danube50, le moraliste 
pacifiste convainc de son talent mais ne persuade pas le Sénat des réformes indispensables au respect 
des peuples et, sans doute aussi, à la sauvegarde de l’Empire. Éloquence pathétique, plainte, trait 
d’humeur, épigramme morale, les outils de la langue et de l’écriture sont ou insuffisants ou déjà les 
suppôts de la force, alors que l’humanité devrait, pour La Fontaine, renoncer à toute violence. 

Sur le fond des paroles infructueuses se détachent cependant les critères de la parole efficace : 
le discours de la ruse, en contre-point à la rudesse et à la spontanéité barbare du discours puissant. 
Car il existe au catalogue des paroles lancées contre le pouvoir un certain type de discours qui, sans 
intention proprement morale, parvient à empêcher les effets du pouvoir et même à les leurrer pour les 
apaiser. Il s’agit de la flatterie ; non certainement de cette flatterie de mauvais aloi, utilisée par les sots 
de cour qui, à l’exemple du singe de La Cour du Lion (VII6), tapissent leurs éloges des plus ridicules 
hyperboles : 

flatteur excessif il loua la colère, 
Et la griffe du Prince, et l’antre, et cette odeur : Il n’était ambre, il n’était fleur, 
Qui ne fût ail au prix. Sa sotte flatterie 
Eut un mauvais succès, et fut encore punie (v. 21-25). 
En rhétoricien, taxinomiste des normes linguistiques, Le Gras remarque les abus de 

l’hyperbole51 : elle est très recommandable pour la pratique des louanges, puisqu’elle procède, au 
moyen d’expansions figurées, à l’élargissement de son modèle. L’utilisateur d’hyperboles doit savoir 
doser son œuvre et rendre vraisemblable, même si elle est un agrandissement, l’image qu’il a choisie 
en fonction de son sujet. Le singe est un « adulateur » fade à force de corser son panégyrique qui traite 
ce qui, même aux yeux du monarque, n’est digne d’aucun éloge52 : 

Les flatteurs tombent souvent dans une pareille imprudence ; à force de vouloir trop louer, ils se rendent ridicules, eux, et ceux 
qu’ils louent53. 

À flatterie ridicule, monarque ridicule, et l’odeur nauséabonde ventilée dans une métaphore 
florale n’est plus qu’une manière d’injure. 

La fable invite à posséder parfois, à la cour, la science de se taire. Le renard en exprime la 
sagesse prudente. Entre la sincérité du dégoût (l’ours) et le plaisir fat des éloges excessifs et menteurs 
(le singe), c’est toute la conduite à laquelle doit s’assujettir le flatteur qui s’esquisse. Car le roi refuse 
tout autant de feindre son pouvoir (l’antre et la griffe appartiennent aussi au pouvoir et doivent 
provoquer certains signes de force) que de le livrer dans sa barbarie pure, sans le filtre des signes. 

Si les flatteurs outranciers n’ont pas bonne presse à la cour, le métier de « donneurs de bonjour 
» comme la cour de Charles VI les appelait, est, lui, absolument nécessaire au pouvoir, avide d’être 
reconnu et de vivre en signes. 

Nous rencontrons très tôt dans les Fables les circonstances de la flatterie : une préface au 
Dauphin emplie d’éloges, une fable sur l’impuissance des appels à la charité et la disette des artistes 
rétifs à flatter, puis Le Corbeau et le Renard. Le renard est d’un caractère moins entier que la cigale et son 
appétit sait lui recommander des paroles tempérées. De l’air libre et froid de la campagne nous 
passons aux brises de cour, aux paroles douceâtres qui encensent le prince et obtiennent tout de lui. 
Puis à la scène courtisane succèdent les avances d’une grenouille qui se croit un roi... Le corbeau n’a-
t-il pas partagé la même chimère ? 

L’opposition entre les deux protagonistes de la flatterie est assez nette. L’un, le corbeau, détient 
un bien en nature, qu’il ne mange pas mais exhibe à qui veut le voir. L’autre, le renard, désire, tout au 
bas de l’arbre de la puissance, ce qu’il n’a pas. Il le sent puis il le voit : c’est un fromage. Le corbeau 

 
49 « Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre : quand l’on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et 
convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge mais la violence et la vérité ne peuvent rien l’une contre l’autre » 
(Pascal, Les Provinciales, Douzième lettre, édition établie par M. Le Guern, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1994, p. 201). 
50 XI7, Le Paysan du Danube 
51 « Un orateur judicieux comparera la vitesse d’un excellent cheval à celle du vent ou de la foudre et la maison d’un particulier qui sera belle au palais 
d’un Prince au lieu que le flatteur le dira d’un cheval commun et d’une maison ordinaire ou louera une chose qui n’est point louable, comme ce 
courtisan de Démétrius qui, le voyant enrhumé, le louait de tousser et de cracher avec harmonie » (Le Gras, La Rhétorique française, Paris, 1671, p. 20). 
52  « Voilà donc la différence qu’il y a entre louer et flatter : Louer, c’est dire au vrai ce qu’il y a de bon dans une personne, et non davantage ; au 
lieu que flatter, c’est exagérer, ou mentir : exagérer, si l’on dit beaucoup plus de bien, qu’il n’y en a ; et mentir, quand on donne aux vices le nom des 
vertus qui leur sont opposées, comme font tous les flatteurs » (Amelot de la Houssaie, La Morale de Tacite, op. cit., p. 33). 
53 Ibid., p. 108. 



 

 

hiératique attend le passage d’un sujet qui voudra bien reconnaître son prestige. En posture de 
dominant, l’oiseau s’immobilise sans que l’on puisse dater le début et la fin de son pouvoir stabilisé à 
l’imparfait inaugural (« tenait »). Le corbeau est en attente du portrait que les sens d’un autre (vue et 
odorat54) doivent aider à concevoir. Son pouvoir, qu’il espère statufier, il le possède aux dépens 
d’autrui : la nature-morte qu’il offre à voir dispose une nourriture que le corbeau ne mange pas —elle 
est tenue comme une image intouchable — mais qu’il vole à la faim de l’autre. Cette faim que l’image 
stimule, le corbeau veut qu’elle ne soit plus que la frustration d’un regard avide. 

Le renard rampe jusqu’au portrait et il parle : il ne mange donc pas. Il ne le peut : sur l’arbre, 
l’œuvre est accrochée et inaccessible. Il parle, et —c’est le désir du pouvoir — il improvise une ekphrasis 
du tableau ou de la statue muette, qui ne demandaient qu’à parler dans la bouche d’un renard. Ainsi 
les rôles sont bien distribués de part et d’autre du lieu de flatterie. Le corbeau stocke un fromage, 
désirant qu’il soit l’origine de sa souveraineté : son blason, un quartier de noblesse. La requête 
symbolique implique un partenaire : du fromage, signifiant sans signifié imaginaire, seuls quelques 
signaux sont émis ; des effluves enjôlent les sens et clairement invitent à la flatterie. L’autre doit ainsi 
transformer l’objet réel, et qu’il sent, en relique afin que le pouvoir ne soit plus possession mais 
capacité universelle du pouvoir. 

En réponse, le renard détient bien quelque chose mais cet avoir n’a de valeur que par sa fonction 
symbolique de nomination : le langage dont on peut extraire les éloges. Soit donc un tableau à quatre 
entrées pour le premier quatrain : 

 RÉEL 
SYMBOLI

QUE 
CORBEA

U PERCHÉ 

 

O 
‘FROMA

GE 
 

RENARD 0 
`ALLÉCHÉ 
‘LANGAGE ‘ 

 

 
Conclusion de l’approche muette : le corbeau n’est pas encore tout à fait roi et le renard a 

toujours faim. À tous deux, il manque ce qu’a l’autre. La relation requiert implicitement un contrat où 
chacun devrait se satisfaire. D’où vient qu’il en sorte une victime spoliée et un vainqueur superbe ? À 
quel moment l’économie de la flatterie a-t-elle basculé ? L’échec d’un jeu communément pratiqué à la 
cour tient, on va le voir, à la nature du pouvoir du corbeau. 

À la cour, le flatteur ne trompe pas le roi, il donne, par son éloge, toute la mesure de la croyance 
au pouvoir. En échange, le roi le paye. Par imitation, le riche bourgeois adopte ces institutions. À la 
table du Rieur et les Poissons (VIII8), on repère, à côté, mais à l’écart, du financier et de sa troupe, le 
méchant diseur de bons mots, un parasite bouffon. Autour de lui, les mets défilent, mais ils ne 
l’atteignent que rarement et en petite quantité. La parasite est donc confronté à sa condition : séduire 
pour manger. Bien que sa flatterie soit moins directe que celle des panégyriques royaux, l’intention 
pragmatique est pourtant comparable : payer le maître du plaisir d’un divertissement, plaisir qui 
souligne la toute-puissance de l’hôte, et recevoir en retour son dû, une gratification fixée au cours du 
paraître. 

Le rieur, par poissons interposés, ramène à lui les plus grosses prises et remonte, un moment, 
jusqu’au maître qu’il vient (peut-être) de réjouir. Voilà le maître payé en fausse-monnaie imaginaire55 
se flattant d’entretenir un rieur. Quant au parasite qui réussit son (dé)tour, un gros poisson vient 
flatter son palais. La loi du donnant-donnant régularise une pratique qui, sans elle, tournerait trop 
ouvertement à la feinte diabolique : le discours de séduction délibérément consenti est donc récupéré 
dans un échange qui a préalablement réglementé le cours des signes. 

Le corbeau, lui, rechigne à entrer dans ce système relativement bien équilibré : il voudrait que le 
renard le célèbre sans compensation, par pure joie de le contempler. Pourtant s’il veut être appelé 
Phénix, il doit en monnayer la métaphore. Finalement, mauvais stratège de la communication 
symbolique, le corbeau perd tout. Il laisse échapper, non pas comme le roi quelques miettes de 
puissance, la trace du portrait du roi frappé en monnaie ou en médaille, mais tout son trésor. Et il ne 
touche rien : une image fugace et humiliante, une leçon vendue mais qui est un « sophisme »56, une 
sagesse qui ne fructifiera pas, étant éternellement vraie. 

 
54 L’odeur du fromage métaphorise les effluves de la renommée. 
55 « La flatterie est une fausse monnaie qui n’a de cours que par notre vanité » (La Rochefoucauld,  
Maximes, 158, éd. cit., p. 41). 
56 Vendant ses leçons, le renard est « historiquement » un sophiste. 
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Le corbeau n’a jamais été roi que le temps, fort court, où le renard a bien voulu commencer son 
éloge. Cet instant est pour le filou une occasion, un kairos57. Au centre de la ruse et de la séduction, le 
kairos construit le temps de la parole brillante, le moment où elle jaillit de la faiblesse du pouvoir. Le 
discours du renard est doublement ponctuel : il arrive à temps pour le spectacle du corbeau et cette 
exactitude le met à l’heure de son propre désir. 

Avant l’échec, le corbeau était en puissance de royauté. Après, bien qu’encore sur la branche, il 
n’est plus rien, roi déchu. À la fin de la duperie, le renard remémore au corbeau le contrat qui lie les 
parties du flatteur et du flatté. Il touche le paiement d’une leçon qui est exactement celle du pacte de 
flatterie : 

« Apprenez que tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui l’écoute »58. 
Qui veut être flatté doit rétribuer la flatterie. Le monde de la flatterie permet au flatteur de 

l’emporter en avantage sur le flatté : faute d’être contrôlée avec clairvoyance, la relation peut escroquer 
le loué et tout lui subtiliser. L’esclave risque moins que son maître. L’un, au pire, ne possédera pas ce 
qu’il n’a pas eu. Mais l’autre peut ne plus avoir ce qu’il avait et tomber plus bas que l’esclave. 
Comment le renard agit-il ? L’enjeu est simple : remplacer le fromage par la nourriture de l’éloge. À 
propos du lion abusé par la fable du cerf, La Fontaine précise que tout roi, pourvu que l’on sache lui 
servir un bon plat, l’à plat d’une caresse, gobe « l’appât »59. Le renard ne doit rien dire du fromage, 
malgré les effluves, malgré la posture. Il se contente de neutraliser l’effet des senteurs par un 
compliment plus large, sur la beauté d’ensemble de la scène. Dans le jeu narratif et symbolique, le 
contournement discursif évite de fixer d’emblée le fromage comme possession sacrée. Aussi peut-il 
encore circuler, et même s’oublier. Le refus de l’éloge évident est compensé par la désignation d’un 
autre sujet de louange : le beau corps du corbeau. Autre signal : (je ne sens rien mais) je vous vois. 
Pour le corbeau, rien ne change, un éloge en remplace un autre, plus complet. 

Le renard déclare que le corbeau est « joli ». Nul doute, en le voyant, tout un chacun est ravi ; il 
n’y a qu’à entendre l’interjection béate : 

« que vous me semblez beau ! »(v. 6). 
De « joli » à « beau », note L. Marin60, une étape a été franchie dans le sens d’une intensification 

du plaisir de voir. Mais l’énonciation module les qualités : le corbeau n’est pas beau, il le semble. Il est 
plus que joli mais il est possible que l’attribut soit une impression toute subjective. Implicitement, 
c’est un des secrets pragmatiques du défi, le renard incite le corbeau à montrer davantage pour se 
découvrir tout à fait. Son plumage est joli mais il est sûr que la voix ajouterait le surcroît de force et de 
beauté qui le déclarerait infiniment beau. À la clé, si l’hypothèse se vérifie, le renard promet quelque 
chose sur l’allégorie du corbeau en Phénix et d’ailleurs il en donne un avant-goût. Montrez-moi votre 
force, jusqu’à celle que vous tenez à l’abri, votre voix. Et je me charge par ma douce voix, de faire votre 
pouvoir. Mais il faut des preuves : avez-vous la force de votre pouvoir ? Quel corbeau ne rêverait un 
jour d’être Phénix, le parangon des oiseaux ! Fils du soleil, qui le régénère, il est la métaphore du 
pouvoir. Que le corbeau chante et il parviendra à ce qu’il n’est pas encore : l’image absolue de lui-
même à travers l’image du Phénix. Le signe flatteur ment « sans mentir » (v. 7). Il respecte la logique 
du pouvoir réel, qui habille sa trivialité d’une parade symbolique. La force est en puissance d’image et 
l’image actualise la potentialité mythique de la force. Bien entendu, le corbeau n’a rien du Phénix, son 
plumage uniformément noir ne déploie aucune de ces belles couleurs qui font la renommée de l’oiseau 
légendaire61. Mais s’il était vraiment puissant, le corbeau aurait droit au titre de Phénix car son cycle 
est synonyme de l’éternité du pouvoir62. Oiseau auto-engendré, considéré comme le symbole de la 
résurrection du Christ, le Phénix représente la dignitas quae non moritur, l’essence immortelle du roi63. 

De la majesté du Phénix à la médiocrité du corbeau, couleur de jais et criard, il y a la rupture et 

 
57  « Kairos est l’accord nécessaire d’une action avec l’occasion de sa réalisation. Cette acceptation exhibe l’adéquation entre l’occasion 
extérieure et le kairos du discours énoncé. Elle met en valeur la notion de rencontre » (A. Tordesillas, « L’instance temporelle dans l’argumentation 
de la première et de la seconde sophistique : la notion de kairos », dans Le Plaisir de parler. Étude de sophistique comparée, sous la direction de B. Cassin, 
Paris, Les Éditions de Minuit, « Arguments - Colloque de Cerisy », 1986, p. 34). Le point de contact dégagé par le kairos est aussi le moment décisif de 
la fable qui capte la plénitude d’une narration circonstancielle. 
58 I2, Le Corbeau et le Renard, v. 14-15. 
59 VIII14, Les Obsèques de la Lionne, v. 55. 
60 L. Marin, Le Portrait du roi, op. cit., p. 122. 
61 Le plumage de l’animal solaire resplendit de somptueuses couleurs. Le Phénix baigne dans les parfums (cf. Ovide, Les Métamorphoses, Livre XV, v. 
392 et sq., Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France-G. Budé », 1929, Tome III, p. 134) ; La Fontaine l’immerge dans les 
effluves de fromage ! Son corps est rouge feu. Le désir dans la fable de La Fontaine repose peut-être sur un échange symbolique de regard : le 
renard voit tout là-haut le fromage (réalité triviale), le corbeau voit tout en bas le pelage roux du renard (couleur merveilleuse à laquelle il 
voudrait s’élever). 
62 A. -M. Lecoq, « La symbolique de l’État », dans Les Lieux de Mémoire, II. La Nation,Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothèque illustrée de histoires », 1986, 
pp. 176-177. Pour les jetons du jour de l’An I644, l’image du Phénix figurait en tête des devises. 
63 E.- H. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, op. cit., pp. 279-289. 



 

 

la transformation ironique du corps privé et du corps politique. Le corbeau et le renard sont, on le 
sait, les cibles polémiques et travesties des pamphlets64. Conformément au parcours satirique de 
bestialisation du bestiaire allégorique qui modifie la signification entre signifié sublime et signifiant 
prosaïque, le Phénix endure les outrages d’un contre symbole qui remplace le « Roi ne meurt jamais » 
par cette formule sarcastique : « le roi vit... encore ! ». 

Alléchant le corbeau du nom de l’absolu, le renard accomplit ce que tout flatté recherche : la 
conquête de son essence pure. Une transsubstantiation des ordres la rend accessible : au prosaïsme 
du réel dont la fable donne deux occurrences, le fromage tout d’abord et le corbeau ensuite, le renard 
objecte un jugement esthétique. Le pouvoir, jusque-là, n’était que bouche, force animale, réduite à son 
acte primitif : la préhension ; or, il peut être voix et pour finir beau corps sacré. La flatterie dispose du 
pouvoir de nommer le réel et de doser le raffinement du nom. Appeler le corbeau « Monsieur du 
Corbeau », c’est déjà mettre le nom en attente, l’établir entre son origine animale et son anoblissement 
individuel. Quant au Phénix, il n’est plus même un nom, il est le nom parfait. Tout à coup, à entendre 
le renard, le réel paraît plus facile, sublimé et sans obstacle. Le discours modère, apprivoise, faisant 
d’un possible un « naturellement dicible »65, plein de tact, riche et sécurisant. Le maître a intercalé 
entre le monde et lui son esclave, exactement comme le lion maintient en vie le rat pour qu’il soit son 
obligé et, un jour, le sauve66. Après la flatterie et son travail, plus rien du monde âpre ne fait 
résistance. 

Contrairement aux tours oratoires tyranniques, la rhétorique douce remporte des victoires : elle 
élude l’affrontement ; elle relaie mieux l’excitation de la force pour en dévoiler les lacunes. Le puissant 
a besoin de la parole flatteuse pour éliminer l’agressivité et le jugement du réel, il est prisonnier de son 
aisance rêvée. La séduction, force de la faiblesse prise à la faiblesse de la force, détrône le pouvoir en 
faisant jouer contre lui ses propres envies et ses propres signes. La séduction est plus forte parce 
qu’elle a toujours un peu d’avance sur la violence. Surtout elle est puissance négative, sachant que la 
force est temporaire alors que le pouvoir se croit éternel. Le pouvoir veut jouir, tout garder sans 
travail67, le flatteur patiente, réfléchit et invente. 

Le courtisan rusé est maître du maître. Quand le lion sauve le rat, et que le rat lui rend, quelque 
temps après, la pareille, qui l’a emporté ?68 Chacun, à son tour, a maîtrisé le temps : le lion d’abord 
parce qu’il a choisi de ne pas faire payer au rat sa naïveté. Le rat ensuite qui incarne « patience et 
longueur de temps » (y. 17) face à l’exultation non contrôlée du lion. Le roi perd l’habitude de se 
confronter immédiatement avec le réel : il laisse agir son serviteur. L’esclave lui assure la vie et le 
monarque accorde implicitement au rat la possibilité d’arrêter, à sa guise, de maîtriser, pour son 
maître, les désaccords du monde. 

La flatterie dérobe le langage à la force pure pour en utiliser le pouvoir de médiation : 
Plus fait douceur que violence69. 
Dans Le Corbeau et le Renard, seul le renard parle, réalisant à travers les mots le périple discret de 

l’envie. Le corbeau ne parle pas. Symbole de la parole empêchée, il est muet faute de savoir ce qu’est 
la parole : il n’est qu’un animal, le bec embarrassé par son fromage. Ou s’il parle, c’est après, trop 
tard, quand tout est fini et que le récit en arrive à sa chute. On ne peut, néanmoins, céder à un éloge 
précipité de la séduction. L’adresse oratoire, la connaissance affinée des ressources de la commu-
nication, la bonne mesure des circonlocutions qui prennent en défaut la sottise du pouvoir, ne sont 
pas certes pour déplaire à La Fontaine. Il croit même à la psychagogie de la suavité et estime qu’elle 
peut constituer un idéal de diplomatie. Pour annoncer ses recommandations, La Fontaine propose à 
l’ambassadeur Barillon70 la lecture d’une fable de son recueil : Le Chat, la Belette, et le petit Lapin, un conte 
« vulgaire » mais politique. La lecture de ce récit est indifférente. Si Barillon lit la fable, il aura une idée 
de ce que signifie pour La Fontaine le langage de la légèreté et une rhétorique gracieuse (v. 3). Mais il 
peut bien se passer de la lire du moment qu’autour de la table des négociations, là où démissionnent 
les contes enfantins et même les histoires politiques, il parvient à endiguer les efforts bellicistes de la 
coalition : 

« Si votre esprit plein de souplesse, 
Par éloquence, et par adresse, 
Peut adoucir les coeurs, et détourner ce coup, 
Je vous sacrifierai cent moutons [...] » (v. 21-24). 

 
64 Par exemple, pour le corbeau : La Métamorphose de Louis XIV en corbeau, conférence comique entre Pytagore et Monus, Anonyme paru dans Luxembourg 

apparu à Louis XIV la veille des Rois, sur le rapport du père La Chaise, fait à la ste société, Cologne, P. Marteau, 1695. 
65 A. Tordesillas, L’instance temporelle dans l’argumentation de la première et de la seconde sophistique : la notion de kairos «, art. cit., p. 37. 
66 II11, Le Lion et le Rat. 
67 « La séduction est plus forte que le pouvoir, parce qu’elle est un processus réversible et mortel, alors que le pouvoir se veut irréversible comme la 
valeur, cumulatif et immortel comme elle » (J. Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 67). 
68 II11, Le Lion et le Rat. 
69 VIII18, Le Bassa et le Marchand, v. 40. 
70 VIII4, Le Pouvoir des Fables. 



 

 

Tout de même, La Fontaine, pour prouver qu’ils parlent le même langage, fait lire une fable à 
Barillon. En s’en gardant, car Barillon est libre de ne pas lire, La Fontaine « appuie » (v. 33) de 
quelques vers encore. Non content d’improviser une fable, il en prépare même deux, dont l’une est 
racontée en abyme, par le rhéteur tyrannique. 

L’athénien, dont personne n’écoute les foudres rhétoriques, change une autre fois de registre. 
Jusque-là aucune de ses techniques n’a réussi à soulever l’attention de son public. Il reste la fable : 

« Que fit le harangueur ? Il prit un autre tour. "Cérès, commença-t-il, faisait voyage un jour Avec l’Anguille et l’Hirondelle. 
Un fleuve les arrête ; et l’Anguille en nageant, Comme l’Hirondelle en volant, 
Le traversa bientôt." L’assemblée à l’instant Cria tout d’une voix : "Et Cérès, que fit-elle ? 
– Ce qu’elle fit ? un prompt courroux 
L’anima d’abord contre vous. 
Quoi, de contes d’enfants son peuple s’embarrasse ! Et du péril qui le menace 
Lui seul entre les grecs il néglige l’effet ! 
Que ne demandez-vous ce que Philippe fait ?" À ce reproche l’assemblée, 
Par l’Apologue réveillée, 
Se donne entière à l’Orateur : 
Un trait de fable en eut l’honneur » (v. 48-64). 
Le succès est total. Par contraste, le courroux oratoire montre toutes ses limites, tandis que la 

flatterie d’un conte pour enfants a su capter l’attention de l’hydre. Dans son combat contre une 
puissance dont l’inertie semble inébranlable, Démade a recouru aux tours les moins visibles et .aux 
accents les plus miellés : 

L’homme est de glace aux vérités ; Il est de feu pour les mensonges71. 
Toutefois l’orateur est un fabuliste de combat qui raconte pour s’enflammer contre les récits et 

frustrer le plaisir d’écouter les contes. A-t-il raison, a-t-il tort ? Barillon, le diplomate, et Démade, le 
hérault de la cité, paraissent s’exprimer dans la même langue mais l’un doit apaiser les esprits, l’autre 
les force. La fable, ici, et plus globalement tout discours de séduction, peut servir le combat ou la paix. 
De fait, la caresse du flatteur n’érotise souvent le commerce des paroles que pour mieux étriller : le 
corbeau ne se sent plus de joie, le loup est mis en appétit, ou d’un « discours flatté », avant de payer 
de quatre dents sa sottise72 ; le roi contemple son apothéose, le chat se croit un cueilleur de marrons 
plein de savoir-faire, mais tous subissent avant peu l’agression narcissique à laquelle tend la violence 
sourde de la cajolerie. 

La séduction n’hérite pourtant pas directement de la violence du fauve, sa progression a 
davantage d’arrière-pensées. Elle est une force seconde mais, soignant ses retardements, elle est 
toujours en traque de l’autre. Figure pastorale d’une reine, Annette est courtisée par le berger Tircis 
qui, à son intention, compose une sérénade « capable de toucher les morts »73. Aussi bien, si les morts 
se réveillent aux accords de la voix et de la lyre, pourquoi ne pas ensorceler les poissons qu’Annette en 
vain voudrait attirer à la ligne ? À l’exemple d’Orphée, le berger prétend les envoûter de sa douce 
musique rhétorique, alliée aux accents chantants de son instrument. Les poissons, cependant, se 
défilent et le « faux Orphée », comme le baptise J.-P. Collinet74, reste sur la rive aussi bredouille que 
son amante. Faut-il être fou pour vouloir ainsi attraper au miel les poissons ? Insensibles aux 
charmes du berger louant Annette, les poissons refusent la prise. Contre l’éloquence persuasive, 
insensée et volatile, emportée par le doux zéphyr, La Fontaine allègue la « puissance » (v. 35) des rets 
qui, sans faillir, pourvoiront à la pêche de la bergère. En complément, la leçon est déposée aux pieds 
des rois : qu’ils ne raisonnent pas, qu’ils agissent en roi et montrent leur force. Mais dans cette fable 
contre la folie de la persuasion, l’histoire est plus subtilement piégée. Reprenons notre lecture de 
l’apologue anguille. Dès les premiers vers, nous savons que Tircis aime Annette et qu’elle a le privilège 
de ses chansons. Tircis veut, au bout de sa ligne, pêcher Annette ; Annette, elle, regarde ailleurs et 
désire attraper à la ligne des poissons. Chacun se heurte à l’inefficacité de ses moyens : Tircis chante 
pour Annette qui ne l’écoute pas ; Annette pêche pour elle-même des poissons qui se refusent à elle. 
Concernant Tircis, le problème se résume ainsi : comment obtenir qu’Annette prête l’oreille à son désir 
tout en emplissant son vivier ? Tircis parle de celle qu’il aime aux poissons de son goût, feignant ainsi 
de les pêcher à la bouche tout en se déclarant ; il les lui offre ensuite, à coups de filet, comme le 
présent d’un amant à une amante. L’hypothétique du v. 1275 aide à repérer la véritable destinée du 
chant orphique : le coeur insensible d’Annette. Tircis fabrique pour Annette un éloge dans laquelle 
l’inhumaine pourra mirer son image et se satisfaire qu’on la préfère à la naïade du lieu (v. 15). Le lieu 
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du spectacle bascule du fond de l’onde à la bordure de la rive vers laquelle les admirateurs, poissons 
muets d’admiration, doivent diriger leurs yeux. Ce n’est donc plus le reflet flatteur de l’onde que Tircis 
fait miroiter mais l’original du portrait pour ceux que bernait la fausse beauté de la nymphe 
aquatique. 

Avec le vent de la voix circulant du dehors au dedans, de la berge à l’eau, Tircis traverse la 
vitrine de l’onde et rêve que mêlé aux poissons il puisse être recueilli dans le vivier « plus clair que le 
cristal » (v. 21) pour y mourir d’amour. Refuge fatal puisé, pour s’en détacher, de la grotte marine de la 
naïade, le vivier d’eau est la douce prison de l’amant, un coeur froid mais beau, une chambre, le corps 
d’Annette... 

La parole est le préambule d’une cour, un hymne à Annette qui se ponctue par le cadeau 
amoureux des poissons attrapés au filet, démonstration de force intégrée au plan labyrinthique du 
badinage amoureux. Tournant les défenses de l’inhumaine, le doux conquérant invente les moyens 
d’une séduction piégée. Les rets qu’il tend finalement terminent le paradigme des pièges qui rythment 
la flatterie et la définissent : « paroles miellées », « appât », « vivier »... Si, pour La Fontaine, le filet est 
une allégorie de la puissance des rois, il n’est pas seulement l’image concrète de la force réelle ; il se 
comporte aussi comme la métaphore de toute parole de séduction. Lacis d’une voix sucrée, l’instrument 
du discours flatteur feint de s’égarer au vent quand, par un efficace retour, il capture et ramène la 
victime. L’envol à la rose des vents replace la poésie des mots miellés dans sa fonction de ravissement, 
échappée belle que le filet rattrape en sacrifiant les animaux muets. La ruse peut être la poésie du 
coeur, le cheminement si finement invisible qu’il séduit par tant d’esprit. Mais il persiste même chez le 
plus tendre des bergers l’instinct d’un chasseur. Dans l’idylle, cela s’appelle pêcher dont l’homonyme 
est le verbe du conte. Le mot oriente le platonisme amoureux vers la stratégie des désirs et la lutte des 
orgueils vers une guerre des sexes plus redoutable parce que plus tacite. Quand, habituellement, la 
force s’exprime, elle ignore la reptation secrète de la ruse, elle n’aime pas les volutes voluptueuses des 
déclarations indirectes ; elle est un torrent, une eau qui fracasse, une eau sauvage76. Le bruit des 
bouillonnements, le tremblement en écho des montagnes, comme par répercussion d’un « coefficient 
d’adversité »77 impressionnent assez parce qu’ils informent de la menace. Telle est la force, une nature 
écumante de signes : 

Ce n’était que menace, et bruit, sans profondeur (v. 9). 
Le torrent provoque l’effroi (v. 10), résultat pragmatique d’une apparence sans distance avec son 

essence. La violence tue ; surtout elle en impose pour que l’on se détourne d’elle avec respect et qu’à 
son seuil, le voyageur apprenne l’ampleur de la volonté de puissance. 

La psychologie de la rivière est plus profonde et plus cruelle pour le voyageur : 
Il rencontra sur son passage 
Une Rivière dont le cours 
Image d’un sommeil doux, paisible et tranquille 
Lui fit croire d’abord ce trajet fort facile. Point de bords escarpés, un sable pur et net. Il entre, et son cheval le met 
À couvert des voleurs, mais non de l’onde noire : 
Tous deux au Styx allèrent boire ; Tous deux, à nager malheureux, 
Allèrent traverser, au séjour ténébreux, Bien d’autres fleuves que les nôtres. Les gens sans bruit sont dangereux ; 
Il n’en est pas ainsi des autres (v. 13-25). 
Le motif de la rivière appelle la comparaison avec le flatteur. Comme lui, elle se dissipe dans la 

limpidité du paraître. Pour preuve de sa bonne foi, elle se laisse regarder en surface comme en 
profondeur et ne revêt que des abords polis. Le regard perce jusqu’à son cœur, « sable pur et net ». 
Comment ne pas apprécier cette eau transparente, cette rivière de la plus belle eau ? 

Pourtant la rivière est eau dormante, rusée, et si nous comprenons bien la sexualité des eaux de 
ce poème, elle est une eau féminine. La clarté abuse le passant qui s’y réfugie pour échapper aux 
dangers de surface. L’eau en sommeil, aussi sincère qu’un miroir dont elle possède la transparence et, 
grâce à son lit de sable, le pouvoir de réflexion, est cependant un gouffre qui contient une « onde noire 
». Eau-passage, elle est à elle-même sa métamorphose en mort mobile. Jamais homogène en sa 
superficie et en son fond, eau pure et sable net, eau noire et sable mouvant. 

Le flux de la séduction est à contre-courant des tonnerres de la puissance, il ment. Son secret se 
camoufle sous la peau des signes. Toute à l’autre, la séduction est avenante mais son charme est 
ironie. 

Deux pouvoirs entrent donc en concurrence dans les Fables : l’un tout droit venu de la force 
animale qui parvient à la maturité symbolique, veut y resplendir mais peut donner prise à une autre 
forme de pouvoir, plus élaborée et plus retardée : celle des esclaves méditant le cérémonial des 
relations, révérencieux mais ironiques, qui profitent de la naïveté des forces si attentives à la flatterie 
qu’elles en sont grugées. Ce pouvoir-là est vraie maîtrise, qui, d’essence réflexive, est le travail de la 
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parole sur le réel abandonné imprudemment par la force. 
Si on veut le penser dans son unité, bien qu’il prenne mille formes, le pouvoir, plus que dans 

l’efficace directe de la force, se situe donc dans le recul de la conscience symbolique et dans la 
clairvoyance du langage rusé. Mais le comble de la puissance n’est pas encore là. Il est dans la 
possibilité de toujours pouvoir choisir entre l’exercice pur et simple de la force et celui contourné de la 
parole symbolique : le corbeau n’a pas assez de force pour récupérer son fromage, le lion est dans son 
piège, impuissant. À chacun manque la liberté d’être fort ou d’être rusé à volonté. 

Dans Le Bassa et le Marchand (VIII18), un marchand préfère les services plus raisonnables d’un trio de 
Turcs à un Bassa dont la protection lui est onéreuse. Le Bassa est mis devant un dilemme : agir en 
force et supprimer les Turcs « d’un rang moindre en puissance » (v. 7) ou trouver une parade moins 
brutale mais efficace. On lui conseille la violence : s’il est sensé, il enverra porter« un message /Pour 
Mahomet » avant qu’un sbire mercenaire ne coure l’empoisonner. Le Bassa se rend chez le marchand 
qui pourrait être son assassin et, à la place de « dialogue et de raisons » (v. 34-35), il lui conte un 
apologue. Quelle force de persuasion possède le récit que n’ont pas les arguments d’un discours en 
forme ? D’abord le récit donne du plaisir. Or l’homme aime tous les mensonges qui servent l’intérêt et 
l’imagination de son désir. Justement ici la sorcellerie de la fable mise sur un calcul de la force et de la 
dépense. 

Faisons nos comptes à travers l’histoire, fausse ou vraie, en tout cas vraisemblable, du berger, 
son chien et son troupeau. Le conte est du temps jadis mais on y retrouve l’actualité. L’investissement 
herméneutique du conte allégorique (qui est le berger ? qui sont les dogues ?...) recoupe les 
circulations de bénéfice qui émaillent le récit et le bilan que l’on doit en tirer. 

L’apologue est accrédité par un effet de réel calculé en coûts et forces. L’histoire de la fable est 
vraie, existe parce que le calcul a été à l’origine mauvais. Elle est un cas d’école négatif qui n’aurait 
jamais dû se raconter, si les comptes du berger avaient été bien faits. Le chien du berger, un dogue 
qui avait « triple gueule » (v. 47), mangeait plus que trois : le déficit est du côté de la nourriture si 
l’unité de mesure est à la gueule. Pour équilibrer les dépenses et les forces, il faut réduire l’appétit : le 
dogue est remplacé par trois mâtineaux. La nourriture baisse à trois gueules mais la force passe à 
zéro : les molosses décampent devant le loup. Coût maximal : tout le troupeau est mangé. 

Pour que le Bassa raconte l’histoire, il faut que quelqu’un ait perdu. Le conte est le déficit même 
du compte. Il est donc vérifiable toutes les fois que les données du problème seront identiques. Le 
conte existe à cause de l’échec de la stratégie économique du berger. Mais si le marchand compte bien 
et réalise le danger du mauvais compte que raconte la fable, le conte s’efface. Il redevient la fiction 
d’un mécompte arrivé à un autre. 

Quand, pour finir, la fable n’est plus que fable, le Bassa a lui aussi accompli une bonne affaire : 
le coût d’une histoire consentie pour qu’elle ne se réalise pas, n’est pas la dépense de sa force ; à 
conter, le Bassa s’économise au profit de ses affaires : la fable est un détour qui dénonce en les 
projetant les mauvais engagements du marchand, pour rétablir, sans le briser, l’échange harmonieux 
des flux de la force et de l’argent. 

De toutes les paroles engagées par les fables, quelle est celle à laquelle peut prétendre la fable et 
qu’il lui est moralement possible d’employer ? Si nous faisons le bilan des paroles dont les fables 
envisagent les prestations, les conditions de possibilité et le degré moral, nous voyons qu’aucune 
d’entre elles, seule, n’est le modèle parfait d’une parole libre et humaniste. Comment, dès lors, la fable 
peut-elle trouver la parole qui devra améliorer l’homme ? 

Les préfaces, les avertissements et quelques fables, qui réfléchissent leur écriture, présentent un 
art poétique qui semble répondre à cette interrogation. Tous les écarts que s’autorise le poète, emploi 
du vers, éviction temporaire et raisonnée de la moralité, amplificatio du conte... sont justifiés dans le 
strict respect de l’impératif classique : instruire et plaire. Qu’est-ce qu’une fable ? Un texte 
d’enseignement qui livre des leçons de vie et de savoir, un voyage humaniste dans les sciences, la 
philosophie et les arts, un manuel de comportement, bref un compendium destiné à une humanité 
ignorante du monde comme d’elle-même. Soit. Un conte pour les enfants aussi ? Oui, à tous ces 
enfants que sont les hommes. 

Pour satisfaire au projet d’édification, apprendre aux hommes « ce qu’est un lion »78, c’est-à-dire 
aussi que l’homme est un lion, la fable assemble deux formes de l’esthétique brève : une moralité, 
vérité qui, même absente, aimante encore l’intention de la fable, et la « pièce de parement »79 d’une 
narration pour en amortir la sévérité, en rafraîchir les prescriptions et renouveler les récits un peu 
passés de la tradition. Quoi qu’il en soit du genre, sa stratégie globale n’est pas chez La Fontaine 
apparemment modifiée80 : il s’agit toujours d’écrire pour tromper les réticences de l’amour-propre et 
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insuffler le message moral quand la censure de l’orgueil a baissé la garde. La fable ordonne le plaisir et 
la réflexion, s’assure une écoute bienveillante sans oublier qu’il n’est de bonne délectation que si elle 
se convertit en profonde sagesse. Instruire reste le verbe du genre. Pourtant, on peut, et en dépit de 
ces déclarations d’intention apparemment suivies sinon à la lettre du moins dans l’esprit, s’étonner du 
montage de la fable, au regard des conclusions des fables elles-mêmes. Si le récit, qui est l’amadoueur 
des vérités, répond assez bien, à condition que soient contenus leurs dangers et leur violence, aux 
stratégies de désorientation du discours flatteur qui sert de contre-modèle à la parole puissante, le 
rôle de la maxime morale surprend tant La Fontaine en dénonce, malgré la tradition, l’impuissance et 
les risques. 

De fait, l’orateur athénien81 réussit et il n’est armé que d’une fable : il secoue le peuple 
nonchalant et lui inflige sa vérité quand il est tout à lui. Tel semble être l’idéal du fabuliste : bien 
conter pour mieux instruire. Mais, aux yeux de l’orateur athénien, la fable n’existe que pour dispa-
raître. Son inachèvement en dit long : l’orateur est plus « éthologue » que poète. Celui qui a choisi de 
faire de la fable sa vie d’écriture, doit-il se résoudre à la voir s’anéantir avec l’arrivée de la moralité ? 
N’écrit-il que pour parler la voix de la sagesse, écrite sans lui ? Quand l’orateur emporte l’adhésion 
générale, le fabuliste est le seul à s’écarter : il voudrait, et tant pis s’il est encore enfant, revenir au 
récit que le rhéteur est incapable de poursuivre. Mais lui, il sait achever et de ce récit incomplet, 
abandonné par son faux double, La Fontaine vient d’écrire, de surcroît, une fable. 
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Chapitre 3 
Petit organon des fables : le secret herméneutique 
1.LA FABLE, EN CONSIDÉRANT SA FIN. 
La fable est herméneutique : son corps est de passage, un seuil au-delà duquel la pensée est 

conviée à interpréter et à donner sens. La moralité, l’élément spirituel du couple, est dépositaire de la 
science de l’apologue. 

« En toute chose il faut considérer la fin »1 enseigne capitaine Renard. Et c’est le vrai secret de la 
fable, ce même secret pour lequel le bouc admire son compagnon inventeur de si subtiles machines. 
Grâce à son esprit plein de savoir, l’« engineor » Renard crée l’échelle de cornes qui le hisse à la 
margelle du puits. L’intelligence qui sauve est en réalité la conscience de la finalité et de la 
fonctionnalité de toute chose. Le savoir maîtrise la nature en assignant une recomposition et une fin 
dans la conception des machines. On peut nommer ces mécaniques appropriées : machines ou 
apologues. 

On dira que le renard utilise le bouc. Mais le parasitage de la moralité est-il autre chose que le 
sens enté de l’utilité, le greffon du commentaire éthique sur le corps du récit ? À moins que le conte ne 
parasite le corps moral et coordonne un système téléologique de développement de la signification2. Le 
signifié, dont aucun fabuliste ne peut se dispenser, précise La Fontaine dans sa Préface, achève le 
signifiant du conte et correspond, en terme d’intention morale, à la vérité de l’apologue3. 

 
Plusieurs apologues paraissent même attester l’idée que le mensonge narratif n’est que la 

digression venue, un temps qui ne doit guère durer, perturber l’ordre syntagmatique de la maxime : 
Je reviens à mon texte4. 
La Fontaine récupère ainsi son commentaire initial du précepte de Malherbe5, en s’excusant 

presque d’avoir dû intercaler entre les deux parties de son hommage une fable importune. Quant à 
l’emploi du mot « texte »6, il implique que la fable se situe en deçà de la textualité, au lieu atopique du 
hors-sujet. Outre ces fléchissements digressifs, La Fontaine rappelle dans sa présentation générale qui 
statue sur le récit, que la fable est une petite voix sans importance, un conte qui ne compte pas : « 
jeux innocents »7, « puérilité »8, « légères peintures »9, les histoires semblent racontées pour un public 
indulgent, qui ne saurait trop s’attarder et juger en censeur des essais10 sans conséquence. 
Définitivement classée dans les petits genres qui ne peuvent satisfaire le lecteur11, la fable souffrirait 
de paraître plus qu’elle n’est : 

Mais je ne me crois pas si chéri du Parnasse Que de savoir orner toutes ces fictions. 
On peut donner du lustre à leurs inventions : On le peut, je l’essai, un plus savant le fasse12. 
Le corps de l’apologue est ainsi resserré et réduit, malgré sa longueur qui passe pour volubilité 

quelquefois, entre des préambules qui en retardent la venue et en amoindrissent les effets et des 
codas qui les assimilent à des essais. La fable ignore donc ce qu’elle dit d’essentiel13 et la moralité, où 
le sens est comme breveté, convertit l’implicite en explicite14 conférant à l’ensemble sa garantie 
d’énonciation : 

 
1 III5, Le Renard et le Bouc, v. 31. 
2  « Accepter un exemplum, c’est nécessairement quitter l’ordre dialogique du "que dis-tu ?" pour celui, monologique, du « qu’est-ce que ça veut dire ? Quelle 
est la règle qu’illustre cette histoire ?" (Br. Gelas, « La fïction manipulatrice », dans L’Argumentation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, « Linguistique  et 
sémiologie », 1981, p. 83). Voir aussi S. Suleiman, « Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman à thèse », Poétique, n° 32, novembre 1977, pp. 468-489 (la 
catégorie des Fables de La Fontaine est traitée aux pages 482-486). 
3 On voit bien ici comment la relation transitive du signifiant et du signifié s’avère un rapport symbolique totalisant entre un symbolisant (le texte) et un 
symbolisé (la moralité). À l’intérieur du texte, de « micro symboles » permettent d’étoffer la signification. La cohérence du récit s’en remet à un « étymon » 
moral (origine et vérité) où s’arrête toute connotation en dénotation, en état vrai du langage et en loi (morale, esthétique et linguistique). Sur toutes ces notions, 
on peut lire T. Todorov, « Introduction à la symbolique », Poétique, n° 11, 1972, pp. 273-309. 
4 I14, Simonide préservé par les Dieux, v. 61. 
5  « On en peut trop louer trois sortes de personnes : Les Dieux, sa Maîtresse, et son Roi. 
Malherbe le disait ; j’y souscris quant à moi » (v. 1-3). 
6 Voir VIII27, Le Loup et le Chasseur, v. 49 et XII8, La Querelle des Chiens et des Chats, et celle des Chats et des Souris, v. 38 où le mot « texte » est remplacé 
par « dire ». 
7 IV1, Le Lion amoureux, v. 6. 
8 Dédicace à Monseigneur le Dauphin. 
9 À Monseigneur le Dauphin, v. 14. 
10 II20, Testament expliqué par Ésope, v. 4. 
11 D. Vaillancourt a répertorié et analysé ce cas particulier de « lecteur fabulé » (« Le Lecteur fabulé », dans La Poétique des « Fables » de La Fontaine, 

Canada, Mestengo Press, The University of Western Ontario, 1994, pp. 27-40). La fable Contre ceux qui ont le goût difficile en présente un échantillon 
remarquable. 
12 II1, Contre ceux qui ont le goût difficile, v. 5-8. 
13 Voir M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 1 - arts de plaire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1990, p. 233. 
14  « Quelle chose par là nous peut être enseignée? » (II9, Le Lion et le Moucheron, v. 35). 



 

 

On voit bien où je veux venir15. 
Il est possible de dater l’unité sémiologique de la fable, et avec elle toutes les séries allégoriques 

et emblématiques qui en sont les états archaïques, comme l’origine radiographique du récit classique. 
L’exemplum16 fait voir en réduction le principe économique inductif de la rhétorique classique : il 
corrobore le sens et la logique en liant la masse signifiante par le signifié conclusif17. Ainsi la fin du 
texte cause son approfondissement et arrange en une « tresse » unique — c’est le mot de Barthes18 — 
les linéaments provisoires des pistes narratives, toujours plus ou moins inconscientes de cette 
proximité et de ces recoupements qui les rendent solidaires les unes avec les autres. 

La hiérarchisation de l’ensemble à l’une de ses parties, mais la plus essentielle, donne l’illusion 
que le texte s’achève après avoir expérimenté différentes positions d’attente. Mais, en fait, le signifié, 
qui lit le chiffre indistinct du récit et le signe, est matriciel. L’introduction de la moralité au début de 
l’apologue, alors que La Fontaine la présente comme une nouveauté, et que l’on peut croire qu’elle 
déséquilibre singulièrement la marche du sens, renforce cette impression que ce qu’il adviendra du 
texte est déjà en germe au commencement. Pourtant, en dépit de la conformité au genre, 
constamment énoncée par le texte, certains avatars du dispositif perturbent le bel ordonnancement et 
nous font hésiter sur son absolue fidélité. Le doute porte, d’abord, sur la performance argumentative 
du récit exemplaire qui procède par « induction oratoire »19 et de son appréciation apparemment 
indubitable sous la forme d’une vérité générale. L. Marin a ainsi pu proposer, en regardant de près Le 
Pouvoir des Fables (VIII4), que la fable échappe sans fin à sa résolution morale, refusant d’y être 
arbitrairement enfermée20. La Fontaine rédige Le Pouvoir des Fables pour en faire cadeau à l’un de ses 
plus vieux amis, natif comme lui de la Champagne, Monsieur de Barillon. Le poème est doublement de 
circonstance : il prépare l’ambassade que le diplomate devra acquitter auprès de Charles II et il est un 
souvenir d’amitié. Mais la fable est-elle bienvenue ? 

La qualité d’Ambassadeur 
Peut-elle s’abaisser à des contes vulgaires ? 
Vous puis-je offrir mes vers et leurs grâces légères ? S’ils osent quelquefois prendre un air de grandeur, Seront-ils point traités par 

vous de téméraires ? (v. 1-5). 
Comment un ambassadeur, acteur de l’Histoire, souffrirait-il une histoire pour enfants ? Il peut 

commencer, après ces préambules sur le déficit de sérieux qui accable toutes les fables et avant les 
vers écrits pour lui, par lire ou ne pas lire une autre histoire, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin, et même 
celles qui l’environnent, car peu ou prou, elles parlent de guerres, et des moyens de les résoudre ou de 
leur absence. 

L’incertitude de la lecture, voulue par le fabuliste, rend plus indécelable encore la leçon 
qu’éventuellement il pourrait formuler à partir des débats du lapin et de la belette. Car comment 
Barillon doit-il comprendre les personnages de la fable ? Qui est chat ? C’est le domino blanc de la 
dédicace car bien malin qui parviendrait à le nommer. Le diplomate qui, sous ses airs de chat fourré, 
serait capable de croquer les princes ? Mais, de surcroît, qui est belette, qui est lapin ? 

Allez donc démêler la pelote de cette dédicace. Si Barillon s’y plonge sérieusement, il ne peut que 
se perdre à comprendre pour aujourd’hui son application en diplomatie. Or le principal est que 
Barillon mène à bien sa mission, le reste, ces puérilités, ne mérite pas qu’on s’y appesantisse : 

Mais empêchez qu’on ne nous mette Toute l’Europe sur les bras (v. 10-11). 
Ne lisez pas, ou lisez mes fables, rien n’est plus indifférent. En revanche, ne manquez pas de 

travailler à la paix. Mais la remarque revient sur elle-même : pour vous, le principal, c’est d’arrêter la 
guerre ; la tâche est difficile, toute l’Europe est en cause. Barillon sait-il comment s’y prendre ? Il doit 
réussir à tout prix, alors peut-être au prix d’une fable... 

Pendant tout ce temps, la dédicace se poursuit sans jamais avoir fait démarrer la fable prévue 
pour Barillon. Car, tout en se demandant si un conte vulgaire est en la circonstance bienséante, La 
Fontaine ne l’a toujours pas écrit. Au passage, le fabuliste évoque Louis, s’arrête un peu, encore. Ainsi 
l’ambassadeur, qui a bien d’autres affaires « à démêler », est entraîné dans la lecture interminable d’un 
objet nul, dont il attend, du moins peut-on l’imaginer, qu’il se déclare. 

Par le détour d’une allégorie de Louis en Hercule, La Fontaine, déguisé lui-même en « habitant 
du Parnasse », renouvelle l’offre de quelques rimes. Encore ce don n’est-il que l’exorde d’un présent 
plus digne qui, pour le fabuliste, modeste poète, est un vrai sacrifice : « cent moutons ». Avant que ne 
survienne l’hécatombe, La Fontaine offre de patienter avec le don d’un peu d’encens. Dans ces vers 

 
15 Ill, L’Homme et son image, v. 21. 
16 Sur la lisibilité du texte classique obtenue par collage des événements de son discours en un tout sans contradiction, voir R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 
« Points », 1976, pp. 161-162, 177 et 179-180. 
17 « L’espace sémique est collé à l’espace herméneutique » (Ibid., p. 177). 
18 Ibid., pp. 165-166. 
19 Aristote, Rhétorique, 1353b, éd. cit., Tome premier, pp. 78-79. 
20 L. Marin, Le Récit est un piège, op. cit. 



 

 

sans prétention, Barillon aura bientôt l’occasion de se reconnaître, mais La Fontaine n’en dit pas plus. 
La fable est un chat, en tapinois. 

Sorti de ses emballages successifs, le cadeau du texte, La Fontaine le promet, convient à Barillon 
plus sûrement que les aventures douteuses de la belette et du lapin. Désormais, le fabuliste joue son 
amitié sur la garantie d’une histoire convenable, car prometteuse sans doute — le diplomate n’a pas 
de temps à gaspiller — du plaisir qu’il éprouvera à lire son histoire dans celle d’une fable. En échange, 
La Fontaine confie à son ami le soin et le privilège de découvrir le secret du texte, affirmant bien sûr 
qu’il existe. 

C’est un éloge que le lecteur fera apparaître, comme dans les anamorphoses, du reflet forcément 
déformant et brumeux de la fable ; le conte baigne dans l’encens léger, apaisant, savoureux mais 
délicatement évanescent. Après avoir attendu que le sujet prenne place, il faut au diplomate, la 
diplomatie n’est-elle pas l’art de la patience ?, que le texte se déroule avant de reconstituer le portrait 
flatteur qui lui est finalement destiné. 

L’impératif herméneutique est validé par La Fontaine, sans qu’aucun code ne soit donné : le 
lecteur doit tenir ce refus de tout dire comme la preuve de la modestie du texte, de l’évidence de son 
décryptage, rendu plus certain encore par l’intelligence de Barillon. En ce sens, l’éloge a commencé 
bien avant les premiers mots du texte puisque la multiplication des précautions n’est justifiée que par 
l’importance et la dignité de celui à qui elles sont adressées. C’est grâce à elles que le texte est lisible, 
que le diplomate, qui devrait penser à des stratégies de contre-pouvoir, s’abandonne au piège de ces 
assauts d’humilité qui sont les premiers parfums, à peine secrets et narcotiques, du texte. 

Le cœur de l’hommage suit. Il prend la forme analogique d’une vraie fable, et d’une fable en 
abyme, sur les pouvoirs de la parole. La piste du sens semble ici bien tracée : l’éloge de la souplesse 
oratoire de Barillon, esquissée aux vers 21-23, revient dans la fable à travers l’orateur athénien. Le 
décodage est aisé : Démade a su, parce qu’on ne l’écoutait pas, changer de stratégie. Son discours trop 
haut placé a baissé d’un ton, pris le chemin tortueux d’une fable et emporté pour finir l’attention de 
son auditoire. Sans nul doute, Barillon sera cet orateur à succès. 

Suivez cet exemple, il vous convient. Assurément, ne vous attardez pas trop sur les détails : qui 
est le peuple athénien ?... Faites aussi abstraction de l’enjeu : l’orateur veut la guerre, il faut que vous 
nous apportiez la paix. Quant au moyen auquel vous devez recourir ? Une fable ? Non, il ne saurait en 
être question car ce sont là jeux d’enfants, tout juste bons à distraire des têtes légères — non des 
rois... — ou à les réveiller21. N’oubliez pas que je vous offre cent moutons en cas de succès. Pour 
réussir, humez mon encens et sentez comme il n’est que de vent parfumé. Votre éloge ?... 

 
Quel est ce texte qui, subitement, alors que l’ambassadeur devrait sans mal en comprendre les 

termes, se délite et ne laisse plus aucune prise ? Au mieux, Barillon y gagne un conseil, celui de 
chercher un moyen de ruser pour réussir mais le fabuliste n’en dira pas plus (v. 30). Mais où se trouve 
l’éloge, où est ce savoir que la fable promet et qu’elle se retient de prodiguer ? 

La fable a tramé un formidable piège fondé sur une contre-performance de la logique 
herméneutique. Le conte devrait conclure, il y renonce : il est une de ces nombreuses fables nues22 se 
libérant du joug de la moralité et abandonnant au lecteur le soin de tirer lui-même la leçon. Dans la 
Préface, comme La Fontaine évoque la nécessité de conserver la partie invariante de l’apologue, soit la 
moralité, il avoue aussi qu’il la déplacera selon ses choix de composition ; même il y renoncera si elle 
ne peut entrer avec grâce dans la narration ou s’il estime qu’elle n’est pas bonne, voire qu’il lui est 
impossible d’en trouver. Dans ces lignes, le programme esthétique s’est radicalement transformé : 
d’abord indispensable, la moralité se dégrade en simple accessoire et peut disparaître selon les aléas 
des récits qui, replacés au premier plan, s’avèrent les composants désormais essentiels de l’apologue. 
L’éviction de la moralité23 est le signe le plus visible du désintérêt progressif de la fable pour son 
appendice aphoristique. Elle coupe la tresse du sens avant qu’elle ne soit une ; elle disperse la 
maîtrise de la signification dans chacune de ses voies préalables ; bref elle désoriente la direction du 
signifié jusqu’à le rendre problématique ou totalement manquant. Déchirer ainsi la trame impose la 
tenue d’un déchiffrage monosémique. Mais la découpe franche ne rassemble pas, elle défait le nouage 
et écarte la polysémie moins contrôlée de la signification. Chacun peut conclure car les leçons sont 
assez connues24. La Fontaine, lui, n’ignore pas que le modèle d’apologue qu’il écrit est défectueux, 

 
21 La preuve de leur inefficacité a été énoncée auparavant par la lecture indifférente du Chat, la Belette, 
et le petit Lapin. 
22 IV12, Tribut envoyé par les Animaux à Alexandre, v. 4. Bien que cette fable laisse entendre qu’on doive la lire dépouillée de sa traduction morale, elle en 
comporte une. Alors la leçon finalement retenue est-elle un exemple de la leçon que chacun peut élaborer ? Ou l’équivalence généralisée de 
toutes les moralités qui disparaissent, apparaissent sans que le conte en soit changé ? 
23 Dans 26 fables, soit environ 10% du total des fables, selon la statistique de P. Bornecque (La Fontaine fabuliste, Paris, S.E.D.E.S., 3ème édition, 1983, p. 
252). 
24 « Donnez mainte leçon que j’ai sans doute omise », Épilogue au Livre XI, v 15. 



 

 

mais son chemin n’en est que plus ouvert : 
Si mon œuvre n’est pas un assez bon modèle, J’ai du moins ouvert le chemin 
D’autres pourront y mettre une dernière main. Favoris des neuf Sœurs achevez l’entreprise (v. 11-14). 
 
 
2. APOLOGUES DU SECRET. 
 
Toutes les fables cependant ne sont pas dépourvues de leur terme. La majorité d’entre elles 

conserve le moment de dévoilement du secret que chaque fable porte en le cryptant dans ses récits. 
Mais ce secret, quel est-il ? Tout le monde le connaît : il provient du fonds de sagesse, du lot commun 
d’une morale universelle et immuable. Le récit trompe qui nous a fait croire à la magie d’une 
révélation quand il n’y a rien de neuf à entendre. 

La Montagne qui accouche (V10) donne une idée juste du démantèlement du statut traditionnel de la 
fable. Tout apologue est sans doute cette montagne promettant beaucoup et à grands cris. On le dit 
modeste mais son humilité si constamment affichée dramatise à vide la célébration des mots de la 
morale honnête. À la place de la ville escomptée, la grande masse de pierre accouche d’une souris ; à 
la place du grand traité moral dont elle nous fait espérer l’édifice, la fable donne naissance à quelques 
vers empruntés à la plus banale des sagesses. 

Et à ce sujet, que conclut notre fabuliste quand il y pense ? Pour sa fable, il accouche d’une 
moralité qui est encore un songe : 

Je me figure un Auteur 
Qui dit : « Je chanterai la guerre 
Que firent les Titans au Maître du tonnerre. » 
C’est promettre beaucoup ; mais qu’en sort-il souvent ? Du vent (v. 10-14). 
Le songe s’enveloppe dans le drapé de la fable pour nous la redire à peine terminée alors qu’il 

aurait dû plutôt nous la traduire. Mais la souris nous console d’une maternité sans enfant (la fable 
sans moralité) ; elle est un des habitants rustiques qui peuplent les contes enfantins. Et la moralité 
redevenue fable souffle un peu de vent poétique : un décor champêtre, un locataire de fables, c’est à 
peine quelque chose, mais presque une fable, grosse comme une souris ou comme une montagne qui 
en accouche. 

La Fontaine récuse pour lui l’image officielle du moraliste. La pose prudente qu’il affecte souvent 
correspond à un acte sincère de démystification : la fable est une ruse pour qui voudrait la lire en 
remontreur d’âmes et nouer sa gerbe de sagesse ; un piège démonté quand elle manque si 
ostensiblement à elle-même. 

Il est un cas néanmoins dans la stratégie lafontainienne de détente de la loi morale qui 
apparemment contredit les déperditions du système interprétatif : lorsque la moralité est introduite au 
début du texte. Là, elle entrave l’effet de surprise que son renvoi terminal procurait. Car si le secret est 
éventé avant même que le récit ne le déroule, la fable se contente d’illustrer25 sans masquer, de 
dévoiler sans voiler. En fait, cet ordre, né des nouvelles distributions voulues par La Fontaine dans sa 
Préface, remplace une démarche inductive par une démarche probative qui ne bouleverse en rien les 
habitudes herméneutiques de l’apologue26. 

Le circuit de ressemblance est présupposé au début du conte : il pousse le lecteur à trouver 
dans le texte les points d’analogie qui entrelacent le récit et sa moralité. La lecture s’efforce donc 
d’appréhender en quoi le conte relève bien de la leçon prescrite. De la sorte, le savoir du récit est 
comme renvoyé à la fin du parcours heuristique. Cette innovation de structure accroît la déception du 
chercheur de sagesse : artificiellement réintroduite à la fin du cheminement textuel, la sentence s’offre 
comme la récompense du travail de lecture alors qu’elle est doublement frustrante. D’une part, sa 
banalité ne diffère en rien de toutes les autres maximes dont nous avons déjà dit en quoi leur 
platitude trompait le texte. Mais surtout, elle décale son sens conclusif, tout en le publiant par 
préméditation ; elle donne ainsi au lecteur l’illusion d’une trouvaille qui n’est qu’une récitation. Enfin, 
en justifiant l’intérêt de conter, le récit déconsidère, sans discrétion, son secret. Il échappe à la 
contrainte de ce secret (le sens) pour récupérer son texte comme le seul vrai secret de l’apologue. La 
fable, par la tension du secret, débouche sur le secret d’un mystère éventé et l’interrogation aporétique 
sur le récit de cette divulgation. Quel que soit son arrangement sémiologique, la fable en truque le 

 
25 Sur l’illustration et l’exemple, voir Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique. Traité de l’argumentation, Paris, P.U.F., « Logos », 1958, 
Tome second, pp. 471-488. 
26 « Dans ce récit je prétends faire voir » (I19, L’Enfant et le Maître d’École, v. 1). 
Chacun a son défaut où toujours il revient : 
Honte ni peur n’y remédie. 
Sur ce propos, d’un conte il me souvient : 
Je ne dis rien que je n’appuie 
De quelque exemple [...] » (III7, L’Ivrogne et sa Femme, v. 1-5)... 



 

 

résultat et escamote son trésor. Songeons ici à toutes les fables dans lesquelles un avare s’ingénie à 
conserver un bien qui se volatilise à force d’être conservé. Elles sont des reflets intérieurs du système 
de l’apologue qui prétend avoir en dépôt un trésor de sens (une, des moralités) alors que sa cachette 
est vide. Le « pincemaille » de La Fontaine27 est un enfouisseur convaincu qu’à l’air libre son « 
monceau » d’or subira les altérations de circulations incontrôlables tandis qu’en terre il se préservera. 
C’est confondre le secret avec la simple conservation et retenir si bien ses échappées que sa 
décomposition et sa disparition viendront plus sûrement. Le vol de l’avare est la métaphore d’une 
suppression organique à laquelle est voué l’objet enfoui et bientôt désapproprié. Le tas d’or, parce que 
son secret a été vendu pour rien, par maladresse, s’élimine et meurt d’inanité28 ou, délivré dans le 
coffre sans fonds de la mer, revient aux circulations invisibles29. 

« Un riche laboureur sentant sa mort prochaine », lui aussi, met au secret dans sa terre un 
trésor inestimable : 

« Un trésor est caché dedans. 
Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout. Remuez votre champ dès qu’on aura 

fait l’août. Creusez, fouillez, bêchez, ne laissez nulle place 
Où la main passe et repasse »30. 
Pour le laboureur, qu’est-ce que son trésor sinon la terre elle-même ? Mais il ne peut léguer à 

ses fils cupides et paresseux cette vérité dépouillée. Il invente pour eux un secret. Le secret est sans 
fond : c’est la terre qui est le plus beau des trésors. 

Pour l’avidité qui se fie à ses représentations de la fortune, le mot tréso» doit désigner un 
monceau d’or à déterrer. Comme ils croient à un au-delà des signes, souterrain et prometteur, les 
enfants creusent, retournent le terrain, pratiquent ce travail de déchiffrement (de défrichement) 
patient du sol de l’énigme. Ainsi ils tracent en tous sens des sillons. Voilà que le sol prospère à s’écrire 
ainsi et que le sens remonte « dedans » l’espace qu’il devrait effacer. 

Avec la perte de la signification extérieure que lui adjoignait la moralité, la fable se retourne et 
relance à l’infini sa rumination secrète. Et la répétition à chaque nouvelle fable du faux secret ne 
saurait jamais s’achever par la ruine du programme de lecture et l’abandon du texte. Le secret qui se 
sait, puisqu’aucun trésor du texte n’a été exhumé, laisse définitivement planer sur la matière de 
l’écriture une aura d’obscurité inépuisable. 

Rien ne pèse tant qu’un secret31. 
Un secret, à force de secret, finit par ne plus être supportable : il y a en lui une tendance à se 

rétracter qui exige, dans le même temps, une possibilité de se détendre. Sinon le secret s’enfonce avec 
son détenteur dans une course morbide et solitaire. La logique paradoxale du secret est sans doute 
qu’il doive se révéler32. 

Un mari pond un œuf : c’est son secret, il pèse trop, il l’enfante33. Il le transmet à sa femme sous 
réserve que personne ne l’apprenne. Le triangle du secret est constitué : deux complices, mari et 
femme, s’excluent de la communauté humaine et composent ensemble un secret. Mais le triangle 
(deux inclus, le reste exclu) prolifère suite à un déséquilibre dont La Bruyère a percé l’origine : 

 
Un homme est plus fidèle au secret d’autrui qu’au sien propre ; une femme au contraire garde mieux son secret que celui d’autrui34. 
Évidemment — le babil est femme — l’épouse court informer sa voisine : le secret se diffuse peu 

à peu, sans toutefois que le triangle en soit altéré. Car le « cas » mal gardé se démultiplie à l’identique. 
N’étant confié qu’à une seule personne à la fois, il se diffuse en triangles successifs au point que le 
groupe des tiers, par vases communicants de bouche à oreille, semble grossir à l’infini. Aussi à mesure 
que le secret se propage, sa structure étant conservée, l’objet du secret, l’œuf, augmente-t-il en 
nombre : 

 
Dire le secret, c’est l’entretenir. Aussi le secret des fables se préserve-t-il, même éventé, derrière 

une profusion qui lui assigne, à chaque fausse révélation de ses tromperies, un coefficient 
d’accroissement et de répétition sans borne. Le nombre des moralités qui, à l’occasion, feignent de 
parachever le résultat sémantique de la fable approche le secret de la fable en la rendant intarissable :  

Quelle chose par là nous peut être enseignée ? J’en vois deux, dont l’une est qu’entre nos ennemis Les plus à craindre sont souvent 
les plus petits, L’autre, qu’aux grands périls tel a pu se soustraire, 

Qui périt pour la moindre affaire35. 

 
27 X4, L’Enfouisseur et son Compère. 
28 Ibid. 
29 XII3, Du Thésauriseur et du Singe. 
30 V9, Le Laboureur et ses Enfants, v. 7-12. 
31 VIII6, Les Femmes et le Secret, v. 1. 
32 V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., pp. 48-50. 
33 VIII6, Les Femmes et le Secret. 
34 La Bruyère, Les Caractères, Des femmes », 58, éd. cit., p. 128. 
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Le récit invente donc son interprétation propre, mais aussi la stratégie contre la naïveté ou 
l’utopie d’une lecture unique qui trouverait une fois pour toutes le secret du texte. À l’opposé de la 
tyrannie du savoir qui gouverne le texte allégorique classique, la fable infiltre son pouvoir propre. Elle 
oblige à trouver l’introuvable, pour exister davantage, en lectures infinies, se jouant de la lecture. 
Barillon, qui s’inquiète peut-être d’un présent qu’on lui assigne mais dont le don est repoussé, obtient, 
sous la forme d’un défi, de voir son éloge en fable36. Viennent donc les tours et détours de l’orateur 
athénien. 

Voici sa fable : 
« Cérès, commença-t-il, faisait voyage un jour 
Avec l’Anguille et l’Hirondelle. 
Un fleuve les arrête ; et l’Anguille en nageant, 
Comme l’Hirondelle en volant, Le traversa bientôt [...] » (v. 49-53). 
Est-ce dans cette ébauche de fiction que l’ambassadeur Barillon débrouillera son histoire ou les 

codes de l’Histoire dont il est pour l’heure l’acteur essentiel ? Trois personnages et un décor. Parmi les 
protagonistes, une déesse, Cérès, qui est issue de la Fable, et deux animaux, l’anguille et l’hirondelle. 
Toutes trois voyagent de conserve jusqu’à un fleuve qui les arrête : les animaux franchissent l’obstacle 
car l’un est animal des airs, et l’autre des eaux. 

« Et Cérès, que fit-elle ? 
- Ce qu’elle fit ? (...) 
Que ne demandez-vous ce que Philippe fait ? » (v. 54-55 et 60). 
La curiosité qui motive la question de l’assemblée est, pour l’orateur, mal orientée. Le public 

veut apprendre la fin de l’histoire, il ferait mieux de voir non le conte et ses enfantillages mais 
l’enseignement qui y voyage. 

Ainsi Cérès serait Philippe ? Et le fleuve, Athènes barrant de son armée l’aventure militaire du 
conquérant ? Certaines légendes montrent le Macédonien en grue dévorant des truites. Philippe 
aurait-il déjà passé les lignes déguisé en inoffensive hirondelle et, qui sait ? en insaisissable anguille ? 
Mais Cérès est déesse de la terre, puissance de fertilité ; elle complète le bestiaire élémentaire de 
l’hirondelle (l’air) et de l’anguille (l’eau). Encore que si l’hirondelle se rapporte bien aux rites de 
fécondité, l’anguille, elle, ne se départit pas d’une symbolique beaucoup plus serpentine et 
inquiétante. 

Alors Cérès serait Athènes ? Qui est Philippe ? le fleuve ? Outre qu’aucune signification ne se 
dégage, les éléments marqués et non marqués sont interchangeables ; la fiction laisse sans fonction 
sûre les deux complices (?) de Cérès, l’anguille et l’hirondelle. Chacun des personnages, y compris le 
fleuve, déroute le tracé de la fable. Alors que les actants devraient éclaircir, par la direction de leurs 
actions, la mobilité du texte, les signes sont les uns par rapport aux autres en complète perdition. 

L’immobilisation du récit ne renvoie pas seulement à une technique de fixation de l’auditoire. 
Elle cherche essentiellement à désengager la clarté du récit pour détourner, après l’avoir fasciné, le 
peuple amateur de puérilités. Chaque signe, dans le récit en instance, se singularise en symbole de la 
non-cohérence du texte : les personnages n’y jouent plus le rôle d’embrayeurs constants et 
complémentaires de la structure du texte ; ils ne figurent plus que leur retrait symbolique dans le 
procès de signification : le fleuve manifeste l’aporie insurmontable du déchiffrement allégorique, 
l’anguille le glissement sans maîtrise du sens, l’hirondelle l’échappée de la fiction et Cérès 
l’incarnation même du mystère dont aucune initiation, puisqu’elle est retenue par l’inachèvement de 
l’intrigue, ne saurait donner l’origine et la fin. 

Mais l’énigme est incomplètement observée. Sa situation imbriquée en trompe-l’œil accroît un 
peu plus la difficulté de comprendre. La fable dans la fable s’adresse, en premier destinataire, à 
l’auditoire athénien, mais dans son contexte, elle s’oriente vers un second récepteur qui est 
l’ambassadeur Barillon lui-même. Entravé dans son sens proche, le premier signifié de connotation, la 
fable, propose, à l’intérieur d’un ensemble plus vaste, une traduction seconde. 

Convenons toutefois que l’ambassadeur n’a aucune chance d’adapter la fable à ce qui le 
préoccupe pour l’heure : il ne peut qu’échouer comme ont été déjouées les tentatives pour lire la 
situation périlleuse d’Athènes. En revanche, dans la mesure où les éléments du récit symbolisent leur 
refus de signifier, le diplomate a peut-être une chance que lui soit révélée à défaut du sens de l’histoire 
la conduite de parole à observer pour accomplir sa mission. 

Relisons, voulez-vous : pour traverser, il faut avoir en partage la légèreté de l’hirondelle et le 
mouvement reptilien de l’anguille. Cérès, trop terre à terre, reste sur la rive. Donc l’orateur est Cérès, 
l’auditoire le fleuve, les animaux des métaphores des artes bene dicendi. Tout se tient : l’athénien qui parle 
exprime, à partir de sa situation, un métadiscours qui réfléchit ce qu’il fait. Pour que tombe l’obstacle 
du fleuve transversal, il convient de se faire hirondelle, aussi agile que le peuple est frivole, et anguille 

 
35 II9, Le Lion et le Moucheron, v.35-39. Cf. VI119, Le Rat et l’Huître,v. 34-39. 
36 VIII4, Le Pouvoir des Fables. 

 



 

 

pour, sans avoir l’air de rien, entrer dans le jeu des babils fluides, et passer en douceur. 
« Et Cérès, que fit-elle ? 
- Ce qu’elle fit ? un prompt courroux 
L’anima d’abord contre vous. 
Quoi, de contes d’enfants son peuple s’embarrasse ! » (v. 54-57). 
Échec et mat, trêve de suavité. L’orateur Cérès tombe le masque. Cérès, c’est moi : vous pouvez 

m’en croire, ce qu’elle fit, et que je fais aussi, c’est vous montrer ma colère. Le déchiffrement de 
l’énoncé par confusion avec son énonciateur dissocie la parabole de la diplomatie et du parler 
séducteur. Alors, que doit faire Barillon ? La fiction loue l’énigme contre la transparence37. La fable 
parle de loin et se tait tout à la fois. Elle est la tache aveugle dans la perspective du sens, le vide de la 
page blanche sillonnée en tous sens. Refusant de finir, elle participe du mouvement général de la 
conscience ironique. 

 
 
3. LES DÉROUTES DE LA FABLE (PAROLES FUYANTES). 
Comment attraper L’Écrevisse et sa Fille (XII10) ? À l’endroit, le conte part sur une analogie : les 

sages sont écrevisses ou matelots, ils vont quelquefois en sens contraire (v. 1-3). La moralité est à 
l’initiale de la fable, en marche arrière, mais ce contre-ordre est parfois son chemin. Sagesse à l’envers 
dans le texte, sagesse à rebours dans l’esprit. Le sage est un peu fou, il maîtrise le contre-pied. 

Analogie seconde : l’écrevisse sert aussi de blason à l’art de la diversion. Quel est cet art ? Un « 
artifice » (v. 3) fabriqué sur deux axes. Soit une droite tendue vers un point : c’est le sens du 
mouvement général, chacun y court. Mais, en sens contraire, et en secret, une autre droite : c’est le 
sens de son mouvement particulier. Pendant que je suis ailleurs, on me croit ici ; au lieu non-dit, je 
suis couvert. 

Après quelques vers, la sagesse, l’écrevisse, l’art des matelots, et l’artifice des diversions, La 
Fontaine rédige une notule sur le texte en cours : 

Mon sujet est petit, cet accessoire est grand (v. 7). 
Où est le sujet ? Parions que La Fontaine pense à son titre : L’Écrevisse et sa Fille. D’écrevisse, il n’a 

été question qu’incidemment, à l’occasion détournée de la sagesse, coincée dans la nasse de la 
moralité, sans plus. Le sujet, petit animal, petit sujet de fable, est microscopique, mais sa puissance 
de rayonnement allégorique semble inépuisable. L’écrevisse est animal pour fable connotée, écrite par 
vagues excentriques en son pourtour. L’écrevisse-fable prolifère, elle nourrit une progéniture 
d’incidents textuels. La fable pratique si bien les feintes et les diversions qu’elle n’est que course 
digressive tournant autour du corps de l’écrevisse sur lequel doit se concentrer le sens. 

Du divertissement militaire à l’éloge du roi conquérant, la fable décide de sauter le pas. Tous ces 
écarts collent au sens : on peut « appliquer » (v. 8) à l’un les préceptes de l’autre. Pour ce qui relève des 
chausse-trappes militaires, Louis XIV « qui tout seul déconcerte une Ligue à cent têtes » est une 
écrevisse : face à l’Hydre, le roi est imprenable. Il sait tenir sa conduite secrète et apparaître au grand 
jour victorieux. Le panégyrique du roi a subtilement dévié des techniques de diversion à l’utilisation 
du secret militaire. 

Non que le roi disperse ses intentions pour bien les mener, non qu’il surprenne par coups 
obliques, mais il déjoue tout à la perfection. La Fontaine tournoie autour d’un sujet vertigineux et 
illisible : le roi et son 

secret. Louis et le Destin entraînent l’univers sans qu’aucun lecteur de leur stratégie puisse 
affirmer où ni comment : 

LOUIS et le destin me semblent de concert Entraîner l’Univers. Venons à notre Fable (v. 16-17). 
La Fontaine dit bien « venons » et non « revenons » car rien n’a commencé. Nous avons jusqu’à 

présent seulement erré dans les préambules, dans les avant-textes qui se sont amassés en sur-textes. 
Ce changement de l’accessoire pour l’essentiel, inséré dans un coin de vers, renverse notablement la 
hiérarchie allégorique. Dans L’Écrevisse et sa Fille, les suppléments étouffent le texte. Le travail réflexif 
précède l’acte narratif. 

Mère Écrevisse un jour à sa Fille disait : 
"Comme tu vas, bon Dieu ! ne peux-tu marcher droit ? - Et comme vous allez vous-même ! dit la Fille. Puis-je autrement marcher 

que ne fait ma famille ? Veut-on que j’aille droit quand on y va tortu" (v. 18-22). 
Enfin la fable ! Une fable ? Rien : aucune intrigue, un simple affrontement sans détour qui 

accorde au récit la portion congrue. Le raisonnement de la fille va droit. Comme il convient, le sens file 

 
37 La fiction émerge de ses difficultés à être pleinement possédée par l’interprétation qu’elle a réclamée. Ce paradoxe libère la parole de la fonction 
argumentative et surtout du champ rhétorique qui appelle celui du pouvoir (elle n’est plus exemplum). Elle se réfugie sur ses propres positions sans 
contrôle. La fable témoigne que « le fait même de raconter ne suffit pas à donner d’une situation verbale une définition satisfaisante. C’est bien plutôt 
cette situation verbale qui définit le fait de raconter » (K. Stierle, « L’Histoire comme Exemple, l’Exemple comme Histoire », art. cit., p. 178). Alors la 
fable lafontainienne retient du modèle ancien de la fable sa structure de légitimité qui l’autorise à raconter. Puis elle truque son contexte idéologique 
pour que le silence du pouvoir révèle la grammaire profonde du texte, toujours en état de différence. 



 

 

à la moralité, disons : à une autre moralité. Elle traite de la valeur de l’exemple maternel duquel il est 
impossible de s’écarter : 

la vertu 
De tout exemple domestique Est universelle, et s’applique 
En bien, en mal, en tout [...] (v. 23-26). 
Comment ? La moralité des fables sert à tous usages, les bons comme les mauvais et produit, 

ajoute le texte en se reprenant, plus de sots que de sages ? Non, La Fontaine n’a rien dit, 
explicitement, de tel : il n’est question dans son esprit que de « exemple domestique ». On peut tout de 
même sous le coup de deux syllepses38 (la vertu - l’exemple) esquisser cette embardée. 

Ce n’est pas encore assez : aller tortu, s’indigne Mère écrevisse, redresseuse de torts mal venue, 
est une faute contre le bon goût et les bonnes manières. Mais le dressage est inutile : la démarche 
oblique est une nature. Bonne ou mauvaise, plutôt mauvaise, incite à penser la moralité. Alors tous 
ces avertissements et toutes ces considérations sur les mérites conjugués de la diversion et du secret ? 
La Fontaine se reprend, revient en arrière et change la direction du jugement. Il reconsidère in fine la 
stratégie militaire : non, ne pas aller droit est un conseil avisé. Simplement, insiste le second volet de 
la seconde moralité, « il faut le faire à propos » (v. 30). Il faut que l’action corresponde à l’objet et que 
chacun agisse avec raison. Autrement dit : l’oblicité rusée convient aux sujets obliques. Tourner le dos 
constamment à son sujet tout en feignant de le suivre, de suivre son mouvement, sa « vertu », revient 
à se conduire « à propos », donc toujours en signes contraires. 

Le secret colle au secret essentiellement digressif, bien malin qui le lit. La fable de La Fontaine, 
le sujet et le genre, est ce secret et sa parole de secret, le digressif et la digression, le « fabulique » et la 
fable. Pour parler du secret, des stratégies camouflées, des diversions, il faut manier le code et la 
perversion du code, l’art de la leçon sans leçon — aller tortu, bonne, mauvaise méthode, dans quelles 
circonstances, à quel sujet ? — et du décryptage plus mystérieux que son chiffre. 

La fable force à un déchiffrage aporétique et ainsi paralyse toute tentative de l’esprit de sérieux, 
comme les essais de sa propre gravité. Elle emboîte les incartades de celui qui se déplace en elle. 
Quand il loge dans la fable, le fabuliste est une singularité indéterminée dont le « Je » assure 
vaguement le texte et se dilue en lui39. Où est l’auteur ? On peut le prendre au sérieux et croire qu’il 
dirige son texte. Mais avec La Fontaine, le punctum rationis du Je cartésien, sur l’axe duquel tourne la 
connaissance solide du monde, est décroché. Et le texte, soumis au renoncement de son dérisoire 
responsable, se présente à nous sans amour-propre. À sa place, flotte une conscience « labyrinthique, 
pleine de galeries, de couloirs secrets et d’anfractuosités, une conscience truquée qui a plusieurs 
issues, une intrigante qui a beaucoup de cachettes »40, une conscience apolitique qui ne prétend pas 
savoir.La Fontaine n’aime pas les astrologues ou les devineresses, tous ces 

Charlatans, faiseurs d’Horoscope »41 et autres « diseurs de bonne aventure »42. Il leur dénie le 
droit et le pouvoir d’expliquer le hasard dont il n’est point de science. Quel est le secret du soleil qui 
éclipse « l’ombre noire » (v. 32) ? À qui le Ciel destine-t-il les cycles de ses changements ? Aux esprits 
soucieux de creuser son mystère ? Aucun savoir ne saurait dire la simple évidence de la course des 
astres et du retour lumineux du soleil. Il n’est que de contempler ces mouvements de l’univers dans 
lequel nous baignons et dont nous sentons l’influence. Sur ce sujet, La Fontaine s’accorde quelques 
lignes paresseuses pour méditer les indicibles rythmes célestes. Le bonheur des choses mêmes 
présuppose une écriture tangente qui rende grâce à leur mystère et parvienne à le suggérer sans trop 
l’éclaircir. La fable est l’écho de la limpidité labyrinthique du monde. 

Nous sommes devant la fable comme devant le talisman des deux aventuriers43 ; devant un 
signe magique, légèrement obscur, au-delà duquel une initiation semble pouvoir débuter. 

« Seigneur Aventurier, s’il te prend quelque envie De voir ce que n’a vu nul Chevalier errant, 
Tu n’as qu’à passer ce torrent, 
Puis, prenant dans tes bras un Éléphant de pierre, Que tu verras couché par terre, 
Le porter d’une haleine au sommet de ce mont 
Qui menace les cieux de son superbe front » (v. 10-16). 
Le panneau énigmatique promet un voyage à qui sait le lire. Mais comment lire ? Comment 

penser la relation de l’écriture au monde ? Faut-il imaginer que cet écriteau renvoie à une réalité 
référentielle, hors d’elle, qui l’explique et pour laquelle il est prévu. Ou bien le panneau est-il le monde 
même, écrit comme un livre ? 

La fable fait tour à tour l’expérience de deux aventuriers lecteurs : l’un est scrupuleux comptable 

 
38 La figure de rhétorique duplice par excellence. 
39 B. Bray, « Avatars et fonctions du Je d’auteur dans les Fables de La Fontaine », dans Mélanges offerts à R. Pin tard, Strasbourg, Centre de Philologie et de 
Littératures romanes de l’Université de Strasbourg, 1975, pp. 303-322. 
40 V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 59. 
41 II13, L’Astrologue qui se laisse tomber dans un Puits, v. 39. 
42 VIII16, L’Horoscope, v. 6. 
43 X13, Les Deux Aventuriers et le Talisman. 



 

 

du bon sens, validant la vérité à la norme d’un réel objectif. Or, expérimentant du regard la connexion 
du monde et de l’écriture, il constate leur incompatibilité. Le premier aventurier désigne le réel comme 
l’autre indubitable du texte, en comparaison de quoi la fiction fait figure d’énigme non ratifiable. 
L’écriteau trompe car il ne regarde pas d’assez près le monde. Par quelque bout qu’on le prenne, 
l’écriteau est ridicule et insoluble : l’onde est dangereuse, le transport de l’éléphant incongru et 
périlleux, le mont, dans ces conditions, inaccessible. 

Pour le ratiocineur, l’écriture est une « énigme à tromper un enfant » (v. 30) et une contrefaçon 
de langage qui implique que ses modèles de représentation n’obéissent plus à l’adéquation unifiante 
des mots et des choses. Jaugeant le signe (graphie-sens) en fonction de ce qu’il désigne (le référent), 
l’incrédule déclare sa nullité et y décèle un canular. 

Le cavalier capitule et tourne les talons. Le second aventurier, quant à lui, ne dit mot et consent 
à obéir aveuglément aux indications de l’écriture. Avec lui, aucun soupçon n’est jeté sur elle, aucune 
parole critique ne vient la redoubler et barrer la contradiction entre le réel et le fictif. À sa manière, le 
raisonneur disait vrai sans le savoir : l’éléphant est bien au bout du bâton (v. 27) : il est la miniature 
de lettres dessinée à l’extrémité du poteau, sur l’écriteau. 

« Les yeux clos » (v. 33), confiant dans la vérité du texte qu’il s’incorpore en son for intérieur, 
l’aventurier « courageux », lui, plonge. Son immersion et sa traversée sont un voyage en songe où des 
éléphants se portent aisément, où des cités aimant les exploits féeriques récompensent en rois les vrais 
coureurs d’aventure. La fantaisie et la hardiesse aveugle sont, contre toute attente, les motivations de 
la bonne fortune : l’aventurier est devenu de lecteur du texte, son acteur et son personnage. La lecture 
silencieuse a développé en lui une représentation. Le panneau comme la fable, son double qui le 
contient, gratifie la passivité du lecteur consentant à fermer les yeux, à être envahi par la petite voix 
des lettres qui lui écrivent son jeu, sur la scène mentale de son théâtre. 

Il y a du courage à s’initier à la fiction car son emprise exige une confiance parfaite pour que ses 
surprises y soient sources de gloire. Alors que son apparente absurdité aurait pu dispenser une leçon 
de ridicule aux apprentis héros, l’énigme heureuse invite à tout autre chose. La fable investit des rois 
de conte ou des fous qui font oublier la vraie folie du monde le temps du plaisir de petites histoires 
magiques lues sur le panneau des fables. 

Les fables sont dérisoires ? Elles sont sublimes, si on les affirme en dépit de leur dérision. Ce n’est pas de dénégation qu’il s’agit ; 
pas de : «je sais bien, mais quand même » ; plutôt : ne sait rien celui qui n’erre pas en s’émerveillant. En « chevalier », s’entend, c’est-à-
dire en défenseur de l’impossible. Soyez des chercheurs grotesques et merveilleux — ou mourez. C’est tout44. 

Une sémiotique audacieuse supporte le modèle poétique de la fable, risquant la séduction des 
signes et leur transparence trompeuse. D’un côté, la fable se lit pour ce qu’elle n’est pas, un symbole 
alors qu’elle reste un signe rabattu sur soi et sans signification extérieure. Elle miroite d’un discours 
ironique qui fait subir au modèle référentiel de l’apologue classique la contrefaçon d’un texte sans foi 
ni loi, faux-monnayeur de leçons. Mais signifiant sans désigner, la fable se coule dans ce qui constitue 
le discours après l’effondrement de la transparence : la multiplicité des signifiés, l’arbitraire du 
signifiant, et la déconvenue des référents externes. La fable désunit l’harmonie symbolique de l’ancien 
discours de la valeur au profit de la fantaisie de lire. Elle déçoit l’herméneutique clarté du texte 
classique puisqu’elle se propose comme une énigme sans solution. Sa « diabolie »45 toutefois, repense 
en même temps qu’elle le bouleverse l’ordre du signe. Se fondre dans les signes comme s’il s’agissait 
de choses, c’est armer la fable d’un système de langage assurément rusé et secret, mais cohérent et 
autosuffisant, intégré. C’est reconnaître que la ruse et l’énigmatique sont porteurs de sens, qu’il n’est 
pas besoin de traduire pour éprouver du plaisir. C’est, en somme, reconsidérer la « diabolie » comme 
un discours clair de plaisir et faire de ce plaisir confiant, confié au texte, le seul critère de la vérité du 
discours. 

La fable, déstabilisant les lois éthico-politiques de la vérité et, parmi elles, la loi ou le code du 
langage, procède ainsi comme tout discours séducteur « d’une rêverie sur la toute-puissance d’un 
langage vide — de transcendance, de choses, de sens — et qui se voue tout entier à la signifiance »46. 

 
44 Ph. Sollers, « Cervantès ou la liberté redoublée », dans Théorie des exceptions, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, p. 32. 
45 Cl. Reichler, La Diabolie. La séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1979. 
46 Ibid., p. 17. 



 

 

Chapitre 4 
Psychagogie du plaisir 
« Et si de t’agréer je n’emporte le prix, 
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris »1. 
1. L’ESPRIT DU DON. 
Tracé dans la fable, le chemin de connaissance est une impasse. Mais qu’importe le discours 

aporétique si, pendant qu’il nous perd, un autre discours peut se tenir et qu’il soit de plaisir : 
Nous sommes tous d’Athène en ce point ; et moi-même, Au moment que je fais cette moralité, 
Si Peau d’âne m’était conté, 
J’y prendrais un plaisir extrême ; 
Le monde est vieux, dit-on ; je le crois, cependant Il le faut amuser encore comme un enfant2. 
Que le temps occupé à écrire soit la chance de retraverser des souvenirs d’histoires jadis 

entendues et qui nous façonnent. La moralité bat en retraite par rapport aux conclusions de la fable 
emboîtée qui assurait le réveil de l’hydre athénienne par la frustration de la fin d’un conte. À la 
confiscation de la fiction, la moralité répond par la nécessité vitale, humaine, de la perpétuer. La 
moralité devrait édifier une leçon, elle change de statut, et devient une postface conviant à rouvrir 
toujours le pli des histoires. 

Un enseignement exclusivement moral et topique comme le genre le prescrit, la moralité en 
décerne toutefois un en deux fragments (v. 65 et v. 69-70). Mais ces formules de la sagesse des 
Nations, ces voix-corps venues sans origine tant elle est ancienne se greffer sur le conte, lui sont aussi 
hétérogènes. L’énonciation consent à y adhérer, mais c’est déjà pour bâtir, à partir de ce constat, leur 
dépassement et évincer le cliché, tout en s’autorisant de lui, en fonction du seul plaisir de la fable. « 
Cependant » établit la concomitance des temps, celui de la leçon éthique perturbé par celui, digressif, 
des histoires. 

Aucune force n’est à la disposition de l’écrivain. Sa faiblesse, que les scrupules et les 
précautions, toute la stratégie de la dépréciation, aiment à souligner, est la fragilité de la séduction : 

La Fable au moins se peut souffrir3. 
Concédée, la fable est supportable ; elle flatte mais sa flatterie pour rien charme. En défaillance 

ostensible, la fable est insoupçonnable, elle captive les désirs et se referme, comme une huître4, en son 
piège heureux. Sans légitimité, sans pouvoir, la séduction de la fable est toute la fable et sa seule 
présence impuissante justifie qu’elle soit fiction. Le rééquilibrage de la faiblesse en force de la faiblesse 
était l’apanage des rusés, elle est bien également la ressource de la fable et plus qu’un instrument, son 
origine. 

La fable promet le sens, elle oblige son lecteur à s’attacher jusqu’au bout au miracle du secret. 
Pour l’encourager, elle s’entoure d’un appareil prétextuel d’hommages, de dédicaces et de compliments 
dont celui adressé à Barillon peut être le modèle. Obéissant à l’étiquette littéraire, faisant office aussi 
de paratonnerres pour des récits qui malmènent le pouvoir, les éloges inauguraux attirent la lecture 
vers la voie de son plaisir. Ainsi le texte est moins célébration politique qu’autoportrait épidictique, 
c’est-à-dire renversement et neutralisation de la parole de pouvoir en parole poétique. 

La désillusion de la lecture finale offense pourtant la curiosité et l’attente du lecteur ; elle est une 
véritable blessure narcissique, une attaque contre la toute-puissance des lecteurs ironiquement 
surévalués par la stratégie courtisane. Mais la fable redonne par ailleurs ce qu’elle prend à l’amour-
propre : elle désamorce par ses puérilités la possible colère de la lecture et surtout, elle offre encore du 
plaisir, en don gratuit, et c’est le texte. 

À la fin du Pouvoir des fables, ce plaisir supérieur et réparateur, le fabuliste, mis en position de 
lecteur, l’appelle de ses vœux, après que l’orateur athénien, cruel conteur, a refusé à son auditoire la 
fin de l’histoire de Cérès et son aboutissement de plaisir. Comme si la remémoration du conte de Peau 
d’Âne réagissait positivement à la déception stratégique de l’apologue par la promesse d’une relecture 
toujours possible, qui serait « encore » source insaisissable de plaisir et oblation rassurante des pertes 
libidinales, de ces pertes qui sont le prix de l’action poétique. 

Quand le berger s’aperçoit que son ambition, même légère, a été le jouet des médisants, que son 
temps de gloire lui a échappé au détriment des joies idylliques des prés et des moutons, il doit sa 
résurrection au coffre où se trouvent ses oripeaux5. Le coffre qui contiendrait, selon la calomnie, les 
richesses volées par le berger, renferme des signes simples et sans équivoque de sa vraie vie. Alors le 
berger, se reprenant, les récupère, et il a ce mot pour surmonter la déception de son passé : 

sortons de ces riches Palais 

 
1 À Monseigneur le Dauphin, v. 15-16. 
2 VIII4, Le Pouvoir des Fables, v. 65-70. 
3 IV1, Le Lion amoureux, v. 14. 
4 VIII9, Le Rat et l’Huître. 
5 X9, Le Berger et le Roi. 



 

 

Comme l’on sortirait d’un songe (v. 72-73). 

L’expression est empruntée au topos du theatrum mundi : elle guérit de la plaie narcissique et des 
leurres du monde dont elle constate l’essence chimérique et elle invente une fiction moins grave et 
consolatrice. Grâce à un coffre qui recèle le secret de toute fiction, le berger acquiert de nouveau le 
sens des valeurs et des vérités ; il quitte les apparences mais se donne ainsi la possibilité de relire sa 
vie comme un songe : le coffre est un convertisseur de fiction. 

Le berger sort du monde et y rentre en rêve. L’issue est un commencement. Le berger n’a plus 
rien ; sa richesse, il la regagne pourtant : elle est le coffre de ses rêves. La fable, le songe transfèrent le 
désir par l’entremise d’une rhétorique érotique qui est un gain sur l’aliénation du pouvoir. 

Dans Le Dépositaire infidèle (IX1), qui est récit de négoce et de dispute d’intérêt, la fable enchâssée 
du trafiquant, en réponse au vol du dépositaire, remplace la violence : elle est l’échange d’une parole 
qui pacifie les relations humaines. 

La fable repose sur une stratégie de restitution : obtenir le retour d’un « cent de fer » dérobé. Ce 
projet possède quelques points communs avec le premier récit de La Vie d’Ésope : des figues (du fer) ont 
été volées et ingurgitées (sont en dépôt). Agathopus et ses complices accusent Ésope : ils mentent, 
certains qu’Ésope sera sans réplique puisqu’il est muet. Dans la fable de La Fontaine (IX1), le voisin, 
lui aussi, croit son mensonge sans répartie car il est invérifiable (l’objet du litige a disparu, il a été « 
consommé ») et il invente un coupable lui aussi muet : un rat, une bête introuvable. 

Le trafiquant qui a « détourné » à son tour le fils du voisin reproduit la fausse vérité de l’escroc. 
Comme le fer a été ingurgité par un rat, le fils a été enlevé par un chat...huant. Redoublant 
l’affabulation, il indique le trucage, l’escroquerie de parole. Au lieu de couvrir le rapt, la parole per-
formative, par son excès même, trahit le menteur : la fable ne dit rien d’autre qu’elle est une fable. 
Parce que ce message implicite est la seule vérité d’une histoire incroyable, elle oblige le destinataire à 
comprendre que son récit ratier est pris au piège. Il n’a plus qu’à restituer le fer, avouant 
indirectement avoir raconté une histoire pour mieux « manger » le fer. 

L’utilisation de la fable est qualifiée par La Fontaine d’« habile » (v. 88). L’habileté est une vertu 
raisonnable dans les échanges d’intérêt. Ici, par la surenchère d’une fiction bien menée, le trafiquant 
s’abstient de toute violence directe, il ne s’échauffe pas la bile (v. 91). Au second tour de fable, quand 
La Fontaine commence sa seconde histoire de menteurs, l’habileté devient plaisir : 

L’homme au pot fut plaisant ; l’homme au fer fut habile (v. 88). 
Cet autre volet rabat une fable sur une autre, la fable purement gratuite des voyageurs qui 

voient « des monstres à foison » en Europe (v. 82) sur celle de la guerre commerciale utilisant la parole 
comme monnaie d’échange. La surenchère ici résume ce que La Fontaine désire de ses fables : le profit 
d’un en-plus narratif débordant toujours sur les violences exprimées. 

Est-ce à dire que la fable remplace une forme de désir par une autre, le plaisir d’avoir par le 
plaisir d’éprouver ? Sans doute si, désormais, on veut bien distinguer deux désirs et constater pour 
chaque fable le passage de l’un en l’autre : le premier est désir de concupiscence, conjoint au pouvoir, 
qui l’aiguillonne et lui permet, par exemple, d’espérer la gratification de la moralité comme un éloge. 
Mais La Fontaine aime un autre plaisir, nourri de l’écriture et de la lecture, dont il loue la pureté et 
l’innocence ; un plaisir sans raison, sans droit, un plaisir privé de sens, qui ne dépend que de sa 
légèreté et de son refus de s’arrêter, qui n’aime que les détours et les digressions et ne craint pas de 
perdre son temps puisque ce temps lui est restitué plus vivant, plus profond et plus riche, une durée à 
la place de la vitesse. 

Sur la conversion des désirs pour soi et pour autrui que réussit la littérature, La Fontaine a écrit 
l’apologue de L’Homme et son image. Reprenons-le quand l’homme s’enferme dans la solitude de son 
image idéale : 

Que fait notre Narcisse ? Il se va confiner 
Aux lieux les plus cachés qu’il peut s’imaginer, N’osant plus des miroirs éprouver l’aventure. Mais un canal formé par une source 

pure 
Se trouve en ces lieux écartés : 
Il s’y voit, il se fâche ; et ses yeux irrités Pensent apercevoir une Chimère vaine : 
Il fait tout ce qu’il peut pour éviter cette eau. 
Mais quoi, le canal est si beau 
Qu’il ne le quitte qu’avec peine. On voit bien où je veux venir : 
Je parle à tous ; et cette erreur extrême 
Est un mal que chacun se plaît d’entretenir. 
 
Notre âme c’est cet Homme amoureux de lui-même ; Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui ; Miroirs de nos défauts les 

Peintres légitimes ; 
Et quant au canal, c’est celui 
Que chacun sait, le Livre des Maximes6. 
La peur des miroirs est sous-tendue par la compréhension sublime de soi qu’aucune surface du 

 
6 Ill, L’Homme et son image, v. 11-28. 



 

 

monde n’est autorisée à érafler. Pourtant le canal est contemplé, et l’homme court le risque de s’y 
percevoir et d’encourir une plaie de l’ego. Le canal est trop beau, malgré l’injure faite à l’image de soi. 
Et pour La Fontaine, il ressemble, au livre des Maximes de La Rochefoucauld. 

Le canal (le livre) arrête l’image de soi et l’embarque pour que son spectateur découvre la beauté 
pure. Le regard repousse le désir de beauté insécable de l’image de soi vers la seule idée de beau 
débarrassée de tout intérêt, suggérée par l’eau ou le livre lu page après page, filant pour le voyage du 
plaisir. La morale du plaisir est ainsi un changement de regard qui parvient à investir un objet autre 
que soi et à le reconnaître beau. Le canal ou le livre ne sont ni des rivaux redoutés ni des reflets 
espérés. Ils ne sont plus à l’unisson de la singularité absolue du Moi, qui travaille dans l’amour-propre 
; ils ouvrent à la circularité féconde d’un dialogue entre le monde, l’écriture et le corps du lecteur. Ce 
tressage du sensible sans origine et sans terme est le kairos du beau. 

Dans une autre fable, l’image de soi n’est obtenue que si l’on agite la transparence de l’eau : 
« Troublez l’eau ; vous y voyez-vous ? 
Agitez celle-ci. – Comment nous verrions-nous ? La vase est un épais nuage 
Qu’aux effets du cristal nous venons d’opposer. – Mes Frères, dit le Saint, laissez-la reposer ; Vous verrez alors votre image. 
Pour vous mieux contempler demeurez au désert »7. 
Il faut brasser l’image ; qu’elle ne soit jamais image évidente, prévisible et préjugée. Elle a besoin 

de se ressourcer à la vase, au nuage d’eau et de terre, à ses états brumeux et boueux d’où elle 
s’extraira ensuite progressivement, autre et modifiée par le mouvement énigmatique et simplement 
beau de la nature et, ajoutera-t-on, de l’écriture qui en respecte la scansion heureuse. Le texte est un 
nuage, non une forme achevée mais ce qui dans le nuage nous fait rêver : les aléas d’une matière en 
puissance aspirant à se faire. 

Regarder sans s’approprier l’objet où se déporte le regard, en préservant sa fertilité mais en 
l’irradiant de désir, constitue pour La Fontaine l’idéal de la lecture et les conditions de son plaisir. La 
fiction est agencée 

de lacis et de broderies textuels, d’eaux troubles ou de beaux miroirs pourvu qu’ils soient 
déformants. Elle réclame de son lecteur une production esthétique et érotique, un travail de soi qui 
apprécie ce moment intermédiaire où la nébulosité des surfaces se change en image claire qui 
n’apparaît jamais. Entre le chaos et le logos, la fable glisse ses atermoiements de parole, tout un univers 
sensible cultivant ses secrets. 

 
 
2. LA PAIX DE L’IMAGINAIRE. 

On devrait lire une fable comme le renard lit le reflet d’une eau de puits8. La lecture commence 
par le détournement d’une image : elle fait apercevoir à la place du simple écho liquide de la lune un 
fromage. D’où émerge cette nouvelle image ? Non de la réverbération servile d’un événement de nature. 
Cette restitution platonicienne ne produirait qu’une fausse lune miniature, coincée dans le cadre du 
puits. Image décevante, frustrante même si on en croit, à la fin du récit, la désillusion du renard. 

De l’image lunaire éclipsée à l’image du fromage, le passage a été obtenu par décomposition et 
réévaluation de la matérialité sensible. Qu’est le reflet pour l’image sinon sa condition de 
représentation, sa forme nulle, blanche, le rien d’où elle surgit, une intentionnalité dont l’aboutis-
sement résulte des fantasmes de l’imagination ? La réalisation du fromage est confiée au désir même 
du renard qui métamorphose par le désir de manger, devenu l’ eschaton érotique de la vision, la nature 
sensuelle de l’objet. 

Par la magie d’une transsubstantiation, l’eau, imprégnée par la lumière lunaire, se change en 
lait : Ur-Suppe, soupe prébiotique et archaïque devenue ici matière à rêver et à peindre. Profonde et 
lourde, elle s’épaissit en même temps qu’elle se teinte. Elle prend une texture, une mystérieuse et 
fascinante densité, comme si la fixation libidinale lui donnait peu à peu son unité matérielle. 

L’eau moulée par l’appétit du renard ne change pas seulement qualitativement : l’imagination 
altère aussi la structure de l’image, sa forme. Le désir, combiné aux phénomènes naturels du reflet, 
déforme la matière pour lui donner les dimensions propres à le satisfaire. La figure circulaire de l’ « 
astre au front d’argent » (v. 28) se concentre dans le fond du puits jusqu’à prendre la dimension plus 
resserrée du fromage. Mais les parois ne lui laissent pas tout à fait sa forme primitive : le fromage 
s’épanouit et paraît « ample », à la mesure de l’appétit du renard. 

 
 
L’image se brouille et s’opacifie, pendant que le corps désirant la rend désirable. Elle s’offre alors 

comme l’écran où scintille le désir voluptueux de pénétration, de manducation de la matière. Du reflet 
de lune, l’appétit répare le manque de substance, la banalité. Par l’amalgame d’une métaphore, il en 

 
7 XII29, Le Juge arbitre, l’Hospitalier, et le Solitaire, v. 44-50. 
8 XI6, Le Loup et le Renard. 



 

 

fait une concrétion d’art, nature morte et si vivante pour le désir. 
Voir une image, lire un texte ne sont qu’un même accomplissement, celui propre à tous les arts 

mimétiques qui conçoivent leur mimèsis déchargée de toute invention de simple copie et enrichie du 
travail effectif de la conscience qui lit ou qui voit. La connivence de la vision et de la lecture est reprise 
par la fable elle-même qui poursuit sa réflexion sur la représentation en créant parallèlement au 
trompe-l’œil un « trompe-oreille » : une petite fable, dans l’abîme du puits de la fable totale, racontée 
par le renard pour séduire le loup. 

Comme l’image visuelle affleurait de l’épaisseur du réel et de la plasticité d’un imaginaire affamé, 
le discours du renard incarne son objet de plaisir. La corporalité bruissante des mots lui donne ce 
faux relief qui le rend consommable9. Il faudrait ici approfondir l’alchimie culinaire des signifiants, 
l’érotisation insistante de chaque détail verbal, qui parvient si bien à lier le texte. Quelques vers 
pourraient suffire à formuler la tenue et la densité des mots gourmands : 

« je veux vous régaler, voyez-vous cet objet ? C’est un fromage exquis. Le Dieu Faune l’a fait, La vache Io donna le lait» (v. 32-
34). 

Les fricatives estampillent la filouterie du renard, une grâce feinte qui se met pour le loup au 
diapason de l’exquisité du mets. La liaison aérée du signifié conçoit — et c’est la pertinence érotique 
du texte — une matière signifiante homogène. Pendant qu’avec suavité, le renard module la crédibilité 
de sa captatio et dresse son aliment verbal, il incorpore quelques sonorités fusées, à l’accent de la 
césure : « régalez » et « objet » contiennent, en effet, cette voyelle fermée qui, dans une autre fable10 à 
ruses et effluves, trahit chez le renard la surprise animale d’un appétit (« Hé ») ranimé par une odeur 
et exalté par une vision, et met en place le début de son admiration hypocrite. 

La ligne des fricatives sonores s’intensifie par l’introduction compacte d’éléments sourds (« 
fromage », « Faune », « fait »). S’accomplit alors le miracle d’une prise de l’objet verbal. L’avènement 
d’une consistance est contemporain de la nomination de l’objet et de son créateur (Faune). Le texte 
appuie la création de l’aliment, et en retire, à la profération du jugement du corps gourmand (« exquIs 
»), une excitation particulièrement vive. 

La lourdeur solennelle de l’alexandrin (v. 32-33) a obtenu la densité du mot à manger. 
L’octosyllabe (v. 34), plus familier, en poursuit le montage, revenant à sa naissance élémentaire. Le 
retour au substrat liquide qui nourrit la chair du fromage pénètre le secret de la forme et de la 
surface. L’afflux sensible est une affaire de consonnes, bien entendu de consonnes liquides (v. 33-34). 
Ces dernières ont, outre leur fluidité suggestive, la particularité de mouiller deux mots 
sémantiquement neutres, des articles blancs11 (la, le), dont l’un se coagule avec le mot substantiel et 
terminal du vers 34 : « lait », mot à l’épaississement instable, appuyé fragilement sur sa consonne et 
aussitôt prononcé, aussitôt tombé de sa seule voyelle. Le vers, dans sa totalité, multiplie les voyelles ; 
il en redonne, comme pour une récitation enfantine, presque toute la gamme. Il raccourcit aussi les 
syntagmes : d’« Io » à « lait », il remémore l’imaginaire sonore du don de lait, un goutte à goutte 
régressif qui doit stimuler chez celui pour qui l’aliment s’égrène, la mémoire du corps. 

Le discours coloré, sonore, et sensuel séduit parce qu’il ne cesse de connoter ; il ne cesse de 
leurrer le réel au profit d’artefacts sensoriels qui, en correspondance avec l’image, en sont les 
impressions et les souvenirs et qui favorisent, en dernier ressort, le résultat matériel du discours. 

Le désir qui fonde les effets de la mimèsis, devenue acte créateur, recouvre son origine de 
dévoration. Il maîtrise pendant l’émergence du sens toute émission de violence pour se ramener à sa 
seule tension. Après quoi, le lecteur peut manger réellement son livre, le renard dévorer sa belle image 
succulente. Mais alors ils doivent renoncer aux mets miraculeux car ils ne trouveront à leur endroit 
que de pâles copies sans intérêt, des mirages réellement imprenables. Pour autant, l’élan de création a 
eu lieu, grâce à la distance et cependant à l’intimité de la coprésence d’un objet d’art et d’une 
conscience rêveuse, grâce à l’efficacité d’une fiction obtenue par une rencontre corporelle qui réalise la 
beauté. Le fromage de lune est cette belle image puisée dans un regard ; le fromage de mots est cet 
autre miracle — c’est le même — dont le bon goût est affaire d’appétit et de cuisine de langue : 

La fiction, c’est le degré de consistance où atteint un langage lorsqu’il a exceptionnellement pris12 [...]. 
Le plaisir ignore la résistance durable du réel. Aucune désillusion quand le désir est adéquat à 

 
9 Imaginons que le texte retrouve le plaisir liminaire de la table orientale que nos habitudes occidentales ignorent le plus souvent et que la fiction 
célèbre. Car l’oriental prévoit, pour le protocole de l’aliment, que la substance du repas s’arrête d’abord à l’état, audible et visuel, de sa préparation 
accompagnée d’une conversation qui est sa consommation de langage. 
10 I2, Le Corbeau et le Renard. 
11 A. Spire a raison d’ajouter, en notant que les articles sont des outils fantômes qui, à la différence des noms, des verbes, des « éléments vivants 
du langage » expriment des relations, que parfois, ils peuvent acquérir une valeur expressive et rythmique (Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai 

sur l’Évolution des Techniques Poétiques, Paris, J. Corti, 1949, p. 32). Ici, les deux articles du vers rapprochent l’origine et le résultat de la création, et, 
tandis qu’ils les rattachent, ils représentent pour la sensibilité auditive l’apprentissage aisé de la richesse liquide et harmonieuse du son et de 
la matière du lait. 
12 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points », 1982, p. 46. 



 

 

son rêve, ou mieux quand le désir n’est que songe. Pour la laitière13, un pot au lait est un rêve 
heureux, un rêve qui espère. Le songe de fortune allège tout et, en particulier, le corps de la jeune 
paysanne sur lesquels pèse la menace des coups (coup du sort, coups d’un mari en colère...), corps 
tenu par un statut social et une autorité. Tandis que rien dans l’imaginaire ne s’accomplit sans la 
mobilité et la liberté : le temps sans mesure, les objets en formes précaires, les espaces élastiques en 
sont les repères ondulants. Le pot au lait rêvé par la laitière surenchérit en permanence sur sa 
capacité d’évasion ; il est une tête dans les nuages et une bouche-réservoir fluide. Considérons alors 
que la fable formule l’axiomatique de l’action imaginaire voyageant au cœur des formes de l’aérien, du 
léger, de l’évacué, du sécrété... Le texte reprend à son compte (conte ?) la belle remarque de G. 
Bachelard qui, à propos des métaphores d’élévation (ou de chute), écrit que « Rien ne les explique et 
elles expliquent tout »14. 

L’être social de la petite paysanne, jusque-là sans avenir, s’affirme par un acte de création qui 
détrône l’action par la valeur vitale du plaisir, par la prise du pouvoir de la jouissance sur le réel. La 
désillusion (Perrette est marrie) entraîne aussitôt la réapparition douloureuse du mari (principe de 
réalité). Mais, entre-temps, un remplacement s’est opéré. Un troc resexualise le processus imaginaire 
(Perrette s’est crue le mari) : le jeu de la parole démobilise la répartition des sexes et consacre une 
sorte de « parthénogenèse » (Perrette en mari) ou simplement un plaisir solitaire — le lait et le flux de 
parole l’incarnent — qui sera au mari trompé, plus tard, insupportable. 

Les déconvenues de Perrette fêtent a contrario la motricité euphorique de l’âme rêveuse. Le don du 
cinétisme imaginant est en cette fable l’attribut d’une féminité qui prend le pouvoir. La vie parlante de 
l’imagination progresse pour Perrette comme un flux séminal puisé à la matrice du rêve, le pot au lait, 
endroit nourricier d’une maternité où s’échauffent les images. À mesure que la matière défile en gains, 
inépuisable et libérée avec une largesse qui, mal contrôlée, coule comme d’une boîte de Pandore, elle 
emmène avec elle, en la sublimant, la douleur du corps lourd, malheureux et opprimé. Plus rien ne 
retient15 en chemin de poésie l’être impondérable. 

 
 
3. MANGER SES MOTS : L’ORALITÉ DE LA FABLE. 
Les forts et les faibles, dans les Fables, s’échangent des nourritures quand ils ne les constituent 

pas eux-mêmes. La cigale16, quand on pense au rapport des tailles, pourrait dîner de la fourmi et, de 
là, faire main-basse sur ses provisions. Mais elle parle, comme si ses succès de tournée lui 
garantissaient toutes les réussites de parole. La fourmi ne mange pas de ces mots-là. Le renard, lui, 
plus fin, parvient à troquer son orbiculaire langage tout en périphrases contre son équivalent 
nourricier17. Mais jamais le flux économique ne combine le langage et la nourriture, le langage 
n’assouvit jamais la faim sans une dépossession. 

Le repas bienfaisant qui nous rassasie, tout en nous laissant encore l’envie de goûter, est pour 
La Fontaine un texte et ses effluves, le bien-dit de la fable. Quand on lit Peau d’Âne, on se régale « encore 
», et « encore » le désir de le relire est possible sans danger18. Pourquoi Peau d’Âne ? Sans doute parce 
qu’il est, comme l’a vu L. Marin19, le conte de l’oralité. Dans sa version, Perrault désamorçant par sa 
préface les esprits chagrinés de « sornettes », met son écriture sous la protection des Mères-grands, 
quand elles bercent tendrement de leurs histoires d’ogre des générations d’enfants et les poussent au 
plaisir du sommeil : 

Le Conte de Peau d’Âne est difficile à croire, 
Mais tant que dans le Monde on aura des Enfants, Des Mères et des Mères-grands, 
On en gardera la mémoire20. 
Au dessert du conte, la toute dernière morale réfléchit l’acte d’écrire dans l’acte de conter : le 

cycle des âges répartit les conteuses et les amateurs de conte, un monde de nourrices et d’enfants qui 
place l’âge de toute parole narrative entre le don de la parole maternelle et le silence des infantes 
tétant leur lait d’histoires. Tout enfant est censé, à son tour, devenir mère ou mère-grand. Ce n’est pas 
le père qui raconte, ce père qui incarne royauté et violence21, mais c’est une mère, ou un homme-

 
13 VII, 9, La Laitière et le Pot au lait. 
14 G. Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, J. Corti, 1943, p. 18. 
15 La verticalité de la rêverie détache la jeune femme de ses liens, ceux du mariage qui symbolise l’antagonisme de l’habitude aux rêves, alors que, pour 
Perrette, le plaisir sourd avant tout du délié. 
16 I, 1, La Cigale et la Fourmi. 
17 XI6, Le Loup et le Renard. 
18 VIII4, Le Pouvoir des Fables, v. 66-70. 
19 L. Marin, La Parole mangée, op. cit., pp. 39-49. 
20 Ch. Perrault, Peau d’Âne, éd. cit., p. 75. 
21 Dans Peau d’Âne, l’instance paternelle trouble l’harmonie des générations. Pour faire obstacle à la nouvelle violence d’un roi autrefois commode 
et doux, incestueux aujourd’hui, il faut l’entremise d’une marraine. Elle soustrait la jeune fille à la violence absolue de l’inceste, loin du père qui 



 

 

femme comme ce mari pondeur de contes à dormir debout, couvé et distribué par un public de 
femmes un peu crédules22. 

Le conte de Peau d’Âne se termine, il est repris par la voix de la marraine qui raconte ce qui vient 
d’arriver, et encore ce qui vient d’être narré par Perrault. La construction circulaire replace à l’origine 
du conte la figure maternelle fondatrice. Parce que ses valeurs d’écriture sont tendres et que 
l’ensemencement du texte est plus une offrande nutritive, tout narrateur est en réalité une mère 
archétypale, une instance germinale. Qu’est-il sinon l’auditeur d’une voix de mère retrouvée et relayée 
? Et qu’est la lecture sinon l’enfance revenue au temps de l’écoute ? Qu’est-ce qu’une fable enfin sinon 
l’écho de cette voix dans le corps de cet enfant, acceptant, à son tour, d’être le conteur maternel de la 
voix ? 

Peau d’Âne est conté in fine, à l’extrémité du corps de la fable lafontainienne. Or de ce conte, il ne 
reste dans la fable du Pouvoir des Fables aucune trace. Mais tout y est pourtant épargné dans l’histoire 
que nous avons dégustée. Car dans l’écriture la réminiscence a eu lieu. L’onde des contes est passée, 
et le récit ou la relecture des textes collectionnés dans l’âme du fabuliste, encore tout prêts à faire 
fantasmer, sont accessibles comme des souvenirs. Les mots du conte, dont l’origine orale flotte, se 
sont absentés mais la voix est la même, simplement variée dans les mots de la fable ; et cette voix, 
écrite par l’enfant qui a été, est parallèlement écoutée avec un « plaisir extrême » par l’enfant qui se 
redécouvre. In extremis, comme pour l’extase du plaisir, c’est-à-dire le redoublement (« encore ») de la 
voix déployée dans la fable, Peau d’Âne promet, sur ses mots non relatés quoique depuis si longtemps 
prononcés, la transitivité bienheureuse de la voix d’écriture. La communion intime avec la réalité de 
l’enfance des fictions qui mime sur soi l’effet du conte se transmet au lecteur pour qu’il recueille la 
voix et se voie proposé de conter à son tour, au lieu de platement conclure, Peau d’Âne à celui qui vient 
de faire entendre sa mère. 

L’apologue officiellement constitué et étalonné tirait sa légitimité de l’intention morale, et la 
répétition du droit d’écrire lui était subordonnée. Ici, le désir fictif d’entendre et de conter relance 
l’écriture de la fiction. D’un gage de savoir, la narration passe à son gage de plaisir réitéré. La voix du 
conte isole son lecteur de la menace paternelle, menace qui vise l’objet même de la parole puisque le 
père veut le retrait de la douceur du conte en faveur de sa traduction forcée et des discours écumants 
alors que la mère mitonne des menus de mots et des pâtisseries de fables. 

Peau d’Âne est une jeune fille mais une mère aussi : elle reçoit et elle donne, et d’abord cette 
galette, rustique et précieuse, dont la pâte de farine blutée contient le secret du conte, le bijou 
d’alliance. Manger est un acte de communion. Peau d’Âne est la détentrice de l’oralité du conte. Elle 
incarne le pouvoir métamorphique, hérité d’un âne qui de son ordure faisait de l’or23. Elle revêt sa 
peau pour s’éloigner du père incestueux ; elle se change comme elle endosse tour à tour la saleté et la 
magnificence, et modifie la relation de violence en bien harmonieux : de l’ordure de l’âne elle fait une 
galette ronde comme un écu et brillante comme lui, quoique de beurre. 

La Fontaine, outre qu’il reconnaît comme son siècle le conte de Peau d’Âne comme le parangon 
des contes24, ne peut qu’être sensible au conte du don maternel, transformant magiquement la laideur 
en beauté, et laissant perpétuellement ouverte la transmission de mère en mère et leur cuisine pour 
enfants. La parole du conte, de bouche en bouche maternelles, est une parole précédente : non 
seulement une parole qui s’est toujours diffusée d’aïeux en aïeux, mais une parole de première 
substance, composée de corps de mères et de leurs sécrétions et antérieure même à la parole, issue 
donc de la chair de la bouche. 

De l’écoute à la narration, tout un apprentissage, une vraie éducation, a lieu : le grand texte des 
histoires mangées et resservies se transmet. « La Manducation est aussi Mémorisation »25, elle est la 
réception et la transmission d’un savoir : les « premières notions »26des choses s’effectuent en fable. Y 
travaille27 la pâte de la sensibilité, l’origine de tout savoir, issue d’une pédagogie nourricière. 

 
veut être sur le plan de sa parentèle roi semblable à lui-même. Elle la transporte vers l’espace des amours et des échanges possibles. 
22 VIII6, Les Femmes et le Secret. 
23 R. Démoris a raison de distinguer le pouvoir de la jeune fille et l’ignominie de l’âne attachée à celle du père qui croit, parce qu’il fétichise son or, 
pouvoir tout acheter, et aussi bien sa fille (« Du littéraire au littéral dans Peau d’Âne de Perrault », Revue des Sciences Humaines, n° 166, avril-juin 1977, pp. 
261-279). 
L’âne est dépecé, sa production arrêtée. La jeune fille disparaît alors, et, affublée de la dépouille, rompt, comme le dit fort bien R. Démoris, tout commerce 
avec son père. Puis, avec le gâteau, elle baptise de sa main un nouveau système où le don est magiquement dépassé par le contre-don, où la monnaie 
n’existe plus. Des traces de travail demeurent (l’élaboration du gâteau) mais elles amoindrissent la circulation économique au profit d’une mythologie 
de la fabrication qui refuse de devenir négoce et trafic. 
24 M. Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et tradition populaire, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1968, pp. 117-118. Bien entendu, 
La Fontaine ne pouvait connaître le conte de Perrault paru une quinzaine d’année après son huitième livre. Il savourait donc un conte immémorial, avant 
son appropriation par Perrault, avant sa réécriture témoignant du relais ininterrompu des chaînes conteuses et de leurs recettes. 
25 M. Jousse, L’Anthropologie du geste. 2 - La Manducation de la parole, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Voies ouvertes », I975, p. 35. 
26 La Fontaine, Préface, éd. cit., p. 9. 
27  « C’est à quoi les fables travaillent » (Ibid.). 



 

 

On peut lire une fable sans honte : 
Pour moi, j’ose poser en fait 
Qu’en de certains moments l’esprit le plus parfait Peut aimer sans rougir jusqu’aux Marionnettes28. 
Ces mêmes marionnettes dont on s’effraye quelquefois si on leur confère des traits de la 

puissance29 ; marionnettes qui nous font retomber au plaisir des bagatelles occasionnelles et sans 
conséquences même si elles élucident des vérités essentielles. La honte d’une culpabilité dédouanée 
par l’amusement du récit sans après et sans leçon crépite en feu de joie, au coin du foyer. 

La voix de la fable est une voix désirable, le désir de la voix perdue des histoires d’autrefois et 
retrouvée pourtant dans la propre voix du conteur où elle s’érotise et s’irradie de substance. Une voix 
à nouveau perdue quand le conte cesse mais si envoûtante qu’elle rappelle à elle le flux fragmenté des 
autres fictions. La voix intime enfante des fictions ; elle est pour le langage la « fictionnalité » même, 
qu’on l’appelle commérages de bonnes femmes (Les Femmes et le Secret) ou berceuses des nourrices. À 
chaque fois, le langage se féminise pour procréer et l’intempérance du babil est aussi le taux de 
communication poétique de la langue, ramenée à sa voix. La diffusion des potins dans Les Femmes et le 
Secret cimente, comme l’a analysé Ross Chambers30, la société des femmes (le secret est un informatif 
tribal) mais, plus que cela, elle brode le pacte de fiction, placé par le mari sous le signe de l’épreuve (v. 

5) et par le fabuliste sous celui de l’«éprouvé», vers des fictions à peine croyables. 
La bouche conteuse est fable, un objet qui se contient : un fromage de Hollande31 qui reçoit les 

rats dévoreurs de livres, un monde tout en courbes et en rondeurs pour les retraitants de la lecture, 
ceux pour qui accepter de lire c’est ne plus s’arrêter de désirer. Juste avant de mordre, quand l’objet 
est le plus beau, promettant ensemble toutes ses qualités, le rat confie son aliment au fabuliste 
mangeur de langage : 

Parmi tant d’Huîtres toutes closes, 
Une s’était ouverte, et bâillant au Soleil, 

Par un doux Zéphyr réjouie, 
Humait l’air, respirait, était épanouie, 

Blanche, grasse, et d’un goût à la voir nonpareil32. 
La signifiance sélectionne la cellule de matière qu’elle va développer. Le texte commence par 

rejeter les formes qu’elle ne veut pas épanouir (v. 21). L’octosyllabe se resserre autour de la sourde [t], 
tout particulièrement en action après la coupe enjambante qui, au moyen de ce léger hiatus de la 
symétrie, traduit la fermeture du corps versifié. Mais alors que la clôture de l’objet semblait promise 
aux tonalités vocaliques arrondies (« closes »), cette texture se modifie en sensualité « ouverte ». 

Puis, entre l’objet - bouche (l’huître) et sa naissance acoustique, la chair du langage 
s’homogénéise. Elle se focalise sur le cœur (la perle) de voyelle [wi] et insinue une série de phénomènes 
naturels et auditifs : le soleil, entré en correspondance avec l’appel du bâillement, vient chauffer la 
paresse et en exalter la nonchalance (« bâillant ») pour extérioriser, en somme, l’acquiescement de la 
matière (oui...) 

Toute une circulation de réponses corporelles encourage désormais luxueusement la description 
: le vent, le soleil envoient leurs messages impalpables et, unis par la cénesthésie sonore, abolissent le 
délai d’une signification pour aller et venir simplement de corps en corps. Rien de plus qu’une chair 
qui bâille, mais le texte s’alanguit et sa durée immobilise le signifiant pour en faire connaître les 
variations. Entrouverte ou pleinement offerte, l’huître évoque un corps tout entier devenue la 
concrétion métonymique d’une bouche ; un corps résumé au battement de la chair jusqu’à la vibration 
plus dense d’une rime retardée par sa diérèse : 

Humait l’air, respirait, était épanou-ie. 
Alors que le secret intérieur d’un corps soustrait au regard s’incarne à sa périphérie, par les 

effets combinés de l’aérien et de l’ensoleillé, la matière organise sa substance. Deux adjectifs (« 
blanche, grasse ») font sentir le saisissement. L’un matérialise le corps auparavant impondérable et le 
fait advenir par sa blancheur ; la couleur épaissit la chair, ointe par le soleil. La motivation de la 
lumière corporelle crée l’intimité qu’accroît la surabondance du gras. Ici le signifiant est pléthorique : 
les adjectifs se coagulent par le jeu de leurs initiales vocalico-consonnantiques (bl / gr) et ils invitent 
artificiellement sollicité par la densité de la fiction auditive, à soupeser la compacité de l’aliment. Pour 
l’huître, située entre extériorité et intériorité, séduisante, le texte obtient l’illusion du relief de la 
langue comme si la matière de sa fiction était consommable. 

Bien que le signifié de l’huître soit en cette fable à distance de regard, le corps des mots emplit 
son absence (le contenu secret de l’huître). Et nous pouvons appréhender les choses comme si elles 

 
28 Ch. Perrault, Peau d’Âne, éd. cit., p. 57. 
29 IX6, Le Statuaire et la Statue de Jupiter. 
30 Ross Chambers, « Le secret est un œuf. Lecture d’une fable de La Fontaine », Versants, n° 2, hiver 1981-I982, pp. 75-85. 
31 VII3, Le Rat qui s’est retiré du monde. 
32 VIII9, Le Rat et l’Huître, v. 21-25. 



 

 

étaient là. La plénitude du texte lafontainien, créateur de ses propres images, est due à l’ex-
traordinaire germination du signifiant qui, plus que pour une direction de sens, suscite notre corps et 
sa sonorisation en rapport avec les échos sensoriels du monde. Il est écrit à haute voix, éprouvé dans 
la chaleur sensible de la bouche de lecture33. La Fontaine réévalue l’acte de manger. Ici, le plaisir de 
l’aliment ne mobilise plus la bouche agressive, qui attaque l’extériorité, il privilégie la bouche 
incorporante, suçant le lait doux et secret des nourrices qui sont pour La Fontaine les conteuses 
mythiques et substantielles des fables. 

La bête, en mangeant, découvre ce secret du sensible qu’est l’anéantissement de la réalité 
mangeuse et mangeable. L’animal ne mange rien qu’il affirme comme une réalité extérieure. Tout 
vivant est déjà mort dans la relation d’« immanence »34 qu’il noue avec le monde. L’activité de 
manducation l’exclut de l’intelligence et du sens. La bête ne déguste pas, elle consomme sans la 
sensation de ce qu’elle mange, elle oublie ce qu’elle mange : 

À l’occasion de cette référence à l’expérience universelle, qu’il nous soit permis d’anticiper sur le domaine de la pratique par la 
considération suivante : on peut dire à ceux qui affirment cette vérité et cette certitude de la réalité des objets sensibles, qu’ils doivent 
revenir dans les écoles élémentaires de la sagesse, revenir précisément aux anciens mystères d’Eleusis (de Cérès et de Bacchus), et qu’ils 
ont d’abord à apprendre le secret de manger le pain et de boire le vin. Car l’initié à ces mystères n’aboutit pas seulement à douter de l’être 
des choses sensibles, mais encore à en désespérer ; pour une part il accomplit l’anéantissement de ces choses, et pour l’autre il les voit 
accomplir cet anéantissement. Les animaux mêmes ne sont pas exclus de cette sagesse, mais se montrent plutôt profondément initiés à elle 
; car ils ne restent pas devant les choses sensibles comme si elles étaient en soi, mais ils désespèrent de cette réalité et dans l’absolue 
certitude de leur néant, ils les saisissent sans plus et les consomment. Et la nature entière célèbre comme les animaux ces mystères révélés à 
tous qui enseignent quelle est la vérité des choses sensibles35. 

L’animal ne reconnaît pas l’extériorité des choses : il les mange presque comme si elles 
n’existaient pas. Il ne les montre pas comme extérieures puisque d’abord, et sans après, il les 
consomme. Ne pouvant montrer ce qui est en dehors de lui, l’animal ne peut donc pas dire. Il lui 
manque, dans la page de Hegel, la conscience d’une médiation entre lui et le monde et la conscience, 
la certitude de son plaisir lui font défaut. La bête ignore la nomination de son objet à manger, par-là, 
la signification et le dosage du sensible en relation avec son corps. Rien ne lui vient du goût de la 
nature. L’animal vit, il ne jouit pas. 

Dans les Fables, au contraire, la bête signale ce que l’aliment indique d’elle, ce qu’il excite en elle. 
Elle parle pour décider ce qu’elle veut, pour détailler le choix de son plaisir : un agneau, une souris... 
et pour expliquer comment elle le fait revenir en mots. Décider et exprimer à l’autre cette décision par 
une parole qui précise le jugement de consommation sont les attitudes originelles du plaisir36. 

L’exaltation parlante du dévoreur oralise son plaisir. La Fontaine transpose la verve de la bête 
sur l’oralité du conte. De la familiarité avec l’animal, le fabuliste retire une poétique. Rendue 
inoffensive par son évocation verbale mais conservée dans ses fonctions vitales et pulsionnelles, la 
bête révèle, à partir de l’intimité qu’elle entretient avec nous, notre intimité heureuse avec les choses 
qui s’épanouissent hors de nous, avec nous. 

Amplificateur corporel, la signifiance de l’écriture transfère la menace du réel en préhension 
sans effort ni heurt, en résonance intérieure. Les voix animales, qui libèrent la violence, sont elles-
mêmes, grâce à la compensation organique et charnelle du signe, des moyens de transmission 
poétique. Creusées dans la langue de la fiction, elles répercutent une sensibilisation de l’être au 
monde. La substance des voix qui envahissaient la Babel de l’état de nature est tempérée ; elle remplit 
une vocation imaginaire. La fiction drape la voix. La parole reconnaît son environnement, le bain 
maternel de la langue malgré la pulsion (le désir agressif) et en plus d’elle, en l’enveloppant. La 
signifiance de la voix poétique est la traversée complexe, ramifiée, du corps et de sa langue. 

« Une noix me rend toute ronde »37. 

 
33 « Parler en poète serait donc parler la bouche pleine : multiplier dans les mécanismes secondaires de la parole l’interpolation des opérations 
primaires ; savourer le lait des mots confondus et fondants, indices - vestiges d’une fusion plus archaïque encore... La poésie ou le frayage de la 
voie lactée (D. 
Bougnoux, Vices et vertus des cercles. L’Autoréférence en poétique et pragmatique, Paris, Éditions La Décou- 
verte, « Armillaire » ,1989 p.64). 
34 G. Bataille, « L’animalité », dans Théorie de la religion, op. cit., pp. 23-26. 
35 Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, traduction de J. Hyppolite, Paris, Aubier, « Philosophie de l’esprit », 1941,Tome I, pp. 90-91 (voir plus 
généralement, sur la certitude sensible, pp. 81-92 et l’analyse de L. Marin, « Parler, montrer, manger », dans L’Arc, n° 64 : J.-Fr. Lyotard », 1976, pp. 
28-41). 
36  « La fonction du jugement a pour l’essentiel deux décisions à prendre. Elle doit d’une chose dire ou dédire (zu-oder absprechen) une propriété, et elle 
doit d’une représentation accorder ou contester l’existence dans la réalité. La propriété de laquelle il doit être décidé, pourrait avoir été originellement 
bonne ou mauvaise, utile ou nuisible. Traduit dans la langue des motions pulsionnelles (Triebregungen) orales les plus anciennes : je veux manger ça, 
ou je veux le cracher ; et dans une transposition ultérieure : je veux introduire ça en moi et exclure ça de moi. Donc : ça doit être en moi ou hors de moi. 
Le Moi-plaisir (Lust-Ich ) originel veut, comme je l’ai montré ailleurs, introjeter en soi tout ce qui est bon, rejeter de soi tout ce qui est mauvais » (S. 
Freud, «La Dénégation » (« Die Verneinung », 1925), dans la traduction de J.-Fr. Lyotard (Discours, figure, Paris, Klincksieck, « Collection d’esthétique », 
1974, p. 132). À consulter aussi Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, éd. cit., Tome I, pp. 36-41. 
37 XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris, v. 10. 



 

 

Nous lisons, nous entendons ce vers plein et nous découvrons, selon la belle formule de 
Merleau-Ponty38, que nous sommes des êtres sonores, un monde de rumeurs intérieures infiniment 
plastiques. Il n’est besoin que de quelques échos et l’écriture n’entendant plus qu’elle-même et ras-
semblant sa compacité sonore, se referme sur son univers auditif. Avec, surtout, la voyelle (on) à 
prononcer les lèvres en avant, bien arrondies, comme formant la petite noix. C’est un vers transitoire 
qui repasse par notre représentation imaginaire ; le souvenir et la réminiscence de notre chair y 
activent39 et orientent encore notre sensibilité. Ensemble, le texte, le lecteur et leur langue de corps 
composent le livre. 

J’ai fait parler le Loup, et répondre l’Agneau. J’ai passé plus avant ; les Arbres et les Plantes Sont devenus chez moi créatures 
parlantes : Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ?40 

Apprivoisée dans la mémoire nourricière des mots, la signifiance des voix en enveloppe les 
terreurs et nous rappelle à l’enfance des langues, au plaisir du pouvoir des mots avant qu’ils 
n’atteignent tout à fait le développement adulte du signifié. Nous régressons à un commerce du texte 
où les fracas du loup valent un jeu de mots, où la colère du lion se récite avec le ton. La signifiance 
fait taire l’animal ; elle le fait revenir à sa voix de départ, d’avant la réalisation de l’instinct, dans 
l’instinct, dans l’instant d’une tension incapable de déboucher sur une action quand la parole n’est 
pas encore le geste mais simplement la voix libérée. Le poème est langue morte qui ne loge plus que 
des voix multiples rêvant des déploiements inoffensifs. Grâce à la langue maternelle de la fiction, la 
voix du conte est un objet intransitif (autonome), compensateur de toute perte à venir et rassurant de 
toute angoisse. Zone d’illusion et de régression, la voix se coupe de tout environnement qui n’est pas 
une ambiance douce. Elle simule un voyage de retour à une Arcadie intérieure où s’incluent tous les 
dangers qui, sans disparaître au profit d’une ataraxie complète, laissent au plaisir seulement quelques 
frémissements pour rire. 

Dans le corps de la fable, parole ventriloque et maternelle, le lecteur est enclin à rêver à l’état 
stable de sa conscience, à un Âge d’or tout personnel mais imbriqué dans celui d’une collectivité 
mythique41 où elle coïncide avec les ressources des sensations, avec la simplicité inépuisable du désir, 
sans douleur ni inquiétude car ce sont là des sentiments du monde. La fable est la parole du repos. 
Alors, pour lire, il nous faut entendre en notre for intérieur, dans la caverne du corps, que nous pro-
nonçons le poème des bêtes et des hommes ; et ce silence personnel doit nous convaincre, tant il est 
sonore, que lire c’est accéder à la retraite joyeuse de notre parole compliquée, réveillée, par celle d’une 
autre, plus sensuelle parce qu’encore plus intérieure. 

Comme tout discours pour le classicisme, la fable doit être configurée par sa fin qui est morale. 
Pour le XVIIe siècle, la légitimité de la fable est inséparable de son dessein42. Or la fable lafontainienne 
s’écarte de cette doctrine de la « vérité signifiée »43 : la déflation de la norme morale qui, dans la 
poétique classique, entraîne le dénouement du texte, libère ici la forme autosuffisante de la poésie. Le 
renversement de perspective est radical. Au lieu que la fable nomme la vérité morale, voici que le 
plaisir, s’il est ajouté en plus-value de l’instruction, conçoit paradoxalement l’enseignement comme 
son prétexte. 

Position marginale et parodique qui n’a que peu d’échos dans un siècle où la clé de la vérité 
cachée ouvre nécessairement des textes à serrures morales, sinon dans le conte, transmis par 
quelques-uns (Perrault) comme des fantasmagories poétiques. Houdar de La Motte jette, lui aussi, les 
bases d’une poétique du plaisir inversé44 : la fiction déliée de toute préoccupation morale extrinsèque 
charme par son indifférence. Arguant des disparités morales des œuvres de La Fontaine, Houdar de La 
Motte neutralise la pertinence éthique pour confier la morale au jugement du plaisir, seule constante 
indubitable de l’esthétique : 

La Fontaine n’est pas moins poète dans ses contes que dans ses fables, quoique les uns soient dangereux et que les autres soient 

 
38 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, rééd. « Tel », I986, p. 190. 
39  « Ces images verbales que le poète appelle, tâte, rapproche, éloigne, puis rapproche, jusqu’à ce qu’elles lui donnent par leur contact, et leur 
coïncidence avec le sens du mot, le sentiment de beauté ou au moins de réussite, ne sont, elles aussi, que le rejeu des sensations. Sensations 
éprouvées par le poète, lorsqu’à l’école il apprenait, ou récitait, ou entendait des poésies [...] » (A Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris, 
op.cit., p. 33). 
40 II1, Contre ceux qui ont le goût difficile, v. 10-13. 
41 La vraie loi générale, la moralité des fables, est là : nous avons tous à partager des fantasmes. La fable est mon complice, autre réalité que moi qui, 
néanmoins, me touche et m’apprend des désirs communs. 
42 En accord avec les modèles aristotéliciens (Aristote, Poétique VIII, 1451a, trad. cit., p. 41). 
43 R. Le Bossu, Traité du poème épique, Paris, M. Le Petit, 1675, p. 102. 
44 On insiste, et l’on dit encore d’après les Anciens, que la Poésie est un art, et que tout art a nécessairement une fin utile. Ce qu’il y a de clair dans 
cette proposition, c’est que tous les arts ont une fin : l’article qu’on ajoute ne sert qu’à rendre la proposition équivoque ; à moins que sous ce nom 
vague d’utile, on veuille aussi comprendre le plaisir, qui est en effet un des plus grands besoins de l’homme (Houdar 
de La Motte, Discours sur la poésie en général et sur l’Ode en particulier, dans Œuvres, Paris, Prault, 1754, 
Tome premier, première partie, p. 21). 



 

 

utiles45. 
Tantôt moral, tantôt immoral, le talent n’a pas pour critère l’utile mais la force de l’imagination. 

Pour La Fontaine, l’insouciance gratifiante du plaisir est morale quand même, différemment, et le récit 
est le solide garant d’une utopie éthique, occasionnelle et limitée, l’utopie d’un fragment de bonheur 
mais toujours répétable. 

Impossible de dégager une architecture claire des fables car elles sont le parti-pris vivant d’une 
structure par répétition de plaisir plutôt que selon un ordre réglé. Des échos, des ressemblances, des 
effets de recueil, çà et là et de manière multiple, retiennent les fables les unes aux autres. Tout y 
semble relié par un fil continu quoique lâche afin que chaque mot de la fin du texte contienne aussi la 
relance pulsionnelle et que se poursuive ce jeu de la dépense inutile qu’est la lecture, encore, d’une 
fable. Très proche de la mimèsis aristotélicienne, telle que la comprend P. Ricœur, la fable est « 
surélévation du sens »46. Elle s’attache à une catharsis qui, elle-même, favorise une « surélévation du 
sentiment »47 car la catharsis n’est pas le terme moral de la fiction, extérieur à son accomplissement, 
mais bien la force affective, de nature semblable à la mise en intrigue du récit, qui sublime la crainte 
et la pitié en sentiment du plaisir de craindre et de compatir, éprouvé à travers sa forme 
représentative. La Fontaine délègue la vérité du récit au seul récit. Le « mensonge vrai » est d’abord 
vérité du mensonge et nombre d’or de son « enchantement »48ou de son « doux charme »49. 

À un lieu presque inaugural de la Préface, le récit de la mort de Socrate, le diseur de vérité, est 
une fable sur la fable. Cet apologue commence par la confidence d’un songe. Averti dans son sommeil 
par les dieux qu’il doit s’appliquer à la musique avant de mourir, Socrate confie son embarras à 
Cébès50. Il interprète le songe qui lui vient et comprend la musique comme inspiration poétique. Le 
philosophe n’est toutefois ni musicien ni poète : il 

ne sait que dire la vérité. Enfin il avait trouvé un tempérament. C’était de choisir des fables qui continssent quelque chose de 
véritable, telles que sont celles d’Ésope. Il employa donc à les mettre en vers les derniers moments de sa vie 51. 

Socrate qui, autrefois, exilait les poètes de la Cité, se fait l’un d’eux. Au lieu de dire vrai, comme 
il l’a toujours voulu, il redit les vérités d’un autre, celles du mythique Ésope. Son tempérament, près 
de la mort, ne le pousse donc plus à prononcer la vérité mais à chanter des vérités transmises par le 
plaisir magique du vers. Socrate se donne le vrai pour en varier les formes et pour consacrer son 
dernier temps à le tourner et à le retourner de ses vers. 

Ainsi meurt Socrate au début des Fables, dans cette Préface qui narre déjà une fable mettant Ésope 
en musique. Sur les mélodies narcotiques des fables, le philosophe bouleverse le sens de son existence 
qu’il finit en fictions chantées de sa vie. Avec cette mort merveilleuse de Socrate, nous sommes à la 
naissance de l’œuvre de La Fontaine : tout est dit par cette fiction sur le plaisir musical qui fait 
apprendre à mourir, c’est-à-dire à s’endormir bercés par des songes versifiés. 

 
45 Ibid. 
46 P. Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique » , 1975, p. 58. 
47 Ibid. 
48  « Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ? » ( II1, Contre ceux qui ont le goût difficile, v. 13). 
49 IX1, Le Dépositaire infidèle, v. 32. 
50 « Platon (...) dit que, Socrate étant condamné au dernier supplice, l’on remit l’exécution de l’arrêt, à cause de certaines fêtes. Cebès l’alla voir le 
jour de sa mort » (Préface au Premier Recueil, éd. cit., p. 5). 
51 Ibid., p. 6. 



 

 



 

 

Cinquième partie 
LE POUVOIR DES FABLES 



 

 



 

 

Le vieillard de La Fontaine plante encore ses arbres1. Quelques livres plus tôt2, les trois 
jouvenceaux, qui se moquent de lui, auraient eu raison. Mais, pour l’heure, car la mort joue aux dés 
et la fable est en position testamentaire contradictoire3, les Parques enlèvent les jeunes gens : l’un en 
voyage, l’autre à la guerre, le dernier choit d’un arbre. En guise de memento mori4, le vieillard grave sur le 
marbre le récit qui vient de nous être conté. La Fontaine a lu sur le tombeau la fable qu’il raconte. Il 
écrit donc ce que le vieillard vient d’inscrire, qui est le texte de La Fontaine. Le vieillard plante ou écrit 
: les nervures du marbre, marquées par la gravure de l’écriture, relaient les ombrages (ouvrages) des 
arbres détachés des « clartés de la voûte azurée » (v. 18). Où est la morale du récit sur la mort ? Elle 
n’est nulle part que sur le marbre où figurent d’habitude les préceptes de sagesse. Rien ici que le récit 
même, récit légèrement ironique, où le vieillard, le fabuliste en fin de carrière, fait un pied de nez à la 
mort et à l’arrogance d’une jeunesse vaine, aussi bien qu’à la doxa morale. Grâce au montage 
autotélique de la fable, le vieillard encore vert qui écrit comme il jardine est le fabuliste et leur texte 
commun obéit à ses propres lois, n’en déplaise à la jeunesse et aux idées reçues. 

La Feinte est un pays plein de terres désertes5. 
L’effort de libération de la fable aboutit à la création neuve d’un univers interne, insaisissable 

par les catégories a priori de la pensée et du jugement, enlevé à l’ordre d’une science du secret et confié 
à la découverte du plaisir. La fable se réserve comme un petit monde au savoir relatif sur le monde, 
bien qu’absolu sur son monde (son petit monde bien à elle de mensonge vrai). La confiance du lecteur, 
manipulée pour être totale, quelquefois extorquée, autorise toutes les approximations, les exubérances 
et les folies, c’est-à-dire l’élaboration d’un monde toujours neuf. Rassuré d’abord sur la certitude 
d’apprendre, le lecteur attend, scrute les manifestations de la vérité. Alors il s’enfonce dans le puits 
sans fond du texte qui est tout à sa surface ; et son plaisir d’apprendre qui n’est jamais contenté 
comme il s’y préparait entre dans le pays, le rhizome6 de la rêverie. 

Parce qu’il est un acte de langage, le pays de la feinte est un monde de l’imagination parlée, une 
certaine parole pénétrant la sensation. Rêvant avec lui, La Fontaine construit l’identité de son lecteur 
modèle comme le poème se fait : un lecteur soucieux non de traduire toujours, de référer le texte, mais 
d’y goûter en toute conscience la valeur de jouissance de la fiction. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre 1 
La fable par elle-même 
1. LE SUPPLÉMENT DE LA FICTION. 
Proche du haïku japonais7 qui pratique sur lui-même l’effacement volontaire de la signification 

au seul avantage de l’objet médité, le récit fabulique s’abstient de tout autre effet que le seul 
enregistrement du tressaillement des sensations. La minutie du texte lafontainien qui recueille 
l’essentiel d’une vision dans une parole rythmée par elle, la calligraphie du détail compris dans son 
ensemble de sympathie, l’attention et la subversion herméneutiques, tous ces traits prouveraient 
assez bien le parallèle de la fable et du haïku. Mais ce rapprochement n’est peut-être pas si juste. 
L’identité utopique de la fable qui sort de la structure de l’apologue avec un surplus de sens 

 
1 XI8, Le Vieillard et les trois jeunes Hommes. 
2 VIII1, La Mort et le Mourant. 
3 Elle est l’avant-dernière fable du second recueil ; non la dernière car elle est une fausse sortie. 
4 La fable touche à la tradition des leçons de méditation conférées par des inscriptions mortuaires. On pense aux célèbres tableaux de Poussin (les deux 
Et in Arcadia Ego de 1630 et 1635 environ ; voir E. Panofsky, « "Et in Arcadia ego". Poussin et la tradition élégiaque », dans L’œuvre d’art et ses significations. 

Essais sur les "arts visuels", Paris, N.R.F.-Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines » , 1969, pp. 278302). La fable de La Fontaine comporte 
quelques topoï iconologiques : 1) la présence, comme chez Poussin, d’une tombe qui porte le message moral (un cave avaritiam) ; 2) la mention des trois 
jeunes gens (les bergers d’Arcadie sont devenus des ambitieux chez La Fontaine...) vivants puis morts dont le parcours résume la tradition spéculaire 
des trois Vifs et des trois Morts (comme dans la fresque du Camposanto de Pise) ; 3) un quatrième personnage (une belle jeune femme chez Poussin et, 
plus ironiquement, un vieillard chez La Fontaine) qui accompagne la lecture du caveau et la redouble du message qu’il incarne aussi. 
5 III1, Le Meunier, son Fils et l’Âne, v 5. 
6 Le concept est emprunté à G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux - capitalisme et schizophrénie, Paris, 
Les Éditions de Minuit, « Critique », 1980. 
7 Voir B. Comment, « Petit détour japonais : à propos de la fable et du haïku », Rivista di Litterature  
moderne e compare, vol. XLII, fasc. 1, janvier-mars 1989, p. 39-45. 



 

 

n’équivaut pas exactement à la simplicité nécessairement plate du haïku. Chez La Fontaine, la 
sensation poétique est fragile, ténue, mais elle n’est pas, comme dans le haïku, blanche ; elle exprime 
à chaque fois la totalité d’une épreuve corporelle, visuelle, auditive, olfactive... 

Plutôt, la fable balance entre la forme évidée et neutre du haïku que suggèrent son besoin de 
brièveté et la contemplation paresseuse des choses mêmes et, d’autre part, l’épiphanie plus 
spectaculaire du récit et de ses badineries descriptives. D’un côté, la fable est un moment aéré, 
signifiant pour la notation d’une petite anecdote. Scènes de rien, les fables ne prétendent ni à l’épopée 
ni au poème lyrique : leurs vers parlent de réalités prosaïques, d’événements survenus au hasard 
d’une rive, sur un brin d’herbe, dans le recoin d’un garde-manger. La fable est le petit poème des riens 
ramassés par où s’entrebâillent les grandes choses essentielles du monde. Mais la fable qui hérite de 
l’esthétique mondaine trouve partout du sens, même si elle peut l’abandonner incomplet et inabouti. 

On repère, il est vrai, parmi les fables, des retenues de l’écriture, apparemment si bien 
excentrées et dont la brièveté paraît si dense que l’on pourrait croire à la saisie d’un haïku : 

Grenouilles aussitôt de sauter dans les ondes Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes8. 
La note descriptive ne réclame aucun commentaire, puisque dans le récit lui-même elle est 

occasion de voir et d’entendre. L’événement est un jet d’écriture. Mais l’adéquation du signifiant et du 
signifié qui dans le haïku supprime le superflu sémantique et banalise la vision, pourtant sentie 
comme l’incident d’une perfection, est réévaluée dans la fable en liaison avec le récit. La fable écrit son 
objet comme une substance, non comme une insignifiance. Deux vers pour le peuplement brusque de 
l’eau car la répétition faussement équivalente réalise à la fois une description et l’approfondissement 
d’un micro-récit. Un vers suffisait pour dire la couardise des grenouilles ; mais elle s’exprime mieux à 
travers les vagues successives des plongeuses qui les poussent au plus profond de leur logis. Ainsi 
s’amplifie visuellement l’image auditive de la débandade pour le lièvre étonné de la scène qui l’arrête. 
La fable, impertinente et libre, intempestive, ne reconnaît pas la maîtrise d’un sens absolument net, 
elle ne s’arroge que celui du possible. Et déjà, le saut et la traversée de l’onde engagent l’élan d’une 
rêverie parce que les vers dynamiques qui les imaginent n’épuisent pas leur objet. Ils l’étendent vers le 
seuil des eaux où les grenouilles se blottissent et jusqu’en leur grotte où elles espèrent éviter tout 
danger. La fable nous a appris, pour commencer et dans l’aire timide et privilégiée de ses parenthèses, 
qu’en ce lieu du repliement inquiet de soi, la maison, il était loisible de durablement rêver, car elle en 
contenait déjà le premier signifiant : 

Un Lièvre en son gîte songeait 
(Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?) (v. 1-2). 
Il ne faudrait pas croire que c’est un souci d’afféterie poétique qui motive les excès de rêverie. Le 

récit, qui est l’ouvrage du multiple, légitime les dérives essentielles de l’acte de narrer. Il s’expose à 
l’enquête des motifs qui le constituent tandis que c’est la définition de son pouvoir de ne jamais les 
tarir. La fiction ouverte prend une position poétique contre l’inflation parasitaire. Sur l’expansion 
morbide de l’animal politique, la fable greffe son désir vital de toujours avoir à dire. Le charme 
génésique du sens est son parasitage. 

Au repas d’un financier, un rieur vit en parasite si mal rémunéré qu’il doit inventer des 
stratagèmes pour ne pas mourir de faim9. Dans l’esprit de son métier de bouffon privé, il dérive 
l’attention des convives et improvise une saynète, presque une fable car, avec lui, les poissons muets 
servis en mets se mettent à parler. Et bientôt à parler en animaux poètes car, à la fin de son spectacle, 
le parasite récupère 

un monstre assez vieux pour lui dire 
Tous les noms des chercheurs de mondes inconnus Qui n’en étaient pas revenus, 
Et que depuis cent ans sous l’abîme avaient vus Les anciens du vaste empire (v. 27-31). 
Alors que le récit est achevé, le poète le parasite un peu, l’éloigne aussi du contexte prosaïque à 

partir duquel il est né. Il entraîne sa fable sur les voies insondables des abîmes poétiques. Le gros 
poisson qui parle en queue d’histoire et dont le texte entend le message ténébreux n’est plus un 
poisson de table, il est un monstre, un animal poétique. Il sert de blason à l’exagération de la fiction et 
à une « allongeai! » (Montaigne) rêveuse. La parole du monstre prétendument prononcée à l’oreille du 
rieur, comme le présent personnel d’une rêverie, change les lieux. Le canal de la parole, chuchotée de 
bouche à oreille, presque muette, agrandit l’espace de la maison du financier à l’étendue liquide dans 
laquelle le poème pénètre sans en toucher le fond. Que dire de cette extension du sens, de ce texte 
grave et enchanté sinon qu’ils trouvent dans la mer un motif illimité, noyant dans un temps 
immémorial les chercheurs de terres promises jamais atteintes ? La fable perd : le message indirect du 

 
8 II14, Le Lièvre et les Grenouilles, v. 24-25. 

« La vieille mare : 
Une grenouille saute dedans : 
Oh ! le bruit de l’eau » 
(haiku cité par R. Barthes dans L’Empire des signes, Paris, Flammarion, « Champs-Flammarion »,1984, p. 93). 
9 VIII8, Le Rieur et les Poissons. 



 

 

rieur à travers son téléphone-poisson mis à l’oreille laisse fuir quelques mots de trop, gratuits, dont le 
goutte à goutte digressif (en quelques vers) redessinent le champ immense du songe. Il reste toujours 
quelque chose dans le sens de la fable. Aussi la fable est-elle une parole qui toujours reste. Le Meunier, 
son Fils et l’Âne (III1) raconte le pouvoir utopique de la poésie. Après une exorde qui encense les 
ressources sans limites de la feinte, La Fontaine relate longuement une demande de Racan à Malherbe 
: 

Racan commence ainsi : "Dites-moi, je vous prie, Vous qui devez savoir les choses de la vie, 
Qui par tous ses degrés avez déjà passé, 
Et que rien ne doit fuir en cet âge avancé, 
À quoi me résoudrai-je ? Il est temps que j’y pense. Vous connaissez mon bien, mon talent, ma naissance : Dois-je clans la 

Province établir mon séjour, 
Prendre emploi dans l’Armée ? ou bien charge à la Cour ? Tout au monde est mêlé d’amertume et de charmes. La Guerre a ses 

douceurs, l’Hymen a ses alarmes. 
Si je suivais mon goût, je saurais où buter ; 
Mais j’ai les miens, la Cour, le Peuple, à contenter" (v. 13-24). 
Malherbe accorde son avis mais avant de l’énoncer vraiment, il se permet d’offrir un apologue. 

La digression narrative éclaire pourtant sa position. Elle a pour objet un problème de transport et de 
morale. On serait tenté d’ajouter, par métaphore, un problème de fable, de déplacement poétique et de 
conduite éthique. 

Un meunier et son fils veulent vendre un âne. Avec soin, ils le portent pour qu’il arrive frais et 
dispos à la foire. Il y a de quoi rire dans ce premier scénario : l’homme, plus bête que la bête, se laisse 
mener par son âne. Sous les quolibets, le meunier remet sur pied l’ordre des espèces : que l’âne porte 
son fils ! Cette nouvelle disposition égaie trois marchands car elle enfreint le respect dû à l’âge. 
Changement de cavalier : le vieillard grimpe sur sa bête. À ce spectacle, trois filles, rencontrées en 
chemin, s’esclaffent : la barbe grise fait l’âge, non le sage. Le vieillard est « un veau sur son âne », ou 
un âne, un nigaud. Nouvel essai : le fils reprend sa place sur l’âne derrière son père. Encore une « 
troupe » sur le chemin, qui ne manque pas de prédire, à ce train-là, la mort du baudet. Alors tout le 
monde descend et la bête se promène libre. Un passant trouve bien encore la scène inadmissible mais 
le meunier, ne se fiant plus à personne, choisit de n’en faire plus qu’à sa tête. 

Le récit de Malherbe refuse d’influencer Racan. Il ne lui donne pas le contenu d’une décision 
mais le mode dynamique de l’absence de décision. Vous pouvez tout accomplir, conseille Malherbe. Il 
n’est pas nécessaire de garder ceci ou cela, vous pouvez tout conserver, ceci et cela. Le discours moral 
véhiculé par chacun des protagonistes rencontrés réclame la soumission nécessaire à des adages, 
quelquefois contradictoires, à des lois d’apparent bon sens que, par contrainte, le meunier se croit 
obligé d’accepter. La polyphonie des paroles d’ordre en annule la pertinence : la bonne action est 
introuvable. Mais au sein de la confusion et du nivellement de ces voix de prétendue sagesse se 
dégage une aire de liberté qui est la non-résolution du dilemme moral, ou plutôt, qui est le transfert de 
la responsabilité éthique sur le critère libre du plaisir. 

Le récit de Malherbe n’a pour finalité que de rendre possible, après avoir suspendu la conscience 
critique, la loi du plaisir de faire et la garantie qu’il est juste (l’ânier « fit bien » ). Contre la force des 
préjugés, contre les aléas du bien et du mal dont les normes varient, le vieillard se fie à sa singularité 
et à sa décision privée, arbitraire mais toujours juste. 

La victoire de l’action de plaisir est une décision de poète. Pour conclure, à l’endroit de la 
moralité, le texte s’abandonne à son instinct et à sa liberté. Et c’est finalement sur l’énonciation du 
conte que rejaillit le manque de choix qu’elle relate : dans quel sens faut-il raconter une histoire ? 
Faut-il obéir à l’ordre poétique qui transporte la fable vers sa révélation ? Non, il ne faut pas que son 
transport soit prémédité : elle doit induire tous les possibles, dans tous les sens, habituels et 
inattendus, et être pour elle-même en reste, « plus fraîche et de meilleur débit » (v. 31, entendons : de 
meilleure parole), toujours en voyage et en décrochements. 

La mimèsis, chez Aristote, suppléant au défaut particulier de la nature qu’elle organise mieux, 
peut tout produire ou donner l’idée qu’il lui est envisageable de tout achever, y compris en reprenant 
pour les parfaire ses formes propres. La définition d’une mimèsis qui est poïèsis, c’est-à-dire force 
incessante de représentation ou mouvement énergétique de production, s’applique au don mimétique 
et rémunérateur de la fable. Loi de virtualité, l’imitation à la fois accroît ses prises et augmente sa 
propre matière. 

La parole, qui manufacture ses mensonges, donne plus qu’elle ne reçoit, elle est un marché de 
signes qui s’abstient de tout capital. Dans Le Dépositaire infidèle, pour que le voisin remette le fer volé, le 
trafiquant, son propriétaire, est obligé de prendre au mot l’infidèle. Le rat a grignoté tout le fer. Sur ce 
principe, qui change la réalité absente en compensation mensongère, le trafiquant enchérit. Il 
soustrait d’abord l’enfant du voisin. Inquiet de cette disparition, le père interroge le marchand. À fable, 
fable et demie : le vol est, selon le trafiquant, non plus le fait d’un rat mais d’un chat-huant. 

Il est conforme à la logique du fer (du faire...) que naissent d’autres histoires. Après notre 
premier récit, un voyageur raconte ses périples. La fable grossit en longueur (par cet ajout) et en 



 

 

images car le voyageur voit large : il goûte l’hyperbole prétendant avoir vu des monstres en Europe et 
en Afrique. C’est un menteur, et un conteur (v. 79) ridicule, en proie aux délires de l’imagination. Mais 
La Fontaine n’est pas de ces poéticiens tenants d’une esthétique de la mesure. Faisant répondre son 
interlocuteur, il ne retranche pas les amplifications fabuleuses du premier conteur : vous avez vu un 
chou grand comme une maison. Et moi... un pot aussi grand qu’une église. Le chou n’est pas cru, il 
revient dans la réplique de l’habile : il est cuit dans un pot. La parole qui le contient est bien matri-
ciellement un pot, symbole de la prolixité des hyperboles, capable de nourrir toutes les exagérations et 
d’en être le dépositaire... 

On peut revenir dans cette fable sur le déroulement didactique de l’éloge du prodige. Le 
dépositaire est un méchant et un sot. Mais le trafiquant admire son mensonge, il s’en étonne et il 
l’estime suffisamment admirable pour en concevoir un à son tour. Le premier menteur est 
condamnable, le second plaisant ou habile. Le prodige exulte quand il se reproduit, quand il se 
représente. Il lui faut une deuxième fois. Alors son pouvoir de réponse, dépassant son peu de 
fondement par ce fondement même, commence la narration théâtralisée qui le retrace. Malgré et par 
son manque de vérité, la fable légitime le mensonge qu’elle raconte parce qu’elle le redit, parce qu’elle 
est envers tout mensonge un mensonge supplémentaire qui vient de surcroît en se narrant. 

La fable encense les conteurs excessifs et les trafiquants de prodiges. Non seulement, le 
monstrueux sublimé plaît chez La Fontaine, mais le prodigieux est « plaisant » en ce qu’il déborde des 
limites d’une réalité car « ces exagérations sont permises à la Poésie, surtout dans la manière d’écrire 
dont je me sers »10. La Fontaine n’est pas Rapin : il n’a pas pour le songe, le mensonge et le prodige 
ses réticences d’esthète rationaliste11. Car, lui, il raconte des histoires, et plus il en raconte plus le 
conte s’enivre et passe outre les plates liaisons et les contingences sérieuses. La revendication 
poétique est une provocation : 

Quand l’absurde est outré, l’on lui fait trop d’honneur De vouloir par raison combattre son erreur ; 
Enchérir est plus court, sans s’échauffer la bile12. 
À vouloir faire entrer le bon sens dans le commerce du prodige, on risque de s’échauffer. Être 

raisonnable en ces occasions, c’est se conduire tout droit à la colère. Le réel et le jugement de raison 
se heurtent à la fantaisie libre de la surenchère insaisissable et impertinente. Malicieusement, la 
raison s’écarte par trop de raison, tandis que la louange du plaisir, partout sensible, occupe 
outrageusement — car elle est inattaquable par d’autres armes qu’elle-même — la place que lui 
abandonne, faute de moyen, faute de pouvoir plaire, la sage raison. L’excédent de sens définit donc 
doublement la fable comme une œuvre ouverte et comme une œuvre close par rapport aux aléas 
successifs, dynamiques et distributionnels de ses motifs. L’algèbre de la fable du Meunier, son Fils et l’Âne 
(III1), comme celle des contes enfantins, est ternaire avec une relation simple : porter, et une 
trajectoire rectiligne, le chemin de la foire. Le cheminement des chiffres métaphorise un récit dénoué 
et renoué par des séries combinatoires et une progression sans avancée. Soit donc un âne, une bête 
de sommes. 

Premier cas : les deux êtres humains portent la bête. L’un est passif, les deux autres actifs. 
L’âne est une marchandise réservée et préservée. 

Deuxième cas : la bête porte le fils ; le père est exclu du transport, il se véhicule lui-même. L’âne 
retrouve sa condition de bête de somme. 

Le troisième cas est symétrique au deuxième : après la rencontre des trois marchands, le fils 
descend, le père monte, l’âne ne bouge pas. 

Le quatrième cas, suite aux sarcasmes des trois filles, est la reprise à l’envers du premier cas où 
l’âne était porté par ses maîtres. Le voilà qui, maintenant, transporte ses deux maîtres ensemble. 

La série est épuisée, la bête aussi aux dires d’un passant issu d’une troisième troupe qui 
sermonne les commerçants et leur rappelle le bon sens économique. En fait, la série combinatoire a 
correspondu à l’épuisement progressif, réel et symbolique, de la triade : la bête portée se repose, les 
maîtres (ils sont deux : série pleine) s’épuisent ; les propriétaires se laissent porter, l’animal se fatigue. 
Avec pour le repos des maîtres deux temps : le fils puis le père ; et, à chaque fois, l’âne fait un effort, 
en même temps qu’un des deux êtres humains. 

Le tableau des combinaisons est saturé. Tous les cas possibles ont été envisagés et discutés. 
Sauf un : 

ils descendent tous deux. 
 

10 XI9, Les Souris et le Chat-Huant. 
11  « On ne peut plaire sûrement que par des règles : il faut donc en établir et ne pas s’exposer à confondre les choses en imitant ces extravagances 
qu’Horace blâme si fort. C’est-à-dire de joindre des choses naturellement incompatibles, de mêler des tigres avec des agneaux, des oiseaux avec des 
serpents, de composer un même corps d’espèces différentes, et d’autoriser par là des rêveries moins digérées, que les songes d’un malade » (R. 
Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes (1674), édition établie par E.T. Dubois, Genève-Paris, Droz-
Minard, « Textes littéraires français », I970, p. 30). Le vrai plaisir de la fiction pour Rapin doit être canalisé par la « prudence » (Ibid., p. 31) et établi sur 
les critères du croyable et du raisonnable. Il se refuse au goût du peuple qui, lui, n’aime, contre la sagesse, que « ce qui est prodigieux (Ibid., p. 39). 
12 IX1, Le Dépositaire infidèle, v. 89-91. 



 

 

L’Âne, se prélassant, marche seul devant eux. 
Un Quidam les rencontre, et dit : « Est-ce la mode Que Baudet aille à l’aise, et Meunier s’incommode ? Qui de l’Âne ou du Maître 

est fait pour se lasser ? Je conseille à ces Gens de le faire enchâsser. 
Ils usent leurs souliers, et conservent leur Âne » (v. 67-73). 
Chacun recouvre sa liberté, chacun son rythme. La fatigue est partagée entre tous, sans 

hiérarchie, en transport indépendant. Le cas sort de la série car il supprime tout à fait la relation qui 
liait plus ou moins les trois personnages. Dernière borne du chemin, cette solution ne résout rien. 

Il reste pourtant encore une issue envisageable mais la fable ne la raconte pas car c’est la fable, 
non l’élimination successive de toutes les combinaisons possibles mais leur addition. La solution de la 
totalité du possible obéit au désir du meunier ; le résultat de ce calcul est hors de tout résultat, il est 
la somme, et non la soustraction, de tout ce qu’un récit, un transport en conte, peut rapporter au 
cumul. 

Le récit revendique ainsi la « bêtise » (le meunier confesse qu’il est âne et en tire ironiquement un 
idéal de liberté) de ne pas vouloir conclure ; ou de conclure sur l’accomplissement, en plus de la 
somme des sens convenus et vraisemblables, de la possibilité de tout additionner, de réaliser non pas 
un programme selon un paramètre mais de concevoir, hypothétiquement, par le truchement de la 
fiction, les paramètres de tous les programmes. 

 
 
2. L’INTERPRÉTATION DES RÊVES. 
La fable lafontainienne est plus circulaire que linéaire. Elle compose un ensemble clos quoique 

potentiellement ouvert non seulement par l’appel des autres fables mais surtout par l’affolement 
interne, le débordement intrinsèque de sa composition. 

Rêvons à un Mogol13 ; imaginons qu’il rêve. Nous voici arrivés dans sa fable, le songe de son 
songe. Dans son lointain pays, propice aux rêves, le Mogol songe aux « Champs Élysiens » (v. 2). Il y 
voit un vizir heureux. Puis « en une autre contrée / Un Ermite entouré de feux ». Le Mogol se déplace 
réellement ou laisse son esprit en promenade au gré des visions rêveuses, au choix. 

Son rêve étrange bafoue le code de la sagesse. Est-il normal que le vizir ait au ciel la récompense 
infinie de son pouvoir sur terre tandis que l’ermite, à force de frugalité et d’ascèse, ignore le bonheur ? 
Les feux pour le saint et une vie de mollesse, plaisir d’immortel, qui consacre le vizir... Ce sont bien là 
des tableaux qui scandalisent la conscience morale et le lecteur de fables plus habitué aux sanctions 
de la libido dominandi et aux récompenses de l’effort de sagesse. Le rêve est à ce point extraordinaire que 
le dormeur s’éveille, et, conscient que s’y cache une énigme, il se confie à un interprète qui lui répond : 

« [...] Ne vous étonnez point, 
Votre songe a du sens, et, si j’ai sur ce point, 
Acquis tant soit peu d’habitude, 
C’est un avis des Dieux. Pendant l’humain séjour, 

Ce Vizir quelquefois cherchait la solitude ; 
Cet Ermite aux Vizirs allait faire sa cour » (v. 12-17). 
Nous serions tentés de considérer la structure narrative de cette fable comme un exemple 

d’apologue, corps et âme joints. Elle s’en approche sans doute mais de façon interne au corps car 
l’interprétation appartient à la fable. Peut-être plus : elle est encore incluse dans le rêve, non hors de 
lui mais partie prenante du songe de l’habitant du Mogol. Car qui peut affirmer savoir l’instant où, au 
fil du récit, se déchire la gaze du rêve ? Le réveil du dormeur, dans cette fable abyssale, est peut-être 
la péripétie en abyme du rêve. Le code de la sagesse est perturbé par les visions. Pour s’y retrouver, il 
faut lui substituer un autre code, celui du songe. L’interprète ne rompt pas l’univers onirique, il 
l’enrichit de son propre système et le rêve, grâce à lui, est un rêve paradoxal mais lisible. Dans ses 
dédales, ses enchâssements, le songe ne capitule pas, il s’épanouit plus profondément. La loi morale 
abdique devant la raison fantaisiste, surprenante et contradictoire du rêve. La nouvelle loi est la seule 
que le récit se reconnaisse : elle dépend encore de la narration et elle est davantage un principe 
d’interprétation que le mot de la fin. 

Le récit paraît verrouillé par les mots de l’interprète qui l’expliquent. Mais le texte prend sur lui 
de développer encore, avec une audace amusée (« si j’osais », v. 18) qui feint de considérer l’interprète 
comme un être réel ou qui imagine l’auteur comme un nouveau personnage. Le « je » s’infiltre dans le 
récit, ajoute en un long discours lyrique — rare dans les Fables —son interprétation personnelle du 
songe et la présente comme une source possible d’inspiration dont il jouit pour broder un peu 
librement quelques vers sur la retraite. 

Alors, imperceptiblement, selon la pente douce de l’eau pourvoyeuse de rêves qui glisse dans son 
désert, le nouveau personnage de la fable qu’est devenu le narrateur trouve son allant d’écriture. Il 
n’est pas l’écrivain des épopées astronomiques, un déchiffreur de ciels étoilés. Il n’est pas non plus un 
courtisan habitué aux lambris du pouvoir. Vizir d’aucun monarque, ni adulateur servile, ni littérateur 

 
13 XI4, Le Songe d’un Habitant du Mogol. 



 

 

 

officiel, La Fontaine est le poète des petites cours intellectuelles, celles de Madame de Montespan ou 
de Madame de la Sablière, où il fait sa discrète retraite. Il est surtout un poète de campagne, son 
cabinet est à l’air libre, car la nature est pour lui l’ombrage qui préserve la source insondable des 
délices. La Parque file l’or, mais c’est une muse trop élevée, les mains trop pleines d’un destin de 
sacrifices et de dévotions aux émoluments des puissants. Le poète préfère que sa vie coure les rives 
changeantes des eaux et s’imprègne de leurs délicats ondoiements. Lui, il ne sait que baisser son 
regard vers les mouvements proches des éléments. 

Par rapport à la lecture de l’interprète, la confidence distille un surcroît de sens. Dans le rêve du 
vizir et de l’ermite, elle existe en tiers exclu-inclus : exclu, car elle ne colle pas au récit, se présentant 
explicitement comme un ajout ; inclus car elle en est le complément admirable. Le poète est comme le 
vizir, un homme qui ne fait pas profession de retraitant définitif et qui n’a pas quitté l’« humain séjour 
» (v. 15). Mais il rejette les gratifications compromettantes du pouvoir. S’il est alors proche de l’ermite 
qui a une conscience juste de la vanité terrestre, il ne peut faire le choix du renoncement car il est 
homme de culture et de nature, il est un homme du monde. 

La logique sélective n’est pas son lot ni celui de la fable et de son message surprenant14 : 
1. le vizir est un puissant mais qui, pour vivre, a tempéré son métier politique par le recul 

de la solitude ; 
2. l’ermite est un sage mais qui ne peut s’empêcher de faire sa cour. Le désert et la cour : 

l’un ne va pas sans l’autre, de quelque lieu que l’on parte. 
HAUT-PARADIS HAUT-PARADIS 

 
L’interprétation intervertit le sens des lieux et des significations morales. Il existe aussi une 

troisième place, à équidistance du trajet, au lieu d’une nouvelle utopie, par somme des extrêmes et 
reste de la somme pour un somme15. À mi-chemin, au bord d’une rive où s’inversent les sens du rêve : 
le paradis terrestre ; ni la cour ni la retraite de l’ermite, ni l’enfer, ni le paradis mais l’un et l’autre 
dans ce qu’ils ont de plus beau et de plus personnel, dans leur commun dénominateur de plaisir 
serein. Étendu en pays neutre, immobile aux terres désertes, le poète s’endort et il rêve ; il rêve qu’un 
Mogol rêve à un vizir et à un ermite et que sur leur aventure un poète rêve qu’il est un poète qui rêve. 

En concluant sur l’origine du rêve dans le rêve, en faisant comprendre que ce circuit est le 
chemin de la totalisation de tout récit, la fable prouve qu’elle ne doit qu’à elle-même son organisation. 
Son goût pour la métamorphose en est l’exemple même car elle trouve dans ce processus de 
métaphorisation des formes, des possibilités poétiques et narratives constamment nouvelles, la spirale 
d’une création continuée. 

Suivons, si l’on peut, en leurs détours les vicissitudes d’une souris métamorphosée en fille16 et 
l’on constatera à quel point les mécanismes de la fiction conduisent à une savante perturbation de 
tout ordre, à une harmonie fantaisiste qui, pour La Fontaine, est la définition surprenante de son 
cosmos poétique. 

L’histoire indienne débute par une chute : 
Une Souris tomba du bec d’un Chat-huant (v. 1). 
Ce pourrait être un coup mortel porté à l’animal. Mais non, car la souris se retrouve dans un 

pays exotique, auprès d’un Bramin. Et c’est déjà toute une histoire que La Fontaine accepte de croire, 
et si facilement, parce qu’elle est la chance d’entrer dans la pensée d’un peuple poétique : 

Je ne l’eusse pas ramassée ; 
Mais un Bramin le fit ; je le crois aisément ; Chaque pays a sa pensée. 
La Souris était fort froissée : 
De cette sorte de prochain 
Nous nous soucions peu : mais le peuple Bramin Le traite en frère ; ils ont en tête 
Que notre âme au sortir d’un Roi 
Entre dans un ciron, ou dans telle autre bête 
Qu’il plaît au sort ; c’est là l’un des points de leur loi. Pythagore chez eux a puisé ce mystère (v. 2-12). 
Tout cela est à peine une philosophie, mais beaucoup plus, une pérégrination de l’imagination. 

Les réticences du poète ne sont pas l’expression de son scepticisme ; elles se donnent le recul suffisant 
pour bien s’imprégner des croyances d’une culture qui réfléchit naturellement le monde en fables. 

La souris est conduite chez le sorcier qui, remontant l’horloge des transformations, la 
métamorphose en belle jeune fille. Le Bramin veut avec elle convenir d’un époux de son choix. Le 

 
14 D. Lee Rubin part du constat que la fable semble une fable double mais il conclut que c’est le nom 
de « fable multiple qui lui sied : « Form and Force in La Fontaine’s Fables XI », dans Création et Recréation, un Dialogue entre Littérature et Histoire, Mélanges 
offerts à Marie-Odile Sweetser, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1993, pp. 242-243. Nous pouvons ajouter que Le Songe d’un Habitant du Mogol est une 
fable à dédoublements multiples. Le titre peut en porter témoignage car il associe l’équivocité du mot « songe » à une structure grammaticale (d’un... du) qui 
semble indiquer la propagation du rêve comme une expansion spatiale. Le premier lieu de la fable (son titre) ouvre les rêves et leurs lieux. 
15 Mais voit-on que le somme en perde de son prix ? » (v. 36). 
16 IX7, La Souris métamorphosée en fille. 
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mariage, exige-t-elle, se fera d’après le critère de la puissance : 
- En ce cas, je donne, dit-elle, 
Ma voix au plus puissant de tous » (v. 24-25). 
Ainsi commence le long défilé des prétendants. Il débute par le soleil. Mais le soleil se dédit ; il 

recule car un nuage peut le cacher. Le mouvement s’établit par soustraction des prétendants qui 
composent, les uns après les autres, la circulation romanesque du paysage. Le nuage est poussé par 
le vent puis arrêté par la montagne. Le soleil brillant éclipsé, le nuage épais balayé, chaque objet plein 
tour à tour disparaît. La montagne ne dément pas la logique de l’effacement, elle que creuse un rat. Le 
rat est le plus puissant. Il n’est pas le plus puissant absolument mais il l’est en comparaison de tous 
les autres, c’est-à-dire au terme de la longue chaîne des forces annulées. 

Au nom du rat, la fille dresse son oreille de souris. À son tour, sollicitée par le circuit de 
soustraction, elle revient à son naturel de souris. Cette anamnèse, concède La Fontaine, n’est pas 
exempte de « sophisme » (v. 50) : 

Car quel époux n’est point au Soleil préférable (v. 51) ? 
Un géant est-il moins fort qu’une puce ? Non et « elle le mord pourtant »... donc elle peut à 

l’occasion terrasser la force : il n’est que de relire Le Lion et le Moucheron qui rajoute même à la liste une 
araignée ! Alors que répondre ? La Fontaine revient au problème du rat et poursuit la logique au point 
où la fille s’est arrêtée : le rat aurait dû appeler le chat, le chat le chien, le chien le loup ; sautons les 
étapes mais toujours on devra remonter au soleil. 

Dans les va-et-vient et les hésitations de la fable dans un sens et dans l’autre, où se trouvent les 
sophismes ? Ils sont partout. Et d’abord dans le choix initial du soleil, dans l’allégation que toute série 
remonte au soleil. Car pourquoi le soleil ? Si le système est une girouette, pourquoi ne pas partir du 
nuage ou du vent, ou du rat ; ils sont tous validés et invalidés par la circularité des puissances. La 
fable se fourvoie à vouloir être a priori fixée au point stable du soleil et à ne jamais y parvenir qu’au prix 
de sophismes. On peut admirer ici la façon dont une fable culbute l’héliocentrisme politique en 
laissant croire qu’il est la clé de tout. Ne pouvoir aboutir à la nécessité logique du soleil qu’au prix de 
circonlocutions sophistes est le moyen de l’abaisser au niveau relatif de tous les autres. 

La puissance est comptée par soustraction mais l’ensemble parvient à une somme que la théorie 
des jeux appelle somme non-nulle, chaque joueur pouvant simultanément gagner. Le gain de 
puissance de chacun est payé par une perte (une disparition) de l’adversaire. Le système du soleil est 
aussi, en termes de jeu marchand, mercantiliste : la quantité de richesse monétaire est finie (c’est un 
cercle), elle est étalonnée par un seul référent, l’or (le soleil), elle tourne afin que l’ensemble reprenne 
sa position de départ. Le trésor glorieux de la royauté solaire est un cumul. Mais voilà : ici, les 
partenaires sont interchangeables, l’équivalence est généralisée. Un rat peut gagner, ou n’importe qui. 
Il vaut certes mieux jouer ainsi aux jeux des transformations car chacun peut tour à tour gagner ou 
perdre alors que sur le terrain mercantiliste, un des deux adversaires est nécessairement terrassé. 

Le principe du jeu est irrésistiblement circulaire : il est sans arrêt. Plus la série avance, plus elle 
recule. Voilà pourquoi plus on est puissant, moins on l’est, et moins on l’est, plus on est fort, ou 
inversement... Ajoutons que la fille n’est pas une souris, c’est la souris qui est une fille. À moins que, 
par cycle infini, la souris soit une fille qui est une souris. Alors pourquoi le soleil n’est-il pas un rat ? 
Revenons au roi, car toujours il faut y revenir. La fable, qui ne peut se résoudre à ne pas prendre pour 
appui le centre de l’univers, utilise le soleil : il est le centre absolu de toute série. Car le soleil est roi. 
Mais l’âme du roi, ainsi l’imagine une métempsycose imprudente, peut s’incarner (le roi est mort, vive 
le roi...) dans un ciron ou dans un autre animal : un rat, par exemple. Sans compter qu’un roi peut 
n’être que l’âme d’un rat ! 

Revenons, s’il se peut, à la métempsycose (v. 60). 
Non, il n’est pas raisonnable de rebrousser chemin dans cette fable ou alors il faut 

continuellement y revenir. Son mouvement en avant, en arrière, la laisse sans direction établie. Elle 
est un cercle fou, accéléré dans ses deux sens à la fois. La fable tourne autour de son objet comme le 
chat avec la souris, s’y reprenant de maintes façons. 

Remonter le cercle, c’est tenter d’annuler le point de lancement : la métempsycose est fausse, 
l’exemple le prouve. Les deux circuits de l’apologue, l’âme et le corps, sont étrangers et tournent en 
sens inverse. L’apologue vient de manquer sa propre métempsycose qui tentait de léguer une âme à 
un nouveau corps de fable. Mais, d’un autre côté, le même en sens contraire, l’exemple atteste de la 
fausseté de la métempsycose, à propos de laquelle — La Fontaine n’a cessé depuis le départ de nous le 
dire —on doit se montrer réticent. L’apologue est donc légitime encore que sa bonne disposition (corps 
et âme) prouve maintenant la métempsycose ! « Revenons » à l’argument de La Fontaine contre une 
croyance qui est, en réalité, un principe de fable selon le double axe de l’homme à l’animal et de 
l’animal à l’homme. La fable est un éternel retour, et la clé de sa souricière l’ensemble, le cercle vicieux 
de tous ses possibles. 

Vous prenez cette barre qui sépare le ceci et le non-ceci. C’est-à-dire n’importe quel segment. Vous placez dans un espace neutre, 
disons tridimensionnel pour faciliter l’intuition très fruste. Vous l’affectez d’un mouvement de rotation autour d’un point appartenant à ce 



 

 

segment, mouvement présentant les trois propriétés suivantes : la rotation se fait dans tous les axes sans exclusion, le point central se 
déplace lui-même sur le segment de façon aléatoire, enfin il se déplace dans l’espace neutre supposé. Ainsi se trouve engendrée une surface 
qui n’est autre que la bande labyrinthique libidinale […]17. 

Une fable. Le corps de la bande libidinale, chez Lyotard, est affecté d’une conversion 
permanente18, d’une géométrie variable ou encore d’une constante métaphorique, fille ou souris... Le 
segment emploie de l’énergie, et en dépense à tourner ; il chauffe ainsi la zone du corps, c’est un soleil. 
À force de vouloir se revendiquer de toutes les logiques, de détruire les unes par les autres et de les 
manipuler en même temps et dans tous les sens, la fable ne s’arrête pas, métempsychose affolée qui 
accroche difficilement une « âme » pour son corps tant elle en change. Fable de sophiste, La Souris 
métamorphosée en fille dissout la loi en ne prenant que le point de vue du rebours et de la digression et en 
s’amusant à tout essayer. Le cercle, dans lequel elle se résume, est la figure parfaite de toutes les 
extrapolations : souris, fille, chatte19, vous aurez beau faire, prévient la chatte métamorphosée en 
femme, le naturel et la fable avec lui reviennent par la fenêtre, quand on les chasse par la porte. La 
fable ne reçoit de leçon que d’elle-même, avons-nous dit, elle suit une logique de rêve qu’elle n’enferme 
jamais tout à fait dans un système. Elle est le mensonge pour le mensonge, et, autour de cette vérité 
flexible, elle se tourne pour organiser son monde lui-même modulable. 

La Souris métamorphosée en Fille, peut-être une des fables les plus insaisissables étant une histoire de 
souris coureuse, met exemplairement en application le principe d’un débordement combinatoire, à la 
fois isodynamique et « étoilé »20. Dans la boucle de la métempsycose, on ne peut choisir : le fabuliste se 
prononce pour le soleil, comme le Bramin ; la fille pour le rat mais ces choix sont symétriquement 
arbitraires. Aucun choix n’est opérable mais tout choix est également bon. Il est un possible, et c’est 
exactement ainsi que la fiction s’écrit, choisissant, ne choisissant pas. Tout ensemble est bon à 
prendre, et chaque maillon du cycle en plus. La fable, ainsi que l’esquisse M. Serres, est à la noce21. 
Elle célèbre les unions du même et de l’autre ; la boucle est un anneau. La fiction est une noce en 
constante célébration. Qui choisir ? C’est la question posée à la fille par le Bramin marieur. Mais 
chacun a sa liste de prétendants. Le Bramin croit au soleil, le fabuliste au géant et / ou à la puce, et 
surtout au soleil, la fille à son congénère rongeur. Nous, nous la voyons bonne fille, à tous unie : 
chien, chat, nuage, vent... 

La fiction a ce constant souci du mariage. Elle est harmonie, c’est sa façon de résister au réel. Si 
bien qu’elle voudrait définitivement ne plus décider. On doit ne plus compter les fables qui déroutent 
le sens ou qui le propagent. Une lecture, puis une autre, mais il demeure toujours quelque chose pour 
rendre nos interprétations et nos prises fluctuantes et douteuses. Les dérèglements du sens sont les 
interstices par où passe la voix propre du conte. Le vacillement du texte est en lui et hors de lui, car 
dans le flux des histoires, la répétition des leçons et des canevas sus de tout le monde, il faut se frayer 
le passage d’un « en-plus » différant. 

Le lecteur modèle de la fable doit pouvoir tirer son plaisir à ne rien savoir du texte, comme s’il 
était hors de tout préjugé et en constante hypothèse. On rencontre quelquefois des rieurs mais le 
fabuliste les évite22. Nous sommes, pourrait-on croire, au Palais Royal, peu avant que ne fasse 
irruption le neveu de Rameau. L’incipit de la fable, à l’endroit où nous nous engageons, est dédoublé : le 
fabuliste refuse d’y entrer, et il reste simple spectateur extérieur et rebuté. S’il se raconte, c’est pour 
mieux s’éclipser, par mépris, à l’écart de la scène du rieur : 

On cherche les Rieurs ; et moi je les évite. 
Cet art veut sur tout autre un suprême mérite. Dieu ne créa que pour les sots 
Les méchants diseurs de bons mots. J’en vais peut-être en une Fable 
Introduire un ; peut-être aussi 
Que quelqu’un trouvera que j’aurai réussi (v. 1-7). 

Contre ses principes, le fabuliste se résigne à ce qu’entre en histoire un personnage qu’il fuit 
d’ordinaire. « Peut-être » : la modalisation s’applique-t-elle à l’entreprise littéraire ? Non certes : un 
récit va commencer. C’est alors du rieur qu’il s’agit : est-il méchant diseur de bons mots ? Peut-être. 
Mais qu’est-ce, au vrai, qu’un méchant diseur de bons mots ? Un sot qui fait des calembours de 
mauvais goût, ou un sot qui ne manque pas de talent ? Le mot de La Fontaine est-il méchant, est-il 
bon ? Ironique ou sincère ? Nul ne peut le dire. Quant au lecteur, la fable lui est livrée sans 
explication : à lui de juger. 

En quoi cette fiction réussit-elle ? Réussit-elle parce que le rieur a brillé ? 
De dire si la compagnie Prit goût à sa plaisanterie, J’en doute [...] (v. 24-26). 
Le succès du rieur est mitigé : le fabuliste qui raconte a pénétré la maison du financier. Il est en 

 
17 J.-Fr. Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 24. 
18 Ibid., p. 11. 
19 II18, La Chatte métamorphosée en femme. 
20 Le mot est proposé par M. Serres, « Le jeu de la fille », dans Hermès IV, op. cit., p. 109. 
21 Ibid. 
22 VIII8, Le Rieur et les Poissons. 



 

 

dehors du cas : il raconte. Mais il ne s’abstient pas de prendre parti : « j’en doute ». Euphémisme 
guindé ? Ou ignorance ? La question est d’ailleurs curieuse car le rieur a réussi : on lui a accordé un 
énorme poisson. 

Le jugement, peut-être, se bâtit non sur l’efficacité mais sur la qualité du rieur. Le personnage 
est un parasite, rien de plus ; un artiste ? Certainement pas. Le conte est bon : le rieur a son poisson 
et le fabuliste a lui aussi ferré un être amoral dont les plaisanteries, prises avec des pincettes, sont 
malséantes. Si le fabuliste préfère rester muet, comprenons-le, car cet art du silence entendu est plus 
subtil que les tours ostentatoires du rieur. La fable est donc réussie puisque le stratagème est 
censuré. 

Mais c’est aussi une fable. On peut raconter une anecdote de mauvais goût du dehors, en 
témoin anonyme mais l’intention de conter un mauvais tour fait-elle une bonne ou une mauvaise fable 
? L’auteur abandonne à son personnage la responsabilité de son bon mot douteux. C’est alors que 
l’acteur de la fable, montreur de bestiaire parlant, séduit plus que son public, il fascine celui qui évite 
de le regarder franchement mais qui raconte néanmoins ce qu’il voit, et même ce qu’il doit imaginer, le 
détail des confidences marines chuchotées à l’oreille du rieur. Pour preuve que le conte envoûte, La 
Fontaine se permet de pousser plus loin la plaisanterie. Et d’improviser sur le schéma du rieur la 
parole élégiaque d’un poisson poète. Ni dedans, ni dehors, mais dedans et dehors, le fabuliste raconte 
en son nom ce que l’histoire lui inspire, alors qu’elle est finie, ce que le poisson du rieur lui dicte. 
Peut-être est-il un rieur ? 

Le rieur, c’est moi. Le tour est bon : un peu en dehors du texte, je n’ai qu’un petit rôle, car la 
fable est occupée par un importun, un méchant rieur. Mais je sais engager le récit à mieux me servir. 
J’interroge le rieur pris à la table du financier. Comme il est petit, insignifiant, il m’en faut un plus 
gros : on me sert un monstre, le fabuliste en personne, Gros-Jean. Vous m’avez écouté, je me suis 
régalé, la farce est bonne. 

La fable a les traits de son rieur, prototype du neveu de Rameau, car en elle coexistent des états 
contradictoires, des signes mutables et réversibles. Elle aussi, elle est née sous les auspices de 
Vertumnes ; avec la bénédiction saturnale d’Horace23, elle renverse la hiérarchie du maître et de son 
serviteur, pour pouvoir enfin tout dire. Le libertinage est politique et poétique car tout dire est le taux 
de résistance et de dévoilement de la fiction. Résistance aux paroles imposées et aux respects d’usage. 
C’est profiter que l’expression indépendante puisse aussi être permutée en parole gratuite, bavardant 
effrontément contre toute attente et toute logique Il faudrait, imagine Flaubert, ajouter au Dictionnaire 
des Idées Reçues, à ce livre si platement ironique, une préface de la même trempe pour qu’au moment où 
le lecteur se croit guidé, le livre lui tombe des mains, « une bonne préface où l’on indiquerait comme 
quoi l’ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention géné-
rale, et arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non »24. 

Quelques siècles auparavant, cette préface est de quelques vers. L’équivoque de l’énonciation est bien 
la même et les idées toujours éternellement reçues : 

« Rieurs : on les cherche, je les évite ». 
Les idées reçues font rêver à leur dramatisation ironique, au contenu inépuisable de rêves, aux 

trésors d’intrigues qu’elles dépensent. Idées reçues, maximes de bon sens, doxa des temps, modifiées 
mais prolongées par l’éternité des modes, la fable (peut-être !) ressent leur bêtise, cette bêtise qui fera 
enrager Flaubert. 

 
 
3. RES IPSA LOQUITUR. 
Dans un travail fondateur, B. Magné25 offre de lire La Laitière et le Pot au lait (VII9) comme un objet 

métatextuel sur les indications des vers 28 et 29 : 
Le récit en farce en fut fait. On l’appela le Pot au lait. 
Selon lui, « ce que le scripteur met en œuvre, c’est toujours-déjà du texte »26. Le lecteur, placé 

devant un récit qui se raconte racontant, lit une farce qui sort du pot au lait comme la fable du Pot au 
lait et l’aventure de Perrette comme l’aventure d’une écriture. Mimèsis de la mimèsis, le texte avance 
en se surchargeant de son commentaire. 

Le texte lafontainien aime à se napper d’un surtexte complémentaire et archéologique. Les 
avant-textes, préfaces, avertissements ou exordes précédant le corps de la fable, exposent le texte. 

 
23 Horace, Satires, Livre II, Satire VII, texte établi par Fr. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France - G. Budé », 
1969, pp. 200 et sq. 
24 Flaubert, Lettre du 4 septembre 1850, dans Extraits de la correspondance de Flaubert ou Préface à la vie d’écrivain, présentation et choix de G. Bollème, 
Paris, Seuil, « Pierres vives », 1963, p. 52. 
25 B. Magné, « La Laitière et le Pot au lait, ou les comptes de Perrette », Cahiers de Littérature du XVIIe siècle, n° 4, 1982, Université Toulouse - Le 
Mirail, p. 67-89. 
26 Ibid., p. 75. 



 

 

Constamment, ils construisent le seuil d’affirmation de soi que la lecture dirigée est obligée de 
franchir. Le propos préfacier, alors que le texte n’a pas été commencé, retourne la littéralité à venir sur 
sa condition d’émergence et nous contraint à rompre tout pacte de vraisemblance hors de la fiction. La 
préface souligne alors sans équivoque la paraphrase de l’énonciation par son énoncé, elle révèle la 
première des finalités pragmatiques du discours et son préalable. 

Les exordes insistent beaucoup pour que l’on estime la fable selon sa vérité : elle est un 
mensonge mais qui contient plus d’une vérité. Avant de retenir l’idée, ébranlée par la fable elle-même, 
que cette vérité est d’ordre exclusivement moral et que la fiction ne lui sert que de faire-valoir, on peut 
penser que les revendications de l’auteur portent sur la force de l’énonciation, la condition préalable, 
la préface de l’énoncé : dire un mensonge, c’est bien dire vrai puisque c’est dire que la vérité de la fable 
est d’abord la vérité d’un dire27. Le Charlatan28 dit vrai, dans l’instant de son dire. Que vaut après, 
pour l’avenir, la parole ? Elle pourrait être déclarée mensongère si on la comparait avec la réalité ; 
mais au présent de l’énonciation, elle a pour elle tout crédit. Les promesses du bateleur sont 
promesses de fable. Les préludes métadiscursifs distinguent un premier garant du texte supérieur au 
narrateur fondu dans la fable : il est le créateur de la voix conteuse en abyme. Cette instance, prenant 
ses distances, certifie le texte, en discréditant sa vérité « objective ». Il ne laisse courir aucune illusion 
sur la nature, le genre de son récit et son caractère fondamentalement littéraire : 

Dans ce récit je prétends faire voir D’un certain Sot la remontrance vaine29. 
Une Fable avait cours parmi l’antiquité : Et la raison ne m’en est pas connue. Voici la Fable toute nue30. 
Pour prendre le cas original de la présentation des fables doubles, on voit qu’il souligne combien 

la nécessité d’un recommencement de l’intrigue convient à l’inépuisable mémoire des textes : 
Ce Loup me remet en mémoire 
Un de ses compagnons qui fut encore mieux pris. Il y périt ; voici l’Histoire31. 
On peut cerner dans le texte comment la transition entre les fables reconnaît le premier texte 

comme un morceau de littérature et introduit de même le second. Le démonstratif de l’expression « Ce 
loup » remplit, de facto, la fonction de conversion des instances énonciatives : de conteur, l’énonciateur 
devient lecteur de son histoire pour revenir à un moment inaugural mais répété, celui de la fabrique 
du conte. Tirée des souvenirs, sortie de la réserve des récits32, la nouvelle histoire se propose encore 
comme la réécriture améliorée, le portrait plus sophistiqué d’un nouveau loup « mieux pris » dans et 
par son récit. 

La remémoration, assez fréquente dans les Fables, reproduit le scénario connu de bien des 
amorces de récits : celui d’un narrateur qui prend en charge l’acte de conter à l’intérieur d’un cercle 
public (la réception des fables) qui l’écoute et lui demande, plus ou moins directement, de parler, et 
qui, après s’être lui-même authentifié, entame son histoire. En ce sens, comme elle est placée, même 
furtivement, dans le continuum des textes, cette instance de fiction n’est pas totalement identique à 
l’énonciateur externe qui commence abruptement son entreprise : elle est l’intermédiaire du texte et 
non plus exactement son premier créateur. Le métanarrateur est ici remplacé par une doublure, avec 
un degré de fiction supérieur, et qui, d’autre part, prolonge le mythe fondateur du narrer (le contenu 
oral du conte) improvisé au gré des circonstances de parole. De la sorte, il est tout à fait possible de 
reconstituer à l’intérieur des espaces d’ouverture quelques esquisses d’autobiographie versifiée, des 
micro-récits qui présentent, comme dans Tircis et Amarante (VIII13), les conditions de création de la 
fable, en même temps que se greffent sur les « biographèmes » des remarques de poétique générale. Le 
texte s’affiche comme tel et, en outre, il est remis dans la réflexivité plus ample de la littérature. Les 
interventions du Je conteur le confirment : écrire c’est avant tout réécrire. La grande préface de 1668 
est, sur ce point, significative d’une démarche qui emboîte ses pas sur d’autres traces. La préface se 
transforme elle-même en transition révérencieuse et personnelle. Ce codicille au testament des textes 
(l’ouvrage des Fables), Ésope, bien qu’il en soit déclaré le fondateur, est incapable d’en garantir, sauf 
mythiquement, l’origine. De façon générale, la multiplicité des sources brouille la netteté d’un point 
zéro de l’intertextuel. L’intertextualité déploie en fait le mouvement textuel comme des séries en cours 
dont chaque texte est le relais temporaire : 

Il ne se faut jamais moquer des misérables : Car qui peut s’assurer d’être toujours heureux ? Le sage Ésope dans ses Fables 
Nous en donne un exemple ou deux. Celui qu’en ces Vers je propose, 
Et les siens, ce sont même chose33. 

 
27 Nous sommes bien proches d’une conception sophistique de la parole qui réconcilie, contre la dichotomie aristotélicienne, la poétique et le plaisir de 
parler (une certaine idée de la rhétorique). On sait que la seconde sophistique a ainsi théorisé la beauté littéraire, créatrice, du mensonge (voir B. Cassin, 
« Du faux et du mensonge à la fiction (de pseudos à plasma)» dans Le Plaisir de parler, op. cit., pp. 20 sq.). 
28 VI19, Le Charlatan. 
29 I19, L’Enfant et le Maître d’école, v. 1-2. 
30 IV12, Tribut envoyé par les animaux à Alexandre, v. 1-4. 
31 IV16, Le Loup, la Mère, et l’Enfant, v. 1-3. 
32 « Sur ce propos, d’un conte il me souvient » (III7, L’Ivrogne et sa Femme, v. 3). 
33 V17, Le Lièvre et la Perdrix, v. 1-6. 



 

 

Le texte est donc répertorié comme un hommage et un nouvel essai34, entre lecture35 et 
relecture. Il s’ajoute au flux de l’invention que le premier texte recommande36. 

Nous ne nous situons à l’intérieur de ces frontières de l’auteur, parfois mordant sur la fiction, 
qu’au plan du commentaire ponctuel, restreint à la présentation de la fable. L’appareil liminaire a, en 
plusieurs circonstances, plus d’ambition qu’un pacte de fiction déclaré. Il peut rédiger les essais d’un 
authentique art poétique et composer les étapes d’une esthétique du genre. Sans doute est-ce le trait 
d’un art parvenu à sa maturité et peut-être à sa mort qui déjà réfléchit son procès. En tout cas, 
l’expansion de la simple fonction de démarquage du récit favorise l’élaboration de préfaces continuées, 
placées en situation privilégiée, comme au début des livres. Mais rien en elles ne cherche à prétendre 
que le récit est autre chose que ce qu’il est. Toutes conditionnent un contrat de lecture qui reconnaît 
l’œuvre comme un artifice et argumente le pouvoir de fausseté de la mimèsis. 

 
4. LE TEXTE PALIMPSESTE (POUR UNE THÉMATIQUE MÉTATEXTUELLE). 
Les fables fourmillent d’écrivains et d’orateurs : juristes tatillons, rois émetteurs de décrets, 

vieillard sage qui frappe sur le marbre des tombes ses récits37 écrivent ainsi, par une évidente syllepse, 
le livre de leurs textes. Les parleurs aussi, dont les harangues, sermons et plaidoiries font bruire les 
Fables, entretiennent l’engagement autoréférentiel de la fiction. Écrire et parler, les deux verbes, pour 
un art qui écrit dans le souvenir de l’oralité qui l’a répandu38 et qui peint les aventures de la parole, 
sont presque des synonymes. Entre les deux s’insinue la parole chantée qui voisine avec 
l’envoûtement poétique de la fable. 

Les Fables racontent des conteurs et, dans leur forme la plus achevée, présentent leur oralité en 
abyme. Le bassa, muni de son apologue, se rend chez le marchand qui veut le quitter39. La première 
attitude qu’il prend est celle d’un commerçant, elle est peut être celle d’un écrivain : il se met à une 
table. Puis il raconte, comme l’ermite prévient le berger par une histoire prophétique40 ; comme le cerf 
qui, sorti des bois de Philomèle, rapporte y avoir vu et entendu le tableau vivant d’une reine dans un 
paysage de fleurs (VII6). Le subterfuge est un songe, un « agréable mensonge ». Ainsi se définit la fable. 

Le parleur fabrique de la fiction, fiction toujours ambiguë, vraie ou fausse, vantarde ou rusée... 
Et plus la parole est gouvernée par son désir, plus le récit qui, par ailleurs, en condamne 
l’intempérance, profite de la joie de dire : le fanfaron, le donneur de leçons41, le charlatan sont de toute 
évidence des artisans de fable. Leur verbe est coloré de mensonge qui, même condamnable, est source 
de jubilation. 

La fiction exploite et raconte ses soutènements. Elle se décrit avec la conscience de sa 
matérialité. La fable est parole, elle est ruse. Des machinations et des subterfuges, elle note qu’ils sont 
fabriqués comme elle, en vue de capturer (captiver). En même temps, le bricolage des pièges, le 
maillage des textures pour les rets obtiennent des outils artificiels compensatoires qui renvoient aussi 
aux efforts de neutralisation des forces engagées par la fable. C’est alors que le double langage du 
piège et du texte permet de nouer le processus concret de la création. La grenouille, séduisant le rat 
sur la foi de voyages inédits mais que le rongeur pourra en conteur du coin du feu raconter à sa 
progéniture42, est, selon la moralité qui l’épingle, un « auteur » (v. 45), ou un « inventeur ». « Inventions 
», « fictions »43 sont les termes de la ruse et elle les partage avec la technique des fables : 

« je ne me crois pas si chéri du Parnasse Que de savoir orner toutes ces fictions. 
On peut donner du lustre à leurs inventions »44. 
 
Les tracés serpentins qui peignent l’allure des hypocrites séducteurs s’ajustent à l’artisanat des 

tours de fable et à sa versification en ordre et contre-ordre poétiques. La démarche du loup se fait à « 

 
34 II20, Testament expliqué par Ésope, v. 4. 
35  « J’ai lu chez un conteur de Fables » (III18, Le Chat et un vieux Rat, v. 1). 
36  « Toute puissance est faible, à moins que d’être unie. 
Écoutez là-dessus l’Esclave de Phrygie. 
Si j’ajoute du mien à son invention, 
C’est pour peindre nos mœurs, et non point par envie (IV18, Le Vieillard et ses Enfants, v. 1-4). 
37 XI8, Le Vieillard et les trois jeunes Hommes. Voir aussi Daphnis et Alcimadure (XII24) où le thème est repris et complété par la présence de la 
nymphe Écho et de la voix de pierre. 
38 On peut suivre le trajet d’ « encodage » de la parole à travers le sort réservé au beau discours du paysan du Danube (XI7) gravé sur les 
tablettes des écoles de rhéteur. 
39 VIII18, Le Bassa et le Marchand. 
40 X9, Le Berger et le Roi. 
41 L’ironie de ce mot attaque le prédicateur intéressé et zélé du Curé et le Mort (VII10). 
42 IV11, La Grenouille et le Rat. 
43 II5, La Chauve-Souris et les deux Belettes, v. 7. 
44 II1, Contre ceux qui ont le goût difficile, v. 5-7. 



 

 

pas comptés »45 tant il est vrai que sa silhouette doit pour les naïfs présager de la vraisemblance du 
déguisement et de son conte. Avec emphase, le même, aux prises avec le troupeau, imagine qu’à tout 
prendre mieux vaudrait encore écrire le conte sur son chapeau pour le rendre crédible46. 

 
Plus concrètement encore, le piège se présente souvent dans les Fables sous les formes du filet et 

le filet est littéralement un texte. Nous avons remarqué que, dans Le Lion et le Rat, la cohérence de 
l’action et de l’écriture pivote autour du déchirement final du piège emprisonnant le lion en direction 
d’un nouveau récit. Le rat, à l’ouvrage, prend ainsi un rôle de libérateur de récit. Mais c’est surtout 
dans l’appendice qui ferme la fable du Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat (XII5) que nous retrouvons le 
personnage emblème. À la mode de Pilpay, une fable vient d’être contée. Mais inspiré par Apollon, un 
ouvrage plus long, une épopée (L’Iliade ou L’Odyssée) pourrait être envisagée. La Fontaine nous en livre 
le canevas : il s’appuie sur Rongemaille le rat, héros-aède, ouvrier travaillant à délivrer l’amitié de tous 
les pièges pour qu’ainsi elle resserre son lien, et rhapsode chantant les scènes recousues de son 
poème. 

La métaphore textile est ouvertement employée pour rendre compte du métier d’écriture dans Le 
Renard anglais (XII23). Après une entrée en matière en forme d’éloge par prétérition, le fabuliste propose 
à Madame Harvey de « coudre » quelques mots sur l’Angleterre (v. 11). Le mot est d’autant plus juste 
que toute l’histoire repose sur un stratagème de cordes. Pour échapper à la course de la meute, et 
arrêter la chasse au renard qui s’écrit, il faut nouer les fils. En pendu, le goupil fait le mort, ficelle son 
histoire et sauve sa vie. La fable n’est pas parfaitement achevée ; elle reprend la même ruse, le renard 
se recoud en pendu mais cette fois sans succès. L’anecdote est bien terminée (elle comporte encore un 
appendice épidictique). Mais sa prolixité interne est le destin de toute fable qui veut surprendre et 
souvent convient d’un nouveau tour pour coudre d’autres histoires. La technique du pendu reparaît 
dans Le Chat et un vieux Rat (III18) : le conte a été lu quelque part nous dit, une première puis une autre 
fois, La Fontaine. Commencé par une relecture, le récit chemine par réécritures : le chat y joue un 
pendu ressuscité dont le cordon élastique règle les entrées et les sorties des souris et leur 
incorporation, chacune étant remontée par l’horloge des sauts ou de l’immobilité feinte du rusé. Le 
conte s’écrit dans les directions, flux et reflux, de la ficelle et du mouvement de bouche : le narrateur 
est un parleur et un tisserand. 

La fable double est l’idéal du canevas redoublé ou prolongé. Le Pâtre et le Lion et Le Lion et le Chasseur 
(VI1 et VI2), deux histoires cousues : l’une évoque un pâtre qui veut attraper le larron de ses bêtes 
dans des filets tendus près de son antre. Le lion sort sans tomber dans les rets. Le berger promet 
aussitôt une offrande à Jupiter pour qu’il l’éloigne. Le voleur de troupeaux n’étant pas encore pris au 
point où en est cette première histoire, un second récit commence, de fil en aiguille. 

On peut inventorier les mots opératoire de la fiction : écrire bien sûr, parler, rêver, inventer des 
machines (machiner). Compter aussi. La proximité des verbes « compter » et « conter » peut sembler 
inconvenante dans un univers qui exorcise les rêves d’argent et les oppose aux délices de la gratuité et 
de la jouissance sans arrière-pensée. L’homophonie ou la rime est bien présente dans les Fables, et à 
plusieurs reprises. Trafiquant en tous genres, le Bassa47 l’est aussi de fictions, et « tout compté » (v. 
55), à la fin du « conte » (v. 36), le marché est obtenu en monnaie de récit. Pour Perrette (VII9) ou les 
deux Compagnons, les prévisions chimériques appelées « contes »48 investissent sur des avenirs de 
richesse calculée. Au total, le compte est imprudent, mais de son travail de supputation, la fable 
retient un art de l’enchère, du ressassement et de la conversion poétiques. 

La fable trouve dans l’arithmétique un modèle paradoxal ; paradoxal mais qui décrit bien la 
modélisation de la fiction. Le lion49 nous montre comment un bon calcul de souverain marque la 
réalité d’un coup d’ongle sur le parchemin de la peau du cerf. Sans oublier que pour écrire des vers, 
comme le rappelle Sully Prud’homme50, il est nécessaire de s’assurer au compte des doigts de 
l’exactitude syllabique. Écrire en vers est une opération comptable et lorsqu’il se déclare, le lion ne 
manque pas, pour que le décompte de l’octosyllabe soit correct — les pieds de vers sont des parts de 
cerf obtenues par recensement digital — de s’arroger une diérèse appliquée (« li-on »). Le lion recompte 
quatre fois, le thésauriseur infiniment plus51. La fiction des richesses comptables suit la série, et, quel 
que soit le nombre exact, elle conforte un processus mécanique. Compter, c’est recompter ; conter 
c’est aussi reconter et, qui plus est, parfois comme dans les fables autotextuelles, reconter dans le 

 
45 V8, Le Cheval et le Loup. 
46 X5, Le Loup devenu Berger. 
47 VIII18, Le Bassa et le Marchand. 
48 V20, L’Ours et les deux Compagnons, v. 5. 
49 I6, La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société avec le Lion. 
50 « Je nombre le langage en comptant sur mes doigts » (Sully Prud’homme, cité par A. Spire, Plaisir 

poétique et plaisir musculaire, op. cit., p. 59). 
51 XII3, Du Thésauriseur et du Singe. 



 

 

conte même. Nous voici donc chez l’avare enfermé dans son cabinet, organisé sans autre temporalité 
que successive et homéostatique : le tempo de son trésor. Le compteur est acharné mais sa frivolité (v. 

4), à force de méthode, enclenche son récit. Le récit des comptes et recomptes de l’avare piétine. Pour 
continuer, il doit s’accompagner d’un nécessaire glissement vers une autre position : identique, 
homogène mais antagoniste. Pour éviter que les jeux du même et de l’autre ne ressemblent trop à une 
combinatoire du seul même, La Fontaine introduit un singe, co-responsable du texte, mais qui sait, 
lui, dépenser. Ne nous trompons pas sur l’action du bouffon : lui-même —et c’est bien le métier du fol 
—, il imite son maître, comptant, calculant, supputant, mais, cette fois, il agit à l’air libre et selon les 
incertitudes des liquidités maritimes. La dépense est la prodigalité improductive de la gratuité 
minorant toujours le chiffre rond du trésor par prélèvement mécanique puis radicalement accéléré ; 
elle gaspille une énergie qui est monétaire et narrative. L’excès de la perte rend possibles les 
circulations à la surface du globe et de la page52. L’espace s’est élargi ; le mécompte déséquilibre le 
calcul, il est cette petite hésitation du sens qui empêche que le même geste, compter ou conter, ne soit 
parfaitement répétable sans son écoulement narratif. 

Quand l’ouvrage est achevé, chacun doit pourtant trouver son compte : c’est l’avis de la goutte et 
de l’araignée53, d’abord mal loties et qui, se prenant au mot (v. 36), arrivent à se sortir de leur 
condition inconfortable et à s’en déclarer contentes. Ces fins heureuses correspondent à une tendance 
de la fable qui donne à chacun son compte : l’expression illustre aussi la dignité du conte moral où 
nul n’est épargné. Elle sert, de même, à souligner les sorties précipitées des victimes dans la gueule 
des fauves, ou quand l’anecdote est plus légère, à illustrer le constat d’un grison54. Ce dernier, content 
de sa bonne fortune (v. 5), puis intégralement tondu par deux veuves joyeuses et fort dépensières, 
compte au nombre de ses cheveux la pertinence de la « leçon » (v. 31). Le livre des Fables est une 
comptabilité en partie double55, un registre de vie. Le désir d’avoir et la passion du pouvoir ouvrent un 
grand livre de comptes (d’histoires). Gagner et perdre (avoir, acquérir le pouvoir /ne pas l’avoir, le 
perdre) développent une comptabilité scindée en crédits et débits dont les interactions provoquent les 
narrations lafontainiennes. Chaque fable calcule son compte (conte) ; elle fait de l’imagination une 
somme écrite, à la fois gagnée et dépensée pour que se poursuivent l’équilibre et la circulation 
fiduciaire des récits, comptes clos et réapprovisionnés. Alors le compte courant des Fables56 compense 
nos débits d’humanité par les opérations profitables des fictions qui les racontent57. 

Dans la fable, l’intrigue sert de répertoire à la fiction. Les indices auto-référentiels 
n’interviennent pas seulement à l’origine ou à l’occasion du récit, ils escortent le sens de sa marche. 

Le décor de la fable possède ainsi cette double fonction de structurer un espace de théâtralité et 
de procurer à l’écriture un support. Les paysages lafontainiens sont d’abord des paysages d’encre 
empruntés aux images de culture, de peinture ou de littérature qui émaillent la mémoire de La 
Fontaine. Espaces écrits, les décors sont aussi espaces du travail de l’écriture. Ainsi le jardin, modèle 
de l’écriture libre et à la fois ordonné, illustre le souci poétique du respect des lignes et de la taille des 
formes. Point n’est besoin de tout élaguer, d’être un jardinier poéticien sec et castrateur, un stoïcien 
acharné58. Il faut sur l’exemple du sage jardinier épicurien émonder un peu pour encore mieux faire 
pousser. Et c’est un idéal d’écriture. 

Rien dans les tableaux de nature n’échappe à leur interprétation méta-discursive. La fluidité 
naturelle de l’eau peint le flux de l’écriture et sa surface qui reçoit l’agitation du souffle métaphorise 
pour l’écrivain la feuille sur laquelle court le sillage de son encre. Marginale dans Le Chêne et le Roseau, 
elle transporte l’histoire du Loup et l’Agneau (I10). Quand elle est pure, sa virginité ne peut dépendre que 
du monde antérieur où il n’était pas nécessaire de dire le bonheur. Il faut que l’onde soit souillée, que 
la parole forte, s’imprimant sur le paysage, gouverne le sens et la qualité de l’onde, pour que débute le 
récit, avec précipitation. L’histoire est racontée parce que l’univers a perdu son innocence : son temps 
est montré comme une dégradation alors que l’eau pure et son double lacté semblent évoquer un 
avant-texte de la candeur, de la page blanche. L’eau coule mais elle est affolée et pervertie, souillée : 
cette déperdition éthique engloutit l’idylle ; elle aussi stimule la conscience conteuse qui tente, à 
contre-courant, de se débarrasser des scories du temps déchu, du flux de la dévoration. 

Le canal, dont la présence est essentielle au déroulement de L’Homme et son image (I11), indique 

 
52 Ibid., v. 61. 
53 III8, La Goutte et l’Araignée. 
54 I17, L’Homme entre deux âges, et ses deux Maîtresses. 
55 Ph. Desan, « "Pour clorre nostre conte" : la comptabilité de Montaigne », Littérature, n° 82, mai 1991, pp. 28-42. Dans le cas des Fables, la métaphore 
du livre à partie double complète parfaitement les schémas de Propp, de Greimas, de Brémond et de tous les théoriciens de la narratologie du 
désir. 
56 Nous nous contentons de verser une pièce au dossier de la composition des Fables, problème aussi rebattu qu’insoluble. 
57  « L’intratexte (échos des fables entre elles, romans en miettes des personnages, réécriture de canevas, reprise des fables doubles...) n’est-il pas une 
manière de reprendre le compte courant de la fable ? 
58 XII, 26, Le Philosophe scythe. 



 

 

pleinement la polysémie du signe d’écriture. Il fige en l’évanouissant une image et son récit. N’est-il 
pas déjà comme un livre que La Fontaine n’a aucun mal à comparer aux Maximes ? Et qui des Maximes 
ou de l’eau l’emporte dans la naissance de la métaphore ? L’image circule, car la source, par le canal, 
communique. C’est bien un trajet de lecture et d’écriture qui nous embarque. Même si La Fontaine ne 
prise guère les attraits des voyages, il doit concéder à la mer et aux pays parcourus qu’ils sont les 
modèles de la diffusion poétique. Les voyageurs partent assurés, comme le pigeon59, qu’ils 

auront beaucoup à dire. Reconnaissons que, pour une imagination immobile, la chimère des 
traversées dispense plus d’une matière. On ne sera donc pas surpris, dans le cours d’une fable longue 
comme un voyage sans fin, que le périple et le récit sympathisent : 

Ce fut un de dire et s’embarquer60. 
Et, à travers les chemins et les escales des espaces qui, de point en point, multiplient les 

agitations du caprice, l’aventure du coureur de fortune accompagne l’humeur narquoise du récit. 
Enfin, l’homme qui traque en sa géographie méandreuse « la Déesse bizarre » (v. 36) retrouve ses 
attaches. Il fait le constat que la Fortune repose près de son ami endormi. La boucle de la narration 
redécouvre la fixité d’où, peut-être, sans bouger, elle est née si elle est juste un rêve et où elle revient. 
Comme si l’homme pressé par l’ambition et l’ami rêveur étaient deux silhouettes complémentaires et 
emboîtées : l’un surgissant à la faveur du songe délié, une fois passée la porte du sommeil, que l’autre, 
fermement immobile, provoque. C’est là l’image juste du récit qui, du centre focal et intérieur de 
l’écriture et du rêve, déplie l’illusion d’une histoire extérieure, légère, et mobile, mais qui s’assure 
symétriquement à son lancement le point final d’un ancrage. 

En accord avec la dynamique du décor, les personnages sont forgés par leur tension narrative, le 
dessin d’un corps, d’une situation, d’un caractère ou d’une parole. Pour l’écriture, le personnage écrit 
s’écrivant, sa promenade de fiction ne peut être distinguée du geste de plume qui détermine et conduit 
son mouvement. 

La géométrie du conte charpente le mouvement. Dans Le Loup et le Renard (XI6), les lignes verticales 
qui tracent l’axe de l’écriture s’enroulent autour des courbes61 : le renard, hypnotisé par la belle 
rondeur compacte de la lune-fromage, plonge et la première verticale est une chute. Combien de récits 
se terminent ainsi sur le dernier mot de l’histoire commentant la dégringolade du personnage. 

Le renard tombé, le récit s’arrête au fond du puits. Le fromage du Loup et le Renard est un reflet. Le 
conte est, pour l’instant, au point mort, il a eu lieu à blanc. Si le renard ne veut pas en rester là et 
avec lui le lecteur, s’il ne veut pas endurer la fiction de cette lune reflétée, la mimèsis de son récit, il lui 
faut remonter un conte. Au loin, mais bien dans la mire du puits, un loup survient. Le second tableau 
est dialogué : le renard lève la tête et parle ; le loup l’écoute, alléché. Une autre verticale prend forme 
suivant les effluves de la parole62. Le temps du récit redémarre après sa butée abyssale : la lune défile 
et un quartier, une échancrure, s’en détache. Le cycle lunaire recourbe l’histoire et redonne vie à 
l’image initiale de l’orbiculaire fromage. La lune décline, les paroles enserrent le naïf et toutes ses 
volutes ascensionnelles insinuent une remontée. Pour y parvenir réellement, il faut que la poulie entre 
en action. La lune, la poulie, la chance tournent. Le renard, grâce à son bon tour, revient au début du 
récit, sur la margelle du puits. Le loup choit. 

L’intrigue a rebroussé son cours. Mais elle a dévidé aussi sa corde et progressé avec l’entrée en 
jeu du second personnage. Les directions verticales et courbes conviennent à ce récit linéaire 
(quoiqu’en deux étapes qui se croisent), et cyclique : l’histoire et sa répétition orientent un texte 
hypothétiquement interminable, même s’il n’est qu’à deux temps ici, car le mécanisme, une fois qu’il 
est remonté, peut ne connaître aucune fin. C’est en ce sens qu’on comprendra les formules 
universelles de la moralité : elles sont les rouages, l’horloge du temps infini de l’écriture. Leur contenu 
a peut-être passé et La Fontaine les a sans doute marginalisées. Mais elles perdurent aussi dans le 
conte comme les restes et les opérateurs de la relance de l’écriture par elle-même, tant qu’il y aura des 
passions et des hommes, tant que leurs humeurs produiront de l’écriture. 

Avec la régularité des lignes ascendantes et descendantes du Loup et le Renard, les tracés 
horizontaux des actions imitent le flux et le reflux de l’écriture. Le laboureur lègue à ses enfants, sans 
qu’ils s’en rendent compte, le trésor de ce dessein : sillonner la terre inlassablement, ne laisser nulle 
place où « la main ne passe et repasse »63; ce sont aussi les secrets de la course des mots. L’héritage ne 
disperse pas ses biens : il essaie au contraire que le fonds se perpétue dans sa totalité et qu’aucune 

 
59 IX2, Les Deux Pigeons. 
60 VII11, L’Homme qui court après la Fortune, et l’Homme qui l’attend dans son lit, v. 52. 
61 R Michel, « Le Renard, le puits et l’horloge ou l’Animal, la machine et la fable », Présence de La Fontaine, Lyon III, C.E.D.I.C., 1996, p. 85-91. Je profite 
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62 On aura reconnu dans le trajet des effluves, celui, inverse, du Corbeau et le Renard. Mais le renard parle ici aussi de bas en haut, et ses paroles 
feignent encore d’être alimentaires (miel et fromage). 
63 V9, Le Laboureur et ses Enfants, v. 12. 



 

 

vente n’en dissémine la richesse. L’énigme qui enferme le legs est si bien cachée, si bien revenue sur 
elle-même, non sur son contenu mais sur son mode d’énonciation qu’elle prévoit une lecture 
naturellement infinie dont le sens correspond à une activité elle aussi sans pause : l’écriture. Sur le 
modèle du boustrophédon qui, en dernier ressort, implique la fable, l’écrivain ramasse son texte, entame 
son parcours par la reprise, à la fin comme au début de l’histoire, du mot qui est le fonds du conte : le 
« travail ». 

Les personnages arpentent leur territoire de long en large, de bas en haut, ils quadrillent le 
texte. Ils ont aussi le sens du tour et de la courbe. Mais le tressage géométrique de l’intrigue est à 
plusieurs vitesses possibles. Certains parcourent l’espace méthodiquement et y progressent, d’autres 
le saturent. 

L’araignée, par exemple, situe le texte dans la métaphore de la toile 64ou de la tapisserie65. Petite 
Pénélope mal logée, elle constate amèrement que chaque jour sa tâche est à reprendre. Elle est le 
personnage de l’essai66, du recommencement, combinant les images du travail de la trame et le 
rythme du cycle. Mais ses ouvrages parfaits sont en contradiction avec l’idéal mobile du texte de 
fiction : à l’araignée consciencieuse et casanière, La Fontaine joint l’hirondelle qui enlève l’ouvrage et 
l’emporte vers d’autres horizons, d’autres envolées. 

Les personnages aériens, en général, telle la mouche, sont pour les récits des échappées 
réjouissantes. La mouche virevolte, importune ; le moucheron aiguillonne de ses épigrammes la forme 
massive et officielle du lion (II9). Les animaux des airs sont les principes d’évasion du conte. Ils le 
remplissent de leur gesticulation minuscule, et surabondante pourtant : petits mots qui, accumulés, 
regroupent toute une histoire. Quand elle parle, la mouche tourne autour de son sujet, elle le parasite 
en tirant le fil du texte et en noyant sa parole sous les trépidations du babil67. La fourmi lui reproche 
cette vanité importune. Mais la fiction, petite fable volubile, reconnaît en elle une connivence de 
légèreté et de futilité. Elle lui sait gré aussi de la détourner de son allure trop rectiligne. Le couple de 
la tortue et du lièvre pourrait servir de synthèse à ces développements sur la connotation 
métalittéraire des personnages68. La tortue croit au respect de la ferme direction. En dépit du 
handicap de la vitesse, elle s’arrange avec sa lenteur pour en faire l’attribut de la constance. Mais le 
lièvre s’ennuie d’une compétition sans panache qu’il pourrait conclure d’un trait. Bien qu’elle aille 
droit, la tortue, en définitive, inverse l’orientation des vitesses, elle est une lenteur hâtée. Symétrique-
ment, l’animal rapide déguste le retard, jouit du laisser-aller vif des sensations. Oublieux de la course, 
le lièvre fugue et, c’est un comble ! va tortu. En contrepoint de la volonté de son adversaire, il ménage 
des dérives, des arrêts, des circuits de contournement du récit, avec une paresseuse allégresse. Les 
fables revendiquent comme une tension originale le double rythme de ces animaux, rythmes eux-
mêmes souples et surprenants. La ligne droite du sens attache autour d’elle la cohérence et l’unité du 
récit. Elle l’amène jusqu’à son terme. Mais sa qualité de concision et d’efficacité a en elle des délais qui 
abandonnent à la fantaisie musarde des possibilités de courses virevoltantes ou délicieusement 
ralenties. Les surprises de l’humour, du badinage69 effleurant ou illuminant ses sujets, le soin 

poétique des détails peints en esquisse, l’exigence, jusqu’en ces marges, de confusion de 
l’essentiel et du frivole, toutes ces marques de la fable se reconnaissent dans l’autre vitesse du récit en 
zigzags qui se dédie à la liberté du désir. Plutôt que de scinder en elle la surface et la profondeur, le 
fond et la forme, l’un attaché à la droiture du sens, l’autre aux méandres de la gaieté, il faut accepter 
que la fable soit un thyrse « selon le sens moral et poétique » : 

Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, 
amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et vous séparer ?70. 

Dans les Fables, l’écriture s’intéresse à son travail. En cela, La Fontaine est un classique 
singulièrement moderne. Car il fond l’adéquation du langage et du monde dans la prégnance du 
poème serré contre lui-même, dans tout ce mouvement de ressac du poétique qui entrouvre l’atelier de 
l’écriture pendant que celle-ci prend. Puits d’énigmes, énigme n’abritant que des énigmes, la fable 
remonte ses secrets de fabrication. Elle est bien une rhétorique : l’immersion du monde et de la vie 
dans la réflexivité du langage et la combinatoire de ses récits, de ses fables. 

 
 

 
64 III8, La Goutte et l’Araignée. 
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66 III8, La Goutte et l’Araignée, v. 27. 
67 IV3, La Mouche et la Fourmi. 
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Chapitre 2 
Voyages de parole 
 
 
1. LES MENUS PLAISIRS DE LA FICTION (RÊVERIES ET DÉTAILS). 
Pour bien rêver, il faut l’occasion idéale d’un paysage de l’ici et maintenant d’où se projettera 

comme une émanation le rêve. Retenons du coin de rêverie qu’il se situe à la rive de l’espace réel. Près 
de l’onde, et alors le dormeur trouve l’équilibre d’une frontière entre l’élément liquide et l’assise d’un 
sol fertile : 

Que si je ne suis né pour de si grands projets, 
Du moins que les ruisseaux m’offrent de doux objets ! Que je peigne en mes Vers quelque rive fleurie !1 
À la marge singulière et stable de la rive, le rêve peut aller en toute confiance vers ses 

incarnations possibles. L’eau foisonne de projets, la rive elle-même fourmille de fleurs. Par eurythmie 
avec la genèse du site joyeux, le poète imagine qu’il compose. 

C’est dire que le songe chez La Fontaine n’est pas tout à fait l’enfouissement du rêve mais le 
bercement mi-conscient mi-ensommeillé de la rêverie, le vagabondage du « rêvassement »2. Voilà 
pourquoi la rive est l’espace transitoire élu d’où se propage à peine contrôlé le rêve : 

Sur le bord d’un puits très profond, Dormait étendu de son long 
Un Enfant alors dans ses classes. 
Tout est aux Écoliers couchette et matelas3. 
Au bord de la fable, le conteur surprend un enfant inconscient et endormi sur l’arête de son lieu 

de sommeil : un puits. Égaré sur la margelle, l’innocent mésestime le risque de la chute. Mais la 
position, quoiqu’aventureuse, reproduit la tension du corps dont l’empreinte sécante est la frontière 
initiant au gai savoir du rêve. Sur le point de sombrer, le jeune écolier est tout près, mais simplement 
tout près, du songe abyssal. Le dormeur lafontainien relève le défi de dormir doucement, au risque de 
tomber. Au lecteur de se laisser aller de même. 

Le fabuliste semble toutefois préférer à cette verticalisation risquée la fluence plus sécurisante 
des ruisseaux. Mais tous les espaces d’endormissement sont des seuils analogues de l’intimité. Choisir 
son lieu ou le subir, quand on tombe de sommeil, et adopter dans l’urgence et le besoin vital de rêver 
la margelle ou l’herbette4, sont les marques d’une première liberté (se mettre là) sans l’élan de laquelle 
aucun rêve ne peut commencer. 

La Fortune passa, l’éveilla doucement, 
Lui disant : « Mon mignon, je vous sauve la vie. Soyez une autre fois plus sage, je vous prie. Si vous fussiez tombé, l’on s’en fût 

pris à moi ; 
Cependant c’était votre faute. 
Je vous demande en bonne foi 
Si cette imprudence si haute 
Provient de mon caprice [...] (v. 11, v. 8-15) ». 
La Fortune protège le réveil de l’enfant de tout assaut de violence. L’approche prudemment 

mesurée se poursuit par une parole réservée. Son ton est celui du murmure qui amortit la 
réprimande. Rien dans sa confidence maternelle ne sonne comme les admonestations du Maître 
d’École : elle est à peine détachée des chemins buissonniers du rêve ; il est possible qu’elle en soit 
même l’objet, l’enfant rêvant qu’il apaise avec tendresse son esprit chatouillé par les lois de prudence 
que dresse sa vie consciente. 

La rive, la bordure, les ports5, même précaires, sont les accès transitoires du rêve, zones de 
lancement, étapes aussi, où naît et renaît l’humeur voyageuse. Avec eux, existe la chance d’un arrêt 
toujours possible et d’une récupération contrebalançant la dispersion et la fugacité, une façon de se 
ressaisir. 

La fable rejette l’allure compassée d’un rêve plein. La modestie de la voix de fable respecte 
l’agitation fugace des images. Le songe arrive à l’esprit par « moindres aventures », il échoit en « légères 
peintures »6. Le vers ne contacte les objets que par touches car les impressions quelquefois se 
présentent comme des coups d’œil fugitifs qui ensemencent la rêverie sans l’achever complètement. 

La fable passe sur l’image qui ne réclame pas d’elle une saisie prolongée mais une écriture 
maigre : 

 
1 XI4, Le Songe d’un Habitant du Mogol, v. 31-33. 
2  « Appelons rêvassement pour le coup, une modalité d’être où les fantasmes courent à fleur de peau pendant qu’on s’occupe à jouer, comme le sang 
lorsqu’on rougit » Q. Bellemin - Noël, Les contes et leurs fantasmes, Paris, P.U.F., « Écriture », 1983, p. 13). 
3 V11, La Fortune et le jeune Enfant, v. 1-4. 
4 X5, Le Loup devenu Berger, v. 14. 
5 VII11, L’Homme qui court après la Fortune, et l’Homme qui l’attend dans son lit. 
6 À Monseigneur le Dauphin, v. 13 et 14. 



 

 

Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où, Un Héron au long bec emmanché d’un long cou. Il côtoyait une rivière7. 
La description détache une ligne verticale qui résume d’une frugale calligraphie le premier jet du 

portrait abrupt. Pas de chair, aucun empâtement du dessin : tous les artifices de la plasticité 
substantielle seraient ici en contradiction avec l’ascétisme arrogant de l’oiseau. Ils détourneraient du 
sens de cette verticalité qui des pieds à l’absence de tête dessine un seul trait sec pour rendre une idée 
et un caractère : le mépris du héron. Sur le personnage droit, car il dérogerait à se pencher, est passée 
la pointe durcie de l’écrivain ironique. 

Peu de costumes, de décors ou de descriptions dans les Fables. Sans doute parce que ses 
notations veulent signifier vraiment, tout en se retirant dans la réserve du regard qui les éclaire. La 
théâtralité de la fable repose sur ces touches qui s’abstiennent de trop dire, qui éliminent la prolixité 
romanesque au profit de sa seule écume. Le détail, choisi parce qu’il comprime le sens, permet au 
conte de ne pas manquer à son impératif de brièveté sensible. La signification est focalisée bien 
qu’encore jaillissante : 

Perrette, sur sa tête ayant un Pot au lait Bien posé sur un coussinet, 
Prétendait arriver sans encombre à la ville. Légère et court vêtue elle allait à grands pas ; Ayant mis ce jour-là pour être plus agile 
Cotillon simple et souliers plats8. 
Jeter dans le vers ces quelques mots, c’est laisser à penser, sans appuyer, les conjectures du 

récit : la laitière pour aller à la ville s’est habillée avec soin mais elle a prudemment mis un vêtement 
adapté à sa course. Il faut aller vite car l’attend la richesse. Les mots retenus évoquent une apparence 
essentielle, ils apprêtent l’histoire par la lecture des indices de coquetterie et d’impatience. Ils 
commencent aussi le poème d’un regard, regard ravi par la légèreté de la petite paysanne mais qui, 
tant la jeune fille se presse, doit saisir au vol les fragments d’une féminité aperçue, et croquée sans 
article dans le vers qui la pourchasse. 

Nous continuons de décrire la malléabilité de la rêverie selon qu’elle est vitesse ou départ plus 
tempéré. Assurément, la trace descriptive dépend de l’intérêt du récit ; mais avec elle débute 
l’impression : la vitesse est, pour le songe, le régime de l’écart progressif. Une image se décroche et le 
récit, bien que serré de près, s’évade un peu. Tout indice ramassé par le vers a tendance à s’extraire 
en digression, qui est la figure la plus libre de la poétique de l’emballement. 

En ses scènes de détail, la fable s’emplit et se détend : 
Le Lièvre était gîté dessous un maître chou9. 
La petite note est congrue, résumable dans l’écho phonique de ce [u] qui situe (où) la maison 

végétale et la présente avec le sourire malicieux du lièvre narguant la capture. La légèreté qui effleure 
le mince moment ne résulte pas d’un travail d’abrègement de la pause descriptive en faveur du rythme 
narratif. On pourrait croire que la fable est pressée par son récit, et qu’elle n’est pas descriptive. Mais 
elle l’est bien dans ces détails de l’écriture sensible, où l’exigence de compacité du conte se satisfait de 
fragments contemplatifs. 

Une souris évoque une noix, un âne tond un pré. Cette noix, cette langue de pré, mais aussi un 
brin d’herbe, un peu de grain, des marrons, des huîtres, tels sont les signifiants d’insignifiance de la 
gourmandise, des mots-choses qui sont, à eux seuls, des scènes parcellaires mais totales, des 
embryons de fiction définitive. La note peut être brève, un vers, quelques mots : il est juste besoin 
qu’elle laisse, par amplification et résonance de notre propre corps, à songer10. Mais l’on sent bien 
parfois que le conte lui-même voudrait s’arrêter durablement sur les endroits où la fantaisie 
émancipée surprend les tracas sérieux de l’intérêt. 

Le vieillard lâche son âne dans un pré « plein d’herbe et fleurissant »11, et avec l’animal libéré la 
fable abandonne tout souci d’intrigue. Rasant le lieu gourmand et s’obstinant à son plaisir contre 
l’ordre du maître, l’âne ne laisse rien à raconter. La digression du « grison » construit seule le conte 
mais si longuement qu’elle est la fable elle-même et qu’elle rejette à la marge, en les relativisant, les 
rapports de forces. 

Rien ne pourrait mieux indiquer la substance corporelle du langage de la fable que quelques 
microlectures. Comme elle se rapporte au fantasme d’une langue enveloppée et protectrice qui va de 
corps en corps repérer les mouvements luxueusement sensibles, la fable admet que puissent se 
pratiquer sur l’unité textuelle des appropriations circonstanciées, des prélèvements qui éprouvent 
l’élémentaire. Saisir la miniature langagière ne devrait pas blesser le texte en enlevant artificiellement 
un objet sans avant ni après, un objet sans histoire. Des vagues permanentes et homogènes de la 
signifiance, nous pouvons prélever les crêtes où le signifiant se reproduit sans limite et avec 

 
7 VII4, Le Héron, v. 1-3. 
8 VII9, La Laitière et le Pot au lait, v. 1-6. 
9 IV4, Le Jardinier et son Seigneur, v. 47. 
10  « il faut laisser Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser » 
(X14, Discours à Monsieur le Duc de La Rochefoucauld, v. 55-56). 
11 VI8, Le Vieillard et l’Âne, v. 2. 



 

 

enthousiasme sur sa propre coulée. Moins qu’un motif, ce sont ici des portions du travail pulsionnel 
de la langue, du frayage du mot et du corps écrivant, lisant, rêvant qui nous intéressent, « du corps 
désirant et discourant, fût-ce en silence, du corps aux prises avec, ou en prise sur d’autres corps, du 
corps livré à la parole infinie, la fiction, la fable du corps à corps »12. 

La parole qui éprouve la gourmandise répond à l’effrayante gloutonnerie politique. Les gloutons 
n’aiment pas les gourmands qui, en deçà du carnage, situent leur bonheur dans l’attention détaillée à 
la sensation. Si l’âne13 concentre sur lui toute la violence refoulée de la cour des Princes, c’est que son 
péché est œuvre de faiblesse, inquiétant d’être faiblesse —il est inspiré par « quelque diable » (v. 52) —. 
Radicalement étrangère au monde de la volonté de puissance, la gourmandise est altérité trouble et 
marginale et, en temps de crise, un crime qui requiert la justice réparatrice de la force brute. 

Il y a dans la gourmandise un goût de liberté transgressive : l’âne se permet de tondre le pré des 
moines ; ailleurs14, il s’évade du joug quotidien, danse dans le pré fleuri pour finalement le tondre 
copieusement. La gourmandise est plutôt le fait des petits ; les forts y voient le risque d’une 
déstabilisation d’autant plus sérieuse que le gourmand se passe du rapport à l’autre : il se sert, sans 
violence, au garde-manger du logis des marrons, un peu de grain ou au banquet naturel de l’herbe, 
des choux, des huîtres15. 

À observer les gourmands, on s’aperçoit que leur désir suit une délicate phénoménologie de la 
sensation. La gourmandise est d’abord attention du regard qui neutralise en même temps qu’il 
exacerbe l’instinct du corps : 

Un jour au coin du feu nos deux maîtres fripons Regardaient rôtir des marrons16. 
Devant ce spectacle fascinant, les complices suspendent le pillage systématique et méditent leur 

appétit, sans encore ourdir leurs machinations agressives. C’est que le moment gourmand épouse la 
durée propre de l’objet et, quand commence la dégustation, elle se maintient en proportion de la 
nourriture : une noix, et le corps désirant se modèle à sa forme pour composer le signe motivé, 
homogène et intime, de l’appétit. Un pré, et l’âne ne le rase que de « la largeur de (sa) langue »17, 
savourant, au moment où il l’évoque, le souvenir langagier de cette consommation minuscule. 

À le regarder, l’objet de convoitise est plus riche d’offrir, par son apparence, ses charmes 
potentiels : 

Parmi tant d’Huîtres toutes closes, 
Une s’était ouverte, et bâillant au Soleil, 
Par un doux Zéphir réjouie, 
Humait l’air, respirait, était épanouie, 
Blanche, grasse, et d’un goût à la voir nonpareil18. 
L’huître s’ouvre au monde et le petit rongeur, le rat, s’arrête pour la dévorer des yeux. L’huître 

échappe d’abord à l’intériorité : son intimité s’évapore en respiration au vent et au soleil. Mais cette 
offrande de soi, rythmée par l’ouverture et la fermeture du bâillement, découvre progressivement un 
corps. 

Le foyer évasé et accueillant (IX17), l’huître aguichante et visiblement « goûteuse » découpent de 
petits espaces privilégiés où les gourmands se promettent une retraite des sens, « loin du monde et du 
bruit »19, des repas interrompus et des plaisirs impurs. Face à la réalité de la dévoration, quelques 
fables appellent l’idéal d’une vie autarcique et sensuelle. Le rat s’est doté de cet espace suffisant, un 
fromage dans lequel il a trouvé un refuge, plus imprenable que Ratopolis même, et lui offrant le vivre 
comme le couvert : 

Les Levantins en leur légende 
Disent qu’un certain Rat las des soins d’ici-bas, Dans un fromage de Hollande 
Se retira loin du tracas. 
La solitude était profonde, 
S’étendant partout à la ronde. 
Notre ermite nouveau subsistait là-dedans. Il fit tant de pieds et de dents 
Qu’en peu de jours il eut au fond de l’ermitage Le vivre et le couvert, que faut-il davantage ? Il devint gros et gras20 
Le rat se replonge dans l’ambiance maternelle d’une intimité protectrice, nourricière et 

pleinement fusionnelle. Là, le monde se stabilise, arrondit le temps en durée. Le rat, petit corps 
gigogne « gros et gras », épouse la forme de sa géographie gourmande, franche, sans les secrets des 

 
12 J.-P. Richard, Microlectures, avant-propos, Paris, Seuil, « Poétique », 1979, p. 9. 
13 VII1, Les Animaux malades de la Peste. 
14 VI8, Le Vieillard et l’Âne. 
15 Successivement, IX17, Le Singe et le Chat ; XII5, Le Vieux Chat et la jeune Souris ; VII1, Les Animaux malades de la Peste ; VI11, L’Âne et ses Maîtres ; VIII9, Le 
Rat et l’Huître. 
16 IX17, Le Singe et le Chat, v.9-10. 
17 VII1, Les Animaux malades de la Peste, v. 53. 
18 VIII9, Le Rat et l’Huître, v. 21-26. 
19 XI4, Le Songe d’un Habitant du Mogol, v. 24. 
20 VII3, Le Rat qui s’est retiré du monde, V. 1-11. 



 

 

coins. Le moine voluptueux est peu charitable sans doute mais la règle de son ordre hédoniste exige la 
claustration pour empêcher que ne se reproduise à l’intérieur le pillage du dehors, épreuve 
douloureuse que subit un jardinier envahi par les gloutons du Seigneur en place d’un pauvre lièvre 
grignotant le serpolet21. 

 
Le fromage du petit rat possède cette valeur inestimable de substituer l’ordre intérieur à l’ordre 

extérieur et, dans la crypte de cette maison natale, l’animal retrouve l’unité et l’épaisseur de 
l’existence. Habiter l’aliment, c’est retrouver en creux « l’être vrai de notre enfance »22, ou la sécurité, 
échappée à la réalité menaçante de l’autre, de contenir son corps indéfiniment, selon son modèle le 
plus accompli : la rondeur. 

Dans l’état de la gourmandise, tout est changé : l’espace se resserre et se rassure, la temporalité 
solitaire se détend. Tout revient au corps à corps heureux avec l’objet, le plus souvent réduit à son 
détail (noix, morceau de chou, grain de blé...), et à l’appétit libre et facile. Le petit objet recèle une 
Arcadie charnelle. C’est pour l’âne le double souvenir d’un carré de verdure (VII1), d’un temps si 
sensiblement ancien qu’il ne peut en parler qu’en mots délicieusement vieillis (« J’ai souvenance ») ; et 
d’un morceau de chou (VI11), « aubaine » pourtant décriée autrefois mais qui revient plus désirée 
quand elle est changée en « coups ». 

Une maison en fromage, un coin, un gîte, un trou sont les formes spatiales, des lieux du corps 
qui polarisent la fonction imageante. Dans son utopie nourricière, le rat s’épanouit. Passé dans son 
trou d’épingle, le long corps svelte de la belette23 oublie qu’il lui faut ressortir : il a franchi le seuil de la 
gourmandise et, au fond du repli, il régresse à la pulsion de plaisir. La belette efface jusqu’à la 
silhouette contrainte d’un corps, celle de nos représentations et de sa nature, qu’elle exempte de son 
trait définitif et dérègle pour la soumettre au nouvel ordre de sa réjouissance imprudente. La fable, 
fiction minuscule, s’applique à une poétique du rien, de la petite chose qui procure de si « menus 
plaisirs » : « un brin de jonc » écrit toute une aventure tendue entre terre, eau et air24. Le Pot de Terre et le 
Pot de fer (V2) conte simplement le choc de deux matières, l’une fragile, l’autre inaltérable, au cours 
d’une déambulation clopin clopant. Deux pots, un hoquet, et c’est une fable. Chez La Fontaine, il est 
question d’oreilles25, de reflet dans l’eau, d’ombre, d’un âne mort, d’un pot au lait, d’un animal dans la 
lune... Le magasin poétique des muses est un bric-à-brac inépuisable et hétéroclite.Que d’histoires 
pour une queue ! Celle d’abord du renard amputé de son célèbre appendice et incapable d’imposer 
cette nouvelle mode26. Un piège a pris la queue. Peut-être ce piège porte-t-il le nom de fable qui parfois 
perd la queue de sa moralité. Justement pour cette fable, bien que l’habitude soit plutôt de conserver 
à l’apologue sa terminaison, La Fontaine prend le parti de la couper. C’est que sans doute compte 
surtout la tête27 qui seule voit clair et ne conduit pas aveuglément à la fin. Et d’ailleurs, la queue 
n’empêche pas les mouches de virevolter autour du vieux renard blessé28. Comme ces parasites, tout 
bon récit grossit et tourne autour du « poids inutile » (v. 12) de la sentence. Il arrive cependant que la 
fable comporte une queue aphoristique : celle du Renard et l’Écureuil, par exemple, ressemble à son 
début. La circularité sied bien à cette histoire où la queue recourbée de l’écureuil s’enroule au-dessus 
de sa tête contre l’orage et ses coups. Le renard rit de le voir si fragile, assailli par le ciel. Mais, à son 
tour, il est attaqué. Le demi-cercle de la queue figure donc aussi la roue de la fortune : chacun peut 
également endurer les assauts du destin. L’écureuil, la queue repliée, porte cette sagesse 
constamment au-dessus de sa tête. 

L’approche rêveuse de la fiction évite les objets sérieux et trop voyants pour trouver 
minutieusement l’élément. Notre regard et nos sensations empêchés par les habitudes s’effritent, notre 
domination exercée sur la nature disparaît et la portion de parole que nous lisons sur ces riens qui 
nourrissent le texte transforme notre humanité. La Fontaine dote l’univers d’une parole : il faut que le 
rêve parle, que le monde muet des choses, des animaux et même des hommes puisse être contenu et 
encore ressuscité par l’humble vers de la fable ; que notre arrogance, qui nous fait croire à notre seule 
parole, pourtant si stérile et si vaine souvent, tombe ; et que s’élève sur les débris des mots la 
réconciliation avec la patrie parlante du sensible. 

Si le détail d’un paysage, un mot, un geste, une image rencontrent dans la fable leur pleine 
forme, c’est qu’en ces délicates inflexions de la sensibilité, la parole trop longtemps opprimée a plus à 
dire. Parce que la fable peut représenter tout un monde qu’elle regarde par le petit bout de sa lunette, 

 
21 IV4, Le Jardinier et son Seigneur. 
22 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 33. 
23 III17, La Belette entrée dans un grenier. 
24 IV11, La Grenouille et le Rat. 
25 V4, Les Oreilles du Lièvre. 
26 V5, Le Renard ayant la queue coupée. 
27 VII16, La Tête et la Queue du Serpent. 
28 XII13, Le Renard, les Mouches, et le Hérisson. 



 

 

à travers l’œil de son microscope poétique, l’univers constitué de ces petites choses délaissées, qui 
ravissent la sensation lafontainienne, savent doser une parole plus riche, plus essentielle, enfin plus 
vraie. Pour Fr. Ponge, cet abordage de la matérialité réellement signifiante que peut seule opérer une 
humanité neuve justifie un projet poétique qui est aussi politique29. Son engagement est celui-là 
même de son maître, La Fontaine30. 

 
 
2. LA NARRATION EN VOYAGE : DIGRESSIONS. 
L’excursion digressive est parcours de la narration. Même le voyage est bon à raconter car s’il est 

vain, il est aussi une frivolité qui fait écrire. Il n’est pas sans danger à vivre. Il est même très 
certainement inutile. Mais l’inutilité de la conquête géographique « de Royaume en Royaume »31 n’est 
telle que si le voyageur se persuade de la réalité de son rêve. S’il imagine, s’il est le rêveur partant 
dans son sommeil comme il parcourrait les mers, alors ses pérégrinations sont des repos animés. 

Le paradoxe du voyage réside dans le désir ambigu qui l’affecte puisque les périples sont en 
quête de havres jamais accessibles. Le dormeur de la fable résout le paradoxe qui inquiète et frustre le 
plaisir du vrai coureur de mers : il ne bouge pas, il feint de se déplacer ; le voilà accroché à son rêve, 
ramené, fixe et mobile, dans la zone du temps et de l’espace du sommeil. Et pourtant, il est en 
perpétuels déplacements, inaccessible au monde. Se reposer et courir ou courir sans se reposer, c’est 
toute la différence entre le voyageur qui pourchasse son bonheur et celui qui se laisse gagner par lui 
et le reçoit avec patience. 

Car la fable est prolixe. Plusieurs textes ont déjà témoigné en ce sens : la rêverie émancipée de 
Perrette et, sur son exemple, toutes les fables à comptabilité narrative puisqu’elles ajoutent et brodent 
à l’intérieur de la cohésion combinatoire. On pense aussi à certains animaux frêles qui se voudraient 
plus importants qu’ils ne sont. Tels la grenouille, ils sont plus que tout autre des personnages car ils 
vivent pour eux-mêmes une identité de fiction. L’altération du moi métamorphose et agrandit : elle 
métaphorise par exagération de l’amour-propre les dimensions contingentes. Or seule la rêverie peut 
subvenir à son besoin. 

Les deux modes de l’ampleur digressive, l’association ludique des éléments narratifs et l’entrée 
en fiction par excès de l’estime de soi, se recoupent dans une fable exemplaire : Le Rat et l’Éléphant 
(VIII15). La fable porte sur l’orgueil : mais où le situer ? Le rat, de son point de vue, considère que 
l’éléphant, gros et lent, l’incarne : 

« Comme si d’occuper ou plus ou moins de place, Nous rendait, disait-il, plus ou moins importants. 
Mais qu’admirez-vous tant en lui vous autres hommes ? Serait-ce ce grand corps, qui fait peur aux enfants ? Nous ne nous prisons 

pas, tout petits que nous sommes, 
D’un grain moins que les Éléphants » (v. 22-27). 
 
Tout bien pesé, l’éléphant est une « pesante masse » (v. 21). Quand le rat fait ses comptes, il 

totalise trois étages. La Fontaine dessine un calligramme32: un alexandrin pour la démarche, l’assise 
solide de l’éléphant. Puis un ensemble d’octosyllabes, enfin l’étage supérieur empanaché par 
l’alexandrin. 

Nous qui voyons l’animal comme il nous est décrit, nous le recomposons à l’inverse de l’image 
réelle. Cette distorsion est le propre de la réflexion photographique de l’écriture. Elle est ici 
moralement signifiante car le rat ne croit pas à la hauteur d’un personnage qui fait « l’homme 
d’importance » (v. 2) : l’humilier, c’est le retourner. L’illusion de l’orgueil est une camera oscura : 

« S’il se vante, je l’abaisse. S’il s’abaisse je le vante. Et le contredis toujours. Jusqu’à ce qu’il comprenne 
qu’il est un monstre incompréhensible »33. 
Le rat estime que, à la balance de la considération, les rats ne pèsent pas moins que les 

éléphants. Mais le fléau bascule : la fable n’en reste pas au rat, elle le fait avaler par le chat, l’animal 
 

29 « La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur prise de possession par l’esprit de l’homme, l’acquisition des qualités 
correspondantes — un monde nouveau où les hommes, à la fois, et les choses connaîtront des rapports harmonieux : voilà mon but poétique et 
politique » (Fr. Ponge, «Appendice au "Carnet du bois de pins" », dans La Rage de l’expression, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Poésie/ Gallimard », 1976, 
pp. 161-162). 
30  « Eu égard à La Fontaine (par exemple) je ne serai jamais qu’un petit garçon » (Fr. Ponge, My creative method, 3 février 1948, dans Méthodes, Paris, 
N.R.F.-Gallimard, « Idées/ Gallimard », 1971, p. 40). Mais peut-être faut-il être « petit garçon » pour lire La Fontaine et, qui sait ? pour écrire comme 
lui. On ne peut ici que rappeler la belle étude de B. Beugnot, « Prégnance et déplacements d’une forme : Ponge fabuliste », dans La Littérature et ses 

avatars, Actes des cinquièmes journées rémoises, 1989, pp. 371-380. 
31 VII11, L’Homme qui court après la Fortune, et l’Homme qui l’attend dans son lit, v. 5. 
32 « Des plus gros il raillait le marcher un peu lent 
De la bête de haut parage, Qui marchait à gros équipage. Sur l’animal à triple étage Une Sultane de renom, 
Son Chien, son Chat, sa Guenon, 
Son Perroquet, sa vieille, et toute sa maison, 
S’en allait en pèlerinage » (v.12-19). 
33 Pascal, Pensées, fr. 130, éd. cit., p. 71. 



 

 

intermédiaire, ni trop gros ni trop petit, moyen terme, troisième bête qui, entre l’immobilité railleuse 
du redresseur de torts et l’allant placide et condescendant de l’éléphant royal, trouve sa bonne vitesse 
et sa bonne taille pour clore d’une sortie efficace la fable de l’orgueil. 

Le bon droit (du plus fort) va à celui qui ne dit rien, se montre à peine : le chat tranche un débat 
aporétique où l’éléphant et le rat présentent le même poids d’amour-propre. La conclusion servirait-
elle les intérêts de la brièveté contre l’expansivité ? Dans l’histoire, la récompense est décernée au plus 
rapide mais le chat tue, il ne fait pas rêver. La fable, elle, quand on y songe, est redevable à deux 
arrogants qui étoffent son importance : un rat et un éléphant. 

Le détour, l’inattendu en dehors des dispositions de l’ordre, délicatement hors-sujet donc, font la 
fiction, dont l’étymologie nous rappelle qu’elle désigne le tour du potier. Autour de son axe tourne la 
fable. Dans son Avertissement au Second Recueil de fables, La Fontaine plaide pour une expansion des traits 
que les premiers livres tenaient serrés : elle passe par une amplification des circonstances. Alliée à la 
dynamique de la rêverie, on peut insister sur la composante digressive de la poétique générale de la 
neglectas : elle est constitutive du genre poétique de la fable. L’amplificatio discursive part dans deux 
directions complémentaires : elle est dans le territoire rhétorique de la fable une invite au gonflement 
du matériau narratif ; ou, tournée davantage vers ses marges, la digression fait éclater la frontière du 
texte et s’éloigne, par délicates déviations, de la rectitude du conte. 

La fable de Simonide préservé par les Dieux (I14) est, conçue par La Fontaine comme une digression à 
l’intérieur d’un commentaire sur quelques mots de Malherbe : 

On ne peut trop louer trois sortes de personnes : 
Les Dieux, sa Maîtresse, et son Roi (v.1-2). 

Elle commence par un problème de distribution : l’éloge favorise les regroupements, les alliances 
et l’amitié. La Fontaine reviendra à ces prémices en fin d’apologue (v. 61-68), en trois points. D’abord, 
et c’était le premier cas envisagé par Malherbe, il faut louer les dieux, plus précisément, les « dieux et 
leurs pareils » (leurs pareils ? sa maîtresse ? le roi ?). Premièrement mais tout semble dit : les trois cas 
du début en un. La liste n’est cependant pas close : il faut louer Melpomène, muse de la poésie (elle 
est déesse, maîtresse courtisée et reine des muses). Et troisièmement, on doit ne pas sous-estimer la 
poésie : soit le même énoncé que précédemment mais par négation du contraire, par euphémisme. 
Pour finir tout à fait, La Fontaine cède un mot encore (quatrièmement) qui englobe les trois autres : il 
faut louer l’éloge, l’alliance de l’Olympe et du Parnasse. La dernière déclaration est intégrée et 
intégrante mais elle se décale du conte qui met en scène de son côté le refus d’un simple citoyen bien 
que héros du stade d’être comparé aux dieux tutélaires. 

Dans le récit, le Parnasse, la poésie et l’Olympe ne font guère bon ménage. La fable introduit un 
sujet d’éloge supplémentaire : l’athlète mais il est hétérogène à la série ; il ne convient pas, « matière 
infertile et petite » (v. 13). Le reste — et nous revenons à la définition de la poésie, figure du 
supplémentaire — engendre la fable. 

La première tentative de panégyrique bute sur le peu d’intérêt que présentent l’athlète et sa 
famille de « bourgeois » parvenus. N’ayant guère à dire, Simonide augmente son sujet par une allégorie 
de Castor et Pollux. Là, le sujet est élevé et plus riche : les frères sont deux, l’ouvrage est accru des 
deux-tiers, proportionnellement. Mais, donnant donnant, l’athlète ne rétribue pas la digression : il 
retranche son paiement, à charge pour les dieux de compléter le manque. 

Le poète ne réclame rien. Il accepte le marché et même promet sa présence à un dîner offert par 
l’athlète. L’incident est clos, le marché payé en nature. Mais Castor et Pollux sont à la porte pour 
remercier Simonide. Ce dernier, de nouveau, abandonne l’athlète et se range auprès des dieux qui le 
préviennent que la maison à laquelle manque un pilier va s’écrouler. Pendant ce temps, les convives 
mangent la part de Simonide sans rien laisser. Simonide laisse donc une société où la consommation 
est sans reliefs, un monde qui ne conçoit pas le surplus et où l’image élogieuse doit être adéquate, 
absorbée dans le miroir du sujet. 

Quand il écrit son éloge, Simonide « se jette à côté » (v. 16). Dans la fable, les espaces et les 
images pleins sont des lieux vides : la matière inféconde de l’athlète, le dîner qui se consume à toute 
vitesse, la maison que les Gémeaux font écrouler. Simonide gagne d’autres lieux, au-dehors : l’éloge 
périphérique des héros ou les environs de la maison pendant qu’au centre, que plus rien n’était, 
l’édifice s’effondre. 

La métaphore de l’architecture, identifiable dans le rapprochement entre la fabrication de l’éloge 
et la destruction de la maison, est employée comme modèle paradoxal pour la poétique de la 
composition littéraire. L’objet d’écriture n’est le résultat ni d’une structuration stable ni d’un rejet de 
l’embellissement ornemental. Les premiers essais sur le portrait de l’athlète sont inexpressifs. La 
demeure où il réside est de peu de fondement. Les jambes du sportif elles-mêmes ne manquent pas 
d’être fragiles. Tout ce qui soutient, dans cette fable, accuse sa vulnérabilité. Tout ce qui tient se 
dresse autour de fondations précaires. Et l’ornement, l’à-côté allégorique du sujet prévu, acquiert le 
statut d’ouvrage. L’athlète croit cette invention hors norme et impayable : il veut émonder pour ne 
conserver qu’un substrat sans ors : un talent donc, c’est la cote de l’éloge. Mais l’œuvre de Simonide 



 

 

vaut plus et sa valeur, son talent, se trouve dans l’apport allégorique de ses deux héros, donc dans 
son pourtour. Après le miracle de la maison effondrée, on doublera finalement son salaire (v. 56). 

La fable se construit ainsi par incidents, agrégeant autour d’un foyer évidé la somme des 
digressions qui l’emplissent. La périphérie est richesse, sens vrai ; l’environnement de la discussion 
sur le mot de Malherbe est l’essentiel de l’édifice, son dessein et toute l’idée. Le centre du récit est, de 
fait, reconnu par La Fontaine (« Je reviens à mon Texte ») comme le discours digressif ; mais justement 
il est au centre. 

Simonide préservé par les Dieux présente une rhétorique du récit indistincte qui isole la fable 
par rapport aux modèles esthétiques classiques quand, de la peinture à l’architecture, ils insistent 
tous sur la complétude de leur objet. Dans les Fables, l’unité d’action et de propos sert de direction à 
peine cernable, d’où partent les hasards et les errances du récit. Elle transparaît seulement en 
filigrane pour mieux permettre les écarts de conduite de la fiction. 

Quand La Fontaine débute son conte du Lièvre et la Tortue (VI10), le récit court à l’essentiel. 
Quelques vers pour en définir les circonstances, et surtout aucun mot sur les enjeux ou sur le juge 
choisi. On peut évidemment se demander s’il était besoin de quatre vers pour en démontrer l’inutilité 
car le conte devrait se concentrer sur la course. Par la suite, le récit a bien du mal à démarrer. Comme 
son lièvre qui n’a que « quatre pas à faire » mais qui, s’il les accomplissait, achèverait l’histoire en 
quelques vers, le texte prend du retard pour pouvoir exister. 

D’abord le récit se perd à la chasse Il raconte les quatre pas qui précipitent la fuite du lièvre 
quand il est poursuivi par les chiens. Le récit fait ici un écart de quatre vers. Et il faut déjà que, 
continuant la présentation de son lièvre, La Fontaine retisse les fils lâchés de sa fable : 

Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter (v. 17). 
Pendant ce temps, la tortue s’échine. Elle part au vers 21, bien tard dans le récit, mais en 

avance sur son concurrent qui « cependant » fait de son temps une manière de s’opposer à la facilité 
des courses gagnées d’avance. Plus sûr de lui que la plupart de ses congénères, le lièvre mène 
tranquillement sa vie de lièvre : brouter, dormir, écouter le vent composent le menu de sa course 
personnelle. Vagabondages provisoires dans les herbes, les rêves ou les zéphirs, son trajet est de 
même durée que celui de la tortue mais plus aléatoire. Tantôt il pense, tantôt il sent. Occultant la 
course, La Fontaine piste son lièvre hors course. Il fait errer avec lui la narration débridée, 
s’accommodant selon un mode d’écriture mimétique à la chasse de l’animal. 

Mais quand la tortue touche au but, il lui faut bien, en même temps que le musard qui, comme 
lui, est un peu dépassé, sauter vite à la conclusion. Le lièvre arrivé en retard, le récit doit maintenant 
donner la parole à la tortue qui passe outre sa réserve naturelle et allonge le récit de quelques 
sentences piquantes. Le succès et la fin du défi lui permettent, à elle aussi, mais au bon moment, de 
sacrifier aux joies de musarder un peu... 

La chasse est un beau motif narratif : il ménage des attentes et des escapades. Le lièvre, qui 
dilue la temporalité narrative, est le personnage de la fuite rusée (v. 15). Même s’il échoue face à la 
tortue, il épuise ceux qui le chassent, il construit sa course par les travers. 

Pour bien songer, il faut s’écarter, explique le fabuliste parti pour les royaumes faciles34, ou 
battre la campagne car l’excursion du rêve est flânerie, sans les limitations d’une réalité trop 
cartographiée. Maître des Eaux et Forêts, voilà le titre qui était fait pour le fabuliste : il définit un 
parcoureur de nature dont le pouvoir n’est que la capacité d’éveil aux rites et aux surprises des 
paysages. S’il s’arrête, à l’affût, c’est d’abord pour profiter des heures indicibles : la naissance du jour 
ou, symétriquement, l’heure crépusculaire qui signale le retour au logis du soleil. 

 
Moments ténus, entre deux lumières placées dans le texte avant que le récit ne paraisse, l’aube 

et le crépuscule ensemble rythment la poésie de l’affût : 
À l’heure de l’affût, soit lorsque la lumière Précipite ses traits dans l’humide séjour ; Soit lorsque le Soleil rentre dans sa carrière, 

Et que n’étant plus nuit il n’est pas encore jour, Au bord de quelque bois sur un arbre je grimpe ; Et nouveau Jupiter du haut de cet olympe, 
Je foudroie à discrétion 
Un lapin qui n’y pensait guère. 
Je vois fuir aussitôt toute la nation 
Des lapins qui sur la bruyère, 
L’œil éveillé, l’oreille au guet, 
S’égayaient et de thym parfumaient leur banquet. Le bruit du coup fait que la bande 
S’en va chercher sa sûreté 
Dans la souterraine cité : 
Mais le danger s’oublie, et cette peur si grande S’évanouit bientôt. Je revois les lapins 
Plus gais qu’auparavant revenir sous mes mains35. 
La palpitation de la scène est celle du regard traçant depuis l’orée du bois son champ où point et 

 
34 VII9, La Laitière et le Pot au lait. 
35 X14, Discours à Monsieur le Duc de La Rochefoucauld, v. 10-27. 



 

 

d’où s’éclipse la troupe des lapins. Le coup de feu disperse la bande mais il est délivré comme par 
enchantement au milieu des lapins insouciants. Le foudroiement ne semble alors survenir que pour 
s’amuser de leurs petites courses, comme le signal d’un escamotage de magicien. La détonation 
cadence non la chasse mais le jeu qui la remplace, le jeu de la dispersion et du rassemblement, de la 
peur qui pousse les animaux dans la nuit de leur « carrière » et du plaisir imprudent qui les incline 
quand même à brouter l’herbe parfumée. 

Le lapin ou le lièvre incarnent l’aventure et le détachement sensuels : ils broutent, tous sens en 
éveil, œil, oreille, nez, mais s’ils s’attardent assez pour s’égayer, ils ne supportent pas de rester. On 
pourrait imaginer que leur inquiétude foncière entrave leur plaisir. Mais les lapins n’ont aucune 
mémoire et d’instinct, après la débandade, ils regagnent les lieux de leur bonheur. Aussi volatiles que 
l’odeur du thym, ils sont toujours en instance de départ. Ainsi va la fable. 

 
3. L’INVENTION D’UNE LANGUE : REMOTIVATION. 
L’image légère ou ample, cueillie ou accueillante, souffle une parole qui doit l’exprimer au plus 

juste. La parole inouïe du poète, prévue pour que le monde advienne de l’éclair des signes enfin 
adéquats, ne peut toutefois faire abstraction des autres paroles qui la précédent, qui parfois 
l’entravent, et grâce auxquelles elle se situe aussi ; qui, finalement, enrichissent son inspiration. 

La réalité bruit de paroles dominantes : voix de la sagesse, préjugés, raisons de la force, décrets 
arbitraires, tyrannie de la doxa, mensonge généralisé... La fiction, elle, est une création de langue qui 
forme des mondes. En se penchant sur ses particules imaginaires exclues de l’ordre parlé de la 
politique, elle les convie à son désordre poétique. La fable veut une parole qui absorbe toutes les 
autres ; elle crée la langue juste, fidèle à son émerveillement. 

Plus qu’une langue qui nierait toutes les autres, la fable forme un corps de paroles plurielles. 
Elle retient même les paroles refusées, issues de la symbolique politique, comme si elles pouvaient 
être incluses dans la rêverie. Le mot moral, concrétisant la mémoire idéologique d’un pouvoir qui a 
envahi le domaine de la valeur éthique, récupère au-delà de son sens « vide » la saveur d’une parole 
poétique. Altérée par sa place et son rôle dans l’apologue lafontainien, la moralité, quand elle existe36, 
est une forme débarrassée de son contrat d’utilité. Elle est rendue aux forces plus humbles et plus 
essentiellement poétiques du rythme, du son et du chant. 

Constituant avec les tours les plus neufs du conte une création supplémentaire de voix, la 
parole proverbiale est une annexe de la fiction. Elle est une leçon, certainement, mais non une leçon 
de l’idée, une leçon de morale du langage. Traversant les âges, sa rumeur est pour La Fontaine une 
musique qui dévoile, à ne plus l’entendre que comme un chant, de nouveaux efforts de la fonction 
poétique du langage : 

 
La Mer promet monts et merveilles37. 
 
Le corps sonore de la devise concrétise la chimère visuelle. La certitude des illusions maritimes, 

ajoutée à l’épuisement du contenu moral trop évidemment connu, fait du vers une vanité qui souligne 
comme par compensation le pouvoir de signifiance de la formule. Du proverbe, il reste l’intensification 
de son matériau poétique, son pouvoir de création et de mémorisation : la mer qui moutonne 
transporte en elle la certitude sonnante et trébuchante des fortunes. Elle est le contenant des songes, 
contenu dans ses merveilles, pour des rêveurs qui, la parcourant, veillent, à ne plus pouvoir dormir. 

 
Par son esthétique de la broderie et du collage ludique, la fable compose des mosaïques38 de 

paroles, des modèles réduits et familiers39. Elle est le résultat d’un bricolage des mots qui l’ont 
précédée. En elle, les langues mortes, les citations des textes du monde ne sont pas simplement 
enregistrées ou traduites. Elles sont retrouvées pour signifier encore, elles sont écrites pour dire que 
l’écriture est l’invention d’une généalogie des textes. Les traversées intertextuelles qui inspirent les 
fables sont plus que des hommages : elles activent une véritable poétique de la recréation. 

 
Bien entendu, dans les histoires d’animaux ou les saynètes de l’humanité commune, les allusions 

aux grands écrits qui participent de la culture des Fables entraînent un décalage ironique ou parodique, 
quelques hiatus piquants. Se signalant, la citation plus ou moins travestie se démarque de son 
contexte et l’écriture peut recomposer un objet différent, déformé puis reformé. Elle prend alors sa 
place dans la dynamique de la signification : 

 
36 Sa présence est, selon la Préface au Premier Recueil, précisément un choix esthétique. 
37 IV2, Le Berger et la Mer, v. 30. 
38 J.-P. Collinet, « La Fontaine mosaïste : une lecture des Deux Pigeons », Le Fablier, n° 4, 1992, pp. 11-16. 
39 Cl. Levi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 26-27. Utilisant les éléments « précontraints de la langue et les reliques des lectures, la fable opère 
comme la pensée sauvage : elle bricole. 



 

 

« Mais vous naissez le plus souvent 
Sur les humides bords des Royaumes du vent »40. 
 
Quand il entend ces mots, le lecteur lettré qui est celui de La Fontaine, reconnaît une dette 

envers les Géorgiques de Virgile et les images que convoque dans la topique littéraire l’adjectif « humide ». 
Quelques vers plus loin, comme relayée par la fibre lyrique du vent, la fable déclame une image 
symétrique : 

Le vent redouble ses efforts, 
Et fait si bien qu’il déracine 
Celui de qui la tête au Ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts (v. 29-32). 

 
À travers l’imitation, le fabuliste ironise sur le retour de fortune : le destin parodie le langage du 

roi végétal et par son verbe haut lui prouve sa caducité. Mais l’image n’est pas seulement une 
épigramme héroïcomique et railleuse. Les deux vers ont ce charme indéfinissable, ce « je ne sais quoi » 
de l’efflorescence sublime, que leur position dans le texte, au bord presque silencieux du récit, rend 
plus intensément signifiants. 

 
L’intertexte autorise à rêver41 et l’arbre d’écriture dessine le trait continu qui, de la racine des 

œuvres au ciel de l’imagination créatrice, définit le voyage de l’image. Il porte témoignage d’une 
sensibilité et d’une langue pour « regarder » : il invite à la rêverie en d’autres occasions où la 
confrontation du neuf et du vieux parle et réinvente, par le filtre de l’art, une sensation qui, à son 
tour, sympathise avec les mots anciens. Les paroles collectées au fur et à mesure des lectures 
assemblent le nouveau signifiant du songe poétique où le déjà vu et le déjà entendu justifient que l’on 
regarde et que l’on écoute à nouveau. 

Le dialogue du connu et de l’inconnu enfante une langue doublement active au service d’une 
vision et d’un renouvellement de notre habitude de reconnaître. Être parlé ou parler, il faut que la 
fable trouve sa place dans l’alternative de la liberté et de la détermination. Mais trancher l’alternative, 
ce serait toujours séparer une parole d’une autre. Le monde du réel est plein de catachrèses, de 
langues figées à remotiver. 

En rajeunissant le mot populaire ou l’expression de langue, la fable ramène à ses proportions 
littérales le contenu de sens. C’est déjà une façon de manipuler, de déverrouiller la signification. Le 
Meunier, son Fils et l’Âne (III1) se nourrit dans une longue variation de l’expression « mener l’âne », c’est-à-
dire « être exposé à la risée d’autrui » ; en outre, elle trouve en chemin que « faire le veau » convient 
assez à l’absurdité d’un nigaud sur un âne. 

Combien de fables reposent ainsi sur cette conscience de la rénovation des langues ? Les fables 
rassemblent les expressions de la sagesse populaire comme les proverbes, toutes les paroles 
préfabriquées que certains jugent indignes de figurer en poésie sauf à prudemment les égayer42 et que 
La Fontaine pourtant reprend parce qu’elles sont les ferments de l’air enjoué qui sur toute chose 
dépoussière paradoxalement des carcans d’écriture. Car « tout le secret consiste à les bien mettre en 
œuvre »43. Dans les Fables, il faut comprendre cela au plus près : le proverbe est mis en texte par et 
pour la fable car il lui donne souvent un sujet. C’est un condensé de rêve et de vérité humaine. 
Imaginer les proverbes comme autant de réserves poétiques, c’est bien penser que le proverbe est un 
conte, la langue un réservoir d’idées, que le récit, en définitive, est tout entier un proverbe aussi vif, 
pénétrant et plein qu’un trait d’esprit. 

Tout cela, c’est la mer à boire44. 
Un proverbe, une sentence reçue puis déjà c’est le germe d’une réaction de l’écriture, une 

invitation à y percevoir un univers enfermé mais prêt à éclore. Toute l’idée d’une fable est contenue 
dans cette parole bloquée et qui, pourtant, a gelé une image dépliable, destinée à devenir poème 

 
40 122, Le Chêne et le Roseau, v. 15-16. 
41 G. Bachelard, L’Air et les Songes, op. cit., p. 252. 
42 À moins de les changer en traits d’esprit, « on serait ridicule d’user aujourd’hui de ces sortes de proverbes dans un discours sérieux, et dans des 
comparaisons relevées. On ne peut guère les employer qu’en riant, et dans la conversation, encore le faut-il faire sobrement, de peur qu’on ne nous 
accuse de parler proverbe » (D. Bouhours, Remarques nouvelles sur la langue française, Paris, S. Mabre-Crarnoisy, 1675, pp. 503-504). Mais Bouhours 
loue chez Voiture, et tout particulièrement dans sa « lettre de la Carpe au Brochet » l’art d’« assaisonner » (Ibid., p. 507) les « proverbes les plus fades » 
(Ibid.). La Fontaine retrouve l’esprit de Voiture, mais il a aussi conscience de ce trésor de la langue que Bouhours estime « bon pour le temps passé 
(Ibid., p. 503). 
43 Morvan de Bellegarde, Réflexions sur l’élégance et la politesse du style (1695), Paris, A. Pralard, 1705, p. 292. « A parler en général, il est dangereux 
d’user de proverbes ; l’on tombe souvent dans de mauvaises plaisanteries, qui rebutent les gens de bon goût ; ceux qui recherchent ces ornements, 
pour embellir leurs discours, n’ont nulle idée de notre Langue, qui a banni toute sorte d’affectation ; et qui est naturellement très sérieuse (...). Il faut 
ajouter, pour finir cette matière, que les gens qui aiment le plus les proverbes, sont d’ordinaire des esprits médiocres, qui s’amusent à la bagatelle, et 
qui n’imaginent rien de fin et de délicat » (Ibid., pp. 297-298). 
44 VIII25, Les deux Chiens et l’Âne mort, v. 38. 



 

 

romanesque : deux chiens voient un âne et pour l’avoir boivent le liquide manoir. La soif outrancière 
est une folie pour un texte. 

L’histoire du Renard et le Bouc (III5) est avant tout la combinaison heureuse d’un bouquet de 
proverbes. Dans la fable, le partage de l’esprit se fait d’emblée au profit du « Capitaine Renard » (v. 1), « 
passé maître en fait de tromperie » (v. 4). Le bouc, lui, « ne voyait pas plus loin que son nez » (v. 3). Il a 
pour lui de superbes cornes et une belle barbe. Mais les unes semblent indiquer un destin de dupé 
tandis que l’autre s’avère un signe ironique de sagesse45.(Le flair du renard pour sortir du puits éblouit 
le bouc : 

- Par ma barbe, dit l’autre, il est bon » (v. 17). 
Le renard grimpe sur les cornes, emblèmes de la tromperie, moyens et symboles de 

l’abêtissement46 et de la réification de l’autre. Enfin, il passe à la barbe du bouc47 : « adieu » (v. 27). La 
sottise du bouc est donc si profonde qu’il ignore même les avertissements des paroles apprises par 
tout le monde. Le renard, moqueur plein d’esprit, paraît les rappeler et ajouter ainsi au bénéfice du 
piège la joie d’écrire pour le dupé la somme des maximes qui l’écrivent. 

On peut condamner le proverbe pour son apparente stérilité poétique car le croisement des mots 
et des choses n’agit plus dans le sens d’une adéquation de la parole et de la vision. Parfois, pourtant, 
grâce au pouvoir cratylien du signe, les mots du proverbe exploitent encore un univers physique et 
matériel. On peut faire tout un poème d’un proverbe car il véhicule une expérience du sensible. Et, 
contrairement à son résultat qui paraît un appauvrissement du réel contrôlé, restreint, et inventorié, il 
peut être redécouvert comme la somme des intuitions humaines qui, à l’origine, l’ont créé : 

« Arrière ceux dont la bouche Souffle le chaud et le froid ! »48. 
Voici une fable dont le corps s’engendre à même la langue. La bouche, le froid, le chaud : trois 

indices imaginaires qui inspirent une histoire. Imaginons que la bouche s’ouvre d’abord comme un « 
antre sauvage » : le décor est planté et il sépare un dedans et un dehors. Au-dedans, il fait chaud ; 
chaque membre de la communauté s’apprête à manger, bouche ouverte : 

Au fond d’un antre sauvage, 
Un Satyre et ses enfants 
Allaient manger leur potage 
Et prendre l’écuelle aux dents (v. 1-4). 
Au-dehors, il fait froid : un passant, surpris par le mauvais temps, se réfugie dans la chaleur de 

l’antre, on l’invite. Avant de manger, l’hôte se chauffe les doigts puis souffle sur sa soupe pour la 
refroidir. Constatant que le passant souffle ainsi le chaud et le froid, le satyre le chasse. 

Quelle est la logique dans tout cela ? Le jumelage de la littéralité de la langue et de son usage 
métaphorique, sa recréation à travers les conflits de l’élémentaire. Jusqu’au raisonnement du satyre 
qui est lui-même la métaphore du proverbe sur lequel repose le jugement. Le satyre change d’avis : il 
accueille le passant pour le réchauffer ; il le rejette finalement en sauvage. 

L’imaginaire de la langue qui est, à sa mesure, une chose de nature et la langue de l’imaginaire 
progressent ensemble vers la création d’une rhétorique par poèmes et par objets, en fonction des 
qualités sensibles de la chose décrite ou de la scène à faire, et de l’épaisseur matérielle d’une 
sémantique rêveuse. 

 
4. UNE RHÉTORIQUE PAR OBJET. 
Il y a deux êtres dans la chèvre : un être de langue et un animal vivant. Pour La Fontaine49, la 

représentation et la réalité associées peuvent décrire la vérité zoologique de la chèvre fictive. La chèvre 
est capra, fille du caprice et de la fantaisie ; l’étymologie fixe un élément comportemental. Les dames 
promènent donc leurs caprices : elles promènent un mot qui les nomme aussi. 

Mais le caprice qui permet de hasarder les escapades les plus difficiles a son mauvais versant. 
Chacune de son côté, car la capricieuse est solitaire, anoblie par sa patte blanche qui l’élève aux 
sommets, fait route pour enfin se heurter de front sur un pont avec sa congénère. 

Le récit est le signe du hasard, il voyage sur les chemins des chèvres et les met face à face tout à 
coup. Le problème que pose la chèvre relève de la psychologie narrative : quand on libère un tel animal 
au début d’un conte, on court le risque de le perdre dans les dédales des précipices « sans route et 
sans chemins » (v. 6). Tant bien que mal, la narration avance mais elle digresse. Il faut pourtant qu’elle 
s’achève. Pour y parvenir, le fabuliste doit dédoubler l’animal et obtenir, par un coup de hasard, qui 

 
45 « On dit qu’on doit être sage quand on a la barbe au menton » (Dictionnaire de Furetière). 
46 « On dit qu’un homme surpris par quelque nouvelle, de quelque accident extraordinaire, qu’il est aussi étonné que si les cornes lui venaient à 
la tête » ( Ibid.). 
47 « On dit aussi, faire une chose à la barbe de quelqu’un, pour dire, le faire hardiment, malgré lui et en sa préférence » (Ibid.). 
48 V7, Le Satyre et le Passant, v 27-28 
49  XII4, Les Deux Chèvres. 



 

 

prédétermine la fausse liberté des capricieuses, que les animaux se rejoignent en tête à têtes50. 
Sur le pont qui cristallise la cohérence retrouvée du récit, la capricieuse est fière même si elle 

tremble devant le précipice. Elle est une amazone qui ne recule pas car un repli diffamerait ses hauts 
antécédents. Les chèvres revendiquent, en remontant leur généalogie, des mères mythologiques : du 
lait sacré d’Amalthée s’écoule une lignée de sang bleu. Mais il faut bien en finir malgré l’obstination 
des encornées. Chute du récit : les dames au caractère trop trempé tombent, par accident, ultime 
avatar du hasard, de haut en bas. 

La rencontre du poète et de son sujet scelle, comme chez Ponge, un parti pris des choses et des 
mots. Comme chez Ponge encore, il n’est pas question d’une emprise sur l’objet mais d’une entreprise 
pour rectifier les langages dominants (langue maternelle, représentations morales, déformations 
idéologiques) au contact de la chose vue et sentie, et définir le texte comme un lieu commun de la 
sensation. 

Il existe entre Ponge et La Fontaine plus d’une nuance. À commencer par l’écart entre la leçon et 
la chose expérimentée et de la fable qui, sur un ou plusieurs objets retenus et sentis, écrit un récit51. 
Une différence encore : alors que chez Ponge, l’inspection des choses jusqu’à leur racine nécessite un 
isolement presque scientifique et s’accompagne d’une lutte entre l’existence repoussée du sujet et celle 
imposante de l’objet, la fable de La Fontaine fait réagir le paradigme descriptif nominal et concret de 
l’objet avec la syntaxe générale des choses animées. C’est ainsi que l’objet activé trouve le langage qui 
l’explique : le fabuliste enquête sur les possibilités d’accord, de refus vis-à-vis de l’expérience 
narrative. Le texte justifie de la sorte son pouvoir en parvenant à produire, grâce à son don « poïétique 
», l’histoire et le travail de la chose. 

La Fontaine dispose de deux matières52 : une éponge et du sel, chacune transportée — il faut un 
vecteur narratif — par un âne. Déposons-les dans une solution aqueuse, et observons dans « la 
sécrétion humaine qu’est le texte »53 leur réaction. L’eau paraît un élément neutre : elle est pourtant le 
milieu à traverser, c’est-à-dire aussi le principe actif qui provoque les objets et les métamorphoses. 

L’âne chargé de sel, timide et lourdement accablé, avance à pas comptés ; il tombe dans un trou d’eau mais 
remonte à la surface car le sel a fondu au fond du trou. L’âne, délesté, disparaît de l’histoire, avec la dissolution 
sonore de son bât dans la soupe du texte : 

Tout son sel se fondit si bien 
Que le Baudet ne sentit rien 
Sur ses épaules soulagées (v. 18-20). 
Changement de mètre (v. 21) : le coursier à éponge entre en lice, chevauché par son maître. C’est un 

imitateur, une éponge..., il veut traverser comme son compère. Mais l’éponge ne fond pas : elle absorbe. Entre la 
bête et sa charge existe un destin partagé, l’une en expansion de l’autre : l’épongier croit que l’exemple du 
transporteur de sel lui convient, il s’imprègne de son modèle. Les éponges se gorgent, et la traversée se change en 
coulée définitive : 

On dit aussi pour se moquer d’une entreprise impossible, c’est vouloir lécher la mer avec des éponges54. 
La scène tarde, elle s’engorge du signifiant central de l’éponge. L’âne-mouton saute, il plonge avec son 

maître, boit la tasse et meurt. Entraîné par l’eau, effacé par les éponges de l’histoire, et par celles autoritaires du 
maître d’école qui — imaginons-le — marque enfin la leçon morale au tableau noir, l’âne a suivi un cours de 
chimie élémentaire et morale que le lecteur des fables, revenu lui aussi à l’école, goûte comme une histoire pleine 
de sel et une leçon de choses impertinente. 

Construire la chose par l’élaboration de sa parole propre, c’est appréhender cette parole, la fable, comme 
un morceau de nature animée par l’action du style, par la fabrication du régime de fiction qui s’y rapporte. Pour 
les chèvres, les lièvres ou l’écrevisse une fable musarde, oui, mais dans un cas une fiction entêtée qui ne 
progresse plus, dans l’autre l’opposition serpentine du laconisme et de la périphrase et enfin une histoire tortue, 
tout en pourtours et débordements. 

Pour une puce, il faut convenir d’un petit poème55. Il est en alexandrins héroïcomiques. Mais, attention, 
pour l’homme mordu, la puce est une hydre, un monstre mythologique sempiternel. Il faut s’en débarrasser 
comme Hercule a terrassé l’Hydre. D’où procède exactement la fable de l’homme et de la puce ? D’un saut sur une 
épaule : saut douloureux — il n’est que d’en entendre les échos vocaliques : « Un sot par Une pUce EUT l’épaule 
mordUe ». Attaqué par la puce, l’homme est, de fait, lui-même un sot, et peut-être une puce, agité comme elle 
puis fâcheux comme elle auprès des dieux. La puce est une hydre, l’homme se gratte d’être Hercule, le trait est 
grossi ; et ridicule encore l’appel à Jupiter, auquel, comme il se doit, le plaignant met la puce à l’oreille 
jusqu’à le rendre sourd. Mais le malheureux lui-même — et on ne peut que sauter de l’épopée à 

 
50 Dans la moisson des images primordiales touchant à la chèvre, le face à face, corne contre corne, front contre front, comme avec mépris et arrogance, 
est une représentation bien connue des anthropozoologues (Fr. Poplin, « Marie-Noël et la chèvre dans la tradition grecque », Bulletin de la Société des 
sciences historiques et naturelles de l’Yonne, Tome 124, année 1992, pp. 244-245). 
51  « Dans notre poète La Fontaine il y a tous les animaux, beaucoup d’animaux. Mais au lieu de faire "Le lion devenu vieux", "Le lion malade", "le lion 
et la cigogne" (sic), etc., je voudrais faire "Le cheval " ou le "lion" » (Fr. Ponge, La Pratique de la littérature, dans Méthodes, op. cit., p. 277) 
52 II10, L’Âne chargé d’éponges, et l’Âne chargé de sel. 
53 J.-P. Richard, « Francis Ponge », dans Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, rééd. « Points », 1981, p. 200. 
54 Furetière, Dictionnaire universel. 
55 VIII5, L’Homme et la Puce. 



 

 

l’allusion grivoise — a une telle puce à l’oreille qu’elle l’empêche de dormir et qu’il lui faut la massue 
des dieux pour chasser du lit la bête incommode... 

Chacun sait les difficultés qu’il y a à foudroyer le parasite immortel. Moquons-nous des déboires 
de l’homme à la puce mais la fable elle-même a pris tout son temps pour attraper l’animal : un texte 
pour prendre à parti cet insecte minuscule, ou un foudre pour massacrer le monstre, ce sont mêmes 
excès, lunettes à puces56... Mais le sujet prescrit la « rage de l’expression ». 

En récit, plus qu’en description, les objets montrent ce qu’ils sont vraiment : des matières en 
rapport. Alors que nous avons l’habitude d’amenuiser les réalités à notre proportion, il faut les yeux 
d’un rat57 pour nous faire bien voir depuis sa petite position, que les huîtres sont des vaisseaux de haut 
bord, des mobiles carénés, préparés pour l’élément qui les a rejetés sur la rive d’où le regard les jauge. 

La rencontre met, la plupart du temps, en danger les êtres et les choses mais elle a aussi, pour 
le regard total, charnel, amoureux du fabuliste, un pouvoir de révélation. Aux prises les uns avec les 
autres, ensemble, en dépit de l’effroi de la première relation souvent malaisée ou dangereuse, les 
personnages, humains, animaux, les objets... façonnent leur tissu de paroles qui, sans les socialiser 
toujours, les rapprochent poétiquement58. Le buisson59 serait un coin de paysage inutile, « buisson 
creux » s’il n’était employé par la compagnie de commerce ruinée à accrocher les passants. Sa forme, 
sa constitution devient l’essence de son action non par sa réduction sous l’œil de l’écrivain mais parce 
que le personnage démuni ne possède plus que sa qualité foncière ; comme le canard appelé plongeon 
n’est plus qu’une ligne jetée jusqu’au fond des eaux60. 

Il faut « l’intersection des grandes choses pour les définir »61 car, à la lisière entre les êtres, les 
propriétés et les paroles sont provisoires et plus abondantes. Le manuel de fables qui récolte ces 
connaissances sensibles est lui-même un florilège incomplet, en perpétuel devenir. 

On peut lire de fable une fable la biographie romancée du rat, du renard ou du loup. Si certains 
traits semblent contradictoires, c’est qu’autour du noyau de la cohérence caractérologique, La 
Fontaine rend au vivant sa vraie souplesse, pour obtenir, grâce aux adjectifs que chaque fable ajoute, 
les nuances de l’être. Chez La Fontaine, plusieurs textes sur la mouche. Parcourons de même le récit 
volatile de la mouche, la série intertextuelle de ses menues leçons par lesquelles elle se déclare. L’écri-
ture virevolte des mots aux choses, de l’expression à faire en accord avec l’animal : la mouche est un 
morceau de nature fragile, grossi sans excès par la floculation des langages. 

Quand la mouche apparaît pour la première fois, au seuil du Livre I, le vent, qui fait frissonner 
la voix de la fourmi, l’a emportée. En ce début glaçant, elle n’est déjà plus. Un Livre plus tard62, elle 
revient. Elle s’accommode parfaitement de ces entrées et de ces sorties qui soulignent un 
tempérament et un mode de vie bohème. Elle resurgit à l’assaut des puissants arrogants. Elle n’est 
pas encore pleinement elle-même toutefois : elle n’est que moucheron, avorton de mouche, « morceau 
de mouche » disait, pour la prendre au pied de la lettre, la première des fables, ou, inversement, pour 
rester dans le ton héroïque de la fable : mouche-lion ! La voix retrouvée, elle est tonitruante, toute 
d’air brassé. Le petit soldat trompette. Il fait mouche et écrase le Goliath. Voletant partout, la mouche 
fait le texte, pendant qu’elle déchire finalement le fauve. Lui, en voyant la bestiole, avait pris la 
mouche, rugissant sans raison contre le pauvre animal. Le moucheron toutefois rencontre sa fin, 
mouché par une araignée. 

L’exil de la mouche dure deux livres. Par une symétrie remarquable, elle retrouve la fourmi sans 
la cigale pour lui contester le prix, « querelle sur un pied de mouche » : « qui est la plus belle ? »63 

La fable opère la pesée du sensible qui appartient en propre à la poétique des Fables. Animal ailé, 
numen évoqué en périphrase sublime (« fille de l’air »), la mouche parle directement aux cieux et se 
donne des airs. Le ciel est pour elle l’espace libre, mieux oxygéné, plus vivant et aussi plus noble. La 
mouche est donc partout, mais surtout dans les lieux élevés qu’elle envahit et croit ainsi posséder. 
Prenant de haut la fourmi « vil et rampant animal » (v. 5), elle lui rappelle encore que, au figure64, 

 
56 « On appelle une lunette à puce, un petit microscope qu’on applique à l’œil, qui augmente les espèces des objets » (Furetière, Dictionnaire 
universel). 
57 VIII9, Le Rat et l’Huître. 
58  « J’oppose quelquefois, par une double image, 
Le vice à la vertu, la sottise au bon sens, 
Les Agneaux aux Loups ravissants, 
La Mouche à la Fourmi ; faisant de cet ouvrage 
Une ample Comédie à cent Actes divers, 
Et dont la Scène est l’Univers » (V1, Le Bûcheron et Mercure, v. 23-28). 
59 XII7, La Chauve-Souris, le Buisson, et le Canard. 
60  « Plongeon : se dit des nageurs qui descendent au fond de l’eau soit pour y chercher des perles, soit pour en faire retirer quelque chose qui est 
coulé ou demeuré au fond, comme canons, armes, et marchandises » (Furetière, Dictionnaire universel). 
61 Fr. Ponge, « Bords de mer », dans Le Parti pris des choses, Paris, N.R.F.-Gallimard, « Poésie /Gallimard », 1977, p. 58. 
62 II9, Le Lion et le Moucheron. 
63 IV3, La Mouche et la Fourmi. 
64 C’est dire que la mouche a vocation à être plus qu’elle-même (abstraction, symbole, emblème, métaphore). 



 

 

élevée à la nomination symbolique, elle a légué son nom à un accessoire des belles : ce petit morceau 
de taffetas qu’elles font délicatement voler et qu’elles appliquent comme une caresse sur leur 
épiderme. La mouche est une image, elle est le signe de la société de politesse et de séduction, société 
raffinée dont elle se croit le grain de beauté quand certains la tiendraient pour animal habitué à des 
lieux moins élégants. 

Il faut, pour en dire plus, changer le point de vue : le « champ-contrechamp » de la parole 
inspecte les phases de l’objet. Il va permettre ici de rééquilibrer l’autosatisfaction de la mouche. Ainsi 
le débat des insectes est pour La Fontaine la parfaite illustration de la comédie à cent actes divers. Par 
la parole enfin se dégage le dynamisme de la chose, s’épanouit complètement l’être et se résout la crise 
du corps silencieux, moins poétique. 

Prise au mot, la mouche doit faire face aux arguments opiniâtres de la fourmi. La réponse de 
cette dernière s’effectue avec la même impétuosité babillarde que la mouche ; elle complète l’analyse 
des caractéristiques de l’insecte. Aussi vite que le petit animal frénétique s’est cru aux cieux, la fourmi 
le rabaisse au niveau de son inconsistance. La mouche n’est pas seulement le joli détail cosmétique, 
qui n’est qu’un mot, elle doit ne pas oublier trop facilement ses origines et ses goûts roturiers. 
Toujours en hauteur ? Non, pas toujours car il lui arrive de redescendre au ras d’une nature moins 
éthérée. De partout, la mouche n’est de nulle part, et son errance ailée est aussi futile que provisoire 
car la mouche est, pour reprendre le débat de la première fable, promise à « un prompt trépas ». 

C’est qu’enfin, pour achever la lecture philologique, mot pour mot, la mouche est mouchard, 
parasite65 de cour. La mouche se croit indispensable, mais elle n’est rien, éphémère, indésirable. Sa 
vie est incertaine, elle est odieuse. À nouveau, en quelques mots, la mouche n’est plus rien, fille 
malmenée des vents froids et des temps de misère. Elle est l’extériorité même, toujours importune et 
chassée, jamais à sa place, jamais en place, pour terminer, simple parole, la petite fable qu’elle est 
obligée de se raconter à elle-même pour croire qu’elle est plus que son frêle destin : un cocher efficace 
et diligent.La mouche est donc à la fois un ludion dérisoire, scaramouche du coche, et belle créature 
(la ponctuation de beauté des visages), fille des airs ou fille de peu. Le milan est un tyran froid66 ou 
l’auteur d’une nasarde infligée au roi67 ; la fourmi est impitoyable68, elle est aussi une amie géné-
reuse69... Cette coordination des antagonismes, qui a pour tâche de recoller les choses sur leur fond 
de mobilité, est un des pouvoirs de la parole poétique. Elle met aussi en état de participation le corps 
écrivant et la trame ou le métissage des choses variées. 

L’animal est, tout particulièrement, le poème de la vie que La Fontaine rêve multiple, mélangée, 
en sympathie. Il est le tressage des sensations que peut recenser un corps et la réponse verbale, la 
fiction parlée, la fable donc du corps s’enroulant sur lui-même, se sentant sensation libre70. La fable 
interpose la médiation de la parole entre le corps qui écrit et le corps qui est écrit ; entre l’écrivain ou 
son lecteur et leur animalité. Elle est un entre-monde du désir. L’ajustement des deux corps, de 
l’écrivain et de l’animal, est, dans les Fables, très sensible : ils sont des figures l’un de l’autre. Car 
l’écrivain qui écrit dépense en paroles son corps animal ; quant au corps qu’il écrit (ce corps, c’est 
l’animal), il est aussi un corps qui parle. Un corps qui écrit, un corps plein de paroles et d’écritures. 

Pour le travail de l’écriture, l’animal ne représente ni une aliénation ni une altérité. Il est le 
fantasme du texte où s’imprime le senti. Le poète est incorporé à l’animal comme l’animal au poète. De 
la même manière que M. Merleau-Ponty explique cette sensation étrange de la main droite qui touche 
la main gauche, du corps qui touche et qui est touché aussi, l’écrivain fait l’expérience de son 
animalité en parlant de l’animal. Il ne peut posséder cette présence que s’il participe lui-même du 
vivant, que s’il est « de l’animal » et qu’il empiète sur lui. 

L’écrivain, en parlant de l’animal, retrouve l’animal. L’animal, de son côté, est devenu, par sa 
mise en rapport avec l’écriture, un animal parlant. Chacun s’étire vers l’autre et leur coexistence et 
leur contact s’opèrent dans le mouvement commun : la parole de la chair. C’est la définition du texte : 
la distance partagée du corps écrivant et du corps écrit, le chiasme où le corps peut vraiment parler le 
corps. 

 
5. LE RÊVEUR ÉVEILLÉ : CECI EST UNE FABLE. 
Flatté par le rêve, le lecteur de la fable en oublie la violence du réel. La fascination pour le 

monde de parole et d’image qui se dévoile le détourne de sa quête de pouvoir et de savoir qui 
s’assainissent en liberté et en surprise. On pourrait penser que la fiction n’est espace autarcique du 

 
65 Voir XII13, Le Renard, les Mouches, et le Hérisson, où le parasitisme de la mouche est évalué en ce qu’il a de plus violent. 
66 IX18, Le Milan et le Rossignol. 
67 XII12, Le Milan, le Roi, et le Chasseur. 
68 Il, La Cigale et la Fourmi. 
69 II12, La Colombe et la Fourmi. 
70 Ces lignes évoquent le beau texte de M. Merleau-Ponty : « L’entrelacs du sensible », dans Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1986, pp. 172-
204. 



 

 

plaisir qu’à cette seule condition que rien ne la trahisse, qu’elle est un leurre à lire. Le temps trompé 
n’est pourtant pas du temps de tromperie. La fiction est autonome et elle s’affiche comme un territoire 
enchanté et inoffensif. 

 
Il n’y a pas de contradiction entre l’endormissement imaginaire et l’aveu que le songe est faux. Si 

le lecteur a conscience qu’il lit, il n’est pas forcément en dehors de son rêve. Peut-être le lecteur est-il 
à l’aise à l’abri du rêve qui est l’alibi autorisant le texte de la fable et la liberté d’errer à son rythme. 
Installé confortablement dans la chimère, le lecteur se promène dans un artifice qui le déculpabilise 
car il pense qu’il n’est qu’une fable. Surtout, avec l’aide parfois retorse mais toujours amicale du texte 
qui fracture son illusion, il réalise un moment rare : il peut se voir rêver, ou il peut connaître sa 
rêverie active et consciente. 

Le renard, tel les oiseaux de Zeuxis venus picorer la peinture appétissante d’une grappe de 
raisin, plonge vers son fromage que le désir a matérialisé71. Voulant toucher et même dévorer 
l’illusion, le renard a commis le geste sacrilège de l’idolâtrie : il a rompu la distance, la lunette du 
puits au bout de laquelle se reflète le leurre ; il s’est approché si près de l’image qu’il l’a annulée. 

Perrette bat la campagne72 : sa rêverie la pousse à croire ce qu’elle dit. En présentant ses 
réflexions en dehors du silence de l’intériorité, le fabuliste visualise le discours, comme si Perrette 
lisait sa fable. La laitière, elle aussi, est victime d’un mirage référentiel et si elle saute, c’est que son 
rêve d’élévation sociale, elle peut l’attraper comme un morceau de réalité. La véritable réalité — mais 
elle appartient aussi, pour nous, à la fiction —lui fait la leçon. Perrette retombe si violemment sur le 
sol du réel qu’elle s’y fracasse. L’ironie du monde insiste sur la disparition des chimères : veau, 
vaches, cochons, fromage, couronne... 

La mésaventure du rat est aussi le dénouement de l’esthétique de l’identification réaliste73 : le 
monde ne se laisse pas lire confortablement ; l’huître n’est pas aussi docile que les livres des 
explorateurs où le rat a puisé son goût du voyage ou que les coquillages incrustés en trompe-l’œil 
dans les décors sculptés de Vaux en hommage à Thétys. Le réel n’est pas une page que l’on tourne : le 
livre se referme quelquefois si fort que la mort s’ensuit. 

Tous ces lecteurs hallucinés, trop fidèles aux signes émis par leur voracité, sont les victimes de 
trompe-l’œil, parce qu’ils vont jusqu’à la folie de la lecture. Pour eux, le mot est : pour Perrette, le lait 
(lai) existe en dehors de sa littéralité ; pour le rat, le monde est un livre. 

Cette Fable contient plus d’un enseignement. Nous y voyons premièrement : 
Que ceux qui n’ont du monde aucune expérience Sont aux moindres objets frappés d’étonnement : Et puis nous y 

pouvons apprendre, 
Que tel est pris qui croyait prendre (v. 34-39). 
Nous nous moquons du rat mais nous-mêmes n’avons-nous pas cru à son histoire, n’avons-

nous pas été attrapés par l’huître-fable ? La fable vit de pièges mais de pièges signalés. 
Par l’intermédiaire des marges indicatives qui pointent le texte du doigt et de toute l’incidence 

métadiscursive, la fable présente sa fable comme un pacte sincère de langage, distinct de toute 
ressemblance et de toute implication dans la réalité. Malgré les ruses du texte le lecteur a au moins 
l’assurance que la route à suivre est celle d’une écriture fléchée aux antipodes du trompe-l’œil qui 
brutalement met fin à son secret en brisant le sortilège par la comparaison frustrante avec le réel. Ce 
plaisir méchant est celui de l’orateur athénien74. Le fabuliste, lui, préfère considérer que le succès de 
Démade est aussi le sujet de sa fable, les déceptions de la lecture référentielle permettant de prendre 
avec les « moindres objets »75 des fables une distance sereine. 

Le retour à une conscience de la littérature, qui tout en conservant en elle le charme du récit 
reconnaît qu’il est faux, ne conduit à aucune déception, à aucun retour à l’ordre qui démystifierait, au 
point de l’anéantir, la nature de la fable. 

Pendant qu’un Philosophe assure 
Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés, 
Un autre Philosophe jure 
Qu’ils ne nous ont jamais trompés. 
Tous les deux ont raison ; et la Philosophie 
Dit vrai, quand elle dit que les sens tromperont 
Tant que sur leur rapport les hommes jugeront ; 
Mais aussi si l’on rectifie 
L’image de l’objet sur son éloignement, 
Sur le milieu qui l’environne, 
Sur l’organe, et sur l’instrument, 

 
71 XI6, Le Loup et le Renard. 
72 VII9, La Laitière et le Pot au lait. 
73 VIII9, Le Rat et l’Huître. 
74 VIII4, Le Pouvoir des Fables. 
75 VIII9, Le Rat et l’Huître, v. 37. 



 

 

Les sens ne tromperont personne : 
La nature ordonna ces choses sagement 
J’en dirai quelque jour les raisons amplement76. 
Laissant pour plus tard le projet d’un discours de philosophie, La Fontaine concentre sa matière 

aux limites d’un leurre photographié dans une lunette. La lune est un creuset de formes infinies, pour 
peu que jouent ensemble à sa surface les ombres et les lumières : 

Une tête de femme est au corps de la lune (v. 25). 
La chimère évoquée est une sphinge, un monstre d’énigme. Mais l’objet vu est un faux, une 

projection falsifiée remplaçant la capture mimétique et proportionnelle de l’astre dans l’optique de la 
lunette. La raison redresse l’illusion et découvre la cause de tout cela : 

C’était une souris cachée dans les verres. 
La raison plus perspicace que la lunette elle-même n’éclipse pourtant pas l’image. Elle la met en 

accord avec sa cause ; elle ajoute à la folle illusion la gaieté de la découverte. Non seulement une tête 
de femme se superpose au corps de la lune et imprime l’œil avec son halo de mystère vaguement 
érotique. Mais, en plus, la machine démontée laisse voir un second spectacle plus petit, celui d’une 
souris venue perturber, avec sa joyeuse insolence, l’ordre des phénomènes. Critique de la superstition, 
de l’idolâtrie des images, la fable préfère croire à des réseaux d’images associées, dont la 
démultiplication apprend la relativité et la source des feintes. Ainsi à la lire on peut penser toujours 
que l’imagination est un logis d’images en l’air. 

Le soleil lui-même, au centre des constellations, à la place qu’il devrait avoir l’honneur, comme 
le dit Fontenelle, d’occuper, se déforme en dépit de sa fixité copernicienne au hasard des réglages des 
sens. Il est une « figure » (v. 15), plastique peut-être ample et ronde, quelquefois petite et aplatie, en 
tout cas livrée au modelage. À son sujet, l’écrivain ne rectifie l’ignorance que pour mieux décrire le 
plaisir de sa propre démiurgie, que le monde soit un composé d’atomes, comme le prétendent les 
gassendistes autour de La Fontaine77 ou qu’il soit prétexte au façonnage enfantin des formes 
poétiques élémentaires : 

L’ignorant le croit plat, j’épaissis sa rondeur ; 
Je le rends immobile, et la terre chemine (v. 21-22). 
Il faut savourer l’image et son montage ; on trouve alors que la machinerie elle-même secrète 

d’autres images et d’autres plaisirs que ceux de l’évidence non pas mal regardée mais insuffisamment 
scrutée. 

La fable produit la condition préalable à toute connaissance : la désillusion heureuse. Elle 
entame un mouvement de dégagement par rapport à l’idéologie et à la pression du pouvoir. Sans la 
détruire car elle est fuyante et renaissante, la fiction nous transforme par rapport à elle78. 
Anthropologique en ce qu’elle explique l’homme et la tentation du pouvoir, la fable est surtout 
profondément humaniste, confiante dans une désaliénation de l’homme par l’homme, le temps du 
moins que l’épiphanie de la lecture se donne. 

 
 

Conclusion 
Traitant du pouvoir et de la parole, de leur collusion ou de leur affrontement, les Fables posent 

des questions sur l’homme et concernent, peut-être est-ce là leur véritable savoir mythique, le 
domaine le plus étendu de l’humain. 

Entre le meurtre archaïque, qui est l’extrême violence entretenue par l’ébullition des passions (la 
peur, la haine...) et la brutalité de la nature qui est son double puisque l’animal, la tempête, l’eau 
peuvent dans les Fables tuer, entre les tyrannies criminelles de l’homme assassinant son semblable et 
de la nature l’ensevelissant sauvagement, il existe un large entre-deux des relations humaines où la 
parole ramifie la violence. Englobant tous les registres de la violence, de la violence d’action à la 
violence de pensée, de la violence instinctive à la violence culturelle, les Fables étendent loin son empire. 
La repérant comme le principe normatif d’une anthropologie de la sauvagerie, La Fontaine tient qu’il 
faut partout, en ses causes et en ses fins, en son travail obscur ou limpide de maturation et de 
pratique, nommer la violence. Car entre toutes les violences qu’il dénonce, de l’humiliation verbale à la 
tyrannie d’État, il se trouve une continuité, des rapports et des complicités. 

Au lieu d’homogénéiser ou de relativiser les problèmes spécifiques du pouvoir, les Fables 
travaillent à en constater les accidents et les reliefs, en les relevant plus clairement dans la fiction. Les 
courbes comme les implications souterraines du pouvoir n’échappent pas à la transparence révélatrice 

 
76 VII17, Un Animal dans la lune, v. 1-14. 
77 M. Grenet, « Trois facettes de l’héliocentrisme », dans Thèmes et genres littéraires aux XVIIe et XVIIIe siècles, op. cit., p. 222. 
78  « La fiction, dans la mesure où elle est feinte, nous abuse : mais cette tromperie n’est pas initiale, puisqu’elle porte elle-même une feinte plus 
radicale, qu’elle montre et qu’elle trahit, contribuant ainsi à nous en délivrer » (P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, 
François Maspero, « Théorie IV », 1980, pp. 80-81). 



 

 

de la feinte, dont les mensonges redressent les illusions et démontent les mécanismes. La fable exhibe 
tout ce que le pouvoir dépense d’énergie pour inventer ses systèmes de signification et les rendre effi-
caces. Que le pouvoir parle, que la force émette des signes, voilà qui confirme bien que la violence, si 
elle est l’antichambre ritualisée de la mort, appartient paradoxalement aux forces de vie et de création. 
Voilà qui justifie la parole vivante, en situation, de la fable, moins froidement distanciée et méprisante 
que la maxime. Car son écriture des événements de la vie orale remonte de ces lieux de paroles 
bruissantes, les agoras où se débattaient sur le vif les rumeurs de la violence réglant ou déréglant la 
cité. 

De la violence de la parole, de son office de puissance, nous savons qu’ils découlent de l’instance 
de discours. Mais nul ne peut jouer avec son impuissance pour la revêtir du masque de la force car si 
le pouvoir connaît les ressources de la théâtralité pour s’imposer dans la durée, cette théâtralisation 
est de nature et ses signes des émanations de la force qui les émet. Outil de la force, la parole est 
tirée, attirée par elle. En échange, elle la comble en la renforçant car le monde se gouverne par 
l’imaginaire. 

L’homme, l’animal, les objets, la nature — rien au monde n’est épargné — parlent déjà contre 
leur environnement. Ils tentent de s’arracher à tous les antagonismes qui les inquiètent. Ils font face à 
toutes les rencontres qui leur apportent une proie ou un ennemi. Et, immédiatement, les rôles sont 
distribués : qui est fort, qui est faible, tout est dit, y compris l’issue de l’affrontement. Importent seuls 
les instants précédant la fin et cette durée suspendue est la durée de la parole, l’avant-scène du 
meurtre. 

La différence, sans laquelle le pouvoir n’est rien, répond d’abord à l’exigence d’exister quand 
vivre et mourir sont les enjeux radicaux de chaque instant de l’existence. C’est pourquoi parler 
ressemble si bien à ses conditions organiques : la bête (ou l’homme-bête) mange et parle ; la bouche 
est le trait d’union de la nature et de la culture. Car la parole prolonge, avant tout souci de civilisation, 
la violence primitive de la bouche et elle cristallise en arrière du sens, dans la voix, les déchirures du 
corps et ses besoins primordiaux. 

Cette anatomie du pouvoir qui dissèque les inflexions, l’affectivité pulsionnelle concentrée et 
expulsée dans les mots, est à la portée de la fable. Elle reconnaît dans la physiologie sauvage de la 
langue de quoi satisfaire son besoin de quérir les signes, son envie de conter tout ce que le pouvoir, 
grand consommateur de signifiants, arrive si bien à tramer. Le fort qui parle, le faible qui lui répond, 
voilà autant de stratagèmes, de raffinements, de constructions et de déconstructions de la parole, 
pliée à l’intelligence, ou à la bêtise, de la force. 

Imprimant sur le livre du monde sa stylistique, sa parade sauvage, le pouvoir (la force qui a la 
capacité de parler, de jeter ses signes sans se satisfaire immédiatement) prononce un discours 
cohérent. Bien qu’empoisonnée par les jeux personnels, la parole est le moyen que trouve la force pour 
rationaliser sa cruauté : du simple pouvoir de parler qui renseigne l’autre sur la réalité et le sens des 
forces au pouvoir de parler en toute légitimité, il y a à la fois continuité et accroissement. 

La vraie parole du pouvoir est une parole de légitimation, un discours idéologique qui veut 
homogénéiser les aléas de la force au profit de l’exercice durable de l’État et de ses lois, définis comme 
la force conservée sans limitation, sous la forme de l’image d’un pouvoir absolu. Là encore, la fable 
reproduit à merveille les occurrences de cet imaginaire d’État et de justice qui sublime la peur de 
perdre le pouvoir. 

De l’autre côté de la violence, La Fontaine a élevé la parole de plaisir et il l’a confondue avec son 
idée de la poésie. Le retournement de la barbarie sociale n’est rendu possible que si le langage est 
disculpé des crimes dont le pouvoir le charge pour réussir, que si, au contraire, il peut créer un 
espace de liberté protégé des coups de force verbaux et des séductions tyranniques. La fable doit 
revenir à l’Arcadie poétique où les mots expriment le plaisir et le favorisent, tout en constatant, avec 
amertume et par contraste, à quel point ils peuvent servir la haine. La fable a ce double pouvoir de 
provoquer la langue du pouvoir, de la contraindre à parler puisque le pouvoir lui laisse la parole, et de 
la dissoudre ensuite dans l’acte poétique. Elle est une maîtrise qui démystifie toute maîtrise. 

Accommodée en objet de plaisir, elle capture le pouvoir et le redonne pacifié. Dans la fable, le 
pouvoir s’écarte en faveur du possible, du laisser-être toute chose (le bien, le mal, enfin tout...) 
également digne de poésie. Le discours de la fiction est un discours de non-violence, à l’écoute (ainsi 
elle est en état premier de faiblesse) de tous les bruits du monde. Il concilie la rudesse des injures 
royales et l’humour avec lequel nous devons aussi les entendre, la sauvagerie du bestiaire et notre 
proximité heureuse avec des êtres effrayants et cependant sympathiques, en connivence avec l’activité 
animale de nos propres sens, car ils peuplent nos fantasmes depuis que nous écoutons les contes et 
les fables, ou depuis que nous sommes constitués de fables. La peur du loup n’exclut pas la joie de la 
lire : le texte de la fable suspend en lui les barrières de la conscience morale pour admettre la 
contradiction féconde où les langages (les signes de force et les signes d’écriture) travaillent côte à côte 
et se pénètrent. 

Où est le bien et le mal dans un texte édifiant qui manipule ses repères moraux, déstabilise ses 



 

 

sentences en badinant et prouve, plus gravement, que la morale a partie liée avec la propagande du 
pouvoir ? Où est le bien et le mal dans un corps volubile qui nous fait aimer le loup parce qu’il parle 
fort, le chat parce qu’il est fourbe et que nous savons bien quel bon tour il va jouer, le lion parce qu’il 
dit des grossièretés avec des vers de poète... ? Les Fables glissent de leur « bord sage, conforme, 
plagiaire »79 à cet autre bord, qu’évoque Barthes avec délectation : le bord mobile, sans contours, où la 
culture attendue (morale, littéraire...) vacille et se cherche d’autres voies, plus hardies. 

De là, peut-être, un moyen d’évaluer les œuvres de la modernité : leur valeur viendrait de leur duplicité80. 
 
Où est le vrai et le faux dans une fable qui est un mensonge plein de vérité, une concrétion 

d’univers impossibles (quoique très vrais) installés par l’architecture des signes ; qui, à l’image de ses 
animaux ondoyants, glissants ou rétifs (l’anguille, l’écrevisse, le lièvre, la chèvre...), ne s’explique 
jamais tout à fait, se détourne des commentaires ou des censures qu’elle ne manque pourtant pas de 
pratiquer sur elle-même, et, enfin, se moque d’elle en jouant avec nous ? 

Écriture « artisanale », étrangère à la poésie savante et didactique, bouleversant même les codes 
de son genre qu’elle trouve rigides mais propices à l’égarement, la fable est plus proche qu’on ne croit 
des imaginaires du langage, des jeux de comptines et des vers de mirliton de l’enfance qui, sans 
altérer son expérience du monde, l’attachent à des racines ludiques. La fable est à la recherche d’une 
enfance retrouvée, fixée comme un souvenir dans l’impression d’oralité (de leur voix à notre oreille) 
recréé pour nous, avec tout le poids du corps résorbé dans le langage81. Elle est une enfance qui règle 
aussi la question « posée en chacun de nous sur le père, sur l’unité perdue, liée à un désir de 
réintégration »82, et dégagée des risques d’une réalité où l’homme est un loup pour l’homme, d’un 
monde « viril » où les valeurs « féminines » de tendresse, toute la morale de la faiblesse, ont été 
étouffées. 

La voix de la fable est heuristique : elle transmet un savoir impliqué dans le plaisir « extrême »83 

de raconter et de préparer une écoute qui soit une plongée neuve dans la diversité remotivée d’un 
langage, la mémoire vive des choses du monde qu’il goûte et qu’il a déconstruites et sa réception naïve 
— même si le texte est raffiné —, proche de son contentement sensible. 

La fable ne cherche pas une leçon d’éthique universelle. Car elle n’est elle-même qu’avec 
l’énumération d’histoires particulières. Ses récits, avec leur floraison de détails, de fines choses vues et 
servies, à la fois pleines et fragmentaires (un brin d’herbe, les cornes du lièvre, le bruit de la cigale, la 
cognée du bûcheron, les cotillons de la laitière ou le palais du lapin...), cherchent à impliquer nos 
propres particularités de lecteur, et notre jugement occasionnel : « c’est cela pour moi »84. 

Aucune solution morale n’est dispensée par la fable ; tout juste un appel à la prudence, qui est 
l’attitude au monde la moins concernée. À la place du héros, à la place de l’honnête homme, trop seuls 
au monde et sous les masques desquels peuvent jouer des intérêts hypocrites, la fable dresse d’autres 
modèles, plus rêveurs, à la lisière : l’enfant (non certes celui qui saccage les jardins mais l’être 
fantasmé de notre enfance d’adulte), le conteur et son lecteur qui en sont les deux émanations créa-
trices, incarnant deux désirs en accord. 

Amusement d’enfant et pourtant exercice de vie, éducation au monde à travers des histoires 
écrites, collectionnées dans des recueils laissés en présent à des lecteurs anonymes, la fable 
rapproche la paideia de « son quasi-homonyme paidia »85. Au contact de la connaissance et de la 
consommation, au sens où la fable réintroduit le corps dans le langage, La Fontaine a théorisé et 
appliqué à son écriture la vérité, parfaitement opaque, du plaisir86. Pour parfaire la déroute du sens 
oppressif, la fable captive, favorise le saisissement des âmes87. Elle tient à la signifiance qui abrite la 
séduction du signe et son pouvoir de neutralisation morale. Ce qui rend la parole de la fable précieuse, 
rare. En cela, La Fontaine est bien, dans ses fables aussi, un écrivain mondain si l’on veut penser que 
l’esthétique mondaine, dans ce qu’elle a de plus vrai, est l’attention même à l’excellence du signe. 

La rareté du fragile découpage d’écriture qu’est un texte du nom de fable est une qualité 
d’opposition et une force d’affirmation. Se déprenant la langue morte de la violence et du pouvoir, 
dépassant tous ses préjugés et ses stéréotypes, tous les signes solidifiés par la folie d’éternité de la 
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force ou la sagesse proverbiale des nations, la fable met au jour un espace protégé qui revendique sa 
spécificité : celui de l’écriture, du langage poétique qui rafraîchit tous les langages, et de l’expérience 
de leur lecture. 

La fable est marginale : elle est un discours de faiblesse qui devient fort en ses bords, près de 
ses tangences. Son corps s’est débarrassé des asservissements de toute sorte pour imposer l’utopie 
d’une érotique du texte. Dans Le Banquet de Platon88, Éros reçoit en partage les qualités de son Père et 
de sa Mère. Il est enfant de Poros, le passage ; en lui circule, à longueur de temps, l’inépuisable 
diversité, la magique vertu de se déplacer et de se retourner. La Mère d’Éros est le manque, l’indigence 
mais suffisamment forte pour penser la ruse. Penia trompe la vigilance de Poros ivre et obtient de lui 
un enfant. J.- Fr. Lyotard donne le mythe en emblème au sophiste89. Il pourrait être la métaphore de 
la fable, jouissant de ses broussailles de sens, repoussant les explications faciles et les savoirs rapides 
; s’amusant à faire croire qu’elle se résume à la belle maxime de ses moralités. 

En situation de passage, la fable ne cherche pas à se resserrer sur l’exhumation d’une 
signification ultime : elle travaille son propre sol, donnant ses fruits régulièrement. Le critique est 
laboureur, invité à faire fructifier son héritage. Et, toujours, il lui manquera le sentiment que tout est 
dit ; la fable continuant à introduire d’autres jeux, à proposer d’autres dialogues. Elle est une parole 
nomade inventée pour qu’on la désire et que jamais elle ne se livre. 

Questions insidieuses. 
À tout ce qu’un homme laisse devenir visible, on peut demander : Que veut-il cacher ? De quoi veut-il détourner le regard ? 
Quel préjugé veut-il évoquer ? 
Et encore : jusqu’où va la subtilité de sa dissimulation et jusqu’à quel point commet-il une méprise ?90. 
Y a-t-il texte plus rusé que la fable qui « nie la possibilité d’atteindre, par le langage, une vérité 

autre que celle du langage »91 ? Car ce langage est lui même une action déroutante. 
Le Loup et l’Agneau : une fable sur la nostalgie de la parole pure ? sur la barbarie et la méchanceté 

des discours, la raison et la passion ? les valeurs perdues de l’héroïsme ? sur les dents du loup et la 
langue de l’agneau ? sur la passion de la voix vive ? sur la fatalité des positions de pouvoir ? sur la 
rhétorique du dialogue et l’art de persuader ? sur l’imaginaire de la puissance et de la justice ? Et une 
fable encore sur la propagation des ondes (physique des eaux, hypophysique de la voix), les images 
des bois, de la campagne ? sur les peurs d’enfance ? sur les malédictions des rumeurs ? sur l’angoisse 
de la faim, de la solitude ? sur la candeur, la docilité ou la servilité ? Alors, une fable sur le Roi, le 
courtisan, le Frondeur ? Une parodie de l’Astrée réintroduite sur la scène d’une représentation 
pastichée du Cid ? Une fable sur la fable (son intertexte, sa fonction, ses moyens), l’écriture, le métier 
de poète... ? Les allégories en attirent d’autres, les signes s’appellent. Oui, la fable est tout cela, et 
beaucoup d’autres choses encore, beaucoup d’autres moralités qui se propagent pendant que la 
pensée se diffuse, s’excite et produit ; pendant que nous-mêmes, nous nous promenons dans le 
hiéroglyphe du texte, que nous nous arrêtons, croyant attraper une perspective, et que nous 
repartons, convaincus que le chemin se poursuit. 

À la variété du monde que ne réduit pas une vérité unique, la fable apporte son assentiment 
poétique. Pour elle, il faut élaborer une théorie du hasard poétique qui, sur la ligne droite du récit 
enchaînant les causes et les effets, les débuts et les dénouements, crée des événements volontai-
rement aléatoires : une souris enclenchant un tourbillon de sophismes92, 

un singe ni bon ni mauvais93, anarchiste ou mercantile, une écrevisse en commerce hasardeux 
avec le roi, des matelots et sa mère qui ne la tient pas94... ; un berger sot ou roué, une bergère froide 
ou aguicheuse95. On imagine que la fable condamne l’aveuglement et on a raison sauf quand il 
entraîne sur les trajets des rêves les plus fous96. Le fabuliste est ridicule à se croire tête couronnée, il 
le dit bien ; mais cette tête-là est pleine de bons rêves97. Rions vite du tour de l’huître au rat (est-il sot 
!) car la fable nous dit qu’elle-même est une huître et que nous sommes rats98. La petite machinerie du 
texte se doit à ses tours inattendus, à ses déperditions, ses digressions, ses évasions en quelques vers 
qui semblent sortis d’un rêve, à sa paresse qui maltraite sa brièveté, quand elle n’est pas son allié 
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inattendue. Un lièvre qui traîne99, des voleurs en extase devant des marrons100, la lapée de l’onde 
fraîche101, un talisman en langue de songe102, une charrette avec un cochon103, l’enfilade de la lune, 
d’une souris, d’une lunette et de deux rois104..., tous les motifs appartiennent à l’événement du récit. 
Mais ils le débordent aussi, et figurent entre lui et eux le mince bâillement de la gratuité qui abrite 
notre plaisir sensible et notre divertissement intellectuel. Car le refus obstiné du théorique, ou d’un 
théorique qui ne théorise pas le vague de l’écriture, régit le choix des lectures matérielles des Fables 
pour lesquelles nous avons ici proposé quelques voies. Mais la fable a aussi le goût des mystères, la 
science des stratégies couvertes et des machinations de la ruse dont elle copie les intrigues complexes 
sous leur allure facile et leurs variantes, les fantaisies de la fiction. La fable se partageant entre la 
pose des pièges et toute une signalétique de la démystification, le lecteur doit savoir que les lois du 
sens qu’il trouve ne sont justes que si elles sont compliquées par d’autres. Aussi le discours hédoniste 
prononcé par la fable, qui partout montre le plaisir simple et inépuisablement compliqué de raconter, 
s’adresse-t-il à la capacité de divertissement de l’esprit. Cette qualité du récit de donner à penser 
comme à sentir consolide le charme même de l’interprétation. Parler des fables est une initiation à la 
part sage de notre vie : nos rêves, nos désirs à l’état tempéré des textes et de leurs lectures. On ne 
peut en parler qu’à condition d’écrire pour nous ces lectures, de les méditer, dans l’ otium lettré 
métaphorisé par le jardin des Fables. 

 
 
Là, négligemment, un texte réunit harmonieusement les joies du corps qui éprouve les écritures 

de l’animal, de la nature, des gestes corporels et de la langue qui les fréquente, et ceux de l’esprit qui 
se perd, sans but que l’illusion de la trouvaille qu’il sait — la fable le lui a dit — par avance vaine, et 
qui s’absorbe dans le puzzle infini du texte. De notre être réconcilié à simplement lire, même s’il est 
constamment surpris par le texte, la fable renvoie l’image joueuse corps et âme, l’apologue se dévoue 
au plaisir des lectures friandes de ne pas s’interrompre. 
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