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Texte intégral

1 A travers I'ouvrage! comportant des histoires de vie de femmes migrantes et plus
particulierement, l'autobiographie inédite> de I'une d’elles, Maria Isabel Gille3 se
manifeste la question de la visibilisation ou des processus de mise en lumiére, parfois
difficiles, de paroles et de récits migratoires extra-ordinaires par leur singularité. Il me
semblait incongru d’écrire des récits de vie « ordinaires » sur une forme universitaire
qui en exclurait leurs protagonistes. Pourtant la volonté de faire trace, de ne pas laisser
perdre au fond d’un tiroir cette matiere accumulée est apparue comme une nécessité
incontournable. Rendre compte des savoirs et savoir-faire accumulés durant
I'expérience migratoire devient également un acte de médiatisation important a ’heure
ou la migration est encore percue chez certains et certaines de nos concitoyens et
concitoyennes comme un danger pour le pays et un acte facile pour celles et ceux qui s’y
engagent. C’est pour ces raisons que le récit de Maria Isabel Gille, Une Andalouse en
Bourgogne est entiérement intégré a la publication, bien qu’il ne figurait que de
maniere annexe au texte de la these#.

2 Alors que les relations ethnographiques (au sens de Lacoste-Dujardin®), semblaient
au cceur de ce travail de recherche, la publication du récit inédit et posthume d’Isabel
vient bousculer le sens de la relation et I’étendre a ceux et celles qui font partie ou sont
destinataires de la narration. Cet article reviendra sur lhistoire d’Isabel et les
apprentissages qu’elle décrit au fil des pages ainsi que sur ceux produits par sa mise a
Pécrit. La volonté d’en faire un axe de recherche universitaire en ceuvrant pour les
processus de subjectivisation® permet d’alimenter la compréhension large du
phénomene migratoire.

« S’auteuriser » dans une nouvelle
langue a I’age adulte.

3 Lors de mes recherches précédentes” sur des personnes migrantes, peu lettrées, en
apprentissage du francais dit « alphabétisation » ou « ateliers socio-linguistiques », j’ai
été amenée a observer le cas de femmes migrantes, déja matures, vivant en France
depuis de longues années et qui accédaient aux cours, alors qu’elles ne les avaient pas
forcément fréquentés auparavant. Cette situation n’est pas exceptionnelle et parait bien
connue des organisateurs de cours de francais pour adultes, notamment en journée. Le
départ du foyer ou 'autonomie plus importante des enfants par rapport aux meres de
famille semblent étre déclencheurs de nouvelles activités, pour ces personnes dont le
temps était précédemment contraint par le role d’éducation et de soins de leur famille.
Pour autant, Papprentissage de I'écriture n’est pas une activité de loisirs anodine et
renvoie a des transformations personnelles et sociales importantes en termes de
pratiques ordinaires.

4 Qu’est-ce qui incite soudain des adultes a entreprendre des formations dites « de
base » ? Pourquoi ces apprentissages qui paraissent inédits, attendent si longtemps, au
regard des histoires des personnes avant de se formaliser ?

5 Migrer sans connaitre préalablement la langue du nouveau pays de résidence plonge
la personne dans un amalgame de multiples apprentissages. Pourtant bon nombre
d’entre eux se déroulent de maniére informelle ou non-formelle et certains semblent
demeurer en jachére ou en attente.

6 La vie professionnelle et/ou familiale, plus spécialement pour les femmes, de surcroit
migrantes et économiquement peu aisées, les presse parfois a différer ou a reporter
leurs ambitions auto-éducatives, alors méme que certains désirs, parfois formulés
comme manque, remontent a '’enfance. L’acces tardif, a 'age adulte, a un apprentissage
formel peut alors apparaitre comme une rupture, puisque des années durant il a été
ignoré. En extrayant de mon corpus de thése® le récit de Maria Isabel Gille, dont j’ai
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découvert le récit biographique a 'APA (Association frangaise pour I'autobiographie et
la conservation du patrimoine autobiographique)?, je propose de montrer en quoi la
discontinuité apparente se méle a un continuum biographique d’apprentissages.

Maria Isabel Gille est une réfugiée andalouse de la guerre civile et a résidé en France
depuis 1939 jusqu’a son déces en 2011 en Bourgogne. Née en 1917, elle s’est éteinte a
l'age de 94 ans. Elle est l'autrice de Andalouse en Bourgogne récit qu’elle a entrepris de
rédiger alors qu’elle est déja bien avancée dans son parcours de vie'© et qu’elle n’a pas
bénéficié, ni dans son enfance, ni une fois adulte, de scolarité ou de formation
institutionnalisée en litteracie''. Apres que ses enfants eurent quitté le domicile familial
afin de s’engager respectivement dans leurs vies professionnelles et familiales, elle
décide de se rendre a des cours d’alphabétisation, ce qui engendrera par la suite
I’écriture de son récit de vie.

Cette auteurisation — signifiant simultanément la capacité visible d’écrire (étre
auteure) et celle du pouvoir d’agir (s’autoriser) dans le doute parfois omniprésent du
pouvoir écrire — marque a la fois I'acces a un code scriptural, a une volonté réflexive de
se dire mais également de donner voix a une forme de tableau aigre-doux de son sexe
social de femme!2. J’ai découvert le récit d’Isabel écrit sur un cahier d’écolier, corrigé
par les formatrices de ses cours d’alphabétisation, puis par son mari et sa famille, sous
sa version tapuscrite. Il a été ensuite traduit en espagnol par 'un des cousins éloignés
d’Isabel et 'une des versions espagnoles est conservée dans la bibliotheque de Caiiete de
las Torres, village de naissance d’Isabel, en Andalousie, dans la province de Cordoue.

Le récit commence en 1925 : Isabel, fille d’agriculteurs est I'ainée de cinq enfants. Elle
explique en menus détails, la vie quotidienne au village, les pratiques agricoles, les
usages alimentaires et les rites sociaux qui jalonnent ’année. Cette description donne a
observer la vie ordinaire des villageois andalous, telle qu'Isabel se la remémore. Une
peinture sociale qui par sa description minutieuse et experte présente un caractéere de
connaissance historique indéniable des milieux populaires d’'un autre temps, telle que
pourrait le défendre Franco Ferraroti'3 par exemple. Alors qu’elle est agée de onze ans,
son pére tombe malade et ne peut plus travailler aux champs, ce qui plonge la famille
dans la misére.

Javais treize ans et mon frére Manuel a peine dix, car c’est de nous deux qu’il
s’agissait. A partir de ce jour, nous sommes allés travailler chez cet oncle, pre au
gain, sans pitié. Il nous considérait comme ses esclaves nous faisait travailler
comme des adultes, mais nous payait comme des enfants.14

Cet épisode particulierement dramatique, dans lequel aucune place n’est laissée a
lapprentissage transformateur, puisqu’il faut juste obéir pour accomplir de pénibles et
nombreuses tiches, n’est pourtant pas en rupture avec le statut précédent d’Isabel, pas
treés différent, puisqu’en qualité de fille ainée, elle doit veiller sur ses plus jeunes freres
et sceurs, étant de fait écartée d’une possible scolarité. Cette privation d’école, des les
premiers jours, est vécue comme un manque cruel et un regret constant qui ne la
quittera pas. Comment ce regret peut se transformer en désir et en acte d’apprentissage
transformateur, telle est 'une des questions qui est posée dans ce texte.

Un désir d’école contrarié

L’histoire d’Isabel révele une discontinuité d’apprentissages scolaires, qui est
contrebalancée par une continuité biographique du désir. Le régime de « pouvoir-
savoir-plaisir » que Foucault associe au sexe, pourrait étre ici pensé a propos de
Iinterdit de savoir scolaire qui est vécu pour Isabel comme un manque et une
frustration importante et récurrente : « Malheureusement pour moi, I’école n’était pas
obligatoire. J’aurais bien aimé y aller tous les jours, mais cela n’était possible que si
maman n’avait pas besoin de mes services ce qui, hélas ! N'arrivait pas souvent. »5

Ce désir contrarié la plonge parfois dans le fantasme de son actualisation, c’est le
songe de la scolarisation, qu’elle narre comme un de ses jeux ordinaires de I'enfance :
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J’aimais I’école. J’ai souvent pleuré parce que je ne pouvais pas y aller. Je jouais a
I’école quand j’étais seule et que je gardais mes freres. Je leur disais : « soyez
sages, je vais a I’école ». J’allais dans un coin, je revenais au bout d’'un moment et
je leur racontais que j’avais lu, que j’avais écrit.

Aux heures de classe, je regardais souvent passer les enfants de ma rue, portant un
cartable que moi aussi j’aurais tant aimé avoir.

J'aurais préféré mille fois étre en classe, au lieu d’avoir la responsabilité — mais a
cet age-1a, est-on responsable ? — de surveiller trois enfants qui faisaient
constamment des sottises ! D’avoir tant pensé que ma place était 1a, toujours
jaimerais I’école...16

13 Lorsqu’enfin les conditions financiéres permettraient l'inscription a 1’école des
enfants de la famille, il est trop tard pour Isabel, elle a dépassé I'dge d’y aller. La
frustration perdure et avec elle la nostalgie amere d’'une enfance qu’elle ne semble pas
avoir pu éprouver :

Plus tard, mon pére obtint enfin un emploi a la mairie et notre situation s’améliora
un peu. Mais pour moi, il n’était pas question d’aller a ’école ; encore moins
d’avoir des jouets. J’étais une grande fille. J’ai toujours été grande sans jamais
avoir été petite et je n’ai jamais connu I'insouciance des enfants.17

14 La guerre civile oblige la famille a fuir le village, envahi soudainement par les
militaires, qui menacent directement la mairie et tous les associés ou employés du
régime républicain. Ils partent se réfugier a Barcelone en laissant toutes leurs affaires
derriere eux. Barcelone marque la premiére expérience de migration familiale
accompagnée du premier choc linguistique (le catalan est incompréhensible pour les
locuteurs castillans) et a l'intérieur de ces bouleversements successifs, une possible
scolarisation.

La véritable tragédie, par contre, était le fait que les enfants ne pouvaient pas étre
admis dans les écoles, car on n’y enseignait que le catalan. [...] La municipalité, qui
cherchait une personne n’ayant pas fait ses études en Catalogne, pour leur faire la
classe, trouva finalement un jeune homme qui avait vécu a Madrid. [...] C’est ainsi
que je suis retournée a I’école, seule jeune fille au milieu d’un groupe d’enfants.18

15 Mais l'expérience scolaire est d'une brieveté remarquable et pourtant inoubliable
pour Isabel des dizaines d’années aprés. « Cest a ce moment-la que notre école fut
supprimée, notre instituteur ayant été mobilisé. »'9 Lors d'un bombardement aérien la
famille est violemment touchée par une bombe : le pére, la petite sceur et un petit frere
d’Isabel sont tués sur le coup, un frere porté disparu, le reste de la famille blessée.
Commence alors, apres la guérison des survivants, une longue errance a pied vers la
France et ses camps de réfugiés inhospitaliers.

Des apprentissages compensatoires

16 Isabel développe en paralléle a cette frustration permanente, mais intégrée comme
faisant partie de 'ordre des choses, d’autres formes d’apprentissage qui lui procurent du
plaisir. Il ne s’agit pas des travaux agricoles, qui, si certains sont détaillés comme
pouvant parfois se réaliser dans un cadre plaisant, sont jugés trop pénibles et contraints
pour étre pleinement satisfaisants. Non, il s’agit de la couture qui permet d’obtenir une
amélioration matérielle conséquente : un vétement a soi qui procure une joie autorisée.
Une coquetterie, vrai luxe et délice dans la présentation de soi, alors que précédemment
c’étaient les robes mal taillées et cousues trop rapidement par sa meére qui lui tenaient
lieu de parure :

Aussi demandant conseil 8 ma mere, je commencai tres jeune a faire mes robes

moi-méme ; cela me plaisait beaucoup. Je me souviens de la premiere que je me
suis confectionnée, pour me rendre a la féte du village.20
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21

Ce « souci de soi » dirait Foucault, qui est permis car intégré aux usages sociaux et
sexués peut étre réitéré et est assimilé pour Isabel a « une technique de soi » qui lui
procure le temps de son actualité un souvenir heureux :

Ensuite ce fut la période de la couture. J’ai toujours aimé coudre. Il y avait des
ateliers au village. Mais en ce temps-la les machines n’ourlaient pas, ne surfilaient
pas. N’étant plus occupée aux champs, je fis, pour me perfectionner, bénévolement
ces travaux, dans une maison qui occupait beaucoup d’ouvrieres. Cela me plaisait
et si j’avais besoin d’'une robe, je portais dans cet atelier le coupon que maman
m’avait acheté. La patronne coupait ma robe et je la cousais selon ses instructions.
Ma vie avait donc changé en mieux.2!

Les activités en dehors du travail et des taches ménageres d’Isabel se déploient dans
un espace restreint par I'age et par le sexe : les « jeunes filles », c’est-a-dire les jeunes
femmes non mariées. C'est seulement a l'intérieur de ce petit groupe qu’Isabel est
autorisée -parfois méme difficilement- a entretenir des relations de camaraderie. Ce
groupe sera d’ailleurs seul recours, la seule distraction permise dans la tristesse et
misere des camps de réfugiés :

Quelques jeunes filles, particulierement douées et dynamiques, demanderent une
salle pour pouvoir se réunir et se distraire un peu. Maman voulait m’empécher
d’assister a ces réunions parce que nous étions en deuil. Elle était trés a cheval sur
les principes. Mais les jeunes filles insisterent tellement pour que je les rejoigne,
que finalement elle y consentira. Et toujours observées par les gendarmes, nous
chantions, nous racontions des histoires dansions méme parfois.22

Le groupe « des filles du village » est encore la seule échappatoire possible pendant
les années de dur labeur agricole en France : le groupe social de son appartenance
sexuelle désignée.

Je finirai par étre adoptée par la presque totalité des filles du village. Elles allaient
a la messe le dimanche matin, moi seulement les jours de féte car j’avais toujours
du travail prévu a I’avance. Je faisais partie du « cheeur de chant », et je pouvais
aller aux répétitions le soir, a I’église, aprés mon travail ; mais je devais emmener
le petit, qui comme tous les enfants, était souvent gentil, mais pas toujours.23

Paradoxalement, cette séparation rigoureuse des sexes, ne se manifeste qu’a ces tres
rares moments de plaisirs ou de loisirs autorisés : dans les stratégies de survie, c’est-a-
dire dans 'accomplissement quotidien de taches agricoles pénibles et harassantes, tres
peu rémunérées, son sexe social n’est pas distingué. Le travail agricole doit étre effectué
sans égard pour ses capacités physiques ou d’endurance. Isabel doit modeler son corps
et sa force aux nécessités laborieuses : « J’aime beaucoup le travail des champs, celui
des maraichers surtout, moins pénible que dans la grosse culture, ou que... le fauchage
des blés a la faucille ».24

Cette capacité de travail qui lui est reconnue, lui permet, non seulement de vivre en
France en relative sécurité matérielle, mais également d’approcher d’autres
apprentissages, afin d’étre encore plus performante une fois arrivée a la ferme. Cest
ainsi que le vélo fera partie de ses apprentissages. Il sert uniquement a se rendre plus
rapidement au travail.

Ma patronne décida alors qu’il fallait que je vienne travailler a bicyclette. Comme
je ne savais pas me servir de cet engin-1a, ce fut I'un des neveux de ma patronne —
plus tard il deviendra mon mari — qui m’apprit. En récupérant par-ci, par-la un
cadre et deux roues, on m’avait fabriqué quelque chose de peu pratique que 'on
appelait pompeusement bicyclette : les freins serraient mal, et la chaine sautait.
Bien des fois je tombai pendant mon apprentissage, mais par la suite j’ai pu faire
les trajets beaucoup plus vite tout en étant moins fatiguée.25

Adaptation/incorporation aux modeles sociaux
attendus
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22 Dans les propos d’Isabel, a ce stade du récit, aucune remise en cause des classes
sociales ou de sexe n’est pointée. Elle décrit une réalité qui pourrait sembler « aller de
soi ». C’est ce que Bourdieu2® souligne dans La domination masculine :

Les dominés appliquent des catégories construites du point de vue des dominants
aux relations de domination, les faisant ainsi apparaitre comme naturelles. Ce qui
peut conduire a une sorte d’autodépréciation, voire d’autodénigrement,
systématiques [...].

23 Ainsi, la tres relative liberté qu’elle dépeint dans les lignes suivantes, signale le
principe de contraintes qui régissait sa vie jusqu’alors :

Commenga alors pour moi la période la plus détendue de ma vie de jeune fille.
Avec mon fiancé, je pouvais aller au cinéma, et surtout, voir les films jusqu’au
bout. Auparavant, maman m’autorisait a sortir le dimanche mais a condition que
je rentre avant la nuit. Ma patronne était prévenue. Aussi I’hiver pas la peine
d’aller au cinéma, pour étre obligée de sortir avant la fin de la séance et j’avais
vingt-sept ans 127

24 Cependant le régime d’autorité est multiple car le seul fait qu’elle soit fille, non
mariée n’est pas suffisant : elle est aussi employée — quasiment domestique agricole— a
la merci de ses employeurs. Dépendance d’autant plus forte qu’en qualité d’étrangeére,
elle est considérée comme faisant partie d'une minorité peu respectée par la population
locale. Fille, étrangere, peu lettrée, économiquement dépendante, les facteurs de
dominations sont multiples et tous en défaveur d’Isabel. Méme ses patrons qui sont
présentés comme prenant parti pour elle face aux villageois fortement racistes, exercent
une domination réelle et assumée. Par exemple de son patron, elle relate, qu’il se révolte
contre son exclusion des activités de loisirs avec les filles du village et argumente ainsi
devant autrui son refus de la laisser aller aider des voisins qui la sollicitaient en
dépannage. Méme s’il prend sa défense, elle lui doit obéissance et ne peut décider seule
de ses allées et venues. Elle est de fait renvoyée a une position infantile et assujettie :
« J'étais satisfaite de la facon dont cela s’était passé, mais s’il en avait été autrement,
jaurais bien été obligée de faire ce qu'on avait décidé pour moi. Mon opinion ne
comptait guére. »28

25 Elle dit faire partie de la famille, mais c’est toujours a minima, puisque personne ne
souhaite qu’elle apprenne des choses qui ne seraient pas utiles a son aliénation. Aucun
apprentissage émancipatoire n’est envisagé ni méme envisageable, ce qui la maintient
dans la dépendance et la domination linguistique.

Quand je demandais & ma patronne de me corriger, elle me répondait : « Il me
suffit de te comprendre ». Or, c’est des le début qu’il faut s’efforcer de parler
correctement, car il est tres difficile de se corriger plus tard, je sais par exemple,
que je mélange toujours certaines lettres, les « b » etles « v », les « u » et les
«ou ».29

26 Malgré une expérience commune de la dépréciation féminine en usage et des
violences qui leur sont infligées a ce titre (Isabel et sa patronne, vivant isolées dans une
ferme sans présence masculine pendant l'occupation, seront ensemble victimes et
solidaires notamment face a un militaire allemand ivre), comme I’énonce Bourdieu3® «
les femmes restent séparées les unes des autres par les différences économiques et
culturelles qui affectent entre autres choses, leur maniere objective et subjective de
subir et d’éprouver la domination masculine — sans pour autant annuler ce qui est a la
minoration du capital symbolique entrainée par la féminité. »

27 Une fois mariée, la différence culturelle et économique initiale au sein du couple,
parait inscrite dans la relation éducative aupres des enfants et procede a une mise a
I’écart douloureuse et silencieuse. Bourdieu (2002 : 129).

Quand ils étaient petits, j’aurais pu, en méme temps qu’eux, apprendre a lire et a
écrire le frangais. Mais je me rendais compte que je ne pronongais pas
correctement et ne voulais pas géner leurs études. Alors, c’est leur pére qui
s’occupait d’eux ; quand ils me questionnaient, n’étant pas siire de ma réponse, je
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28

29

30

31

les renvoyais vers lui. Ils en prirent I’habitude. Je souffrais énormément de me
sentir inutile.3!

La dépréciation de soi-méme conduit a une spirale de dévalorisation de ses capacités
et de sa place, méme au sein de la cellule familiale. Cette incorporation aux normes et
aux violences de classe se poursuit ainsi dans le mariage. La petite promotion sociale
(économique et identitaire : son mari est francgais de naissance et a ce titre elle peut
prétendre a la naturalisation) que lui procure le mariage, lui permet peut-étre de passer
outre ses propres désirs pour se soumettre a ceux de son époux. Mais on peut supposer
que cette incorporation était déja a 'ceuvre depuis la toute petite enfance. « Je n’allais
pas souvent aux champs, sinon dans mon jardin. Mon mari me préférait a la maison,
ravi de trouver en rentrant de son travail, la table mise et un bon repas préparé avec
soin, avec amour. »32

Chaque société élabore des classes sexuelles [...], bien que chacune le fasse a sa
facon. Considéré par le chercheur comme moyen de caractériser un individu, ce
complexe peut étre désigné comme genre ; considéré comme moyen de
caractériser une société, il peut étre caractérisé comme sous-culture de sexe.
Observons que, bien que le genre soit presque entierement la conséquence sociale
et non biologique des fonctionnements de la société, ces conséquences sont
objectives. Toute une population peut, certes ignorer une différence particuliere de
genre ou méme avoir une fausse opinion, cette différence n’en persiste pas moins
et, la encore non pas principalement de la biologie mais du fait de I’expérience
sociale commune aux membres de chacune des classes.33

Aucun récit de rébellion ou d’opposition marquée a la condition de femme n’apparait
dans les pages de Andalouse en Bourgogne. Isabel semble s’étre conformée aux normes
sociales de sexe en vigueur dans le milieu ot elle vivait, telles que Bourdieu et Goffman
les énoncent, et s’y étre pliée, sans revendiquer a voix haute, une autre place. Cette
intégration docile de la norme peut aussi s’expliquer par les multiples facteurs
d’assujettissement auxquels elle était soumise : non seulement femme, mais aussi
migrante, peu fortunée, peu lettrée et isolée. Un seul espace de liberté semble pourtant
s’ouvrir en toute fin de récit : 'écriture de soi.

L’écriture de soi comme revanche
sociale et potentialité
créative : Yauteurisation

J’ai appelé auteurisation ce mouvement qui transforme les personnes a la fois par
l’acte d’écriture dans ce qu’il produit comme changement dans sa dimension scripturale
(a travers notamment le récit et la production de sens), mais également par la mise en
mouvement de la personne qui s’autorise a produire un acte personnel fort : devenir
autrice ou auteur. S’autoriser a écrire, a passer a l'acte, est envisagé comme une forme
de pouvoir d’agir ou d’agentivité, d’agency. (Ce néologisme est compatible en anglais
author-isation, mais perd hélas de son sens en espagnol autori-zacién.) Cest ce qui
semble bien se produire pour Isabel quand pratiquement a la fin de ce court récit, (a la
page 93 alors qu’il ne comporte que 100 pages tapuscrites), elle prend plus d’aisance
avec |’écriture et de maniére surprenante — car peu pratiqué jusqu’alors — elle pose un
point de vue critique sur sa vie dans un bref chapitre intitulé : « FEMME AU FOYER,
Nous sommes les “sans-profession”. »

L’écriture de soi, par le récit de I'expérience singuliere devient paradoxalement une
maniére de se penser, de se situer dans un collectif identifié. Soudain Isabel se définit
comme faisant partie d’'un groupe précis : « Nous, les femmes sans-profession ». Son
récit prend alors une dimension collective de conquéte personnelle vis-a-vis de
dominations jusque-la décrites sans critique, une lutte douce pour transformer les
assignations de places qui lui avaient été imposées.

https://journals.openedition.org/agedor/5507#text

7/12



09/11/2024 18:08 Traces migrantes et écritures de femmes hispanophones en France

32

34

35

36

37

38

Elle décrit I'isolement dans lequel elle était placée par sa vie familiale et auquel elle
s’était « résignée ». Elle tente alors d’apprendre le frangais, seule, en recopiant des mots
dans des dictionnaires, des manuels scolaires de ses enfants.

J’étais seule, isolée. Je pensai alors perfectionner mon francais en m’aidant d’'un
dictionnaire, des livres de grammaire de mes enfants. Je copiais, recopiais des
mots. Mais malgré tout le mal que je me donnais, je ne progressais guere. C’est
tres difficile, voire méme impossible d’apprendre seule ; de toute facon il faut
d’abord avoir les bases.34

Elle ne parvient malgré tout pas a transformer favorablement cet apprentissage
autonome. C’est un tiers, par le biais des cours d’alphabétisation, qui vainc a la fois la
solitude pesante et lui procure les moyens d’assouvir ce désir en commencant par le
formuler.

Jacky Beillerot évoque la nécessité d’élire le savoir comme objet du désir, afin que ce
désir de savoir se concrétise. C’est ce qui semble se dérouler pour Isabel.

[...]le désir de savoir peut demeurer évanescent, flottant en quelque sorte.
L’organisation de la capacité a entrer en relation et a faire d'une réalité un objet,
c’est-a-dire de fantasmer puis d’imaginer sa possible saisie, y est nécessaire. Le
désir de savoir peut étre considéré comme un donné, mais que I'objet du désir
devienne le savoir ne va pas de soi. Le désir de savoir doit élire le savoir, du savoir,
tel ou tel savoir, ou bien élit d’autres objets comme substitut de savoir.35

C’est par cette prise en main de soi, cette « pratique de soi » que peu a peu elle
exercera sur elle-méme un pouvoir d’agir transformateur.

Changer le monde ? Changer son monde !

Paradoxalement, I’écriture de soi, la production de son récit de vie, pourrait faire
penser au besoin de s’individuer, de se démarquer mais c’est bien par la reconnaissance
des autres qu’il se manifeste particulierement chez Isabel.

Judith Butler, lors d’'une conférence donnée a I'Université Paris 8, le 12 novembre
2105, pose que c’est la reconnaissance (partielle ou non) qui est 8 méme de tempérer la
violence faite aux personnes invisibilisées par des rapports de pouvoir en leur défaveur.
Ce qui fait immédiatement songer a Isabel qui décide de produire son récit a partir du
moment ol son expérience est considérée comme ayant de la valeur : « ca vaudra la
peine d’étre lu. »

La jeune femme, charmante qui me recut, me répondit quand je lui dis mon désir
d’apprendre le francais, “Nous sommes la pour ¢a”. Aprés m’avoir questionnée sur
les causes de mon départ d’Espagne, sur 'accueil regu en France, touchée par mon
histoire, elle me dit : “Ecrivez donc cela quand vous saurez le francais, ¢ca vaudra la
peine d’étre lu.”36

Cet Autre « la jeune femme charmante » qui incite durablement a I'expression, au
dire, a une certaine forme de « culture de soi » passant par I'accés et I’apprentissage a la
culture de l'autre (I'écriture en langue francaise) associe, comme chez Michel Foucault
la technique, la pratique, la culture voire la politique de soi pour soi, dans lesquelles
I’Autre est indéniablement présent. Michel Foucault retravaille pour l'expliciter la
notion antique (des Ier et Ile siécles) empruntée a Galien de parrésia « tout dire » ou
« liberté de parole » qui serait a la fois une qualité, un devoir et une vertu que tout le
monde n’aurait pas, qui est de 'ordre du souci de soi. Souci et connaissance de soi sont
donc intriqués. Liberté de parole et langue (statut de ’étranger) sont également posées
comme condition & Athénes :

Cet art de soi-méme nécessite un rapport a l'autre. Autrement dit on ne peut pas
s’occuper de soi-méme, se soucier de soi-méme sans avoir rapport a ’Autre. Et le
role de cet Autre, c’est précisément de dire le vrai, de dire tout le vrai, ou de dire en
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tout cas tout le vrai qui est nécessaire, et de le dire dans une certaine forme qui est
la parrésia, qui encore une fois est traduite par le franc-parler.37

39 Devenir auteure de son histoire, « s’auteuriser » devient donc une maniére de
s’inscrire dans une histoire sociale commune mais également de contribuer a sa
transformation, notamment par la mise en lumiere de personnes ou de situations
invisibilisées. C’est certainement ce qu’Elsa Dorlin semble indiquer par cette sentence :
« Tout ce qui est de I'expérience personnelle est du politique, tout ce qui est politique
reléve du personnel. »38

40 Enfin, on pourrait penser que pour Isabel cet apprentissage tardif de DI'écriture
s’inscrit dans une histoire et un hommage personnel au pere défunt.

Cest lui qui souffrait le plus de me voir rester a la maison. Dans son enfance, il
habitait loin du village. Il commenca tres jeune a travailler ; il n’avait pu aller a
Pécole. Il s’était marié quand sa famille était venue habiter au village. Je suis née
deux ans plus tard, et c’est a ce moment-la qu’il décida d’apprendre a lire et &
écrire dans des cours du soir apres son travail. Il m’apprendra plus tard ce qu’il
avait appris lui-méme. Comme il lisait beaucoup, il nous expliquait pas mal de
choses, mais cela n’allait pas tres loin. Aussi, n’ai-je pas plus de connaissances en
espagnol qu’en francais.39

41 Une continuité historique familiale d’apprentissages en litteracy a I'dge adulte,
comme une permission de poursuivre a apprendre quel que soit son age et une
promesse d’y parvenir sur le long cours se dessine donc a travers son récit.

Le singulier comme focale sur le réel

42 L’histoire singuliere et le processus de subjectivation qu’elle met en ceuvre permettent
a la lectrice, au lecteur de s’approcher au plus pres de I'expérience relatée et a 'autrice,
l’auteur de se saisir pleinement d’aspects parfois disjoints ou indicibles de son parcours
(Isabel parvient par exemple, en fin de récit, a porter un regard critique sur sa condition
de femme). Elle reconfigure le sens de ’'Histoire grace a la perception et aux impacts qui
sont décrits dans son histoire personnelle et éloigne des procédés généralisants et
parfois stigmatisants des sciences sociales. La particularité, le détail, le singulier de
Iexpérience décrite permettent de s’en saisir comme faisant partie d’'un témoignage
plus large, d'une expérience humaine partagée, pouvant s’enrichir d’autres
particularismes et appelant ainsi une identification avec des éléments du réel. Ils
renseignent ainsi autant sur lautrice, I'auteur que sur son lecteur, sa lectrice par
Iidentification produite. Les mots choisis ne passent pas par le filtre du chercheur, de la
chercheuse et rendent compte a la fois des usages sociaux langagiers, mais également
d’'une certaine temporalité face a la langue (tournures de phrases, expressions
désuetes), qui sont autant d’indices sur le contenu du récit.

43 Les enfants d’Isabel, a la lecture de son histoire, ont découvert une autre femme que
la meére jusque-la effacée qu’ils pensaient connaitre. Cette découverte, les aurait
bouleversés selon les affirmations de 'un d’entre eux. On peut postuler que, pour Isabel,
cette auteurisation tardive a produit des transformations importantes, non seulement
sur ses relations familiales (transformations avérées), mais également dans la
perception qu’elle avait d’elle-méme.

44 Les récits que jai parfois rapportés lors d’assemblées, ont cette faculté de décrire
d’autres vies passées sous silence, ou des personnes se reconnaissent, reconnaissent
leurs proches, également frappés d’invisibilité, en raison du peu de reconnaissance
sociale portée a leur parcours et a leur situation professionnelle. Ces témoignages
mettent en lumiére la richesse des apprentissages et des transformations multiples et
ordinaires qui accompagnent 'expérience migratoire et le c6té héroique de celles et
ceux qui y sont confrontés, souvent malgré elles et eux. Ils mettent également en
lumieére tous les freins sociaux et institutionnels qui empéchent ou contraignent ces

https://journals.openedition.org/agedor/5507#text 9/12



09/11/2024 18:08 Traces migrantes et écritures de femmes hispanophones en France
personnes. Il semble urgent de faire trace et histoire de ces vies afin de dessiner d’autres
voies vers un cosmopolitisme accueillant et respectueux de chacun et chacune.
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