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Dans un article intitulé « Analysing Semi-Serialized Television Fictions: The Ethical Stakes 

of Narrative Structures », paru dans la revue SERIES en 2020, nous avons montré que les 

séries semi-feuilletonnantes thématisent leurs propres négociations narratives (entre leurs 

aspects épisodiques et feuilletonnants) au sein du monde de l’histoire et, même si elles 

construisent des arcs sériels forts, maintiennent l’importance du statut de l’épisode comme 

métaphore des êtres humains dans leurs individualités et leurs spécificités mêmes. Cet article 

permet de prolonger cette réflexion sur l’éthique des formes sérielles amorcée de deux 

manières : dans un premier temps, l’analyse de Grey’s Anatomy montrera que la forme semi-

feuilletonnante formulaire peut engendrer un espace moins éthique qu’attendu ; dans un 

second temps, l’analyse de The Last of Us révèlera que la forme semi-feuilletonnante 

épisodique peut ouvrir un espace d’accueil à la fois original et touchant, qui décentre le 

regard. 

Abstract 

In an essay entitled “Analysing Semi-Serialized Television Fictions: The Ethical Stakes of 

Narrative Structures”, published in SERIES in 2020, we demonstrated that semi-serial shows 

thematize their own narrative negotiations (between their episodic and serial aspects) within 

the story world and, even if they construct strong serial arcs, maintain the importance of the 

status of the episode as a metaphor of human beings in their very individualities and 

specificities. This article extends our thoughts on the ethics of serial forms in two ways: first, 

an analysis of Grey's Anatomy will show that its semi-serialized form can give rise to a less 

ethical space than expected; second, an analysis of The Last of Us will reveal that the episodic 

semi-serialized form can open up a reception space that is both original and touching, and that 

shifts the focus of our gaze. 

Mots-clés 

Grey’s Anatomy, Last of Us (The), Rhimes Shonda, semi-feuilletonnant, épisodique, 

Duquette Denny, éthique, personnage, care 

Keywords 

Grey’s Anatomy, Last of Us (The), Rhimes Shonda, semi-serial form, episodic form, 

Duquette Denny, ethics, character, care 

 

Dans un précédent article commun sur l’éthique des séries semi-feuilletonnantes
1
, nous avons 

montré que les séries semi-feuilletonnantes formulaires comme E.R. (Urgences) permettent de 

construire un espace d’accueil spécifique pour que les personnages comme les patients et 

patientes, d’abord simples inconnus agissant en miroir des spectateurs et spectatrices, trouvent 

une place de choix au sein de la diégèse et deviennent des guest stars à tous les sens du terme. 

Il s’agit, en termes éthiques, de construire un récit qui donne une dignité fondamentale au 

                                                           
1
 Claire Cornillon et Sarah Hatchuel, « Analysing Semi-Serialized Television Fictions: The Ethical Stakes of 

Narrative Structures », SERIES, VI.1, 2020, p. 57-64, https://doi.org/10.6092/issn.2421-454x/10393. 

https://doi.org/10.6092/issn.2421-454x/10393
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personnage non plus secondaire mais non-récurrent. Ces séries, dans le fait même d’opérer un 

équilibre entre l’intrigue feuilletonnante et les intrigues formulaires, tiennent un propos sur le 

rapport à l’autre et sur l’empathie. L’épisode devient alors un site d’articulation entre ce que 

l’on connaît et ce que l’on ne connaît pas, nous forçant à accepter d’être constamment en 

mouvement vers l’autre. L’éthique du care, éthique féministe mettant au centre de 

l’expérience morale, plutôt que la liberté et le détachement, le souci de l’autre, le soin, la 

responsabilité, la prévenance envers les individus vulnérables, l’entraide, la prise en compte 

des besoins et des situations particulières
2
, repose ici sur la répétition d’une formule qui 

transforme la série en espace d’accueil ; la série devient riche des espaces qu’elle ouvre, non 

pas en les pensant comme des écarts ou des digressions qui nous éloigneraient d’une ligne 

d’efficacité mais bien comme des apports essentiels.  

Notre idée n’est pas d’associer un positionnement éthique à une forme spécifique mais bien 

d’analyser une gamme d’outils sériels qui sont mobilisés d’une façon ou d’une autre par 

chaque série. Le présent article permet de prolonger notre réflexion de deux manières : dans 

un premier temps, l’analyse de Grey’s Anatomy montrera que la forme semi-feuilletonnante 

formulaire peut engendrer un espace moins éthique qu’attendu ; dans un second temps, 

l’analyse de The Last of Us révèlera que la forme semi-feuilletonnante épisodique est aussi 

capable d’ouvrir un espace d’accueil à la fois touchant et original dans sa manière de 

décentrer le regard. 

Grey’s Anatomy : une éthique du care ? 

Grey’s Anatomy, série crée par Shonda Rhimes et diffusée sur ABC depuis 2005, met en 

scène la vie professionnelle et personnelle des chirurgiens et chirurgiennes d’un hôpital de 

Seattle. Dans ce cadre, le personnage de Denny Duquette ne devait apparaître comme patient 

cardiaque qu’à l’occasion de deux épisodes de la deuxième saison. Il finit par figurer dans 23 

épisodes répartis dans les saisons 2, 3 et 5. Ce personnage pensé à l’origine comme secondaire 

et non-récurrent connaît une trajectoire exceptionnelle : Denny sort de l’arc qui lui était 

assigné. Homme malade et vulnérable, très amoureux de l’interne Izzie Stevens, Denny 

réussit non seulement à gagner le cœur de sa belle (et du public) mais à gagner un statut de 

personnage récurrent dans la série, au même titre que les médecins. Cet amour est en fin de 

compte mortifère : il conduit Izzie à commettre un acte illégal et immoral pour obtenir un 

nouveau cœur pour Denny – en vain, puisque ce dernier ne survit pas. Cependant, Denny 

Duquette perdure : il a marqué durablement Grey’s Anatomy d’une empreinte narrative, 

visuelle et musicale et a incarné l’éthique spécifique de la série, qu’il va s’agir ici de 

caractériser. 

Selon Laurent Jullier et Barbara Laborde, auteurs de l’ouvrage Grey’s Anatomy : du cœur au 

care (PUF, 2012), la série « vise à nous mettre sur la voie de la ‘vie bonne’
3
 […] en nous 

                                                           
2
 Voir Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological theory and women’s development, Cambridge, MA, 

Harvard University Press, 1982 ; Le Souci des autres: éthique et politique du care, éd. Patricia Paperman et 

Sandra Laugier, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011. 
3
 La citation renvoie à la célèbre définition de la visée éthique selon Paul Ricœur, « Une vie bonne, avec et pour 

autrui, dans des institutions justes », dans la septième étude de Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990 

(rééd. coll. « Points Essais », 2015). 
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encourageant à nous soucier d’autrui ». Grey’s Anatomy se présenterait comme un « remède » 

utilisant des « procédés visuels, musicaux et scénaristiques […] pour nous convaincre du 

bien-fondé éthique de [ses] partis pris ». La série nous proposerait ainsi de « tirer des épisodes 

qui la composent un modèle de conduite applicable dans la vie de tous les jours, [invitant] à 

prendre pour nous ce qui arrive aux personnages, et notamment leur façon de se conduire face 

aux soucis du quotidien
4
 ». On peut être en accord avec cette proposition – mais jusqu’à un 

certain point seulement.  

Les personnages principaux, tous chirurgiens, prennent en effet soin des patients qui se 

présentent à eux au fil des jours, des mois, des années. Une éthique s’y forge en tant 

qu’attention à ce qui compte, à la vie supposément ordinaire
5
. En tant que série semi-

feuilletonnante formulaire, Grey’s Anatomy a construit des arcs sériels forts tout en 

maintenant l’importance de l’épisode comme métaphore de l’être humain dans son 

individualité. Grey’s Anatomy a poussé ce principe très loin dès sa deuxième saison de 27 

épisodes diffusée de septembre 2005 à mai 2006. Cette deuxième saison peut être, en fait, 

considérée comme la véritable saison inaugurale qui met en place le fonctionnement de la 

série puisque la saison 1, diffusée entre mars et mai 2005, ne dure que 9 épisodes. En saison 

2, Denny Duquette est un personnage secondaire d’abord conçu pour être un patient toujours 

alité, destiné à mourir au bout de quelques épisodes (« a dying young man » dans les mots de 

Shonda Rhimes
6
). Mais les qualités d’acteur de Jeffrey Dean Morgan et l’alchimie du duo à la 

fois comique, romantique et tragique qu’il forme avec Katherine Heigl, le propulsent au 

premier plan du récit : il devient un personnage principal, récurrent sur plusieurs saisons, qui 

hante la série et son public même après son arrêt cardiaque. Denny meurt en effet en saison 2 

mais revient ensuite sous forme de spectre : il rend visite à Meredith en saison 3 (quand elle 

est en coma hypothermique) puis apparaît à Izzie (quand elle souffre d’une tumeur au 

cerveau). C’est aussi le seul personnage non-chirurgien à avoir prêté sa voix à la narration 

d’un épisode (3.4). 

Sa trajectoire narrative est emblématique des tensions que la série met en place sur le plan 

éthique. Dans un premier temps, le patient Denny est traité avec tant de sollicitude et d’amour 

par Izzie que sa mort s’en trouve différée, mais Izzie est aussi celle qui va accélérer le décès 

en voulant l’éviter. Elle provoque en effet la dégradation de l’état cardiaque de Denny pour 

qu’il remonte dans les priorités des transplantations – et Denny meurt de complications post-

opératoires. Izzie a ainsi trop pris soin de Denny : l’éthique du care se mue en leçon de 

morale où le « vol » d’un organe se retrouve puni.  

De nombreuses années se sont écoulées depuis le décès de Denny en 2006. Or, l’acteur 

Jeffrey Dean Morgan déclarait en 2012 que, peu importe les rôles qu’il peut ou pourra jouer, 

                                                           
4
 Laurent Jullier et Barbara Laborde, Grey’s Anatomy : du cœur au care, Paris, PUF, 2012, 4

e
 de couverture et p. 

10. 
5
 Sandra Laugier, « L’éthique comme attention à ce qui compte », in L’Economie de l’attention, éd. Yves Citton, 

Paris, La Découverte, 2014. 
6
 Voir l’entretien de Shonda Rhimes dans « Heaven Sent », bonus du coffret DVD de la saison 5. Le titre de ce 

bonus joue sur les mots : Denny a certes été « envoyé au ciel » mais l’acteur et l’arc narratif sont aussi des dons 

du ciel. La vidéo est accessible également sur YouTube, 

https://www.youtube.com/watch?v=g9hco6e8Vgc&t=386s. 

https://www.youtube.com/watch?v=g9hco6e8Vgc&t=386s
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il sera toujours Denny ; en 2020, le site Allociné classe les dix morts les plus tristes de la 

série : celle de Denny apparaît en première position, bien avant celle du héros chirurgien 

Derek Shepherd lui-même
7
 ; en 2021, le site ScreenRant liste les épisodes à regarder si Denny 

Duquette nous manque trop
8
, tandis que Entertainment Weekly publie en mai 2021 un article 

intitulé « I'm Still Not Over Denny’s death in Grey’s Anatomy
9
 ». Ce personnage persiste dans 

l’imaginaire du public avec force parce que, selon nous, il incarne précisément la matrice 

émotionnelle, le cœur (à tous les sens du terme) de la série – et cette matrice témoigne tout 

autant d’une éthique du care que d’une dynamique mêlant violence et mémoire, subie à la fois 

par les personnages principaux et le public, particulièrement à chaque fin de saison. 

Dans un article de 2011, Guillaume Soulez étudie la sérialité comme un processus fondé à la 

fois sur un principe de reconnaissance et un principe d’exploration de la répétition. La 

sérialité est pensée en termes de programme génétique (conditions de création), de 

programme générique (formes narratives et esthétiques), mais surtout de programme 

génésique. Il s’agit de considérer le « projet-origine », la problématique spécifique qui ne 

cesse d’être revisitée et qui se prolonge même lorsque la série s’achève
10

. La « matrice » 

d’une série télévisée serait alors fondée précisément sur un questionnement récurrent et 

explicite de ce qui se répète (elle serait « réexaminée plusieurs fois, sous des angles différents 

») et donc sur une double répétition – une répétition qui se pense elle-même –, ce qui rejoint 

en grande partie la vision de Jean-Pierre Esquenazi, qui défend la série comme machine à 

produire des récits
11

. Denny apparaît à la base des programmes génétique, générique et 

génésique de Grey’s Anatomy. C’est un personnage qui s’est écrit au fil de l’eau, à l’image 

d’une série au long cours dont on ne connaît pas la date de fin, en tenant compte à la fois de 

ce qui se déroule sur le plateau et à ce qui se produit chez le public. Comme l’explicite Jeffrey 

Dean Morgan : 

No one knew how much the story would take on a life of its own. I don’t think even 

Shonda knew how the fans would be drawn to the romance. It was pretty incredible. I 

definitely give it to the writers that they created a guy who could charm a room without 

moving
12

. 

C’est un personnage qui a fait passer Grey’s Anatomy d’une série purement médicale à une 

série qui fraye avec le surnaturel et le spectral, et fait une place à la transcendance. Enfin, 

Denny Duquette constitue le big-bang de la série : il inaugure les chocs émotionnels à la fois 

très violents, impensables et cathartiques que Grey’s Anatomy fait subir régulièrement à ses 

personnages principaux et à son public.  

                                                           
7
 Jérémie Dunand, « Grey’s Anatomy : les 10 morts les plus tristes de la série », 11 novembre 2020, 

https://www.allocine.fr/diaporamas/series/diaporama-18694470/. 
8
 Alex Stone, « Grey’s Anatomy: 10 Episodes To Watch If You Miss Denny Duquette », ScreenRant, 15 mars 

2021, https://screenrant.com/greys-anatomy-episodes-watch-miss-denny-duquette/#begin-the-begin---2x13. 
9
 Samantha Highfill, « I’m Still Not Over... Denny's death in Grey’s Anatomy », EW, 13 mai 2021, 

https://ew.com/tv/im-still-not-over-dennys-death-greys-anatomy/. 
10

 Guillaume Soulez, « La double répétition : structure et matrice des séries télévisées », Mise au point, n°3, 

2011, http://map.revues.org/979. 
11

 Jean-Pierre Esquenazi, « Introduction », Écrans : L’analyse des séries télévisées, n°4, 2015, p. 11-16. 
12

 « Heaven Sent », bonus du coffret DVD de la saison 5. 

https://www.allocine.fr/diaporamas/series/diaporama-18694470/
https://screenrant.com/greys-anatomy-episodes-watch-miss-denny-duquette/#begin-the-begin---2x13
https://ew.com/tv/im-still-not-over-dennys-death-greys-anatomy/
http://map.revues.org/979
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La spécificité de Denny est qu’il n’était pas a priori un personnage principal. Il est entré dans 

le cœur du public comme dans celui d’Izzie par effraction, à force d’insister. Une drague qui 

pourrait même être qualifiée d’un peu lourde. Izzie n’a donc pas seulement volé un cœur pour 

Denny – elle s’est fait voler le sien. Dans une scène mémorable de l’avant-dernier épisode de 

la saison
13

, Izzie implore Denny de la laisser dégrader son état de santé pour qu’il puisse être 

opéré avant d’autres patients. Elle utilise tous les arguments jusqu’à asséner, en larmes, celui 

qui finit par faire mouche : « Please do this for me. Or I’ll never be able to forgive you […] 

for making me love you ». C’est exactement le cri que pourrait pousser le public à l’égard de 

la série et de Shonda Rhimes, tant tout a été fait pour que l’on s’attache (trop) fortement au 

personnage.  

En s’échappant de sa configuration initiale pendant un temps mais en étant rattrapé par son 

destin narratif (selon Shonda Rhimes : « We adored him but he was a character created to 

die
14

 »), Denny nous a fait vivre la première mort de la série à laquelle personne (si ce n’est la 

showrunneuse) n’était préparé et pour laquelle Shonda Rhimes et son équipe de scénaristes 

reçoivent encore des critiques
15

. Jeffrey Dean Morgan lui-même avait insisté auprès de 

Rhimes pour que son personnage continue à vivre
16

 et avait refusé de se présenter sur le 

plateau pour tourner la scène où le personnage succombe
17

. Il a déclaré, à propos du tournage 

de cette séquence : « A dark, grim day. I’m still not over it. It broke my heart to leave that 

show
18

 », des propos qui filent à nouveau la métaphore cardiaque.  

De son côté, pour jouer la séquence où Izzie est inconsolable, blottie tout contre le corps sans 

vie de Denny, Katherine Heigl a révélé avoir puisé dans un traumatisme personnel (la mort de 

son frère quand elle avait 7 ans
19

). Les acteurs, comme le public, ont donc été mis à rude 

épreuve. Sur ce plan, nous sommes donc loin d’une éthique du care. 

En étant sérialisé sous forme de fantôme, en refusant de sombrer dans l’oubli, Denny a 

enclenché les questionnements récurrents de la série qui conjuguent perte, violence et 

mémoire, d’où l’importance donnée au fil des saisons à la maladie d’Alzheimer, aux 

situations traumatiques de toute nature (accidents de bus, de voiture, de bateau, d’avion, 

traumas de guerre, électrocution, attentats à la bombe, violence des éléments, tueurs fous ; la 

liste serait trop longue à énumérer), ainsi qu’à l’hommage régulier rendu aux disparus. Denny 

                                                           
13

 Voir la séquence ici : https://www.youtube.com/watch?v=GSNcqOUw2Zg. 
14

 « Heaven Sent », bonus du coffret DVD de la saison 5. 
15

 Voir « Heaven Sent » et  Esme Mazzeo, « 'Grey's Anatomy' writer says a fan tracked down his number and 

called to yell at him after Denny Duquette was killed off », Insider, 12 octobre 2021, 

https://www.insider.com/greys-anatomy-fan-called-writer-yelled-when-denny-duquette-died-2021-10. 
16

 Entretien avec Melissa Mitas, 4 mai 2020, https://www.cheatsheet.com/entertainment/greys-anatomy-alum-

jeffrey-dean-morgan-says-he-pleaded-with-shonda-rhimes-to-keep-denny-duquette-alive.html/. 
17

 Voir « Heaven Sent ». 
18

 Entretien avec Mitas. 
19

 Katherine Heigl a d’ailleurs remporté un Emmy Award en 2007 pour sa prestation dans la saison 2 de Grey’s 

Anatomy. Sur la manière dont elle s’est servie du traumatisme que constitue la mort de son frère pour jouer la 

scène où elle est blottie contre le cadavre de Denny, voir l’entretien croisé entre Katherine Heigl et Ellen 

Pompeo dans l’émission Actors on actors produite par Variety en 2023, 

https://www.youtube.com/watch?v=TZ30Hl1UOaw (entre la 20
e
 et la 23

e 
minute). Il est révélateur que Katherine 

Heigl ait joué une scène très similaire dans le dernier épisode de Firefly Lane (Netflix, 2021-3), série pour 

laquelle elle était productrice exécutive : à nouveau, Heigl, entre colère et larmes, s’adresse à une personne 

aimée et mourante ; mais cette fois-ci il s’agit non pas d’un amoureux mais de sa meilleure amie.  

https://www.youtube.com/watch?v=GSNcqOUw2Zg
https://www.insider.com/greys-anatomy-fan-called-writer-yelled-when-denny-duquette-died-2021-10
https://www.cheatsheet.com/entertainment/greys-anatomy-alum-jeffrey-dean-morgan-says-he-pleaded-with-shonda-rhimes-to-keep-denny-duquette-alive.html/
https://www.cheatsheet.com/entertainment/greys-anatomy-alum-jeffrey-dean-morgan-says-he-pleaded-with-shonda-rhimes-to-keep-denny-duquette-alive.html/
https://www.youtube.com/watch?v=TZ30Hl1UOaw
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Duquette donne ainsi son nom au dispensaire, préfigurant le fait que Lexie Grey et Mark 

Sloan, morts dans l’accident d’avion de la saison 8, prêteront leur patronyme à l’hôpital dans 

son ensemble : le Seatle Grace devient le Grey Sloan Memorial Hospital. L’espace où se 

déroule la série devient un lieu mémoriel dès la mort de Denny.   

L’arc de Denny Duquette a également participé à la matrice de Grey’s Anatomy sur le plan 

esthétique. Selon Guillaume Soulez, la reprise de paroles, d’images ou de morceaux de 

musique au sein d’une même série, parfois avec des variations plus ou moins importantes, 

participe de l’élaboration d’un « identifiant sériel
20

 ». La scène où Izzie sort de l’ascenseur, 

toute heureuse en robe de soirée à l’idée de retrouver Denny, est retravaillée dans l’épisode 

5.2 (où Izzie retrouve cette fois-ci Denny vivant) puis dans l’épisode 5.24 où Izzie, dans le 

coma, anticipe la mort de George. La chanson « Chasing Cars » de Snow Patrol, qui 

accompagne les pleurs d’Izzie, est devenue une signature musicale de Grey’s Anatomy : on la 

réentend lors de l’accident de Callie en saison 7, de la mort de Derek en saison 11 et, plus 

récemment, lors du 400
e
 épisode de la série, où Meredith revit les moments forts de sa vie et 

donc de la série : chacun de ses jalons marquants est donc empreint musicalement de la 

disparition inaugurale de Denny. 

La mort de Denny est l’un de ces moments qu’Ellen Pompeo décrit, lors l’entretien croisé 

avec Katherine Heigl dans l’émission Actors on actors en 2023, comme ayant contribué à 

rendre Grey’s Anatomy iconique : « I think that’s why the show’s still around – because the 

foundation that we laid was so strong. Albeit painful but worth it
21

. » En fin de compte, ce 

qu’a institué Grey’s Anatomy est moins une éthique de la sollicitude qu’une éthique de la 

souffrance indélébile et partagée comme source de résilience – une souffrance partagée entre 

actrices, acteurs, spectatrices, spectateurs, pour créer l’émotion artistique et faire perdurer la 

mémoire de celle-ci.  

The Last of Us : l’épisode comme espace d’accueil 

Contrairement à Grey’s Anatomy, The Last of Us, créée par Neil Druckmann et Craig Mazin 

(HBO, 2023), est une série diffusée sur le câble, avec un format de 9 épisodes seulement 

d’une durée variable de 45 minutes à 1h20 et, surtout, qui adopte une forme semi-

feuilletonnante épisodique. Cette forme est fondamentalement différente du formulaire : elle 

ne repose ni sur une ellipse obligatoire entre les épisodes ni sur la présence de personnages 

non-récurrents. Généralement, les séries semi-feuilletonnantes épisodiques s’appuient 

davantage sur la question de la continuité et sur les personnages principaux qui motivent cette 

continuité.  

L’épisode 1.3 de The Last of Us permet de formuler un certain nombre d’hypothèses sur la 

série comme espace d’accueil dans un cadre semi-feuilletonnant épisodique. The Last of Us 

est un récit post-apocalyptique puisque, dans le premier épisode, un champignon parasite 

mute et contamine l’humanité, menant en quelques jours à la chute du monde tel qu’on le 

connaît. Ce champignon prend possession des personnes tout en les gardant en vie et les 
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 Voir Actors on actors. 
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transforme en une sorte de zombies qui attaquent les survivants. Son but est de se propager 

puisque les personnes mordues sont à leur tour contaminées. La série suit le personnage de 

Joel (joué par Pedro Pascal), vingt ans après le début de la contamination, dans un monde 

délabré où il se retrouve à devoir accompagner une jeune fille de 14 ans, Ellie (interprétée par 

Bella Ramsey), qui semble immunisée au champignon. 

Dans leur périple, Joel emmène Ellie voir un couple d’amis (Bill et Franck), qui pourrait les 

aider et ces deux personnages sont l’objet de l’épisode 3. L’épisode commence pourtant sur 

Joel et Ellie, mais coupe abruptement ce récit pour introduire un très long flashback de 45 

minutes qui raconte l’ensemble de la vie de Bill et Franck depuis le début de la contamination 

il y a vingt ans, avant de revenir à Joel et Ellie dans le dernier quart d’heure. L’épisode, d’une 

durée d’1h15, est l’un des plus longs de la saison et, par conséquent, le temps consacré à Bill 

et Franck correspond parfaitement au temps d’un épisode classique de série dramatique, 45 

minutes. C’est dire l’importance qui est accordée à cette histoire et à ces personnages. La série 

interrompt, en apparence, sa continuité pour donner une place fondamentale à deux vies 

singulières, dont la connaissance ne semble pourtant pas indispensable à la compréhension de 

l’intrigue générale. Il est à noter d’ailleurs que, dans le jeu vidéo dont la série est une 

adaptation, l’histoire de Bill et Franck n’est pas la même, ni d’ailleurs la manière dont celle-ci 

est racontée
22

. La série, par le biais de ce changement, appuie donc ce qui fait la spécificité de 

son propos. 

L’objet même, mais aussi le thème, de l’épisode est justement l’accueil. Bill (Nick Offerman) 

est un survivaliste. Quand arrive l’apocalypse, il se barricade chez lui, évite l’évacuation qui 

aurait menée à sa mort et prend possession de la petite ville dans laquelle il vivait. Il y survit 

ainsi seul et complètement auto-suffisant presque comme si rien n’avait changé dans le 

monde. Quelques années plus tard, Franck (Murray Bartlett), errant et affamé, est pris dans un 

de ses pièges et parvient à convaincre Bill de l’accueillir chez lui pour manger un repas. La 

question fondamentale de départ pour Bill est de fait une question éthique : va-t-il prendre le 

risque d’accueillir cet homme qu’il ne connaît pas chez lui ? L’épisode est centré sur la 

question de l’accueil et du soin et, si Bill choisit au départ de s’occuper de Franck et de 

l’accueillir, la situation se renverse assez rapidement. En effet, les deux hommes tombent 

amoureux l’un de l’autre et Franck parvient à construire un espace d’accueil, cette fois 

émotionnel, pour que Bill puisse exister pleinement dans toutes ses facettes. L’épisode 

progresse ainsi par une  suite de renversements de rôle mettant les deux personnages dans une 

posture de soin. 

Il s’agit donc bien d’un épisode sur l’accueil sur le plan diégétique qui construit formellement 

un espace narratif d’accueil pour des personnages dits secondaires auxquels est donnée la 

possibilité d’être des personnages principaux. Cette mise en avant n’est pas vraiment 

temporaire, dans la mesure où il ne s’agit pas de mettre en avant un moment de leur vie mais 

bien leur vie toute entière. En effet, les deux personnages ne meurent pas de manière 
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prématurée à cause du champignon ou bien des pillards, mais bien à la fin de leur vie 

lorsqu’ils sont âgés et que Franck est malade. Les deux hommes se suicident ensemble, 

estimant qu’ils sont satisfaits de leur existence. Ce qui importe ici, c’est que cette mort 

marque le fait que l’épisode nous a donné accès à toute leur vie, pensée comme une totalité en 

tant que telle. D’ailleurs, l’épisode se termine sur une image de la chambre de Bill et Franck, 

espace intouchable dans lequel leurs corps morts demeurent, et la caméra vient filmer la 

fenêtre et la vue de l’extérieur de la maison comme de leur point de vue, c’est-à-dire comme 

s’ils étaient toujours encore là. Leur présence en devient éternelle à l’image.  

Ce sont donc les personnages principaux de la série, Joel et Ellie, qui sont relégués dans cet 

épisode au rang de personnage secondaire, d’autant qu’ils ne font littéralement que passer 

dans cet épisode : leur agentivité y est très limitée ; ils arrivent trop tard puisque Bill et Franck 

sont déjà morts et ne peuvent donc pas interagir avec eux. Plus étonnant encore, Joel et Ellie 

n’amorcent pas non plus le flashback, qui occupe la plus grande partie de l’épisode. Ce 

dernier est lancé via une anonyme qui assure la transition entre le présent et le passé à 

l’image. En effet, Joel et Ellie se trouvent près de squelettes et, lorsqu’ils s’en éloignent, la 

caméra se rapproche de l’un d’eux avant que le montage nous montre la personne avant sa 

mort. Cette femme que l’on force à évacuer la ville subit le sort qu’aurait dû subir Bill s’il ne 

s’était pas caché. Le montage opère donc un décentrement, non seulement par rapport aux 

personnages principaux de la série, mais aussi par rapport au personnage même de Bill. Le 

procédé met en avant l’idée que cette femme a le même statut que Bill et aurait pu également 

devenir le personnage principal d’un épisode. Par cet espace ouvert dans les interstices du 

récit, la série nous invite à prêter attention à chaque itinéraire de vie, à ceux que l’on voit et à 

ceux que l’on ne voit pas mais qui sont pourtant là. La place laissée à Bill et Franck dans cet 

épisode est telle que la possibilité d’une spin-off autour d’eux a fait l’objet de rumeurs dans 

les médias
23

.  

Pourtant, l’épisode 1.3 n’est pas à voir comme un hapax ou un pas de côté mais plutôt comme 

un moment d’une structure générale fondée sur une reconfiguration constante et chaotique. Si 

on regarde attentivement la série, d’abord, la durée des épisodes est très variable et la forme 

l’est aussi : certains épisodes possèdent des séquences pré-génériques (1, 2 et 9) mais d’autres 

n’en ont pas et notamment celui qui m’intéresse ici, le troisième. La catégorie générique ou, 

plus exactement, les influences génériques varient également à chaque épisode (films de 

zombie, horreur en huis clos, récit post-apocalyptique, road trip, western, teen movie). 

Chaque épisode est une reconfiguration et il est impossible de savoir à quoi va ressembler 

l’épisode suivant. Le récit comprend des ellipses et des flashbacks, mais de manière non 

régulière. Enfin, de nombreux épisodes donnent de la place spécifiquement à un ou plusieurs 

personnages que l’on ne reverra pas par la suite, comme c’est le cas du troisième épisode. La 

structure de The Last of Us repose donc sur un mouvement diégétique, narratif et générique 

constant. 
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Le générique présente d’ailleurs déjà les thèmes essentiels de la série, qui sont liés des 

incarnations de cette idée de mouvement : la mutation et l’adaptation. Il montre les 

transformations du champignon qui se reconfigure sans cesse pour avaler, intégrer et détruire 

tout ce qu’il rencontre sur son chemin. Ce qui démarre le récit de la série est d’ailleurs la 

mutation du champignon. Les corps qui sont contaminés mutent, tout au long des épisodes. 

Les sociétés confrontées à ce désastre mutent. Le monde s’écroule et donc la série se construit 

sur un mouvement constant pour réinventer des modèles, mais dans une fuite en avant 

désespérée dont l’issue est déjà connue, la mort. Or, au milieu de ce mouvement chaotique et 

tragique, les personnages, mais aussi la série elle-même, opposent un autre type de 

mouvement, un mouvement narratif : survivre en se racontant et en racontant aux autres des 

histoires. C’est d’ailleurs sur cette idée que se termine la saison 1
24

. Dans un monde sans 

repères, où le réel leur échappe, la structuration intrinsèque de la forme narrative – raconter, 

c’est déjà ordonner le réel – rend disponible aux personnages une grille de lecture possible et 

l’affirmation de leur existence et de leur identité (se raconter via une histoire), fondée sur la 

relation à l’autre (raconter une histoire à quelqu’un). 

L’enjeu est donc de survivre en se racontant des histoires, ce qui thématise donc la dimension 

métafictionnelle et métanarrative de la série, mais aussi, pour la série elle-même et pour les 

spectateurs et spectatrices, de donner une dignité, un statut particulier à des histoires. Le statut 

de l’épisode devient dès lors fondamental, chaque épisode étant potentiellement une nouvelle 

histoire. Il ne s’agit donc pas d’une poétique du pas de côté, mais d’une potentialité liée à une 

structure générale de tension entre la continuité et la rupture. La logique de l’épisodique vient 

se heurter à la logique (tragique) du feuilletonnant, en prenant le temps de raconter une autre 

histoire, mais elle ne se heurte pas à la logique de la série qui repose sur cette tension même et 

qui érige le mouvant en système.  

Autant dans le semi-feuilletonnant formulaire, la dynamique d’accueil est intrinsèque et 

harmonieuse et repose sur le principe de la répétition, autant dans le semi-feuilletonnant 

épisodique, elle se construit plutôt dans une forme de négociation, et même de conflit entre 

deux logiques. Par conséquent, ces espaces d’accueil ne sont qu’en apparence de l’ordre de 

l’événementiel, car ils sont en réalité organiques par rapport au propos de la série. 

On remarque notamment que tout le monde meurt dans The Last of Us et que c’est en général 

à la fin de l’épisode qui lui est consacré que le personnage meurt, comme si la série nous 

disait constamment qu’il faut prendre le temps de connaître cette personne même (et surtout) 

si cette personne va mourir. Remarquons par exemple que le pilote s’ouvre sur le point de vue 

de Sarah, la fille de Joel, qui est la première personne à mourir. Une fois morte, elle passe le 

relais à Joel, qui devient le point de vue de référence. Il en est de même dans l’épisode 2 dans 

lequel on adopte de point de vue du personnage de Tess jusqu’à ce qu’elle meurt également. 

Et ainsi de suite. Ce qui se passe avec Bill et Franck, dans ce cadre, apparaît bien moins 

comme un hapax que comme la manifestation d’une structure sous-jacente qui prend plusieurs 
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formes au cours de la série, et d’une structure sous-jacente qui est d’autant plus difficile à 

analyser qu’elle repose sur l’impermanence et une certaine forme de chaos. 

Conclusion : vers une attention à ce(ux) qui manque(nt)
25

 

Ainsi, on peut s’interroger sur le statut de l’espace d’accueil dans ces deux types de série. 

Dans une série semi-feuilletonnante formulaire comme Grey’s Anatomy, l’accueil est 

structurel (c’est une prémisse), ce qui fait de la série pratiquement un espace utopique. Pour 

autant, c’est un espace qui n’est pas sans violence, en particulier parce que la série vient 

mettre en tension des dynamiques d’ordre différent. Cette lutte se joue notamment au niveau 

du genre puisque la puissance du personnage de Denny est en particulier de faire muter 

génériquement la série. Dans The Last of Us, le cadre de départ est désenchanté ou critique : 

pour exister, les espaces d’accueil se heurtent à d’autres logiques (notamment la logique 

téléologique et tragique du feuilletonnant) qui ont tendance à être dominantes. Le mouvement 

de mutation constante et les espaces-temps privilégiés que sont l’accueil du point de vue d’un 

personnage sont donc abruptement pris sur ce qui serait la facilité de l’intrigue principale 

linéaire (c’est-à-dire peut-être aussi sur la pente tragique d’un monde qui de toute façon est 

déjà fini ; c’est bien ce que dit la séquence pré-générique du premier épisode, qu’il n’y aura 

aucun moyen de s’en sortir), mais c’est précisément cette préemption qui devient la structure 

même de la série.  

Denny dans Grey’s Anatomy tout comme le couple Bill/Franck dans The Last of Us sont 

accueillis d’une manière qui leur permet de hanter leur série respective. Ce qui n’est pas (ou 

plus) montré, ce qui restera dans le non-dit, se mue en une spectralité qui s’immisce dans les 

intervalles entre les épisodes et entre les saisons – ces béances qui permettent précisément à la 

série d’habiter nos cœurs et de rester dans nos pensées
26

. Ces personnages, qui nous semblent 

partis trop tôt mais qui demeurent avec nous, révèlent que la complexité et la force 

émotionnelle d’une série ne résident pas uniquement dans sa longueur ou ses méandres 

narratifs, mais aussi dans les absences qu’elle organise. En nous privant intentionnellement de 

personnages très attachants, une série semi-feuilletonnante peut ainsi promouvoir une éthique 

du manque comme attention durable, au-delà même du cadre narratif, à celles et ceux qui ont 

compté pour nous.  
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