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La série semi-feuilletonnante et son systeme de personnages : espace de violence et
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Résumé



Dans un article intitulé « Analysing Semi-Serialized Television Fictions: The Ethical Stakes
of Narrative Structures », paru dans la revue SERIES en 2020, nous avons montré que les
séries semi-feuilletonnantes thématisent leurs propres négociations narratives (entre leurs
aspects épisodiques et feuilletonnants) au sein du monde de I’histoire et, méme si elles
construisent des arcs sériels forts, maintiennent 1I’importance du statut de 1’épisode comme
métaphore des étres humains dans leurs individualités et leurs spécificités mémes. Cet article
permet de prolonger cette réflexion sur 1’éthique des formes sérielles amorcée de deux
manieres : dans un premier temps, 1’analyse de Grey’s Anatomy montrera que la forme semi-
feuilletonnante formulaire peut engendrer un espace moins éthique qu’attendu ; dans un
second temps, 1’analyse de The Last of Us révélera que la forme semi-feuilletonnante
épisodique peut ouvrir un espace d’accueil a la fois original et touchant, qui décentre le
regard.

Abstract

In an essay entitled “Analysing Semi-Serialized Television Fictions: The Ethical Stakes of
Narrative Structures”, published in SERIES in 2020, we demonstrated that semi-serial shows
thematize their own narrative negotiations (between their episodic and serial aspects) within
the story world and, even if they construct strong serial arcs, maintain the importance of the
status of the episode as a metaphor of human beings in their very individualities and
specificities. This article extends our thoughts on the ethics of serial forms in two ways: first,
an analysis of Grey's Anatomy will show that its semi-serialized form can give rise to a less
ethical space than expected; second, an analysis of The Last of Us will reveal that the episodic
semi-serialized form can open up a reception space that is both original and touching, and that
shifts the focus of our gaze.
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Dans un précédent article commun sur ’éthique des séries semi-feuilletonnantes®, nous avons
montré que les séries semi-feuilletonnantes formulaires comme E.R. (Urgences) permettent de
construire un espace d’accueil spécifique pour que les personnages comme les patients et
patientes, d’abord simples inconnus agissant en miroir des spectateurs et spectatrices, trouvent
une place de choix au sein de la diégése et deviennent des guest stars a tous les sens du terme.
Il s’agit, en termes éthiques, de construire un récit qui donne une dignité fondamentale au

! Claire Cornillon et Sarah Hatchuel, « Analysing Semi-Serialized Television Fictions: The Ethical Stakes of
Narrative Structures », SERIES, V1.1, 2020, p. 57-64, https://doi.org/10.6092/issn.2421-454x/10393.
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personnage non plus secondaire mais non-récurrent. Ces séries, dans le fait méme d’opérer un
équilibre entre I’intrigue feuilletonnante et les intrigues formulaires, tiennent un propos sur le
rapport a I’autre et sur I’empathie. L’épisode devient alors un site d’articulation entre ce que
I’on connait et ce que 1’on ne connait pas, nous forgant a accepter d’étre constamment en
mouvement vers l’autre. L’éthique du care, éthique féministe mettant au centre de
I’expérience morale, plutdt que la liberté et le détachement, le souci de 1’autre, le soin, la
responsabilité, la prévenance envers les individus vulnérables, I’entraide, la prise en compte
des besoins et des situations particuliéres®, repose ici sur la répétition d’une formule qui
transforme la série en espace d’accueil ; la série devient riche des espaces qu’elle ouvre, non
pas en les pensant comme des écarts ou des digressions qui nous ¢loigneraient d’une ligne
d’efficacité mais bien comme des apports essentiels.

Notre idée n’est pas d’associer un positionnement éthique a une forme spécifique mais bien
d’analyser une gamme d’outils sériels qui sont mobilisés d’une facon ou d’une autre par
chaque série. Le présent article permet de prolonger notre réflexion de deux maniéres : dans
un premier temps, 1’analyse de Grey’s Anatomy montrera que la forme semi-feuilletonnante
formulaire peut engendrer un espace moins éthique qu’attendu ; dans un second temps,
I’analyse de The Last of Us révelera que la forme semi-feuilletonnante épisodique est aussi
capable d’ouvrir un espace d’accueil a la fois touchant et original dans sa maniére de
décentrer le regard.

Grey’s Anatomy . une éthique du care ?

Grey’s Anatomy, série crée par Shonda Rhimes et diffusée sur ABC depuis 2005, met en
scéne la vie professionnelle et personnelle des chirurgiens et chirurgiennes d’un hopital de
Seattle. Dans ce cadre, le personnage de Denny Duquette ne devait apparaitre comme patient
cardiaque qu’a 1’occasion de deux épisodes de la deuxieme saison. Il finit par figurer dans 23
épisodes répartis dans les saisons 2, 3 et 5. Ce personnage pensé a I’origine comme secondaire
et non-récurrent connait une trajectoire exceptionnelle : Denny sort de I’arc qui lui était
assigné. Homme malade et vulnérable, trés amoureux de I’interne Izzie Stevens, Denny
réussit non seulement a gagner le cceur de sa belle (et du public) mais a gagner un statut de
personnage récurrent dans la série, au méme titre que les médecins. Cet amour est en fin de
compte mortifere : il conduit 1zzie a commettre un acte illégal et immoral pour obtenir un
nouveau cceur pour Denny — en vain, puisque ce dernier ne survit pas. Cependant, Denny
Duquette perdure : il a marqué durablement Grey’s Anatomy d’une empreinte narrative,
visuelle et musicale et a incarné 1’éthique spécifique de la série, qu’il va s’agir ici de
caracteériser.

Selon Laurent Jullier et Barbara Laborde, auteurs de I’ouvrage Grey’s Anatomy : du coeeur au
care (PUF, 2012), la série « vise a nous mettre sur la voie de la ‘vie bonne’® [...] en nous

2 Voir Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological theory and women'’s development, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1982 ; Le Souci des autres: éthique et politique du care, éd. Patricia Paperman et
Sandra Laugier, Paris, Editions de ’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2011.

¥ La citation renvoie a la célébre définition de la visée éthique selon Paul Ricceur, « Une vie bonne, avec et pour
autrui, dans des institutions justes », dans la septiéme étude de Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990
(rééd. coll. « Points Essais », 2015).



encourageant a nous soucier d’autrui ». Grey’s Anatomy Se présenterait comme un « remede »
utilisant des « procédés visuels, musicaux et scénaristiques [...] pour nous convaincre du
bien-fondé éthique de [ses] partis pris ». La série nous proposerait ainsi de « tirer des épisodes
qui la composent un modéle de conduite applicable dans la vie de tous les jours, [invitant] a
prendre pour nous ce qui arrive aux personnages, et notamment leur fagon de se conduire face
aux soucis du quotidien® ». On peut étre en accord avec cette proposition — mais jusqu’a un
certain point seulement.

Les personnages principaux, tous chirurgiens, prennent en effet soin des patients qui se
présentent a eux au fil des jours, des mois, des années. Une éthique s’y forge en tant
qu’attention & ce qui compte, a la vie supposément ordinaire®. En tant que série semi-
feuilletonnante formulaire, Grey’s Anatomy a construit des arcs sériels forts tout en
maintenant 1’importance de 1’épisode comme métaphore de I’étre humain dans son
individualité. Grey’s Anatomy a poussé ce principe tres loin dés sa deuxieme saison de 27
épisodes diffusée de septembre 2005 a mai 2006. Cette deuxieme saison peut étre, en fait,
considérée comme la Véritable saison inaugurale qui met en place le fonctionnement de la
série puisque la saison 1, diffusée entre mars et mai 2005, ne dure que 9 épisodes. En saison
2, Denny Duquette est un personnage secondaire d’abord congu pour étre un patient toujours
alité, destiné a mourir au bout de quelques épisodes (« a dying young man » dans les mots de
Shonda Rhimes®). Mais les qualités d’acteur de Jeffrey Dean Morgan et I’alchimie du duo a la
fois comique, romantique et tragique qu’il forme avec Katherine Heigl, le propulsent au
premier plan du récit : il devient un personnage principal, récurrent sur plusieurs saisons, qui
hante la série et son public méme aprés son arrét cardiaque. Denny meurt en effet en saison 2
mais revient ensuite sous forme de spectre : il rend visite & Meredith en saison 3 (quand elle
est en coma hypothermique) puis apparait a Izzie (quand elle souffre d’une tumeur au
cerveau). C’est aussi le seul personnage non-chirurgien a avoir prété sa voix a la narration
d’un épisode (3.4).

Sa trajectoire narrative est emblématique des tensions que la série met en place sur le plan
éthique. Dans un premier temps, le patient Denny est traité avec tant de sollicitude et d’amour
par Izzie que sa mort s’en trouve différée, mais Izzie est aussi celle qui va accélérer le déces
en voulant I’éviter. Elle provoque en effet la dégradation de 1’état cardiaque de Denny pour
qu’il remonte dans les priorités des transplantations — et Denny meurt de complications post-
operatoires. lzzie a ainsi trop pris soin de Denny : 1’éthique du care se mue en lecon de
morale ou le « vol » d’un organe se retrouve puni.

De nombreuses années se sont écoulées depuis le décés de Denny en 2006. Or, 1’acteur
Jeffrey Dean Morgan déclarait en 2012 que, peu importe les réles qu’il peut ou pourra jouer,

* Laurent Jullier et Barbara Laborde, Grey’s Anatomy : du ceeur au care, Paris, PUF, 2012, 4° de couverture et p.
10.

® Sandra Laugier, « L’éthique comme attention & ce qui compte », in L’Economie de [’attention, éd. Yves Citton,
Paris, La Découverte, 2014.

® Voir ’entretien de Shonda Rhimes dans « Heaven Sent », bonus du coffret DVD de la saison 5. Le titre de ce
bonus joue sur les mots : Denny a certes été « envoyé au ciel » mais I’acteur et I’arc narratif sont aussi des dons
du ciel. La vidéo est accessible également sur YouTube,
https://www.youtube.com/watch?v=g9hco6e8Vgc&t=386s.
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il sera toujours Denny ; en 2020, le site Allociné classe les dix morts les plus tristes de la
série : celle de Denny apparait en premiére position, bien avant celle du héros chirurgien
Derek Shepherd lui-méme’ ; en 2021, le site ScreenRant liste les épisodes a regarder si Denny
Duquette nous manque trop®, tandis que Entertainment Weekly publie en mai 2021 un article
intitulé « I'm Still Not Over Denny’s death in Grey’s Anatomy® ». Ce personnage persiste dans
I’imaginaire du public avec force parce que, selon nous, il incarne précisément la matrice
émotionnelle, le cceur (a tous les sens du terme) de la série — et cette matrice témoigne tout
autant d’une éthique du care que d’une dynamique mélant violence et mémoire, subie a la fois
par les personnages principaux et le public, particulierement a chaque fin de saison.

Dans un article de 2011, Guillaume Soulez étudie la sérialité comme un processus fondé a la
fois sur un principe de reconnaissance et un principe d’exploration de la répétition. La
sérialité est pensée en termes de programme génétique (conditions de création), de
programme générique (formes narratives et esthétiques), mais surtout de programme
génésique. Il s’agit de considérer le « projet-origine », la problématique spécifique qui ne
cesse d’étre revisitée et qui se prolonge méme lorsque la série s’achéve’®. La « matrice »
d’une série télévisée serait alors fondée précisément sur un questionnement récurrent et
explicite de ce qui se répete (elle serait « réexaminée plusieurs fois, sous des angles différents
») et donc sur une double répétition — une répétition qui se pense elle-méme —, ce qui rejoint
en grande partie la vision de Jean-Pierre Esquenazi, qui défend la série comme machine a
produire des récits''. Denny apparait & la base des programmes génétique, générique et
génésique de Grey’s Anatomy. C’est un personnage qui s’est écrit au fil de 1’eau, a I’image
d’une série au long cours dont on ne connait pas la date de fin, en tenant compte a la fois de
ce qui se déroule sur le plateau et a ce qui se produit chez le public. Comme I’explicite Jeffrey
Dean Morgan :

No one knew how much the story would take on a life of its own. I don’t think even

Shonda knew how the fans would be drawn to the romance. It was pretty incredible. |

definitely give it to the writers that they created a guy who could charm a room without
s 12

moving .

C’est un personnage qui a fait passer Grey’s Anatomy d’une série purement médicale a une
série qui fraye avec le surnaturel et le spectral, et fait une place a la transcendance. Enfin,
Denny Duquette constitue le big-bang de la série : il inaugure les chocs émotionnels a la fois
tres violents, impensables et cathartiques que Grey’s Anatomy fait subir réguliérement a ses
personnages principaux et a son public.

7 Jérémie Dunand, « Grey’s Anatomy : les 10 morts les plus tristes de la série », 11 novembre 2020,
https://www.allocine.fr/diaporamas/series/diaporama-18694470/.

& Alex Stone, « Grey’s Anatomy: 10 Episodes To Watch If You Miss Denny Duquette », ScreenRant, 15 mars
2021, https://screenrant.com/greys-anatomy-episodes-watch-miss-denny-duguette/#begin-the-begin---2x13.

® Samantha Highfill, « I’'m Still Not Over... Denny's death in Grey’s Anatomy », EW, 13 mai 2021,
https://ew.com/tv/im-still-not-over-dennys-death-greys-anatomy/.

1% Guillaume Soulez, « La double répétition : structure et matrice des séries télévisées », Mise au point, n°3,
2011, http://map.revues.org/979.

! Jean-Pierre Esquenazi, « Introduction », Ecrans : L analyse des séries télévisées, n°4, 2015, p. 11-16.

12 « Heaven Sent », bonus du coffret DVD de la saison 5.
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La spécificité de Denny est qu’il n’était pas a priori un personnage principal. Il est entré dans
le cceur du public comme dans celui d’Izzie par effraction, a force d’insister. Une drague qui
pourrait méme étre qualifiée d’un peu lourde. Izzie n’a donc pas seulement volé un coeur pour
Denny — elle s’est fait voler le sien. Dans une scéne mémorable de 1’avant-dernier épisode de
la saison'®, Izzie implore Denny de la laisser dégrader son état de santé pour qu’il puisse étre
opéré avant d’autres patients. Elle utilise tous les arguments jusqu’a asséner, en larmes, celui
qui finit par faire mouche : « Please do this for me. Or I’ll never be able to forgive you [...]
for making me love you ». C’est exactement le cri que pourrait pousser le public a I’égard de
la série et de Shonda Rhimes, tant tout a été fait pour que I’on s’attache (trop) fortement au
personnage.

En s’échappant de sa configuration initiale pendant un temps mais en étant rattrapé par son
destin narratif (selon Shonda Rhimes : « We adored him but he was a character created to
die'* »), Denny nous a fait vivre la premiére mort de la série a laquelle personne (si ce n’est la
showrunneuse) n’était préparé et pour laquelle Shonda Rhimes et son équipe de scénaristes
recoivent encore des critiques™. Jeffrey Dean Morgan lui-méme avait insisté auprés de
Rhimes pour que son personnage continue & vivre™ et avait refusé de se présenter sur le
plateau pour tourner la scéne ou le personnage succombe®’. Il a déclaré, & propos du tournage
de cette séquence : « A dark, grim day. I’m still not over it. It broke my heart to leave that
show™ », des propos qui filent & nouveau la métaphore cardiaque.

De son c0té, pour jouer la séquence ou lzzie est inconsolable, blottie tout contre le corps sans
vie de Denny, Katherine Heigl a révélé avoir puisé dans un traumatisme personnel (la mort de
son frére quand elle avait 7 ans'®). Les acteurs, comme le public, ont donc été mis & rude
épreuve. Sur ce plan, nous sommes donc loin d’une éthique du care.

En étant sérialisé sous forme de fantdme, en refusant de sombrer dans 1’oubli, Denny a
enclenché les questionnements récurrents de la série qui conjuguent perte, violence et
mémoire, d’ou I’importance donnée au fil des saisons a la maladie d’Alzheimer, aux
situations traumatiques de toute nature (accidents de bus, de voiture, de bateau, d’avion,
traumas de guerre, électrocution, attentats a la bombe, violence des éléments, tueurs fous ; la
liste serait trop longue a énumérer), ainsi qu’a I’hommage régulier rendu aux disparus. Denny

3 Voir la séquence ici : https://www.youtube.com/watch?v=GSNcqOUw2Zg.

1 « Heaven Sent », bonus du coffret DVD de la saison 5.

15 Voir « Heaven Sent » et Esme Mazzeo, « 'Grey's Anatomy' writer says a fan tracked down his number and
called to yell at him after Denny Duquette was killed off », Insider, 12 octobre 2021,
https://www.insider.com/greys-anatomy-fan-called-writer-yelled-when-denny-duquette-died-2021-10.

18 Entretien avec Melissa Mitas, 4 mai 2020, https://www.cheatsheet.com/entertainment/greys-anatomy-alum-
jeffrey-dean-morgan-says-he-pleaded-with-shonda-rhimes-to-keep-denny-duquette-alive.html/.

" Voir « Heaven Sent ».

'8 Entretien avec Mitas.

19 Katherine Heigl a d’ailleurs remporté un Emmy Award en 2007 pour sa prestation dans la saison 2 de Grey’s
Anatomy. Sur la maniére dont elle s’est servie du traumatisme que constitue la mort de son frere pour jouer la
scene ou elle est blottie contre le cadavre de Denny, voir I’entretien croisé entre Katherine Heigl et Ellen
Pompeo dans 1’émission Actors on actors produite par Variety en 2023,
https://www.youtube.com/watch?v=TZ30HI1UOQaw (entre la 20° et la 23° minute). Il est révélateur que Katherine
Heigl ait joué une scéne tres similaire dans le dernier épisode de Firefly Lane (Netflix, 2021-3), série pour
laquelle elle était productrice exécutive : a nouveau, Heigl, entre colére et larmes, s’adresse & une personne
aimée et mourante ; mais cette fois-ci il s’agit non pas d’un amoureux mais de sa meilleure amie.
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Duquette donne ainsi son nom au dispensaire, préfigurant le fait que Lexie Grey et Mark
Sloan, morts dans 1’accident d’avion de la saison 8, préteront leur patronyme a 1’hopital dans
son ensemble : le Seatle Grace devient le Grey Sloan Memorial Hospital. L’espace ou se
déroule la série devient un lieu mémoriel dés la mort de Denny.

L’arc de Denny Duquette a également participé a la matrice de Grey’s Anatomy sur le plan
esthétique. Selon Guillaume Soulez, la reprise de paroles, d’images ou de morceaux de
musique au sein d’'une méme série, parfois avec des variations plus ou moins importantes,
participe de 1’élaboration d’un « identifiant sériel”® ». La scéne ou Izzie sort de I’ascenseur,
toute heureuse en robe de soirée a 1’idée de retrouver Denny, est retravaillée dans 1’épisode
5.2 (ou lIzzie retrouve cette fois-ci Denny vivant) puis dans 1’épisode 5.24 ou Izzie, dans le
coma, anticipe la mort de George. La chanson « Chasing Cars » de Snow Patrol, qui
accompagne les pleurs d’Izzie, est devenue une signature musicale de Grey’s Anatomy : on la
réentend lors de I’accident de Callie en saison 7, de la mort de Derek en saison 11 et, plus
récemment, lors du 400° épisode de la série, ol Meredith revit les moments forts de sa vie et
donc de la série: chacun de ses jalons marquants est donc empreint musicalement de la
disparition inaugurale de Denny.

La mort de Denny est I’un de ces moments qu’Ellen Pompeo décrit, lors 1’entretien croisé
avec Katherine Heigl dans I’émission Actors on actors en 2023, comme ayant contribué a
rendre Grey’s Anatomy iconique : « I think that’s why the show’s still around — because the
foundation that we laid was so strong. Albeit painful but worth it*:. » En fin de compte, ce
qu’a institué Grey’s Anatomy est moins une éthique de la sollicitude qu’une éthique de la
souffrance indélébile et partagée comme source de résilience — une souffrance partagée entre
actrices, acteurs, spectatrices, spectateurs, pour créer 1’émotion artistique et faire perdurer la
mémoire de celle-ci.

The Last of Us : I’épisode comme espace d’accueil

Contrairement a Grey's Anatomy, The Last of Us, créée par Neil Druckmann et Craig Mazin
(HBO, 2023), est une série diffusée sur le cable, avec un format de 9 épisodes seulement
d’une durée variable de 45 minutes a 1h20 et, surtout, qui adopte une forme semi-
feuilletonnante épisodique. Cette forme est fondamentalement différente du formulaire : elle
ne repose ni sur une ellipse obligatoire entre les épisodes ni sur la présence de personnages
non-récurrents. Généralement, les séries semi-feuilletonnantes épisodiques s’appuient
davantage sur la question de la continuité et sur les personnages principaux qui motivent cette
continuité.

L’épisode 1.3 de The Last of Us permet de formuler un certain nombre d’hypothéses sur la
série comme espace d’accueil dans un cadre semi-feuilletonnant épisodique. The Last of Us
est un récit post-apocalyptique puisque, dans le premier épisode, un champignon parasite
mute et contamine 1’humanité, menant en quelques jours a la chute du monde tel qu’on le
connait. Ce champignon prend possession des personnes tout en les gardant en vie et les

2 Soulez, « La double répétition », art. cit.
2L \/oir Actors on actors.



transforme en une sorte de zombies qui attaquent les survivants. Son but est de se propager
puisque les personnes mordues sont a leur tour contaminées. La série suit le personnage de
Joel (joué par Pedro Pascal), vingt ans apres le début de la contamination, dans un monde
délabré ou il se retrouve a devoir accompagner une jeune fille de 14 ans, Ellie (interprétée par
Bella Ramsey), qui semble immunisée au champignon.

Dans leur périple, Joel emmeéne Ellie voir un couple d’amis (Bill et Franck), qui pourrait les
aider et ces deux personnages sont I’objet de 1’épisode 3. L’épisode commence pourtant sur
Joel et Ellie, mais coupe abruptement ce récit pour introduire un trés long flashback de 45
minutes qui raconte 1’ensemble de la vie de Bill et Franck depuis le début de la contamination
il y a vingt ans, avant de revenir a Joel et Ellie dans le dernier quart d’heure. L’épisode, d’une
durée d’1h15, est I’un des plus longs de la saison et, par conséquent, le temps consacré a Bill
et Franck correspond parfaitement au temps d’un épisode classique de série dramatique, 45
minutes. C’est dire I’importance qui est accordée a cette histoire et a ces personnages. La série
interrompt, en apparence, sa continuité pour donner une place fondamentale & deux vies
singuliéres, dont la connaissance ne semble pourtant pas indispensable a la compréhension de
I’intrigue générale. Il est a noter d’ailleurs que, dans le jeu vidéo dont la série est une
adaptation, I’histoire de Bill et Franck n’est pas la méme, ni d’ailleurs la maniere dont celle-ci
est racontée®. La série, par le biais de ce changement, appuie donc ce qui fait la spécificité de
son propos.

L’objet méme, mais aussi le théme, de 1’épisode est justement ’accueil. Bill (Nick Offerman)
est un survivaliste. Quand arrive I’apocalypse, il se barricade chez lui, évite 1’évacuation qui
aurait menée a sa mort et prend possession de la petite ville dans laquelle il vivait. 1l y survit
ainsi seul et complétement auto-suffisant presque comme si rien n’avait changé dans le
monde. Quelques années plus tard, Franck (Murray Bartlett), errant et affamé, est pris dans un
de ses piéges et parvient & convaincre Bill de 1’accueillir chez lui pour manger un repas. La
question fondamentale de départ pour Bill est de fait une question éthique : va-t-il prendre le
risque d’accueillir cet homme qu’il ne connait pas chez lui ? L’épisode est centré sur la
question de ’accueil et du soin et, si Bill choisit au départ de s’occuper de Franck et de
I’accueillir, la situation se renverse assez rapidement. En effet, les deux hommes tombent
amoureux l’'un de l’autre et Franck parvient a construire un espace d’accueil, cette fois
émotionnel, pour que Bill puisse exister pleinement dans toutes ses facettes. L’épisode
progresse ainsi par une suite de renversements de réle mettant les deux personnages dans une
posture de soin.

11 s’agit donc bien d’un épisode sur I’accueil sur le plan diégétique qui construit formellement
un espace narratif d’accueil pour des personnages dits secondaires auxquels est donnée la
possibilité d’étre des personnages principaux. Cette mise en avant n’est pas vraiment
temporaire, dans la mesure ou il ne s’agit pas de mettre en avant un moment de leur vie mais
bien leur vie toute entiere. En effet, les deux personnages ne meurent pas de maniere

%2 Dans le jeu, Joel et Ellie retrouvent Bill, désormais seul, alors que celui qu’il appelle son partenaire, Franck,
s’est suicidé apres avoir été infecté. Cette modification de ’histoire du jeu, dans une adaptation par ailleurs trés
souvent fidele au matériau d’origine, a bien évidemment suscité de trés nombreux commentaires dans la presse
et chez les fans.



prématurée a cause du champignon ou bien des pillards, mais bien a la fin de leur vie
lorsqu’ils sont &gés et que Franck est malade. Les deux hommes se suicident ensemble,
estimant qu’ils sont satisfaits de leur existence. Ce qui importe ici, c’est que cette mort
marque le fait que I’épisode nous a donné accés a toute leur vie, pensée comme une totalité en
tant que telle. D’ailleurs, 1’épisode se termine sur une image de la chambre de Bill et Franck,
espace intouchable dans lequel leurs corps morts demeurent, et la caméra vient filmer la
fenétre et la vue de I’extéricur de la maison comme de leur point de vue, c’est-a-dire comme
s’ils étaient toujours encore la. Leur présence en devient éternelle a I’image.

Ce sont donc les personnages principaux de la série, Joel et Ellie, qui sont relégués dans cet
épisode au rang de personnage secondaire, d’autant qu’ils ne font littéralement que passer
dans cet épisode : leur agentivité y est trés limitée ; ils arrivent trop tard puisque Bill et Franck
sont déja morts et ne peuvent donc pas interagir avec eux. Plus étonnant encore, Joel et Ellie
n’amorcent pas non plus le flashback, qui occupe la plus grande partie de 1’épisode. Ce
dernier est lancé via une anonyme qui assure la transition entre le présent et le passé a
I’image. En effet, Joel et Ellie se trouvent prés de squelettes et, lorsqu’ils s’en éloignent, la
caméra se rapproche de I’un d’eux avant que le montage nous montre la personne avant sa
mort. Cette femme que 1’on force a évacuer la ville subit le sort qu’aurait di subir Bill s’il ne
s’était pas caché. Le montage opere donc un décentrement, non seulement par rapport aux
personnages principaux de la série, mais aussi par rapport au personnage méme de Bill. Le
procédé met en avant I’idée que cette femme a le méme statut que Bill et aurait pu également
devenir le personnage principal d’un épisode. Par cet espace ouvert dans les interstices du
récit, la série nous invite a préter attention a chaque itinéraire de vie, a ceux que I’on voit et a
ceux que 1’on ne voit pas mais qui sont pourtant la. La place laissée a Bill et Franck dans cet
épisode est telle que la possibilité d’une spin-off autour d’eux a fait I’objet de rumeurs dans
les médias®.

Pourtant, I’épisode 1.3 n’est pas a voir comme un hapax ou un pas de c6té mais plutdt comme
un moment d’une structure générale fondée sur une reconfiguration constante et chaotique. Si
on regarde attentivement la série, d’abord, la durée des épisodes est trés variable et la forme
I’est aussi : certains épisodes possédent des sequences pré-génériques (1, 2 et 9) mais d’autres
n’en ont pas et notamment celui qui m’intéresse ici, le troisieme. La catégorie générique ou,
plus exactement, les influences génériques varient également a chaque épisode (films de
zombie, horreur en huis clos, récit post-apocalyptique, road trip, western, teen movie).
Chaque épisode est une reconfiguration et il est impossible de savoir a quoi va ressembler
I’épisode suivant. Le recit comprend des ellipses et des flashbacks, mais de maniere non
réguliére. Enfin, de nombreux épisodes donnent de la place spécifiquement a un ou plusieurs
personnages que 1’on ne reverra pas par la suite, comme c¢’est le cas du troisi¢éme épisode. La
structure de The Last of Us repose donc sur un mouvement diégétique, narratif et générique
constant.

2 \oir par exemple I’article de Marcus Dupont-Besnard « Et si HBO langait un spin-off de The Last of Us sur
Bill et Franck », 9 janvier 2024, https://www.numerama.com/pop-culture/1603298-et-si-hbo-lancait-un-spin-off-
de-the-last-of-us-sur-bill-et-franck.html.
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Le générique présente d’ailleurs déja les themes essentiels de la série, qui sont liés des
incarnations de cette idée de mouvement: la mutation et I’adaptation. Il montre les
transformations du champignon qui se reconfigure sans cesse pour avaler, intégrer et détruire
tout ce qu’il rencontre sur son chemin. Ce qui démarre le récit de la série est d’ailleurs la
mutation du champignon. Les corps qui sont contaminés mutent, tout au long des épisodes.
Les societés confrontées a ce désastre mutent. Le monde s’écroule et donc la série se construit
sur un mouvement constant pour réinventer des modéles, mais dans une fuite en avant
désespérée dont I’issue est déja connue, la mort. Or, au milieu de ce mouvement chaotique et
tragique, les personnages, mais aussi la série elle-méme, opposent un autre type de
mouvement, un mouvement narratif : survivre en se racontant et en racontant aux autres des
histoires. C’est d’ailleurs sur cette idée que se termine la saison 1?%. Dans un monde sans
repéres, ou le réel leur échappe, la structuration intrinséque de la forme narrative — raconter,
c’est déja ordonner le réel — rend disponible aux personnages une grille de lecture possible et
I’affirmation de leur existence et de leur identité (se raconter via une histoire), fondée sur la
relation a I’autre (raconter une histoire a quelqu’un).

L’enjeu est donc de survivre en se racontant des histoires, ce qui thématise donc la dimension
métafictionnelle et métanarrative de la série, mais aussi, pour la série elle-méme et pour les
spectateurs et spectatrices, de donner une dignité, un statut particulier a des histoires. Le statut
de I’épisode devient dés lors fondamental, chaque épisode étant potentiellement une nouvelle
histoire. 11 ne s’agit donc pas d’une poétique du pas de coté, mais d’une potentialité liée a une
structure générale de tension entre la continuité et la rupture. La logique de 1’épisodique vient
se heurter a la logique (tragique) du feuilletonnant, en prenant le temps de raconter une autre
histoire, mais elle ne se heurte pas a la logique de la série qui repose sur cette tension méme et
qui érige le mouvant en systeme.

Autant dans le semi-feuilletonnant formulaire, la dynamique d’accueil est intrinséque et
harmonieuse et repose sur le principe de la répétition, autant dans le semi-feuilletonnant
épisodique, elle se construit plutét dans une forme de négociation, et méme de conflit entre
deux logiques. Par conséquent, ces espaces d’accueil ne sont qu’en apparence de 1’ordre de
I’événementiel, car ils sont en réalité organiques par rapport au propos de la série.

On remarque notamment que tout le monde meurt dans The Last of Us et que c’est en général
a la fin de I’épisode qui lui est consacré que le personnage meurt, comme si la série nous
disait constamment qu’il faut prendre le temps de connaitre cette personne méme (et surtout)
Si cette personne va mourir. Remarquons par exemple que le pilote s’ouvre sur le point de vue
de Sarah, la fille de Joel, qui est la premiere personne a mourir. Une fois morte, elle passe le
relais a Joel, qui devient le point de vue de référence. Il en est de méme dans 1’épisode 2 dans
lequel on adopte de point de vue du personnage de Tess jusqu’a ce qu’elle meurt également.
Et ainsi de suite. Ce qui se passe avec Bill et Franck, dans ce cadre, apparait bien moins
comme un hapax que comme la manifestation d’une structure sous-jacente qui prend plusieurs

? On pourrait rapprocher la fin de la saison avec la fin d’une autre série HBO The Leftovers. Dans les deux cas,
I’un des personnages raconte une histoire et 1’autre décide volontairement de la croire, comme un acte d’amour,
sans avoir aucune preuve de sa véracité.
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formes au cours de la série, et d’une structure sous-jacente qui est d’autant plus difficile a
analyser qu’elle repose sur I’impermanence et une certaine forme de chaos.

Conclusion : vers une attention a ce(ux) qui manque(nt)®

Ainsi, on peut s’interroger sur le statut de 1’espace d’accueil dans ces deux types de série.
Dans une série semi-feuilletonnante formulaire comme Grey’s Anatomy, 1’accueil est
structurel (c’est une prémisse), ce qui fait de la série pratiquement un espace utopique. Pour
autant, c’est un espace qui n’est pas sans violence, en particulier parce que la série vient
mettre en tension des dynamiques d’ordre différent. Cette lutte se joue notamment au niveau
du genre puisque la puissance du personnage de Denny est en particulier de faire muter
génériquement la série. Dans The Last of Us, le cadre de départ est désenchanté ou critique :
pour exister, les espaces d’accueil se heurtent a d’autres logiques (notamment la logique
téléologique et tragique du feuilletonnant) qui ont tendance a étre dominantes. Le mouvement
de mutation constante et les espaces-temps privilégiés que sont I’accueil du point de vue d’un
personnage sont donc abruptement pris sur ce qui serait la facilit¢é de I’intrigue principale
linéaire (c’est-a-dire peut-étre aussi sur la pente tragique d’un monde qui de toute fagon est
déja fini ; c’est bien ce que dit la séquence pré-générique du premier épisode, qu’il n’y aura
aucun moyen de s’en sortir), mais c’est précisément cette préemption qui devient la structure
méme de la série.

Denny dans Grey’s Anatomy tout comme le couple Bill/Franck dans The Last of Us sont
accueillis d’une maniére qui leur permet de hanter leur série respective. Ce qui n’est pas (ou
plus) montré, ce qui restera dans le non-dit, se mue en une spectralité qui s’immisce dans les
intervalles entre les épisodes et entre les saisons — ces béances qui permettent précisément a la
série d’habiter nos coeurs et de rester dans nos pensées®®. Ces personnages, qui nous semblent
partis trop t6t mais qui demeurent avec nous, révélent que la complexité et la force
émotionnelle d’une série ne résident pas uniquement dans sa longueur ou ses méandres
narratifs, mais aussi dans les absences qu’elle organise. En nous privant intentionnellement de
personnages trés attachants, une série semi-feuilletonnante peut ainsi promouvoir une éthique
du manque comme attention durable, au-dela méme du cadre narratif, & celles et ceux qui ont
compté pour nous.
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