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« J’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours » : 
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Dans les pages qui suivent, on s’attachera à mettre au jour une série de convergences possibles 
entre psychologie de la forme, linguistique textuelle, linguistique énonciative et stylistique, en 
analysant les agencements discursifs multistables dans le roman de Pierre-Ambroise Choderlos 
de Laclos Les Liaisons dangereuses (1782). La multistabilité peut être sommairement définie 
comme la perception simultanée de plusieurs phénomènes différents à partir d’un seul et unique 
stimulus : ce dernier se présente à ce titre comme un « objet ambigu », dont les propriétés 
dépendent du point de vue observationnel que l’on projette sur lui.1 C’est ce qui se passe par 
exemple avec le célèbre « canard-lapin », apparu pour la première fois en octobre 1892 dans 
les colonnes du quotidien satirique munichois Fliegende Blätter (fig. 1) : un seul stimulus visuel 
(le dessin ci-dessous) renvoie à deux images mentales différentes, celle d’un canard, celle d’un 
lapin, la perception fluctuant sans cesse entre les deux. Les oscillations perceptuelles liées aux 
spécificités des objets ambigus mettent à mal le découpage cartésien du donné phénoménal en 
représentations « claires et distinctes », dans la mesure où elles brouillent constamment les 
limites entre identité et différence : ceci apparaît quand on examine les « séries de Fisher », 
représentant un objet qui se transforme graduellement en un autre (fig. 2). 
 
Fig. 1 Multistabilité perceptuelle : le canard-lapin 

 
Source : Fliegende Blätter, 23 octobre 1892 

 
1 Pour une réflexion plus approfondie sur les objets « ambigus » ou « contextuels » de ce genre, voir Michel Bitbol, 
Mécanique quantique. Une introduction philosophique, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothèque 
Scientifique », 1996, p. 28 ; L’Aveuglante proximité du réel, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1998, p. 311 et 
passim. 



 
Le concept de multistabilité donne lieu par définition à des translations interdisciplinaires de 
toutes sortes entre sciences humaines et sciences de la nature : en effet, comme le soulignent 
Peter Kruse et Michael Stadler,1 des agencements multistables très variés apparaissent dans des 
domaines comme la psychologie, la chimie, la dynamique des fluides, la sociologie ou la 
philosophie des sciences, ce à quoi on peut ajouter la neurobiologie2 ou encore la physique 
quantique.3 Par ailleurs, on sait de longue date que des artistes comme Dalí et Escher sont 
fascinés par les objets ambigus, et il n’est pas très difficile de montrer qu’il en va de même pour 
des cinéastes comme Lars von Trier ou Peter Greenaway.4 Or, on est frappé de constater qu’il 

 
1 “The Function of Meaning in Cognitive Order Formation”, in Peter Kruse et Michael Stadler (eds.), Ambiguity 
in Mind and Nature : Multistable Cognitive Phenomena, Berlin / New York, Springer, coll. “Springer Series in 
Synergetics”, 1995, p. 6. 
2 Cf. Francisco Varela, « Le présent spécieux : une neurophénoménologie de la conscience du temps », in Jean 
Petitot-Cocorda et al. (dir.), Naturaliser la phénoménologie, essai sur la phénoménologie contemporaine et les 
sciences cognitives, Paris, CNRS Éditions, 2002, p. 366 et passim. 
3 Cf. Michel Bitbol, « La structure quantique de la connaissance individuelle et sociale », in Michel Bitbol (dir.), 
Théorie quantique et sciences humaines, Paris, CNRS Éditions, 2009, p. 105-119. 
4 Cf. Ilias Yocaris, Style et semiosis littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 269, 351-370. 

Fig. 2 Série de Fisher (gypsy and girl) 

 
Source : Gerald H. Fisher, “Measuring Ambiguity”, 

The American Journal of Psychology, vol. 80, no 4, 1967, p. 543 



n’y a que très peu d’études consacrées à la multistabilité sémantique dans les textes littéraires, 
alors que ces derniers se présentent pourtant comme des objets verbaux ambigus dont les 
composantes de base se trouvent intriquées au sein d’un vaste réseau d’interactions discursives 
multidirectionnelles : le moment est venu de combler cette lacune. 

Le concept de multistabilité a déjà été transposé dans les domaines des sciences du langage 
et de la stylistique littéraire.1 Néanmoins, les études qui ont prospecté dans cette direction sont 
peu nombreuses, et essentiellement consacrées à des phénomènes de réversibilité sémantique 
d’ordre microtextuel envisagés sous un angle réductionniste. Force est donc de constater 
qu’elles ne prennent pas en compte, à de rares exceptions près,2 une donnée sémantique 
cruciale : la démultiplication explosive des possibilités interprétatives liée à l’intégration 
holistique d’un vocable, d’une formule, d’une figure de style ou d’un agencement discursif dans 
un environnement verbal et pragmatique qui fonctionne comme un « voir comme » 
wittgensteinien, susceptible d’orienter sa signification dans plusieurs directions différentes en 
même temps. Nous nous proposons donc d’étudier les interactions sémantiques complexes qui 
transforment en objets ambigus un grand nombre d’items verbaux dans Les Liaisons 
dangereuses, en partant des recherches sur la multistabilité menées par les psychologues 
gestaltistes et leurs épigones conceptuels.3 Le choix de cette base de travail ne doit évidemment 
rien au hasard : la critique littéraire traditionnelle a déjà relevé depuis longtemps dans le texte 
laclosien la présence d’interactions discursives macrotextuelles générant des ambivalences et 
des réversibilités sémantiques de toutes sortes… Michel Delon pointe ainsi « [c]es jeux de 
miroir et de contrepoint [qui] tendent à faire disparaître la notion même de réalité dans le 
tournoiement des points de vue, dans le tourniquet des apparences ».4 En effet, un des traits 
distinctifs majeurs de l’écriture laclosienne est l’« ambiguïté irréductible »5 qui la caractérise, 
puisque tout dans Les Liaisons dangereuses est équivoque : la démarche des personnages, les 
discours qu’ils tiennent, les situations dont ils sont partie prenante et, bien entendu, le point de 
vue de l’auteur impliqué6 sur tout cela à la fois ! On s’attachera donc à mettre au jour les 
manifestations stylistiques les plus marquantes de cette équivocité, qui donne lieu à des 
phénomènes de multistabilité très variés. 

 
 

1 Cf. notamment Wolfgang Wildgen, “Ambiguity in Linguistic Meaning in Relation to Perceptual Multistability”, 
in Peter Kruse et Michel Stadler (dir.), Ambiguity in Mind and Nature : Multistable Cognitive Phenomena, op. cit., 
p. 221-240 ; Mathilde Vallespir, « Pour une herméneutique de l’énaction : à partir d’un fait de langue 
métaphorique complexe », in Laure Himy-Piéri et al. (dir.), Le Style, découpeur de réel. Faits de langue, effets de 
style, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2014, p. 23-33 ; « Énaction et pragmatique 
du discours : l’ironie comme processus discursif multistable », Signifiances (Signifying), vol. 1, no 1, 2017, p. 91-
100 ; « Quand le texte fait événement, ou du plateau multistable », in Marie-Albane Watine et Ilias Yocaris (dir.), 
Le Style comme événement, Cahiers de narratologie, no 35, 2019, disponible en ligne : 
https://journals.openedition.org/narratologie/9404 (consulté le 24/12/2022). 
2 Cf. p. ex. Mathilde Vallespir, « Complexité perceptive chez Claude Simon : instabilité référentielle et 
multistabilité dans La Chevelure de Bérénice », in Marie-Albane Watine et al. (dir.), Claude Simon, une expérience 
de la complexité, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 112-131. 
3 Cf. p. ex. Gerald H. Fisher, “Measuring Ambiguity”, The American Journal of Psychology, vol. 80, no 4, 1967, 
p. 541-557 . ; Richard L. Gregory, « Cognitive Contours », Nature, vol. 238, 1972, p. 51-52 ; Paul Guillaume, 
Psychologie de la forme, Paris, Flammarion, coll. « Champs – Champs sciences », 1979 ; David A. Leopold et 
Nikos K. Logothetis (eds.), “Multistable Phenomena : Changing Views in Perception”, Trends in Cognitive 
Sciences, vol. 3, no 7, 1999, p. 254-264 ; Don Ihde, Experimental Phenomenology. Multistabilities, Albany, State 
University of New York Press, 2012. 
4 Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Études littéraires », 1986, p. 50. 
5 David McCallam, L’Art de l’équivoque chez Laclos, Genève, Droz, 2008, p. 11. 
6 L’auteur impliqué (ou « implicite ») d’un texte donné est une projection énonciative de l’auteur réel : il peut être 
défini comme une image de l’auteur réel construite par le texte et perçue comme telle par le lecteur. Ainsi par 
exemple le Dumas-auteur impliqué de Vingt ans après semble être un monarchiste pur et dur, alors que le Dumas-
auteur impliqué de La Comtesse de Charny penche plutôt du côté républicain. 



Multistabilité isotopique 
 

Fort nombreuses, les manifestations isotopiques de la multistabilité sont aisément repérables au 
niveau du contenu thématique des Liaisons dangereuses, fût-ce par un lecteur non averti… 
Ainsi, il est impossible de projeter un point de vue stable et unitaire sur la démarche de Mme de 
Tourvel : un grand nombre d’indices suggèrent que celle-ci, du fait même qu’elle est peu 
usagée1 et très vertueuse, se comporte involontairement face à Valmont comme la plus retorse 
des coquettes ! Conjuguées à la résistance désespérée qu’elle lui oppose en raison de sa 
pruderie, sa candeur, sa spontanéité, sa fraîcheur juvénile et son absence totale d’arrière-pensées 
en font l’équivalent d’une charmeuse de très haut vol, qui s’offre et se refuse à la fois 
(cf. lettres 36, 44, 76, 96, 106). Dans le même ordre d’idées, les sentiments de Valmont à son 
égard sont totalement indécidables : « Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la 
possession de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur » (lettre 100). 

 
Multistabilité énonciative et syntaxique 
 

Les manifestations énonciatives et syntaxiques de la multistabilité constituent la base de la 
stratégie scripturale qui sous-tend Les Liaisons dangereuses, et occuperont donc en toute 
logique une place centrale dans cette étude. En voici quelques échantillons : 

 
Tournures amphibologiques 

 
Le mot « amphibologie » (du latin amphibologia, lui-même issu du grec ἀμφίβολος λόγος, 
« discours ambigu ») désigne traditionnellement une séquence phrastique offrant un double 
sens en raison d’une ambiguïté syntaxique impossible à éliminer. Il va de soi que ce genre de 
tournure est l’exact équivalent discursif d’un objet ambigu ; à ce titre, il est privilégié dans des 
extraits comme la célèbre lettre 48, dont l’ambiguïté découle d’une hybridation très 
spectaculaire entre repérages référentiels endophoriques et repérages référentiels 
exophoriques :2 qu’est-ce à dire ? Une formule comme « j’aurai tracé sur elle le serment de 
vous aimer toujours » voit son sens s’inverser du tout au tout selon qu’on la rattache à ce qui 
précède dans la lettre (repérage endophorique) ou au contexte situationnel implicitement visé 
par Valmont (repérage exophorique) : dans le premier cas, « elle » renvoie par anaphore à la 
« table » sur laquelle il est censé écrire une lettre d’amour à Mme de Tourvel ; dans le deuxième, 
le pronom est un pur déictique désignant entre les lignes Émilie, la prostituée sur les fesses de 
qui Valmont rédige en réalité sa lettre… Bien entendu, les effets de multistabilité sémantique 
se propagent dès lors de proche en proche : une fois que le lecteur a repéré l’ambiguïté portant 
sur le référent de « elle », il est amené à se pencher sur la formule qui l’englobe dans son 
ensemble ; il réalise dès lors que celle-ci renvoie simultanément à la rédaction d’une lettre 
d’amour et à une éjaculation extravaginale ! Bref, les notations susceptibles de donner lieu à 
des enchaînements sémantiques multidirectionnels apparaissent comme des « ensembles de 
points qui peuvent donner lieu à différents modes de ségrégation ».3 

 
Fig. 3 Ségrégation de points multidirectionnelle 

 
1 Au fait des usages du monde en matière de séduction, dans la langue du XVIIIe siècle : cf. lettre 155. 
2 Pour une analyse plus détaillée de la lettre 48, voir I. Yocaris, « L’apport d’une approche événementialiste du 
style : bilan critique », Marie-Albane Watine et Ilias Yocaris (dir.), Le Style comme événement, Cahiers de 
narratologie, no 35, 2019, p. 7-8, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/narratologie/9466, 
(consulté le 24/12/2022). 
3 Paul Guillaume, La Psychologie de la forme, op. cit., p. 65 ; cf. fig. 3. 



 

 
 

Source : d’après Paul Guillaume, op. cit., p. 55 
 
Effets d’autodialogisme1 
 

Un nombre non négligeable de mots et de formules observables tout au long des Liaisons 
dangereuses génèrent des rapprochements sémantiques multistables, équivalant à une 
ségrégation de points multidirectionnelle : leur signification se modifie, voire s’inverse du tout 
au tout en fonction du choix de les rattacher à telle ou telle autre composante de leur 
environnement macrotextuel. On en veut pour preuve (entre autres) la formule « je suis / j’ai 
l’honneur d’être votre très humble et très obéissante servante » : a priori anodine car 
entièrement stéréotypée, celle-ci est utilisée à quatre reprises dans Les Liaisons dangereuses. 
Tout d’abord, Cécile y recourt pour clôturer ses lettres trois fois, en écrivant à Valmont 
(lettre 88, 95) et à Mme de Merteuil (lettre 97) : dans la première lettre elle indique à Valmont 
qu’elle refuse de lui donner la clef de sa chambre, dans la deuxième elle finit par accepter, ce 
qui entraînera sa défloration dans les plus brefs délais, dans la troisième elle annonce, toute 
confuse, ce qui s’est passé avec Valmont à Mme de Merteuil… Dès lors, on s’aperçoit que la 
formule est avantageusement défigée, puisqu’elle renvoie dans ce contexte précis au point de 
vue des deux libertins sur Cécile : transformée par leurs soins en un pur objet sexuel, elle se 
voit assimilée à ces femmes qui « ne sont absolument que des machines à plaisir », comme le 
dit la marquise dans la lettre 106. Mais ce n’est pas tout : la quatrième occurrence de la formule 
« votre très humble et très obéissante servante » survient dans la lettre 128, adressée à Mme de 
Rosemonde et écrite par la Présidente de Tourvel une fois que celle-ci a succombé au charme 
vénéneux de Valmont… Dès lors, la « céleste dévote » (lettre 44) et la graine de débauchée, 
l’autonomie décisionnelle et l’aliénation, l’amour-passion et le libertinage pur et dur sont 
subrepticement mis sur le même plan : on perçoit ainsi entre les lignes toute l’ironie de Laclos-
auteur impliqué, qui sait2 que ses personnages ne vivent pas dans un monde réductible dans sa 
totalité à des catégorisations « claires et distinctes ». 
 

Recontextualisations implicites 
 

Il s’agit d’une variante du procédé précédent : isolés de leur contexte, qui leur confère une 
signification a priori anodine, un mot ou une formule acquièrent des sursignifications ironiques, 
le plus souvent d’ordre érotique, en raison de leur interaction avec un élément saillant de 
l’environnement des personnages qui s’impose ipso facto à l’attention du lecteur. Ainsi par 
exemple celui-ci est frappé par les lamentations de Mme de Tourvel dans la lettre 124, adressée 
à Mme de Rosemonde. Juste avant de succomber aux avances de Valmont, la Présidente s’afflige 
parce qu’elle croit (ou feint de croire) que le vicomte va s’éloigner définitivement d’elle, pour 

 
1 Il y a autodialogisme (ou dialogisme intralocutif) quand un locuteur donné produit une parole qui interagit avec 
ce qu’il a dit antérieurement, avec ce qu’il est en train de dire et avec ce qu’il dira par la suite. 
2 Cf. la conclusion de cette étude. 



se faire moine. Voici ses propos : « Et j’étais réservée à tant d’humiliation ! Ah ! que du moins 
je me la rende utile en me pénétrant par elle du sentiment de ma faiblesse… ». Ici, Mme de 
Tourvel feint d’adopter l’ethos1 d’une dévote humble et vertueuse, qui accepte de voir son 
orgueil froissé parce que telle est soi-disant la volonté de la Providence et essaie de tirer profit 
d’une telle épreuve pour s’élever moralement ; au vu de sa situation, toutefois, la simple 
présence de la tournure pronominale « en me pénétrant » inverse la signification du texte, en 
révélant des considérations d’une tout autre nature sur sa rencontre à venir avec Valmont ! Le 
point de vue de la dévote cède ainsi sa place à celui de l’épouse sexuellement et affectivement 
frustrée, qui se voit déjà adultérine et se met à fantasmer de façon irrépressible sur l’objet de 
son désir… 

 
Dispositifs communicationnels « en série de Fisher » 
 

On trouve un dispositif de ce genre dans le premier paragraphe de la lettre 161, écrite juste 
avant la mort de la Présidente de Tourvel : abandonnée par Valmont, celle-ci, désespérée, tombe 
gravement malade et perd peu à peu la raison. Peu avant de mourir, elle appelle sa femme de 
chambre, et lui dicte cette lettre dont le destinataire reste indéterminé… Voici donc ses 
premières lignes : 

 
Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ? Ne te suffit-il pas de m’avoir 
tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu’à la paix du tombeau ? Quoi ! dans ce séjour 
de ténèbres où l’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, les peines sont-elles sans relâche, l’espérance 
est-elle méconnue ? Je n’implore point une grâce que je ne mérite point ; pour souffrir sans me 
plaindre, il me suffira que mes souffrances n’excèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes 
tourments insupportables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi le cruel souvenir des biens que j’ai 
perdus. Quand tu me les as ravis, n’en retrace plus à mes yeux la désolante image. J’étais innocente 
et tranquille, c’est pour t’avoir vu que j’ai perdu le repos, c’est en t’écoutant que je suis devenue 
criminelle. Auteur de mes fautes, quel droit as-tu de les punir ? 

 
Ici, il est totalement impossible de dire si les propos tenus s’adressent en fait à Dieu ou à 
Valmont… Le lecteur a l’impression que l’identité du destinataire ne cesse de fluctuer au fil 
des mots, et doit être déterminée de façon probabiliste : c’est plus ou moins à Dieu et/ou à 
Valmont que l’on s’adresse dans telle ou telle portion textuelle (fig. 4), et il subsiste encore des 
« zones grises » ou le destinataire des propos de la Présidente reste entièrement indécidable (il 
est impossible de trancher entre les deux). En s’inspirant de la dichotomie [sur-énonciateur vs 
sous-énonciateur] mise en avant par Alain Rabatel,2 on pourrait donc parler en l’occurrence 
d’une forme de multistabilité communicationnelle impliquant un « surdestinataire » (Dieu et/ou 
Valmont) et un « sous-destinataire » (Valmont et/ou Dieu), qui intervertissent sans cesse leurs 
positions. 
 

Effets de « bivocalisme divergent » 
 

Il y a « bivocalisme divergent » quand on entend simultanément résonner dans un texte donné 
deux « voix » bakhtiniennes3 discordantes, au sémantisme antinomique. Un exemple 

 
1 L’ethos (du grec ἦθος, « caractère ») est la construction d’une image de soi destinée à garantir le succès d’une 
entreprise rhétorique. 
2 Alain Rabatel, « L’effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques », Langages, 
no 156, 2004, p. 9-12. 
3 Le concept de « voix » est défini par Mikhaïl Bakhtine comme une façon de parler portant la marque d’un ou 
plusieurs « points de vue spécifiques sur le monde » (Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria 
Olivier, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 113). Ainsi par exemple la dérégulation du droit du travail peut être 
désignée par des formules impulsant des orientations sémantiques radicalement antinomiques, et impliquant 



prototypique de bivocalisme divergent est fourni dans la lettre 78 des Liaisons dangereuses : 
quel est le contexte de cette lettre ? Revenu à l’improviste au château de sa tante, où se trouve 
également Mme de Tourvel, Valmont a droit aux doléances de cette dernière, qui se sent de plus 
en plus déstabilisée par ses avances : « Et vous vous plaignez de mes procédés ! Et vous vous 
étonnez de mon empressement à vous fuir ! Ah ! blâmez-moi plutôt de mon indulgence, 
étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée ». En l’occurrence, la formule 
« étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée » fait résonner 
simultanément deux voix a priori antinomiques, mutuellement incompatibles : la voix de la 
prude effarouchée, absolument intransigeante (V1 : « c’est un comble que vous vous plaigniez 
de mes procédés, j’aurais dû partir quand vous êtes arrivé »), la voix de la femme éperdument 
amoureuse qui ne résiste plus que pour la forme (V2 : « c’est un comble que vous vous plaigniez 
de mes procédés, je n’ai même pas eu la force de partir quand vous êtes arrivé »). 
 
 

 
chacune un point de vue politique spécifique : flexibilisation du marché du travail s’oppose frontalement à 
précarisation des travailleurs. 



Fig. 4 Les Liaisons dangereuses, lettre 161 : dispositif communicationnel « en série de Fisher » 

 
 



Multistabilité figurale 
 

Les manifestations figurales de la multistabilité sémantique sont essentiellement articulées 
autour des innombrables formules ironiques observables dans Les Liaisons dangereuses. Elles 
peuvent être liées à une forme d’indécidabilité tonale (tel énoncé oscille entre une interprétation 
littérale et une interprétation ironique), ou bien une forme d’indécidabilité figurale (tel énoncé 
peut relever en même temps de deux types différents d’ironie, qui s’excluent mutuellement). 

 
Ironie et indécidabilité tonale 
 

Il y a par exemple indécidabilité tonale lorsque Cécile, pressée par Danceny qui n’a rien compris 
au double jeu de Valmont et croit que ce dernier va faciliter ses entrevues avec elle, accepte 
finalement de donner la clef de sa chambre au vicomte, qui en profitera ensuite pour la déflorer : 
« Je vous prie, monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me remettre cette clef que vous 
m’aviez donnée pour mettre à la place de l’autre ; puisque tout le monde le veut, il faut bien 
que j’y consente aussi » (lettre 95). Ici, il est complètement impossible de dire si la formule 
« puisque tout le monde le veut, il faut bien que j’y consente aussi » est ironique ou non. De 
prime abord, il y a ironie syntagmatique,20 l’enchaînement causal présupposé par le « puisque » 
étant présenté comme absurde par le personnage : qu’est-ce à dire ? Cécile refusait obstinément 
de remettre la clé de sa chambre à Valmont, craignant que sa mère ne s’en aperçoive ; dûment 
chapitrée, elle affirme entre les lignes qu’elle se plie bien malgré elle à la volonté de « tout le 
monde » (autrement dit, des deux hommes qui lui dictent plus ou moins son comportement, 
Valmont et Danceny) parce qu’elle n’a pas voix au chapitre en tant que femme soumise par 
définition à l’autorité masculine… Toutefois, on peut tout aussi bien considérer que Cécile a 
trop envie de se rapprocher de Danceny pour opposer un refus à Valmont, et dans ce cas la 
formule peut se lire de deux manières différentes qui se superposent : 

(a) « Puisque tel est mon désir, il faut bien que j’y consente aussi », auquel cas on a affaire 
à un effet de polyphonie ironique (Cécile feint railleusement de se soumettre à l’autorité des 
deux hommes, alors qu’elle fait en réalité ce qui l’arrange). 

(b) « Puisque tel est votre désir, il faut bien que j’y consente aussi », auquel cas on a affaire 
à un énoncé littéral : Cécile cède aux injonctions de Valmont et de Danceny parce que leurs 
attentions à son égard la troublent au plus haut point, tout en rejetant sur eux la responsabilité 
pour ce qui va se passer ensuite ! 

Bien entendu, l’indécidabilité sémantique qui se fait jour en l’occurrence reproduit 
magnifiquement le psychisme complexe du personnage, et se répercute aussi au niveau du point 
de vue projeté sur lui par l’auteur impliqué : ce dernier semble penser que la soumission de 
Cécile sur le plan érotique est à la fois une forme d’aliénation (elle devient un objet sexuel aux 
mains de Valmont, une machine à plaisir) et une forme d’émancipation (elle parvient enfin à 
laisser libre cours à ses pulsions sexuelles qui sont irrépressibles, comme la marquise de 
Merteuil l’avait noté, non sans gourmandise, dès la lettre 54). 

 
Ironie et indécidabilité figurale 
 

Il y a indécidabilité figurale dans la lettre 106, quand la marquise de Merteuil, atrocement 
jalouse de la céleste dévote, raille Valmont parce que Cécile et la Présidente se sont 
momentanément éloignées de lui toutes les deux : « Ah ! vicomte ! vicomte ! vous m’apprenez 

 
20 Il y a « ironie syntagmatique » quand un énoncé ironique se trouve auto-infirmé parce qu’il repose sur un 
enchaînement logique, narratif et/ou argumentatif manifestement absurde. Exemple : « Monsieur le baron était un 
des plus puissants seigneurs de la Vestphalie, car son château avait une porte et des fenêtres » (Voltaire, Candide ; 
nous soulignons). 



à ne pas juger les hommes par leur succès, et bientôt il faudra dire de vous : Il fut brave un tel 
jour ».21 Conformément à son ethos de femme perfide et retorse, Mme de Merteuil distille ici 
son venin… Elle sait parfaitement que le point faible de Valmont, c’est son incommensurable 
vanité. Pour le piquer au vif, donc, elle crée un agencement figural multistable en mélangeant 
savamment deux types différents d’ironie, orientés dans des directions axiologiques opposées : 
le chleuasme22 et le diasyrme.23 Si l’on a affaire à un chleuasme, il s’agit d’une raillerie plus ou 
moins affectueuse : de manière enjouée, la marquise fait semblant de croire que Valmont est 
sur le déclin en tant que séducteur, puisqu’il n’arrive pas à venir à bout d’une prude fort peu 
usagée et d’une adolescente de quinze ans ! Rien n’empêche toutefois le vicomte de dégager la 
conclusion que la marquise le croit réellement sur le déclin : si tel est le cas, on est confrontés 
à un diasyrme, et la marquise tourne agressivement Valmont en dérision pour lui montrer toute 
son exaspération. La multistabilité sémantique de ce dispositif figural correspond à un double 
objectif argumentatif de la part de la marquise : sans rompre ouvertement avec Valmont en 
malmenant par trop son orgueil, elle entend le pousser à traiter Mme de Tourvel de façon 
cavalière, comme une simple passade, ce qui l’empêcherait d’établir une relation durable avec 
elle en s’investissant plus que de raison sur le plan affectif… 

 
Conclusion : multistabilité et dépassement du cartésianisme 
 

Les phénomènes de multistabilité sémantique dans Les Liaisons dangereuses ont donc un 
impact stylistique non négligeable, d’autant que leurs prolongements conceptuels sont 
évidents : la poétique laclosienne de l’équivocité a partie liée avec une remise partielle en 
question de la philosophie rationaliste. En effet, elle peut être considérée comme une tentative 
de dépasser les concepts de clarté et de distinction qui se trouvent au cœur du cartésianisme (un 
des piliers de la Weltanschauung héritée des Lumières, qui se voit réévaluée de façon critique 
dans Les Liaisons dangereuses).24 

La philosophie cartésienne s’appuie sur le postulat que Dieu a doté l’homme d’une faculté 
de « perception claire et distincte »,25 qui correspond en fait à la nature de ce qui est, en vertu 
du concept de la « préordination divine »26 : Dieu a ordonné le monde de telle sorte qu’il puisse 
être réduit à un découpage en idées claires et distinctes, et chaque fois que ce découpage 
s’impose à nous comme une évidence nous sommes forcément dans le vrai, parce qu’il ne 
saurait vouloir nous tromper. Dès lors, seule une connaissance à la fois claire et distincte permet 
« d’établir un jugement indubitable ».27 La tâche du philosophe est justement de parvenir, par 
le biais d’un cheminement approprié, à « former des conceptions claires et distinctes sur tout 
ce que nous sommes capables de connaître ».28 

Or, il existe dans Les Liaisons dangereuses un grand nombre d’indices suggérant que les 
héros n’évoluent en aucun cas dans un monde préordonné par Dieu et gouverné par la 
Providence, mais sont livrés au seul et unique hasard… Une part essentielle de l’ironie 
laclosienne vient justement du fait que les personnages « vertueux » du roman (Mme de Tourvel, 

 
21 Collage citationnel de la marquise, qui cite ironiquement la notice « Vaillance » de l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert. Voici le début de la notice : « On doit regarder la vaillance comme l’effet d’une force naturelle de 
l’homme, qui ne dépend point de la volonté, mais du mécanisme des organes, lesquels sont extrêmement variables. 
Ainsi l’on peut dire seulement de l’homme vaillant, qu’il fut brave un tel jour ». 
22 Le chleuasme (du grec χλευασμός, « raillerie sarcastique ») est un blâme feint qui consiste à faire des reproches 
à quelqu’un tout en lui montrant des sentiments positifs, souvent dans un contexte de badinage. 
23 Le diasyrme (du grec διασυρμός, « humiliation publique », « discrédit », « détraction », « dénigrement ») est 
une forme péjorante d’ironie, dévouant au mépris la personne qui en est l’objet par une raillerie humiliante. 
24 Cf. Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 10-14. 
25 René Descartes, Les Principes de la philosophie, Paris, Imprimerie de Pierre des Hayes, (1647 [1644]), I, § 45. 
26 Ibid., I, § 41. 
27 Ibid., I, § 45. 
28 Ibid., I, § 75. 



Mme de Rosemonde et Mme de Volanges) n’en sont pas conscients, et se font à ce sujet des 
illusions cruellement démenties par les faits.29 Les Liaisons dangereuses donnent donc à voir 
un univers intégralement régi par le hasard, où toute transcendance divine a déjà disparu : on y 
voit émerger un grand nombre d’entités (référentielles et discursives) qui ne sauraient faire 
l’objet d’une connaissance claire et distincte, puisqu’aucun Démiurge n’est plus là pour garantir 
son adéquation avec leur nature exacte… Du fait de leur ambivalence, on ne saurait leur 
assigner des caractéristiques univoques, dans la mesure où on peut projeter simultanément sur 
elles des points de vue contradictoires : il en découle un relativisme perspectiviste étonnamment 
moderne, impliquant « la ruine de l’ancienne idée métaphysique de vérité et l’apparition de 
l’idée moderne de littérature ».30 
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