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Sous l'utopie, la critique

LUAssociation des Astronautes Autonomes ou la critique artiste
contre l'exploitation de I'espace

Underneath Utopia, Criticism. The Association of Autonomous
Astronauts or Artistic Criticism against the Exploitation of Space

Jérome Lamy

Jérome Lamy est historien et sociologue des sciences, chargé de recherche au CNRS (CESSP
UMR 8209, EHESS). Il travaille a une sociologie historique des activités spatiales ainsi qu’a
une anthropologie historique des matérialités savantes. |l a récemment publié, avec Jean-

Francois Bert, Voir les savoirs. Lieux, objets et gestes de la science (Anamosa, 2021).

Le groupe artistique d’intervention publique I’Association des Astronautes Autonomes ('AAA),
s’est, dans les années 1990, proposée d’élaborer une critique des activités spatiales. Par ses
manifestations collectives, le groupe dénoncait I'oppression, I'individualisme, la misere et le
désenchantement qui sous-tendent le secteur du spatial. L’AAA mobilise toute une gamme
d’actions. Les performances et les happenings ont visé un réenchantement de I'exploration
spatiale. Les pastiches dénoncent les cadres oppressifs des expériences spatiales. La production
théatralisée du conflit a propos du spatial pointe davantage la polarisation des opinions. In fine, la
critique artiste marque ici un écart entre un discours radical contre les activités spatiales et une
production esthétique plus pondérée.

Mots-clés : Asssociation des Astronautes Autonomes, espace, critique, artiste

In the 1990s, the Association of Autonomous Astronauts, a public intervention art group, set out
to develop a critique of space activities. Through their collective demonstrations, the group
denounced the oppression, individualism, misery and disenchantment that underpin the space
sector. The AAA mobilised a whole range of actions. Performances and happenings aimed to re-
anchor space exploration. Pastiches denounced the oppressive framework of space experiments.
The dramatised production of conflict about space was more concerned with the polarisation of
opinions. Ultimately, artistic criticism here marked a gap between a radical discourse against
space activities and a more balanced aesthetic production.

Keywords: Association of Autonomous Astronauts, space, critics, artist

Je remercie Laurence Guignard pour ses commentaires sur la premiére version de ce
texte.

Les activités spatiales font rarement l'objet de critiques : I'enthousiasme prométhéen pour les

déplacements lointains et les imaginaires de 'outre-Terre ont longtemps fait consensus®. Toutefois,

' Eva Maurer, Julia Richers, Monica Riithers et Carmen Scheide (dir.), Soviet Space Culture. Cosmic Enthusiasm in
Socialist Society, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 283-306 ; Howard E. McCurdy, Space and the American
Imagination, Baltimore, The Johns Hopksins University Press, 2011 ; Margaret A. Weitekamp, Space Craze.
America’s Enduring Fascination with Real and Imagined Spaceflight, Washington DC, Smithsonian Books, 2022.




les accidents des navettes Challenger en 1986 et Columbia en 2003 ont tempéré les élans spatiaux’.
LUintérét de I'envoi d’astronautes dans I'espace a fait I'objet d’interrogations sérieuses’ ; de méme la
pollution qu’entrainent les activités spatiales (en orbites, mais aussi sur Terre) entre en contradiction
avec des attentes écologiques désormais plus communément partagées®. Dans cet article, nous nous
proposons d’interroger une manifestation critique des activités spatiales menée par un groupe
d’artistes disséminés dans le monde, I’Association des Astronautes Autonomes (AAA) dont I'objectif
était a la fois de pointer la monopolisation capitaliste et militaire des moyens d’exploration et de
produire des points de vue alternatifs au discours commun sur I'espace. L'une des caractéristiques de
I’AAA est d’avoir mis en relief, dés ses débuts, I'organisation du capitalisme comme consubstantielle a
celle des entreprises spatiales. L’AAA souligne d’ailleurs une articulation entre capitalisme et emprise
militaire. C'est au cours des années 1990 que I'AAA a développé I'essentiel de ses activités, ce qui
correspond a la progressive montée en puissance des mouvements citoyens altermondialistes®. Nous
analyserons donc dans la premiere partie de cet article le discours critique général produit par I'AAA.
Les trois parties suivantes explorent les mises en forme concrétes et pratiques de cette critique : par le
happening, le pastiche et la mise en scéne d’une opposition politique. Pour que la critique prenne
forme, il faut que ceux qui I'expriment mobilisent des imaginaires et des représentations. Nous faisons
ndtres, dans cet article, les propositions de Roger Chartier de considérer les représentations comme
des enjeux de luttes visant a produire des définitions et des classements de catégories d’entendement
pour dire le monde®. Nous interpréterons donc les manifestations critiques de I’AAA comme des

tentatives de faire surgir sur la scene publique des représentations alternatives de I'espace.

Notre enquéte se fonde sur les traces écrites laissées par les différentes activités de I’AAA : journaux
éphémeres, brochures, tracts collectés. Certains documents sont archivés sur Internet’ ; il n’existe
toutefois pas de centralisation de cette documentation qui a pu étre récoltée au grés des sites (parfois
éphémeres) publiant libelles et fanzines anciens. Le corpus est donc constitué de pieces trés diverses

dans leurs formats (depuis les petits magazines retracant l'activité au jour le jour d’un festival

2 Jéréme Lamy, « LExpress et I'espace aprés Apollo 11. La dramaturgie du récit journalistique & I'épreuve du
spatial », French Politics, Culture and Society, vol. 30, n° 1, 2012, p. 68-87.

3 Serge Brunier, Impasse de I'espace. A quoi servent les astronautes, Paris, Seuil, 2006.

* Arnaud Saint-Martin, « Du big sky a I'espace pollué : I'effet boomerang des débris spatiaux », Mouvements,
n®87, 2016, p. 36-47.

® Ronaldo Munck, Globalization and Contestation. The New Great Counter-Movement, Londres, Routledge, 2007.

¢ Roger Charier, « Le monde comme représentation », Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, vol. 44, n° 6,
1989, p. 1514.

7 Voir par exemple : https://autonomousastronauts.wordpress.com/. Un certain nombre de textes a été traduit
en francais et réuni dans le volume Association Astronomes Autonomes (AAA), Quitter la gravité, Nimes, Editions
de I'Eclat, 2001.



jusqu’aux rapports d’activité) ; ils s’inscrivent tous dans le registre du ludique et du risible. La distance
entre le pseudo-sérieux des descriptions d’activités et la réalité des manifestations (empruntant, pour
I'essentiel, nous le verrons, au répertoire classique de I'événement artistique contemporain) introduit

un puissant effet comique.

L’AAA et le discours critique sur I'espace

LUAAA est active de 1995 &2000. Elle réunit un «réseau international®» d’artistes basés
principalement en Europe, en Amérique et en Océanie, rassemblés en groupes’. Chaque collectif
« peut développer ses propres stratégies'® ». L’association est donc « polycentrique et anti-
hiérarchique' ». Il est difficile de mesurer, méme approximativement le nombre de personnes
impliquées concrétement dans I"’AAA. La brochure Parasol Association of Autonomous Astronauts
probablement publiée en 1997 fait état de 27 antennes implantées de par le monde, une antenne
locale pouvant n’étre portée que par une personne. En juin 1999, il existe, pour I'ltalie seulement, pas

moins de 11 contacts de I'AAA®,

John Eden, dans une conférence de I’AAA donnée a Bologne en avril 1998, soutenait que « [I]'AAA
n‘est pas un programme qu’une personne met en pratique ou encourage les autres a mettre en
pratique, mais un mouvement social » ; il se défendait d’appartenir a un groupe composé de
« leaders » ou d’« experts » et privilégiait « le processus d’apprentissage, le dialogue entre les
individus intéressés** ». Le groupe de I'AAA du sud de Londres théorisait, pour décrire la forme de
I"association, la notion de « fantéme collectif », considéré comme « une identité que n’importe qui

peut adopter, et qui peut opérer dans le plus large contexte de la culture populaire® ». Dans cette

8 Katherine G. Sammler, Casey R. Lynch, « Spaceport America: Contested Offworld Access and the Everyman
Astronaut », Geopolitics, vol. 26, n°3, 2021, p.714.

% Voir, pour la liste des groupes de I'année 1997 : Dreamtime is upon us | The Second Annual Report of the
Association of Autonomous Astronauts, 1997, p. 52.

' Jason Skeet, « Se déplace dans plusieurs directions a la fois », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 12.

"' Ricardo Balli, AAA 333, « Eléments épars d’astronautique autonome pour une propédeutique & I'exploration
indépendante de I'Espace », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 30.

12 parasol Association of Autonomous Astronauts, Leicester, s.d. [1997], np, [p. 15-16.]

13 The Association of Autonomous Astronauts (Italian AAA and AAA Trento) launches a Psychic Attack to NASA,
London, Planeth Earth, June 1999, p. 2.

4 John Eden, « Comment devenir un astronaute autonome. Lecture & la Conferenza Intergallatica, Bologne,
18 avril 1998 », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 92.

'S AAA South London, « Résister & la zombie culture », dans Quitter la gravité, op. cit., p. 236. Sur le concept de
« collectif fantéme », voir Brian Holmes, Unleashing the Collective Phantoms. Essays in Reverse Imagineering,
Brooklyn, Autonomedia, 2008.



perspective I'’AAA est un label que tout un chacun peut endosser, tout en menant ses propres
interventions. Se revendiquant d’une certaine plasticité dans sa forme comme dans les relations
gu’elle déploie, 'AAA n’en demeure pas moins un groupe structuré par des actions et des
rassemblements. De grandes réunions (notamment en ltalie et en Angleterre), des performances et
des happenings scandent la vie du collectif pendant la deuxieme moitié des années 1990. Les
échanges et les manifestations publiques de I’AAA font I'objet de restitution dans des brochures, des

journaux éphémeres, des tracts...

Le collectif est également rassemblé autour d’un certain nombre de reperes critiques. Le
situationnisme est un fonds commun a toutes les actions (le texte d’Eduardo Rothe, « La conquéte de
I'espace dans le temps du pouvoir'® ») et la psychogéographie défendue par Guy Debord"’ est reprise
régulierement’®. De méme, la 'Pataphysique d’Alfred Jarry est un élément d’histoire de I'art partagé
par les membres de 'AAA : le célébre article de Jarry sur « la machine a explorer le temps®® » circule

également®.

De facon générale, I’AAA s’inscrit dans la continuité des mouvements artistiques et littéraires qui ont
entrepris une critique systématique de la science. Les surréalistes, apres le second conflit mondial ont
pris pour cible non seulement l'autorité du discours scientifique®!, mais aussi le dévoiement d’une
pratique savante qui, avec la bombe atomique, préte la main a I'hubris militaire®”. Aprés 1945, le
theme d’une science préparant une apocalypse nucléaire est récurrent au cinéma (que I'on songe au
film de Stanley Kubrik, Docteur Folamour, 1964) comme dans la littérature de science-fiction (e.g.
La planete des singes de Pierre Boule, 1963). Le mouvement situationiste, quant a lui, « [d])’abord

imprégné de I'imaginaire modernisateur des “Trente Glorieuses” », adopte « une attitude en plus en

' Eduardo Rothe, « La conquéte de I'espace dans le temps du pouvoir », Internationale Situationisme, n° 12,
1969, p.80-81. Le texte est a nouveau publié par I'AAA dans le premier numéro du journal éphémere
Space Rituals paru en 1997 (Eduardo Rothe, « The Conquest of Space in the Time of Power », Space Rituals, n° 1,
1997, p. 3-5).

'7 Guy Debord, « Introduction & une critique de la géographie urbaine », Les Lévres nues, n° 6, 1955, p. 11-15.

'® par exemple, Ginao Molinari, « Répétition d’Apocalypse : un cas d’embrouillonautique », dans AAA, Quitter la
gravité, op. cit., p. 78.

' Dr Faustroll (Alfred Jarry), « Commentaire pour servir a la construction pratique de la Machine a explorer le
temps », Mercure de France, n°24,1894, p. 387-396.

2 Alfred Jarry, « How to Construct a Time Machine », Space Rituals, n® 1, 1997, p. 7-11.

2! Alexandre Moatti, « Science et théories scientifiques au prisme de la revue Planéte », Politica Hermetica, n° 28,
2014, p. 59-69.

2 Emilie Frémond, « La connaissance d’aprés nature. Aspects de I'épistémologie surréaliste aprés 1945 »,
Meélusine, n° 27, 2007, p. 157.



plus critique® » a I'endroit de la science et de la technique. Au point que, la maison d’édition
I"Encyclopédie des Nuisances qui prolonge et poursuit les réflexions situationnistes apres la dissolution

du mouvement s’est fait le fer de lance d’une critique radicale de la techno-science®.

Le projet général de I'association est résumé par Jason Skeet, du collectif « Inner City » de Londres de

la fagon suivante :

A qui appartient I'espace ? Les attitudes actuelles a I'égard des voyages spatiaux seront
entierement réinventées. L'AAA considére que cela fait partie d’un processus d’évolution qui est
déja en cours. [...] LAAA reconnait que I'exploration spatiale est quelque chose a réaliser, et non
quelgue chose a saisir. L'AAA ne s’intéresse pas aux formes actuelles de voyage dans |'espace
(formes conditionnées par le monopole de I'exploration spatiale exercé par I'Etat, I'armée et les

entreprises) — I’AAA s’intéresse davantage aux possibilités®.

L’enjeu est donc de construire un discours émancipateur sur I'espace. Pour cela, les publications de
I’AAA ne cessent de décrire un secteur spatial entierement quadrillé par les exigences capitalistes et
militaires. C'est dans ce domaine que s’exprime avec le plus de force la critique de I"oppression.
L’association fait, discursivement, feu de tout bois et entreprend une dénonciation des emprises

politiques, économiques, militaires et culturelles.

Le complexe militaro-industriel du spatial focalise les critiques: le soutien que I'appareil d’Etat
(principalement étatsunien) apporte a une occupation militaire de I'espace fait I'objet de protestations
le plus souvent d’ordre trés général. Le musicien Jason Skeet promet ainsi « une critique du monopole
d’Etat corporatiste et militaire sur le voyage spatial [...]”° ». La seule mention précise d’un programme
spatial étatique est celle de I'Outer Space Act britannique de 1986 qui conditionne le lancement
d’engins spatiaux a I'obtention préalable d’une licence. Lors du Space Festival de 1999, I'AAA indique
que cette législation cadenasse les « intéréts spatiaux du gouvernement britannique® ». Le plus
souvent, les membres de I'association dénoncent I'alliance des intéréts étatiques et militaires. C'est
notamment le cas lors de ce méme festival, lorsque les militants de I’AAA entament une réflexion sur

la militarisation de I'espace et pointent I'entreprise Lockheed Martin et sa composante « Missile and

B Francois Jarrige, Techno-critiques. Du refus des machines & la contestation des technosciences, Paris,
La Découverte, 2014, p. 269.

2 Voir par exemple : René Riesel et Jaime Semprun, Catastrophisme, administration du désastre et soumission
durable, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2008.

% Jason Skeet, « A Press Officer’s Report », Here Comes Everybody!, The First Annual Report of the Association of
Autonomous Astronauts, Londres, 1996, p. 5. Toutes les traductions sont les noétres.

2 Jason Skeet, « Se déplacer dans plusieurs direction a la fois », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 12.

Y Space 1999, Daily Report form the Space 1999 Festival, n° 4, 24 juin 1999, p. 2.



Space, basée a Sunnyvale, en Californie » comme un « contractant clé pour la NASA® ». Cet ancrage
dans le secteur de I'armée est d’autant plus solide que Lockheed Martin « continue de développer les
missiles Trident, arme nucléaire actuellement déployée par les gouvernements américains et

britanniques dans des sous-marins a propulsion atomique [...]*°

». Le spatial est un secteur dans lequel
la frontiere entre le militaire et le civil est des plus poreuses, soutiennent les membres de 'AAA : « Les
technologies militaires et spatiales ont toujours marché main dans la main®*». Les V2 nazis,
rappellent-ils, ont servis de base au programme Apollo. En miroir, I'association réclame «la

destruction du monopole étatique, corporatif et militaire de I'exploration spatiale® ».

L'AAA dénonce également la double dimension oppressive et restrictive de I'économie des activités
spatiales. Ricardo Balli, du groupe « AAA 333 » estime ainsi que |'état actuel du secteur spatial vise a
« maintenir l'austérité économique, de maniere a empécher le prolétariat de construire lui-méme ses
propres capsules spatiales pour quitter la planéte » ; de méme, les agences spatiales, font de I'espace
«un immense lieu soumis aux lois du profit** ». La critique de la misére que conforterait le spatial
n'est pas fréquente dans I'argumentation de I’AAA, mais sa présence discontinue est notable, car elle
fait fond, au Royaume-Uni, dans les années 1990, sur une politique libérale menée par le premier
ministre Anthony Blair. Le troisieme rapport de 'association, en 1998, comprend une section intitulée
significativement « Non au Blairisme et a la rationalité économique, oui a l'apesanteur et a
I'exploration®® ». Cependant, nous le verrons a propos des modes d’intervention, la légitimité de 'AAA
en matiére d’indignation contre la misére est loin d’étre établie. La critique du capitalisme spatial
prend sa source dans une indignation visant l'individualisme que génére une économie de la
concurrence. Andrea Mub forge ainsi le concept de « Gravicapitale » qui renvoie a l'idée d’'un
capitalisme fonctionnant « comme un champ physique » fondé « sur un principe déterministe ». C'est
ainsi que « la matrice sociale qui constitue les identités personnelles attribue [...] aux individus le

statut de “masse” les liant au champ gravicapitaliste qui est un ensemble de dispositifs de contrdle et

2 « Stop Star Wars—Military out of Space », Space 1999, Daily Report from the Space 1999 Festival, n° 10,
18 juin 1999, p. 2.

2 pid., p. 2-3.
% pid., p. 2.

31 « See You in Space: The Final Introduction », See You in Space, The Fifth Annual Report of the Association of
Autonomous Astronauts, 2000, p. 4.

32 Ricardo Balli, « Eléménts épars d’astronautiques autonome pour une propédeutique a I'exploration

indépendante de I'Espace », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 29.

33 Oceania, « Not to Blairism and Economic Rationalism, Yes to Weightlessness and Exploration », dans Moving in
Several Directions at Once! The Third Annual Report of the Association of Autonomous Astronauts, 1998, p. 28.



d’autocontrdle®® ». Uindividualisme est le produit d’un quadrillage capitaliste qui conditionne le

rapport de chacun a I'espace.

Si la science est également I'objet de critique, c’est notamment en raison de I'appui qu’elle apporte au
déploiement capitaliste : « Le fameux “réalisme scientifique” a été le mécanisme politique autoritaire
a travers lequel les puissances économiques et les lobbies gestionnaires de pouvoir se sont imposés
en se servant d’une clique d’experts consentants et bien payés® », tonne Riccardo Balli, toujours dans

le registre de la dénonciation de 'oppression.

La culture spatiale ressortit davantage, quant a elle, d’'une indignation contre le désenchantement : le
monopole des représentations de |'exploration de I'espace par quelgues schemes dominants atrophie
les imaginaires. Le groupe de Trente en ltalie, dans le quatrieme rapport de I'AAA produit en 1999,
considére que la technologie contemporaine a placé l'imaginaire du spatial sous I'empire du
spectaculaire — il s’agit donc de retourner cette spectacularisation®®. Le collectif Raido AAA s’en prend,
la méme année, a la routinisation des missions spatiales. La mission Pathfinder sur Mars est
lapidairement traitée : « Rien de nouveau sous le soleil. C'est toujours la méme spécularisation de la
recherche scientifique typique de la NASA* [...] ». L'agence spatiale américaine, en faisant de 'espace
un territoire a la fois banalisé et inaccessible pour tout un chacun, a déprécié I'imaginaire de
I'exploration. L'AAA construit donc sa critique artiste en dénoncant la mainmise du « monopole
militaire et scientifique » sur toutes les techniques qui permettent d’approcher 'usage ouvert de
I'espace, comme « la chute libre® ». Riccardo Balli résume, de facon abrupte, le projet politique de

I'AAA : « Détruire I'idée bourgeoise d’Espace ».

Le discours critique porté par I'’AAA méle donc des éléments de l'indignation contre I'oppression,
I'individualisme, la misere et le désenchantement. Ces composantes —qui s’enracinent plus
globalement dans une dénonciation du capitalisme — ne sont pas mobilisées avec la méme intensité. Il
importe donc de mesurer la facon dont elles sont réarrangées non pas seulement dans les discours,
mais dans les mobilisations et les performances artistiques que I'’AAA a déployées dans la deuxiéme

moitié des années 1990.

3 Andrea Mubi, Further Brief Note on Gravicapital, Trente, 1998, p. 1.

3 Ricardo Balli, «Eléments épars d’astronautique autonome pour une propédeutique a I'exploration
indépendante de I'Espace », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 30.

3% AAA Trento, « Frequently Askeed Questions », Space Travel by Means Necessary!, The Fourth Annual Report of
the Association of Autonomous Astronauts, 1999, p. 6.

37 Riccardo Balli, « You too an astronaut », Space Travel by Means Necessary!, op. cit., p. 31.
38 « Terreur sur Terre : épilogue », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 258.

39 Ricardo Balli, « Eléments épars d’astronautique autonome », art. cité, p. 37.



La critique par la performance et le happening

La performance et le happening sont des modes d’expression artistique qui, apres les premieres
expériences dadaistes et surréalistes, émergent véritablement dans les années 1950 notamment
autour du peintre Jackson Pollock, du compositeur John Cage et du sculpteur et assembleur
Allan Kaprow. L’enjeu d’une performance est d’associer plusieurs pratiques artistiques pour produire
une ceuvre essentiellement non matérielle, fondée sur la mobilisation et la circulation des corps, sans

I**. Si la performance suit globalement une trame préétablie, le

se confondre avec l'art théatra
happening est plus ouvert aux improvisations. Le public est partie-prenante de la manifestation
artistique. Le genre connait un vif succés dans les années 1960*” et reste un élément constitutif des

avant-gardes esthétiques.

Les événements organisés par I’AAA s’apparentent a des formes renouvelées de performance et de
happening. lls prennent la forme d’une expression concréete d’intentions simultanément artistiques et
politiques. Ils activent et manifestent des modalités critiques spécifiques. Méme s’ils sont apparentés,
il importe cependant de distinguer les performances de I'AAA (plutdt guidées par des scénarii

existants) des happenings (qui laissent la place a I'improvisation).

Les performances artistiques de I'’AAA peuvent se fondre dans des dispositifs prévus par les
institutions du spatial — ce qui, a priori peut sembler contradictoire avec la posture critique de I"’AAA.
La chorégraphe et danseuse Kitsou Dubois « a expérimenté |'apesanteur a bord de neufvols
paraboliques proposées par la recherche spatiale francaise (CNES) entre 1990 et 1995 [avant le
lancement de ’AAA], [et] un vol a la Cité des Etoiles en Russie en septembre 2000* ». Elle a méme
« proposé un entrainement des astronautes a partir des techniques de danse* ». De la méme facon,
I'artiste autrichienne Lola Chanel a produit une performance lors d’un vol « a bord d’un llyushin-76
MDK, piloté par la trés professionnelle et coopérative équipe russe du Centre d’Entrainement des
Cosmonautes Youri Gagarine (CECG)® ». La position de Lola Chanel est ambigué et sa formulation
d’une critique de I'ordre militaire sous-tendant les expérimentations en zéro-gravité témoigne d’une

forme d’embarras. L'avion est décrit comme « imposant », avec un « aménagement [...] clairement

“0 Erik Verhagen, « Au-dela du cadre. L’art de la performance », Etudes, n° 398, 2003, p. 799-808.
*!'ltzhak Goldberg, « Installations-happenings, liaisons dangereuses ? », Communications, n° 92, 2013, p. 68.

“2 Nicolas Pas, «Images d’une révolte ludique. Le mouvement néerlandais Provo en France dans les
années 1960 », Revue historique, n° 634, 2005, p. 343-373.

“ Kitsou Dubois, « Danse et apesanteur », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 115.
* Ibid.

* Lola Chanel, « Rapport interne pour les groupes de 'AAA sur 'entrainement & I'apesanteur, 19 Décembre
1999 », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 125.



orienté en fonction des “besoins pratiques” de I'astronaute pour qu’il se sente a l'aise, “comme a la
maison”, mais en méme temps trop restreint pour correspondre aux besoins tels que I’AAA I'envisage
dans l'application en profondeur de recherche pour une vie collective meilleure et une
communication facilitée® ». Certains artistes se dispensent méme de toute forme de critique. C'est le
cas de Dragan Zivadinov qui performe en 1995 une « sculpture théatrale habitée » en impesanteur
dont le cinéaste Michael Benson assure qu’elle « fut une expérience exceptionnellement réussie®’ ».
Comme ces performances supposent la mobilisation d’une infrastructure et d’une logistique dont

seules les agences spatiales disposent, la critique y est neutralisée.

Les happenings, parce qu’ils n"obligent pas a suivre des scripts et parce qu’ils n‘impliquent pas de
grands moyens retrouvent, quant a eux, une charge critique plus conséquente. On peut en distinguer
trois sortes : les manifestations festives associées a la musique, les démonstrations de jeux et la

recherche d’un site de lancement.

La musique et la danse jouent un grand role dans le dispositif critique de I’AAA. Lors du Space Festival
a Londres en juin 1999, les participants explorent les potentialités émancipatrices de la danse et de la
musique. Dans le journal éphémeére de la manifestation, Space 1999, un article remarque que le
programme Apollo inscrit I'ambition spatiale américaine dans la lignée des divinités grecques (ill. 1).
Or, « Nietzche a identifié deux tendances culturelles antagonistes avec les dieux grecs Apollon et
Dionysos. Apollon était associé a la contrainte, au controle, a I'ordre et a la rationalité. Le rituel de
Dionysos implique, quant a lui, la musique, la passion, le vin, l'ivresse, et la dissolution des
frontieres™ ». ’association promeut une expérience festive mélant « la danse, I'extase et le vol » et
entend disperser des « laboratoires souterrains du plaisir®® ». Une telle célébration de la féte prend le
contre-pied de l'esprit de sérieux du domaine spatial et s’enracine dans une dénonciation du
désenchantement du monde gu’entretiennent les agences et leurs programmes.
Il. 1. Couverture du fanzine Space 1999 publié pendant le Space 1999 Festival de
Londres.

Les happenings ludiques ont la méme fonction. Il s’agit de faire du jeu I'expression d’une certaine
vision de I'espace et de son exploration. Les compétitions de football a trois c6tés sont un moyen de
mettre en scéne une critique de I'histoire spatiale. En effet, signalent les membres de I'AAA, «la

course a I'espace de la guerre froide n’était rien de plus qu’un match de football a deux cotés joué

 Ibid., p. 126.

* Michael Benson, « Noordung Biomechanical Zero Gravity Theater », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit.,
p. 130.

*8 « Space is The Place », Space 1999, Daily Report from the Space 1999 Festival, 23 juin 1999, p. 2.
* Ibid., p. 3.



entre des idéologies concurrentes qui maintenaient le statu quo concernant le monopole de I’Etat sur
I'exploration spatiale ». L'enjeu pour les artistes est d'imposer « une course tripartite entre les
agences spatiales gouvernementales, les groupes spatiaux privés émergents et I’Association des
astronautes autonomes™ ». Les matchs de football a trois cOtés organisés lors des rencontres des
différents membres de I’AAA sont I'occasion de rendre visible une forme inédite de confrontation et
de reconfigurer le jeu — jeu géopolitique autant que sportif. De fait, I'association propose de faire du
football & trois cotés un « précieux exercice d’entrainement pour les Astronautes Automnes™ » (ill. 2).
Ill. 2. Page de garde et premiére page du cinquiéme rapport de I’Association des

Astronautes Autonomes, 2000. Le logo de I’AAA joue sur les codes graphiques et
politiques de I'anarchisme (le A central) et du communisme (I’étoile).

La recherche de lancement constitue un troisieme type de happening qui prend la forme d’une
déambulation dans les rues, visant a montrer que les lieux de I'existence ordinaire offrent d’avantage
de ressources que les sites classiques de lancement de fusées. Il s’agit, la encore, de réenchanter les
activités spatiales en dénoncant par I'absurde leur illusoire spécificité. La branche londonienne de
I’association s’est mise en quéte, a la fin des années 1990, de sa « premiere rampe de lancement ».
C’est finalement le « batiment abandonné d’un ancien collége d’enseignement supérieur » sur Grub
Street qui est choisi. Plusieurs facteurs —empruntant tous au registre de la diversité sociale et
intellectuelle — ont présidé a cette installation. D’abord, « Grub Street » renvoyait au xvii® siécle a « un
lieu de saleté, de désordre, de bruit et de miséres » traversé par « des foules d’aff(iteurs, de voleurs,
de mendiants et de prostituées ». Ensuite, apres « la suppression de la loi sur les licences de presse
en 1695, le quartier s’est peuplé d’imprimeries qui ont drainé de nombreux écrivains ». Enfin,
I'implantation dans « un ancien établissement d’enseignement » permettait de signaler « I'attitude de
I’AAA envers 'organisation de la connaissance dans la culture occidentale », centrée sur le refus d’'une
« spécialisation intellectuelle » et sur la défense « des approches transversales qui combinent des

modes de pensée différents et variés® ».

Si les performances limitent la capacité critique de I’AAA, les happenings visent, quelles que soient les
formes empruntées, a réenchanter 'idéal de I'exploration spatiale réduite, par I'esprit de sérieux, a

des rituels techniques sans joie.

%0 « See you in Space », Escape from Gravity, Irreqular Bulletin of the Association of Autonomous Astronauts, n° 5,
1997, p. 1.

! « An Introduction to 3-sided Football », Space 1999, Daily Report from the Space 1999 Festival, n° 7, 21 juin
1999, p. 2.

52 « We Have a World to Leave Behind », Escape From Gravity, Irreqular Bulletin of the Association of
Autonomous Astronauts, n° 6, s.d., p. 3.

10



La critique par le pastiche

L’AAA met en ceuvre ses pratiques artistiques en copiant et en pastichant les procédures et les
discours des agences spatiales. Le pastiche est une pratique littéraire qui s'est imposée comme un
genre a part entiere et qui vise, par le détournement, le surlignement ou |'exagération de certains
codes d’écriture a ridiculiser les traits saillants d’un format considéré comme légitime™. Il emprunte
ainsi a la satire® et, par le détournement des caractéristiques des productions pointées, il constitue
une charge critique. Il suppose une certaine familiarité du pubic avec la chose pastichée pour que la
distance introduite puisse étre signifiante®. Ces manifestations ont principalement & voir avec les
registres de lindignation contre I'oppression (i.e. la limitation des possibles par les institutions
officielles de I'espace). On peut distinguer des approches qui visent a détourner les productions
scientifiques classiques (articles, conférences) et d’autres performances qui s’attaquent plutot aux
travers des énoncés produits par les agences spatiales. Ces deux registres ne se superposent pas
strictement : les articles scientifiques renvoient au régime disciplinaire des savoirs et a I'exposition
d’une démarche de probation ; les rapports des structures spatiales visent le suivi d’instructions
précises et la conformité technigue. Les deux délimitent toutefois des cadres bien circonscrits
d’activité : la production scientifique est contrainte par les logiques du vrai ; la production spatiale est

déterminée par des procédures.

Le travestissement de I'écriture scientifique passe notamment par le retournement des codes de la
scientificité. Ricardo Balli assure par exemple que « [I'JAAA entend subvertir la science des constantes
fixes et des lois absolues par une science des solutions imaginaires et une science de I'absurde® ».
C'est dans cette perspective que |'artiste francais Christophe Cauchy s’est attaché a construire des
formes d’expression artistiques qui reprennent les schemes de I’écriture scientifique en les vidant de
leur substance ou en les détournant de leur force probatoire. Il développe ainsi le concept d’« action
elliptique » qu’il décrit comme une mobilisation de compétences psychiques spécifiques. Il s’agit
notamment de prendre le contre-pied des « lois de I"'univers » et de la « culture de I'arbitraire ». De
fait, « I'action elliptique n’est pas une question de vérité objectivée : elle nalt de I'interrogation des
conditions sociales d’une maniére qui exclut la possibilité d’une action logique ». Cauchy ajoute,

parodiant outrageusement le ton des articles scientifiques, que « I'action elliptique (ou action dans

53 paul Aron, Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire francgais de la Renaissance & nos jours, Paris, Presses
universitaires de France, 2008.

% Yen-Mai Tran-Gervant, « Pastiche », dans Salvatore Attardo (dir.), Encyclopedia of Humor Studies, Los Angeles,
Sage, 2014, p. 556.

55 Richard Dyer, Pastiche, New York, Routledge, 2007.

% Ricardo Balli, « Eléments épars d’astronautique autonome », art. cité, p. 32.
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une ellipse) est définie comme une action qui ne peut réaliser son propre effet (a-logique) que si sa
vérité objective est subjectivement incomprise par limposition d’un processus sérialisé et
instrumentalisé®’ ». L'enchainement de termes complexes, de concepts sans lien avec des éléments
objectivables et I'évident détournement des caractéristiques d’un discours rationnel forment un
pastiche. La parodie du style scientifique constitue une figure littéraire tres mobilisée depuis le début
de I'époque moderne : I'inventivité Rabelaisienne pour moquer la pédanterie savante™ ou la verve
scatologique de Claude-Francgois-Xavier Mercier et Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut ont configuré un
genre a part entiere®. Comme I'a montré Denis Saint-Amand, le xix°siecle voit se multiplier les
détournements de formats scientifiques (le manuel par exemple)®. Au xx° siécle, enfin les exercices de
Georges Perec cherchaient principalement & mimer les codes de I'articule scientifique®. Il s'agit ici,

dans le cas de 'AAA, de défaire le discours scientifique dans ce gu’il a de contraignant.

Le processus est, somme toute, le méme lorsque les membres de I'AAA détournent les codes des
écrits de l'ingénierie spatiale. The Jackal, en 1995, rédige un «rapport de lancement » (Launch
Report), daté du 23 avril 1995. Il s’agit du compte rendu d’un envol de ballon a I'hélium. Le texte
s’ouvre sur le récit du retard de I'équipe en charge du matériel retenue « par un probléeme automobile
sérieux [...], si bien qu’ils sont arrivés quelques minutes apres I'heure prévue pour le lancement du
ballon a 15 heures (GMT) ». Mais les participants finissent par considérer que I'heure est « simplement
une construction mentale » que I'on peut détourner. L'évenement se déroulant sur |'aéroport
d’Heathrow, ce sont les responsables de ce dernier qui donnent leur accord pour le « lacher de
ballons® ». L’ensemble du rapport fait & la fois référence aux incidents techniques —ici résumés a un
retard — et aux chaines de transmission des ordres de mise a feu. Ces différentes opérations sont a la
fois reprises et réduites a des procédures que I'on peut vider de leur sens (e.g. I'heure comme

convention dispensable).

7 AAA Paris Sud, « Elliptical Action », Here Comes Everybody!, op. cit., p. 22.

58 Mireille Huchon, « Parodie de I'écriture scientifique chez Rabelais », dans Claude Thomasset (dir.), L’écriture
du texte scientifique au Moyen Age : des origines de la langue francaise au xvif siécle, Paris, Presses de
I’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 173-191.

%9 Guilhem Armand, « Parodies of Pompus Knowledge: Treatises on Farting », dans Rebeca Barr, Sylvie Kleinman-
Lafon, Sophie Vasset (dir.), Belies, Bowels and Entrails in the Eighteenth Century, Manchester, Manchester
University Press, 2018, p. 191-208.

¢ Denis Saint-Amand, « Regards littéraires sur le scientifique : du mimétisme au contre-pied », Revue d’histoire
du xix° siecle, n° 57,2018, p. 112-115.

ol Georges Perec, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, 1991.

82 The Jackal, « Launch Report—April 23" 1995 », Here Comes Everybody!, op. cit., p. 4.
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Les pastiches produits par I'’AAA (qu’ils concernent les productions scientifiques ou d’ingénierie
spatiale) visent explicitement a détourner les codes classiques du discours savant. En miroir, ces textes

ont pour fonction de pointer le systeme contraignant des activités spatiales.

Les pastiches de I"AAA puisent principalement aux sources classiques de la critique artiste en
dénoncant les cadres oppressifs du domaine des expériences spatiales. La critique par I’élaboration de
représentations alternatives de I’'espace constitue une tentative d’élargir le champ des indignations —

sans toutefois y parvenir totalement.

La critique par la production théatralisée du conflit

Le dernier type de mise en forme artistique de la critique des activités spatiales par I’AAA se rattache
aux codes traditionnels de la théatralité® : il s’agit d’exposer, sous une forme improvisée, une
confrontation politique, de dramatiser des positions radicales. Dans les années 1990, les groupes
critiques du spatial sont nombreux. Le Marxist Ufologist Group de Grande-Bretagne défend une
perspective révolutionnaire sur I'espace. Il incite ses militants a « construire un parti révolutionnaire »
et, en méme temps a « regarder le ciel® » (ill. 3). Les Men in Red italiens se définissent comme un
« groupe [..] d'ufologues d’extréme-gauche, influencé par Bordiga, Negro et le mouvement
autonome ». Leur « Manifeste pour une Ufologie Radicale » défend un « mouvement d’ufologues

1°° ». La position révolutionnaire de ces différents groupes combine des

prolétariens et autonomes [...
indignations visant le systéme oppressif contre le capitalisme qui configure les modalités
contemporaines de I'exploration spatiale et des indignations davantage centrées sur la misére des
classes dominées. L'AAA entretient des relations d’échanges avec ces différentes structures.
Cependant, la « Seconde Conférence Intergalatique » organisée a Bologne en avril 1998 est I'occasion
de mettre en scene une opposition politique — qui est aussi une opposition sur le style de performance
critique a mettre en ceuvre pour contester les logiques de I’économie spatiale. Andi Freeman
(d’Oceania AAA) fait une intervention dans laquelle il défend « un choix programmatique tres net :
“Non au blairisme et au rationalisme économique — Oui a lantigravité et a I'exploration
indépendantes” ». Il s’agit du seul discours de I'AAA qui se rapporte a l'indignation contre les
dominations. Mais il n’a donné lieu a aucune forme de performance artistique — si ce n’est cette

allocution. A ce moment-1a, les Men in Red, invités en voisins, font un exposé intitulé « Les

perspectives politiques de I'ufologie radicale », dans lequel ils soutiennent que « le projet de I'’AAA

¢ Sophie-Aurore Roussel, « Le théatre, entre appareil et dispositif », Appareil, n°21, 2019. DOI:

10.4000/appareil.3149.
¢ Raido, « More Fellow (Space) Travellers? », See You in Space, op. cit., p. 8.

¢ Men in Red, « No Copyright: No Cover Up », Space Travel by Means Necessary!, op. cit., p. 11.
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finirait involontairement par exporter dans 'espace une forme de “microfascisme” ». Les Men in Red,
en pointant la superficialité politique de I'association, la renvoient a un simple « programme
réformiste » auquel ils opposent leur propre « programme radical » visant a « subvertir la Planéte
Capitale ». Les membres de I'AAA répliquent « que la position de MIR implique une forme
d’attentisme ». L’échange est une maniere de cristalliser les oppositions, de les mettre en scene et de
les figer. Les participants reconnaissent en effet qu’«il était difficile que le débat puisse mener
guelgue part, essentiellement parce que I'’AAA et les M[en] I[n] R[ed] ont tous deux leur littérature et

leurs catégories, et que cette fois-13, ils se sont presque ignorés I'un 'autre® ».

[ll. 3. Publicité pour le disque Rave in Space, dans le cinquiéme rapport de I’AAA, 2000.
En théatralisant une répartition politique entre « révolutionnaires » et « réformistes », la conférence
de Bologne emprunte aux schemes classiques du rituel dramatique : il s’agit de forcer le trait, de
pousser les oppositions, de signifier les écarts. Mais ce faisant, I'’AAA met en scéne son absence de

performance artistique pour signifier I'indignation contre la domination et la misere.

Conclusion : une critique artiste du spatial ?

Pour éphémeére qu’elle fut, I'activité de I’AAA a produit un discours et des performances artistiques
critiques a I'endroit des activités spatiales contemporaines. Il est possible de rendre compte du
programme critique de I’AAA en suivant les propositions théoriques de Luc Boltanski et Eve Chiapello
qui, dans Le nouvel esprit du capitalisme, ont identifié quatre sources principales d’« indignation »
motivant la critique du capitalisme depuis la fin des années 1960 : le « désenchantement et
I'inauthenticité des objets, des personnes, des sentiments [...] », I'« oppression » comme limitation de
la «liberté » et de '« autonomie », la production de la « misere » et des «inégalités » et enfin,
'« opportunisme » et '« égoisme » qui défont « les liens sociaux®” ». Les deux premiéres expressions
indignées (i.e. le désenchantement et 'oppression) relévent d’« une critique artiste®® » caractéristique
du « monde bourgeois », de sa déploration de la « perte de sens® » et de sa contestation des forces
coercitives du capitalisme. La « critique sociale’® » , quant a elle, se fonde sur les indignations pointant
la misere et les comportements individualistes qu’entraine le régime capitaliste. Les deux formes de

critique s’opposent donc en partie, puisqu’elles s’enracinent dans des modalités d’indignation

¢ Andrea Mubi, Second Conference Intergalatic, Bologne, 18-19 avril 1998, p. 1 (pour I'ensemble des citations).
7 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 82.

8 Ibid., p. 83.

* Ibid.

" Ibid.
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différentes. En suivant les activités de I'AAA, entre 1995 et 2000, années de ses expressions
artistiques, nous avons vu que les artistes mobilisaient différentes formes de critique des activités

spatiales.

L'association a construit un récitatif qui emprunte aussi bien a la critique sociale qu’a la critique
artiste : la dénonciation de la misére, de l'individualisme, de I'oppression et le désenchantement. Le
groupe, dans ses performances artistiques n’a, cependant, mis en forme qu’une partie de ces
indignations. La déploration d’un spatial tout entier soumis a I'oppression militaire et capitaliste,
incapable de se défaire de ses imaginaires étroits, fait I'objet d’une traduction artistique dans les
happenings, les performances. L'individualisme n’est méme pas évoqué par les scénarii. Et la
confrontation dramatisée entre groupes critiques met au jour la faiblesse des intentions critiques de
I’AAA guant a la misere et a la domination. Boltanski et Chiappello évoquent ainsi une « incomplétude
de la critique’ » qui n’articule jamais les quatre formes d’indignation. L’AAA n’échappe pas a cette
réduction du champ de la critique, mais elle offre une perspective singuliere sur I'écart entre le
discours des artistes qui tient compte des indignations les plus diverses (y compris celles relevant du
domaine social) et leurs pratiques qui renvoient exclusivement aux thématiques de la critique artiste
(le désenchantement et I'oppression). L'AAA n’est pas parvenu a traduire complétement en acte la
critique des activités spatiales, se reposant essentiellement dans ses performances sur la grammaire
classique de la critique artiste. D’une certaine fagon, le collectif d’artistes s’est certes efforcé de
produire un savoir militant et critique’® sur I’espace — en tant qu’activité traversée et cadrée par des
processus de domination économique et culturelle —, mais il n’a pu donner de traduction esthétique

intégrale a cette ambition émancipatrice.

"V Ibid., p. 87.

72 Jéréme Lamy, « Savoirs militants. Essai de définition historique et sociologique », Cahiers d’histoire. Revue
d’histoire critique, n° 128, 2018, p. 15-39.

15



