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Sous l’utopie, la critique 

L’Association des Astronautes Autonomes ou la critique artiste 
contre l’exploitation de l’espace 

Underneath Utopia, Criticism. The Association of Autonomous 
Astronauts or Artistic Criticism against the Exploitation of Space 

Jérôme Lamy 

Jérôme Lamy est historien et sociologue des sciences, chargé de recherche au CNRS (CESSP 
UMR 8209, EHESS). Il travaille à une sociologie historique des activités spatiales ainsi qu’à 
une anthropologie historique des matérialités savantes. Il a récemment publié, avec Jean-

François Bert, Voir les savoirs. Lieux, objets et gestes de la science (Anamosa, 2021).  

Le groupe artistique d’intervention publique l’Association des Astronautes Autonomes (l’AAA), 
s’est, dans les années 1990, proposée d’élaborer une critique des activités spatiales. Par ses 
manifestations collectives, le groupe dénonçait l’oppression, l’individualisme, la misère et le 
désenchantement qui sous-tendent le secteur du spatial. L’AAA mobilise toute une gamme 
d’actions. Les performances et les happenings ont visé un réenchantement de l’exploration 
spatiale. Les pastiches dénoncent les cadres oppressifs des expériences spatiales. La production 
théâtralisée du conflit à propos du spatial pointe davantage la polarisation des opinions. In fine, la 
critique artiste marque ici un écart entre un discours radical contre les activités spatiales et une 
production esthétique plus pondérée. 

Mots-clés : Asssociation des Astronautes Autonomes, espace, critique, artiste 

In the 1990s, the Association of Autonomous Astronauts, a public intervention art group, set out 
to develop a critique of space activities. Through their collective demonstrations, the group 
denounced the oppression, individualism, misery and disenchantment that underpin the space 
sector. The AAA mobilised a whole range of actions. Performances and happenings aimed to re-
anchor space exploration. Pastiches denounced the oppressive framework of space experiments. 
The dramatised production of conflict about space was more concerned with the polarisation of 
opinions. Ultimately, artistic criticism here marked a gap between a radical discourse against 
space activities and a more balanced aesthetic production. 

Keywords: Association of Autonomous Astronauts, space, critics, artist 

Je remercie Laurence Guignard pour ses commentaires sur la première version de ce 
texte. 

Les activités spatiales font rarement l’objet de critiques : l’enthousiasme prométhéen pour les 

déplacements lointains et les imaginaires de l’outre-Terre ont longtemps fait consensus1. Toutefois, 

                                                           

1 Eva Maurer, Julia Richers, Monica Rüthers et Carmen Scheide (dir.), Soviet Space Culture. Cosmic Enthusiasm in 

Socialist Society, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 283-306 ; Howard E. McCurdy, Space and the American 
Imagination, Baltimore, The Johns Hopksins University Press, 2011 ; Margaret A. Weitekamp, Space Craze. 
America’s Enduring Fascination with Real and Imagined Spaceflight, Washington DC, Smithsonian Books, 2022. 
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les accidents des navettes Challenger en 1986 et Columbia en 2003 ont tempéré les élans spatiaux2. 

L’intérêt de l’envoi d’astronautes dans l’espace a fait l’objet d’interrogations sérieuses3 ; de même la 

pollution qu’entraînent les activités spatiales (en orbites, mais aussi sur Terre) entre en contradiction 

avec des attentes écologiques désormais plus communément partagées4. Dans cet article, nous nous 

proposons d’interroger une manifestation critique des activités spatiales menée par un groupe 

d’artistes disséminés dans le monde, l’Association des Astronautes Autonomes (AAA) dont l’objectif 

était à la fois de pointer la monopolisation capitaliste et militaire des moyens d’exploration et de 

produire des points de vue alternatifs au discours commun sur l’espace. L’une des caractéristiques de 

l’AAA est d’avoir mis en relief, dès ses débuts, l’organisation du capitalisme comme consubstantielle à 

celle des entreprises spatiales. L’AAA souligne d’ailleurs une articulation entre capitalisme et emprise 

militaire. C’est au cours des années 1990 que l’AAA a développé l’essentiel de ses activités, ce qui 

correspond à la progressive montée en puissance des mouvements citoyens altermondialistes5. Nous 

analyserons donc dans la première partie de cet article le discours critique général produit par l’AAA. 

Les trois parties suivantes explorent les mises en forme concrètes et pratiques de cette critique : par le 

happening, le pastiche et la mise en scène d’une opposition politique. Pour que la critique prenne 

forme, il faut que ceux qui l’expriment mobilisent des imaginaires et des représentations. Nous faisons 

nôtres, dans cet article, les propositions de Roger Chartier de considérer les représentations comme 

des enjeux de luttes visant à produire des définitions et des classements de catégories d’entendement 

pour dire le monde6. Nous interprèterons donc les manifestations critiques de l’AAA comme des 

tentatives de faire surgir sur la scène publique des représentations alternatives de l’espace. 

Notre enquête se fonde sur les traces écrites laissées par les différentes activités de l’AAA : journaux 

éphémères, brochures, tracts collectés. Certains documents sont archivés sur Internet7 ; il n’existe 

toutefois pas de centralisation de cette documentation qui a pu être récoltée au grés des sites (parfois 

éphémères) publiant libelles et fanzines anciens. Le corpus est donc constitué de pièces très diverses 

dans leurs formats (depuis les petits magazines retraçant l’activité au jour le jour d’un festival 

                                                           

2 Jérôme Lamy, « L’Express et l’espace après Apollo 11. La dramaturgie du récit journalistique à l’épreuve du 

spatial », French Politics, Culture and Society, vol. 30, n
o
 1, 2012, p. 68-87. 

3 Serge Brunier, Impasse de l’espace. À quoi servent les astronautes, Paris, Seuil, 2006. 

4 Arnaud Saint-Martin, « Du big sky à l’espace pollué : l’effet boomerang des débris spatiaux », Mouvements, 

n
o
 87, 2016, p. 36-47. 

5 Ronaldo Munck, Globalization and Contestation. The New Great Counter-Movement, Londres, Routledge, 2007. 

6 Roger Charier, « Le monde comme représentation », Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 44, n
o
 6, 

1989, p. 1514. 

7 Voir par exemple : https://autonomousastronauts.wordpress.com/. Un certain nombre de textes a été traduit 

en français et réuni dans le volume Association Astronomes Autonomes (AAA), Quitter la gravité, Nîmes, Éditions 
de l’Éclat, 2001. 
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jusqu’aux rapports d’activité) ; ils s’inscrivent tous dans le registre du ludique et du risible. La distance 

entre le pseudo-sérieux des descriptions d’activités et la réalité des manifestations (empruntant, pour 

l’essentiel, nous le verrons, au répertoire classique de l’évènement artistique contemporain) introduit 

un puissant effet comique.  

L’AAA et le discours critique sur l’espace 

L’AAA est active de 1995 à 2000. Elle réunit un « réseau international8 » d’artistes basés 

principalement en Europe, en Amérique et en Océanie, rassemblés en groupes9. Chaque collectif 

« peut développer ses propres stratégies10 ». L’association est donc « polycentrique et anti-

hiérarchique11 ». Il est difficile de mesurer, même approximativement le nombre de personnes 

impliquées concrètement dans l’AAA. La brochure Parasol Association of Autonomous Astronauts 

probablement publiée en 1997 fait état de 27 antennes implantées de par le monde12, une antenne 

locale pouvant n’être portée que par une personne. En juin 1999, il existe, pour l’Italie seulement, pas 

moins de 11 contacts de l’AAA13.  

John Eden, dans une conférence de l’AAA donnée à Bologne en avril 1998, soutenait que « [l]’AAA 

n’est pas un programme qu’une personne met en pratique ou encourage les autres à mettre en 

pratique, mais un mouvement social » ; il se défendait d’appartenir à un groupe composé de 

« leaders » ou d’« experts » et privilégiait « le processus d’apprentissage, le dialogue entre les 

individus intéressés14 ». Le groupe de l’AAA du sud de Londres théorisait, pour décrire la forme de 

l’association, la notion de « fantôme collectif », considéré comme « une identité que n’importe qui 

peut adopter, et qui peut opérer dans le plus large contexte de la culture populaire15 ». Dans cette 

                                                           

8 Katherine G. Sammler, Casey R. Lynch, « Spaceport America: Contested Offworld Access and the Everyman 

Astronaut », Geopolitics, vol. 26, n
o
 3, 2021, p. 714. 

9 Voir, pour la liste des groupes de l’année 1997 : Dreamtime is upon us ! The Second Annual Report of the 

Association of Autonomous Astronauts, 1997, p. 52. 

10 Jason Skeet, « Se déplace dans plusieurs directions à la fois », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 12. 

11 Ricardo Balli, AAA 333, « Eléments épars d’astronautique autonome pour une propédeutique à l’exploration 

indépendante de l’Espace », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 30. 

12 Parasol Association of Autonomous Astronauts, Leicester, s.d. [1997], np, [p. 15-16.] 

13 The Association of Autonomous Astronauts (Italian AAA and AAA Trento) launches a Psychic Attack to NASA, 

London, Planeth Earth, June 1999, p. 2. 

14 John Eden, « Comment devenir un astronaute autonome. Lecture à la Conferenza Intergallatica, Bologne, 

18 avril 1998 », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 92. 

15 AAA South London, « Résister à la zombie culture », dans Quitter la gravité, op. cit., p. 236. Sur le concept de 

« collectif fantôme », voir Brian Holmes, Unleashing the Collective Phantoms. Essays in Reverse Imagineering, 
Brooklyn, Autonomedia, 2008. 
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perspective l’AAA est un label que tout un chacun peut endosser, tout en menant ses propres 

interventions. Se revendiquant d’une certaine plasticité dans sa forme comme dans les relations 

qu’elle déploie, l’AAA n’en demeure pas moins un groupe structuré par des actions et des 

rassemblements. De grandes réunions (notamment en Italie et en Angleterre), des performances et 

des happenings scandent la vie du collectif pendant la deuxième moitié des années 1990. Les 

échanges et les manifestations publiques de l’AAA font l’objet de restitution dans des brochures, des 

journaux éphémères, des tracts… 

Le collectif est également rassemblé autour d’un certain nombre de repères critiques. Le 

situationnisme est un fonds commun à toutes les actions (le texte d’Eduardo Rothe, « La conquête de 

l’espace dans le temps du pouvoir16 ») et la psychogéographie défendue par Guy Debord17 est reprise 

régulièrement18. De même, la ’Pataphysique d’Alfred Jarry est un élément d’histoire de l’art partagé 

par les membres de l’AAA : le célèbre article de Jarry sur « la machine à explorer le temps19 » circule 

également20.  

De façon générale, l’AAA s’inscrit dans la continuité des mouvements artistiques et littéraires qui ont 

entrepris une critique systématique de la science. Les surréalistes, après le second conflit mondial ont 

pris pour cible non seulement l’autorité du discours scientifique21, mais aussi le dévoiement d’une 

pratique savante qui, avec la bombe atomique, prête la main à l’hubris militaire22. Après 1945, le 

thème d’une science préparant une apocalypse nucléaire est récurrent au cinéma (que l’on songe au 

film de Stanley Kubrik, Docteur Folamour, 1964) comme dans la littérature de science-fiction (e.g. 

La planète des singes de Pierre Boule, 1963). Le mouvement situationiste, quant à lui, « [d]’abord 

imprégné de l’imaginaire modernisateur des “Trente Glorieuses” », adopte « une attitude en plus en 

                                                           

16 Eduardo Rothe, « La conquête de l’espace dans le temps du pouvoir », Internationale Situationisme, n
o
 12, 

1969, p. 80-81. Le texte est à nouveau publié par l’AAA dans le premier numéro du journal éphémère 
Space Rituals paru en 1997 (Eduardo Rothe, « The Conquest of Space in the Time of Power », Space Rituals, n

o
 1, 

1997, p. 3-5). 

17 Guy Debord, « Introduction à une critique de la géographie urbaine », Les Lèvres nues, n
o
 6, 1955, p. 11-15. 

18 Par exemple, Ginao Molinari, « Répétition d’Apocalypse : un cas d’embrouillonautique », dans AAA, Quitter la 

gravité, op. cit., p. 78. 

19 Dr Faustroll (Alfred Jarry), « Commentaire pour servir à la construction pratique de la Machine à explorer le 

temps », Mercure de France, n
o
 24, 1894, p. 387-396. 

20 Alfred Jarry, « How to Construct a Time Machine », Space Rituals, n
o
 1, 1997, p. 7-11. 

21 Alexandre Moatti, « Science et théories scientifiques au prisme de la revue Planète », Politica Hermetica, n
o
 28, 

2014, p. 59-69. 

22 Émilie Frémond, « La connaissance d’après nature. Aspects de l’épistémologie surréaliste après 1945 », 

Mélusine, n
o
 27, 2007, p. 157. 
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plus critique23 » à l’endroit de la science et de la technique. Au point que, la maison d’édition 

l’Encyclopédie des Nuisances qui prolonge et poursuit les réflexions situationnistes après la dissolution 

du mouvement s’est fait le fer de lance d’une critique radicale de la techno-science24
. 

Le projet général de l’association est résumé par Jason Skeet, du collectif « Inner City » de Londres de 

la façon suivante :  

À qui appartient l’espace ? Les attitudes actuelles à l’égard des voyages spatiaux seront 

entièrement réinventées. L’AAA considère que cela fait partie d’un processus d’évolution qui est 

déjà en cours. […] L’AAA reconnaît que l’exploration spatiale est quelque chose à réaliser, et non 

quelque chose à saisir. L’AAA ne s’intéresse pas aux formes actuelles de voyage dans l’espace 

(formes conditionnées par le monopole de l’exploration spatiale exercé par l’État, l’armée et les 

entreprises) – l’AAA s’intéresse davantage aux possibilités25.  

L’enjeu est donc de construire un discours émancipateur sur l’espace. Pour cela, les publications de 

l’AAA ne cessent de décrire un secteur spatial entièrement quadrillé par les exigences capitalistes et 

militaires. C’est dans ce domaine que s’exprime avec le plus de force la critique de l’oppression. 

L’association fait, discursivement, feu de tout bois et entreprend une dénonciation des emprises 

politiques, économiques, militaires et culturelles. 

Le complexe militaro-industriel du spatial focalise les critiques : le soutien que l’appareil d’État 

(principalement étatsunien) apporte à une occupation militaire de l’espace fait l’objet de protestations 

le plus souvent d’ordre très général. Le musicien Jason Skeet promet ainsi « une critique du monopole 

d’État corporatiste et militaire sur le voyage spatial […]26 ». La seule mention précise d’un programme 

spatial étatique est celle de l’Outer Space Act britannique de 1986 qui conditionne le lancement 

d’engins spatiaux à l’obtention préalable d’une licence. Lors du Space Festival de 1999, l’AAA indique 

que cette législation cadenasse les « intérêts spatiaux du gouvernement britannique27 ». Le plus 

souvent, les membres de l’association dénoncent l’alliance des intérêts étatiques et militaires. C’est 

notamment le cas lors de ce même festival, lorsque les militants de l’AAA entament une réflexion sur 

la militarisation de l’espace et pointent l’entreprise Lockheed Martin et sa composante « Missile and 

                                                           

23 François Jarrige, Techno-critiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, 

La Découverte, 2014, p. 269. 

24 Voir par exemple : René Riesel et Jaime Semprun, Catastrophisme, administration du désastre et soumission 

durable, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2008. 

25 Jason Skeet, « A Press Officer’s Report », Here Comes Everybody!, The First Annual Report of the Association of 

Autonomous Astronauts, Londres, 1996, p. 5. Toutes les traductions sont les nôtres. 

26 Jason Skeet, « Se déplacer dans plusieurs direction à la fois », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 12. 

27 Space 1999, Daily Report form the Space 1999 Festival, n
o
 4, 24 juin 1999, p. 2. 
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Space, basée à Sunnyvale, en Californie » comme un « contractant clé pour la NASA28 ». Cet ancrage 

dans le secteur de l’armée est d’autant plus solide que Lockheed Martin « continue de développer les 

missiles Trident, arme nucléaire actuellement déployée par les gouvernements américains et 

britanniques dans des sous-marins à propulsion atomique […]29 ». Le spatial est un secteur dans lequel 

la frontière entre le militaire et le civil est des plus poreuses, soutiennent les membres de l’AAA : « Les 

technologies militaires et spatiales ont toujours marché main dans la main30 ». Les V2 nazis, 

rappellent-ils, ont servis de base au programme Apollo. En miroir, l’association réclame « la 

destruction du monopole étatique, corporatif et militaire de l’exploration spatiale31 ». 

L’AAA dénonce également la double dimension oppressive et restrictive de l’économie des activités 

spatiales. Ricardo Balli, du groupe « AAA 333 » estime ainsi que l’état actuel du secteur spatial vise à 

« maintenir l’austérité économique, de manière à empêcher le prolétariat de construire lui-même ses 

propres capsules spatiales pour quitter la planète » ; de même, les agences spatiales, font de l’espace 

« un immense lieu soumis aux lois du profit32 ». La critique de la misère que conforterait le spatial 

n’est pas fréquente dans l’argumentation de l’AAA, mais sa présence discontinue est notable, car elle 

fait fond, au Royaume-Uni, dans les années 1990, sur une politique libérale menée par le premier 

ministre Anthony Blair. Le troisième rapport de l’association, en 1998, comprend une section intitulée 

significativement « Non au Blairisme et à la rationalité économique, oui à l’apesanteur et à 

l’exploration33 ». Cependant, nous le verrons à propos des modes d’intervention, la légitimité de l’AAA 

en matière d’indignation contre la misère est loin d’être établie. La critique du capitalisme spatial 

prend sa source dans une indignation visant l’individualisme que génère une économie de la 

concurrence. Andrea Mub forge ainsi le concept de « Gravicapitale » qui renvoie à l’idée d’un 

capitalisme fonctionnant « comme un champ physique » fondé « sur un principe déterministe ». C’est 

ainsi que « la matrice sociale qui constitue les identités personnelles attribue […] aux individus le 

statut de “masse” les liant au champ gravicapitaliste qui est un ensemble de dispositifs de contrôle et 

                                                           

28 « Stop Star Wars—Military out of Space », Space 1999, Daily Report from the Space 1999 Festival, n
o
 10, 

18 juin 1999, p. 2. 

29 Ibid., p. 2-3. 

30 Ibid., p. 2. 

31 « See You in Space: The Final Introduction », See You in Space, The Fifth Annual Report of the Association of 

Autonomous Astronauts, 2000, p. 4. 

32 Ricardo Balli, « Éléménts épars d’astronautiques autonome pour une propédeutique à l’exploration 

indépendante de l’Espace », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 29. 

33 Oceania, « Not to Blairism and Economic Rationalism, Yes to Weightlessness and Exploration », dans Moving in 

Several Directions at Once! The Third Annual Report of the Association of Autonomous Astronauts, 1998, p. 28. 
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d’autocontrôle34 ». L’individualisme est le produit d’un quadrillage capitaliste qui conditionne le 

rapport de chacun à l’espace. 

Si la science est également l’objet de critique, c’est notamment en raison de l’appui qu’elle apporte au 

déploiement capitaliste : « Le fameux “réalisme scientifique” a été le mécanisme politique autoritaire 

à travers lequel les puissances économiques et les lobbies gestionnaires de pouvoir se sont imposés 

en se servant d’une clique d’experts consentants et bien payés35 », tonne Riccardo Balli, toujours dans 

le registre de la dénonciation de l’oppression. 

La culture spatiale ressortit davantage, quant à elle, d’une indignation contre le désenchantement : le 

monopole des représentations de l’exploration de l’espace par quelques schèmes dominants atrophie 

les imaginaires. Le groupe de Trente en Italie, dans le quatrième rapport de l’AAA produit en 1999, 

considère que la technologie contemporaine a placé l’imaginaire du spatial sous l’empire du 

spectaculaire – il s’agit donc de retourner cette spectacularisation36. Le collectif Raido AAA s’en prend, 

la même année, à la routinisation des missions spatiales. La mission Pathfinder sur Mars est 

lapidairement traitée : « Rien de nouveau sous le soleil. C’est toujours la même spécularisation de la 

recherche scientifique typique de la NASA37 […] ». L’agence spatiale américaine, en faisant de l’espace 

un territoire à la fois banalisé et inaccessible pour tout un chacun, a déprécié l’imaginaire de 

l’exploration. L’AAA construit donc sa critique artiste en dénonçant la mainmise du « monopole 

militaire et scientifique » sur toutes les techniques qui permettent d’approcher l’usage ouvert de 

l’espace, comme « la chute libre38 ». Riccardo Balli résume, de façon abrupte, le projet politique de 

l’AAA : « Détruire l’idée bourgeoise d’Espace39 ». 

Le discours critique porté par l’AAA mêle donc des éléments de l’indignation contre l’oppression, 

l’individualisme, la misère et le désenchantement. Ces composantes – qui s’enracinent plus 

globalement dans une dénonciation du capitalisme – ne sont pas mobilisées avec la même intensité. Il 

importe donc de mesurer la façon dont elles sont réarrangées non pas seulement dans les discours, 

mais dans les mobilisations et les performances artistiques que l’AAA a déployées dans la deuxième 

moitié des années 1990. 

                                                           

34 Andrea Mubi, Further Brief Note on Gravicapital, Trente, 1998, p. 1. 

35 Ricardo Balli, « Eléments épars d’astronautique autonome pour une propédeutique à l’exploration 

indépendante de l’Espace », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 30. 

36 AAA Trento, « Frequently Askeed Questions », Space Travel by Means Necessary!, The Fourth Annual Report of 

the Association of Autonomous Astronauts, 1999, p. 6. 

37 Riccardo Balli, « You too an astronaut », Space Travel by Means Necessary!, op. cit., p. 31. 

38 « Terreur sur Terre : épilogue », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 258. 

39 Ricardo Balli, « Eléments épars d’astronautique autonome », art. cité, p. 37. 
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La critique par la performance et le happening 

La performance et le happening sont des modes d’expression artistique qui, après les premières 

expériences dadaïstes et surréalistes, émergent véritablement dans les années 1950 notamment 

autour du peintre Jackson Pollock, du compositeur John Cage et du sculpteur et assembleur 

Allan Kaprow40. L’enjeu d’une performance est d’associer plusieurs pratiques artistiques pour produire 

une œuvre essentiellement non matérielle, fondée sur la mobilisation et la circulation des corps, sans 

se confondre avec l’art théâtral41. Si la performance suit globalement une trame préétablie, le 

happening est plus ouvert aux improvisations. Le public est partie-prenante de la manifestation 

artistique. Le genre connaît un vif succès dans les années 196042 et reste un élément constitutif des 

avant-gardes esthétiques. 

Les événements organisés par l’AAA s’apparentent à des formes renouvelées de performance et de 

happening. Ils prennent la forme d’une expression concrète d’intentions simultanément artistiques et 

politiques. Ils activent et manifestent des modalités critiques spécifiques. Même s’ils sont apparentés, 

il importe cependant de distinguer les performances de l’AAA (plutôt guidées par des scénarii 

existants) des happenings (qui laissent la place à l’improvisation). 

Les performances artistiques de l’AAA peuvent se fondre dans des dispositifs prévus par les 

institutions du spatial – ce qui, a priori peut sembler contradictoire avec la posture critique de l’AAA. 

La chorégraphe et danseuse Kitsou Dubois « a expérimenté l’apesanteur à bord de neuf vols 

paraboliques proposées par la recherche spatiale française (CNES) entre 1990 et 1995 [avant le 

lancement de l’AAA], [et] un vol à la Cité des Étoiles en Russie en septembre 200043 ». Elle a même 

« proposé un entraînement des astronautes à partir des techniques de danse44 ». De la même façon, 

l’artiste autrichienne Lola Chanel a produit une performance lors d’un vol « à bord d’un Ilyushin-76 

MDK, piloté par la très professionnelle et coopérative équipe russe du Centre d’Entraînement des 

Cosmonautes Youri Gagarine (CECG)45 ». La position de Lola Chanel est ambiguë et sa formulation 

d’une critique de l’ordre militaire sous-tendant les expérimentations en zéro-gravité témoigne d’une 

forme d’embarras. L’avion est décrit comme « imposant », avec un « aménagement […] clairement 

                                                           

40 Érik Verhagen, « Au-delà du cadre. L’art de la performance », Études, n
o
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1999 », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., p. 125. 



 9 

orienté en fonction des “besoins pratiques” de l’astronaute pour qu’il se sente à l’aise, “comme à la 

maison”, mais en même temps trop restreint pour correspondre aux besoins tels que l’AAA l’envisage 

dans l’application en profondeur de recherche pour une vie collective meilleure et une 

communication facilitée46 ». Certains artistes se dispensent même de toute forme de critique. C’est le 

cas de Dragan Zivadinov qui performe en 1995 une « sculpture théâtrale habitée » en impesanteur 

dont le cinéaste Michael Benson assure qu’elle « fut une expérience exceptionnellement réussie47 ». 

Comme ces performances supposent la mobilisation d’une infrastructure et d’une logistique dont 

seules les agences spatiales disposent, la critique y est neutralisée.  

Les happenings, parce qu’ils n’obligent pas à suivre des scripts et parce qu’ils n’impliquent pas de 

grands moyens retrouvent, quant à eux, une charge critique plus conséquente. On peut en distinguer 

trois sortes : les manifestations festives associées à la musique, les démonstrations de jeux et la 

recherche d’un site de lancement.  

La musique et la danse jouent un grand rôle dans le dispositif critique de l’AAA. Lors du Space Festival 

à Londres en juin 1999, les participants explorent les potentialités émancipatrices de la danse et de la 

musique. Dans le journal éphémère de la manifestation, Space 1999, un article remarque que le 

programme Apollo inscrit l’ambition spatiale américaine dans la lignée des divinités grecques (ill. 1). 

Or, « Nietzche a identifié deux tendances culturelles antagonistes avec les dieux grecs Apollon et 

Dionysos. Apollon était associé à la contrainte, au contrôle, à l’ordre et à la rationalité. Le rituel de 

Dionysos implique, quant à lui, la musique, la passion, le vin, l’ivresse, et la dissolution des 

frontières48 ». L’association promeut une expérience festive mêlant « la danse, l’extase et le vol » et 

entend disperser des « laboratoires souterrains du plaisir49 ». Une telle célébration de la fête prend le 

contre-pied de l’esprit de sérieux du domaine spatial et s’enracine dans une dénonciation du 

désenchantement du monde qu’entretiennent les agences et leurs programmes. 

Ill. 1. Couverture du fanzine Space 1999 publié pendant le Space 1999 Festival de 
Londres. 

Les happenings ludiques ont la même fonction. Il s’agit de faire du jeu l’expression d’une certaine 

vision de l’espace et de son exploration. Les compétitions de football à trois côtés sont un moyen de 

mettre en scène une critique de l’histoire spatiale. En effet, signalent les membres de l’AAA, « la 

course à l’espace de la guerre froide n’était rien de plus qu’un match de football à deux côtés joué 

                                                           

46 Ibid., p. 126. 

47 Michael Benson, « Noordung Biomechanical Zero Gravity Theater », dans AAA, Quitter la gravité, op. cit., 
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48 « Space is The Place », Space 1999, Daily Report from the Space 1999 Festival, 23 juin 1999, p. 2. 

49 Ibid., p. 3. 
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entre des idéologies concurrentes qui maintenaient le statu quo concernant le monopole de l’État sur 

l’exploration spatiale ». L’enjeu pour les artistes est d’imposer « une course tripartite entre les 

agences spatiales gouvernementales, les groupes spatiaux privés émergents et l’Association des 

astronautes autonomes50 ». Les matchs de football à trois côtés organisés lors des rencontres des 

différents membres de l’AAA sont l’occasion de rendre visible une forme inédite de confrontation et 

de reconfigurer le jeu – jeu géopolitique autant que sportif. De fait, l’association propose de faire du 

football à trois côtés un « précieux exercice d’entraînement pour les Astronautes Automnes51 » (ill. 2).  

Ill. 2. Page de garde et première page du cinquième rapport de l’Association des 
Astronautes Autonomes, 2000. Le logo de l’AAA joue sur les codes graphiques et 

politiques de l’anarchisme (le A central) et du communisme (l’étoile). 

La recherche de lancement constitue un troisième type de happening qui prend la forme d’une 

déambulation dans les rues, visant à montrer que les lieux de l’existence ordinaire offrent d’avantage 

de ressources que les sites classiques de lancement de fusées. Il s’agit, là encore, de réenchanter les 

activités spatiales en dénonçant par l’absurde leur illusoire spécificité. La branche londonienne de 

l’association s’est mise en quête, à la fin des années 1990, de sa « première rampe de lancement ». 

C’est finalement le « bâtiment abandonné d’un ancien collège d’enseignement supérieur » sur Grub 

Street qui est choisi. Plusieurs facteurs – empruntant tous au registre de la diversité sociale et 

intellectuelle – ont présidé à cette installation. D’abord, « Grub Street » renvoyait au XVII
e siècle à « un 

lieu de saleté, de désordre, de bruit et de misères » traversé par « des foules d’affûteurs, de voleurs, 

de mendiants et de prostituées ». Ensuite, après « la suppression de la loi sur les licences de presse 

en 1695, le quartier s’est peuplé d’imprimeries qui ont drainé de nombreux écrivains ». Enfin, 

l’implantation dans « un ancien établissement d’enseignement » permettait de signaler « l’attitude de 

l’AAA envers l’organisation de la connaissance dans la culture occidentale », centrée sur le refus d’une 

« spécialisation intellectuelle » et sur la défense « des approches transversales qui combinent des 

modes de pensée différents et variés52 ». 

Si les performances limitent la capacité critique de l’AAA, les happenings visent, quelles que soient les 

formes empruntées, à réenchanter l’idéal de l’exploration spatiale réduite, par l’esprit de sérieux, à 

des rituels techniques sans joie. 
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La critique par le pastiche 

L’AAA met en œuvre ses pratiques artistiques en copiant et en pastichant les procédures et les 

discours des agences spatiales. Le pastiche est une pratique littéraire qui s’est imposée comme un 

genre à part entière et qui vise, par le détournement, le surlignement ou l’exagération de certains 

codes d’écriture à ridiculiser les traits saillants d’un format considéré comme légitime53. Il emprunte 

ainsi à la satire54 et, par le détournement des caractéristiques des productions pointées, il constitue 

une charge critique. Il suppose une certaine familiarité du pubic avec la chose pastichée pour que la 

distance introduite puisse être signifiante55. Ces manifestations ont principalement à voir avec les 

registres de l’indignation contre l’oppression (i.e. la limitation des possibles par les institutions 

officielles de l’espace). On peut distinguer des approches qui visent à détourner les productions 

scientifiques classiques (articles, conférences) et d’autres performances qui s’attaquent plutôt aux 

travers des énoncés produits par les agences spatiales. Ces deux registres ne se superposent pas 

strictement : les articles scientifiques renvoient au régime disciplinaire des savoirs et à l’exposition 

d’une démarche de probation ; les rapports des structures spatiales visent le suivi d’instructions 

précises et la conformité technique. Les deux délimitent toutefois des cadres bien circonscrits 

d’activité : la production scientifique est contrainte par les logiques du vrai ; la production spatiale est 

déterminée par des procédures.  

Le travestissement de l’écriture scientifique passe notamment par le retournement des codes de la 

scientificité. Ricardo Balli assure par exemple que « [l’]AAA entend subvertir la science des constantes 

fixes et des lois absolues par une science des solutions imaginaires et une science de l’absurde56 ». 

C’est dans cette perspective que l’artiste français Christophe Cauchy s’est attaché à construire des 

formes d’expression artistiques qui reprennent les schèmes de l’écriture scientifique en les vidant de 

leur substance ou en les détournant de leur force probatoire. Il développe ainsi le concept d’« action 

elliptique » qu’il décrit comme une mobilisation de compétences psychiques spécifiques. Il s’agit 

notamment de prendre le contre-pied des « lois de l’univers » et de la « culture de l’arbitraire ». De 

fait, « l’action elliptique n’est pas une question de vérité objectivée : elle naît de l’interrogation des 

conditions sociales d’une manière qui exclut la possibilité d’une action logique ». Cauchy ajoute, 

parodiant outrageusement le ton des articles scientifiques, que « l’action elliptique (ou action dans 
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une ellipse) est définie comme une action qui ne peut réaliser son propre effet (a-logique) que si sa 

vérité objective est subjectivement incomprise par l’imposition d’un processus sérialisé et 

instrumentalisé57 ». L’enchaînement de termes complexes, de concepts sans lien avec des éléments 

objectivables et l’évident détournement des caractéristiques d’un discours rationnel forment un 

pastiche. La parodie du style scientifique constitue une figure littéraire très mobilisée depuis le début 

de l’époque moderne : l’inventivité Rabelaisienne pour moquer la pédanterie savante58 ou la verve 

scatologique de Claude-François-Xavier Mercier et Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut ont configuré un 

genre à part entière59. Comme l’a montré Denis Saint-Amand, le XIX
e siècle voit se multiplier les 

détournements de formats scientifiques (le manuel par exemple)60. Au XX
e siècle, enfin les exercices de 

Georges Perec cherchaient principalement à mimer les codes de l’articule scientifique61. Il s’agit ici, 

dans le cas de l’AAA, de défaire le discours scientifique dans ce qu’il a de contraignant. 

Le processus est, somme toute, le même lorsque les membres de l’AAA détournent les codes des 

écrits de l’ingénierie spatiale. The Jackal, en 1995, rédige un « rapport de lancement » (Launch 

Report), daté du 23 avril 1995. Il s’agit du compte rendu d’un envol de ballon à l’hélium. Le texte 

s’ouvre sur le récit du retard de l’équipe en charge du matériel retenue « par un problème automobile 

sérieux […], si bien qu’ils sont arrivés quelques minutes après l’heure prévue pour le lancement du 

ballon à 15 heures (GMT) ». Mais les participants finissent par considérer que l’heure est « simplement 

une construction mentale » que l’on peut détourner. L’évènement se déroulant sur l’aéroport 

d’Heathrow, ce sont les responsables de ce dernier qui donnent leur accord pour le « lâcher de 

ballons62 ». L’ensemble du rapport fait à la fois référence aux incidents techniques – ici résumés à un 

retard – et aux chaînes de transmission des ordres de mise à feu. Ces différentes opérations sont à la 

fois reprises et réduites à des procédures que l’on peut vider de leur sens (e.g. l’heure comme 

convention dispensable). 
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Les pastiches produits par l’AAA (qu’ils concernent les productions scientifiques ou d’ingénierie 

spatiale) visent explicitement à détourner les codes classiques du discours savant. En miroir, ces textes 

ont pour fonction de pointer le système contraignant des activités spatiales. 

Les pastiches de l’AAA puisent principalement aux sources classiques de la critique artiste en 

dénonçant les cadres oppressifs du domaine des expériences spatiales. La critique par l’élaboration de 

représentations alternatives de l’espace constitue une tentative d’élargir le champ des indignations – 

sans toutefois y parvenir totalement. 

La critique par la production théâtralisée du conflit 

Le dernier type de mise en forme artistique de la critique des activités spatiales par l’AAA se rattache 

aux codes traditionnels de la théâtralité63 : il s’agit d’exposer, sous une forme improvisée, une 

confrontation politique, de dramatiser des positions radicales. Dans les années 1990, les groupes 

critiques du spatial sont nombreux. Le Marxist Ufologist Group de Grande-Bretagne défend une 

perspective révolutionnaire sur l’espace. Il incite ses militants à « construire un parti révolutionnaire » 

et, en même temps à « regarder le ciel64 » (ill. 3). Les Men in Red italiens se définissent comme un 

« groupe […] d’ufologues d’extrême-gauche, influencé par Bordiga, Negro et le mouvement 

autonome ». Leur « Manifeste pour une Ufologie Radicale » défend un « mouvement d’ufologues 

prolétariens et autonomes […]65 ». La position révolutionnaire de ces différents groupes combine des 

indignations visant le système oppressif contre le capitalisme qui configure les modalités 

contemporaines de l’exploration spatiale et des indignations davantage centrées sur la misère des 

classes dominées. L’AAA entretient des relations d’échanges avec ces différentes structures. 

Cependant, la « Seconde Conférence Intergalatique » organisée à Bologne en avril 1998 est l’occasion 

de mettre en scène une opposition politique – qui est aussi une opposition sur le style de performance 

critique à mettre en œuvre pour contester les logiques de l’économie spatiale. Andi Freeman 

(d’Oceania AAA) fait une intervention dans laquelle il défend « un choix programmatique très net : 

“Non au blairisme et au rationalisme économique – Oui à l’antigravité et à l’exploration 

indépendantes” ». Il s’agit du seul discours de l’AAA qui se rapporte à l’indignation contre les 

dominations. Mais il n’a donné lieu à aucune forme de performance artistique – si ce n’est cette 

allocution. À ce moment-là, les Men in Red, invités en voisins, font un exposé intitulé « Les 

perspectives politiques de l’ufologie radicale », dans lequel ils soutiennent que « le projet de l’AAA 
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finirait involontairement par exporter dans l’espace une forme de “microfascisme” ». Les Men in Red, 

en pointant la superficialité politique de l’association, la renvoient à un simple « programme 

réformiste » auquel ils opposent leur propre « programme radical » visant à « subvertir la Planète 

Capitale ». Les membres de l’AAA répliquent « que la position de MIR implique une forme 

d’attentisme ». L’échange est une manière de cristalliser les oppositions, de les mettre en scène et de 

les figer. Les participants reconnaissent en effet qu’« il était difficile que le débat puisse mener 

quelque part, essentiellement parce que l’AAA et les M[en] I[n] R[ed] ont tous deux leur littérature et 

leurs catégories, et que cette fois-là, ils se sont presque ignorés l’un l’autre66 ».  

Ill. 3. Publicité pour le disque Rave in Space, dans le cinquième rapport de l’AAA, 2000. 

En théâtralisant une répartition politique entre « révolutionnaires » et « réformistes », la conférence 

de Bologne emprunte aux schèmes classiques du rituel dramatique : il s’agit de forcer le trait, de 

pousser les oppositions, de signifier les écarts. Mais ce faisant, l’AAA met en scène son absence de 

performance artistique pour signifier l’indignation contre la domination et la misère.  

Conclusion : une critique artiste du spatial ? 

Pour éphémère qu’elle fut, l’activité de l’AAA a produit un discours et des performances artistiques 

critiques à l’endroit des activités spatiales contemporaines. Il est possible de rendre compte du 

programme critique de l’AAA en suivant les propositions théoriques de Luc Boltanski et Ève Chiapello 

qui, dans Le nouvel esprit du capitalisme, ont identifié quatre sources principales d’« indignation » 

motivant la critique du capitalisme depuis la fin des années 1960 : le « désenchantement et 

l’inauthenticité des objets, des personnes, des sentiments […] », l’« oppression » comme limitation de 

la « liberté » et de l’« autonomie », la production de la « misère » et des « inégalités » et enfin, 

l’« opportunisme » et l’« égoïsme » qui défont « les liens sociaux67 ». Les deux premières expressions 

indignées (i.e. le désenchantement et l’oppression) relèvent d’« une critique artiste68 » caractéristique 

du « monde bourgeois », de sa déploration de la « perte de sens69 » et de sa contestation des forces 

coercitives du capitalisme. La « critique sociale70 » , quant à elle, se fonde sur les indignations pointant 

la misère et les comportements individualistes qu’entraîne le régime capitaliste. Les deux formes de 

critique s’opposent donc en partie, puisqu’elles s’enracinent dans des modalités d’indignation 
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différentes. En suivant les activités de l’AAA, entre 1995 et 2000, années de ses expressions 

artistiques, nous avons vu que les artistes mobilisaient différentes formes de critique des activités 

spatiales. 

L’association a construit un récitatif qui emprunte aussi bien à la critique sociale qu’à la critique 

artiste : la dénonciation de la misère, de l’individualisme, de l’oppression et le désenchantement. Le 

groupe, dans ses performances artistiques n’a, cependant, mis en forme qu’une partie de ces 

indignations. La déploration d’un spatial tout entier soumis à l’oppression militaire et capitaliste, 

incapable de se défaire de ses imaginaires étroits, fait l’objet d’une traduction artistique dans les 

happenings, les performances. L’individualisme n’est même pas évoqué par les scénarii. Et la 

confrontation dramatisée entre groupes critiques met au jour la faiblesse des intentions critiques de 

l’AAA quant à la misère et à la domination. Boltanski et Chiappello évoquent ainsi une « incomplétude 

de la critique71 » qui n’articule jamais les quatre formes d’indignation. L’AAA n’échappe pas à cette 

réduction du champ de la critique, mais elle offre une perspective singulière sur l’écart entre le 

discours des artistes qui tient compte des indignations les plus diverses (y compris celles relevant du 

domaine social) et leurs pratiques qui renvoient exclusivement aux thématiques de la critique artiste 

(le désenchantement et l’oppression). L’AAA n’est pas parvenu à traduire complètement en acte la 

critique des activités spatiales, se reposant essentiellement dans ses performances sur la grammaire 

classique de la critique artiste. D’une certaine façon, le collectif d’artistes s’est certes efforcé de 

produire un savoir militant et critique72 sur l’espace – en tant qu’activité traversée et cadrée par des 

processus de domination économique et culturelle –, mais il n’a pu donner de traduction esthétique 

intégrale à cette ambition émancipatrice. 
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