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El espejo roto de Los alegres muchachos de Atzavara. El 

lector como coautor 

THIERRY NALLET 
 

 
Manuel Vázquez Montalbán1 (1939-2003) fue un reconocido observador 
de su tiempo y toda su obra, tanto literaria como ensayística, queda mar-
cada por sus vivencias y reflexiones personales. Entre sus novelas-
crónica, Los alegres muchachos de Atzavara aborda propiamente la 
Transición. No cabe duda de que el arco temporal de 1974 a 1986 
conduce a reflejar ese momento histórico decisivo para España a través 
de una serie de cambios, como los que tuvieron lugar en Cataluña. Así 
pues, esta novela recrea la atmósfera de una época capital de la España 
contemporánea y transcribe su mentalidad, que sigue condicionando en 
cierta medida el modo de pensar actual. De hecho, Los alegres 
muchachos de Atzavara se integra bajo el rótulo de las novelas de la 
memoria (Tyras 2003b 151-152) junto con El pianista, Galíndez o Auto-
biografía del general Franco, con las que comparte esta poética del 
pluriperspectivismo y de la polifonía. 

Sin embargo, un aspecto diferencia Los alegres muchachos de 
Atzavara de otras novelas de la memoria más históricas, intelectuales o 
políticas: la comicidad. Se desprende de ella un giro humorístico como 
variación en el mismo juego interpelativo que implica directamente al 
lector (cf. Nallet). A decir verdad, se trata de una novela divertida y a 
veces hilarante, pero a la vez comprometida por sus efectos, tanto 
dramáticos como reflexivos. La teatralidad y la espectacularización de la 
novela, contada en primera persona mediante una focalización interna en 
cuatro testigos heterogéneos, caracterizan la representación social de un 
período movido por las ganas de libertad y de cambio. De ahí que 
Constantino Bértolo (1988) presente acertadamente a los protagonistas 
de Los alegres muchachos de Atzavara como “un grupo de exquisitos 
veraneantes que entretienen sus vidas jugando a sentirse libres y libera-
dos”. La liberación colectiva propia de la Transición resuena así con las 
transiciones más individuales o personales de los personajes novelescos. 
En este artículo, vamos a estudiar los múltiples ecos, reflejos y contrastes 

_______ 

1 En adelante, MVM. 
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producidos por la ficción literaria, que configura el espejo roto de la 
memoria y juega con el lector implicado, cómplice y coautor de la obra.  

 

El espejo realista: mirada, parecido e interpretación 
En esta novela publicada en 1987 se yuxtaponen cuatro testimonios del 
verano de 1974. La estética vinculada a los recuerdos de cada uno y sus 
experiencias pasadas en la localidad catalana ficcional de Atzavara con-
tribuye a bosquejar un retrato cómico e irónico de personajes que se mi-
ran los unos a los otros. La naturaleza y el género del focalizador, su 
historia personal y familiar, su cultura, sus costumbres y su ética expli-
can el tono y el “color” que toma cada relato. Su visión, según el pers-
pectivismo orteguiano que se inspira en los versos célebres de Campo-
amor: “Y es que en el mundo traidor / nada hay de verdad ni mentira: / 
todo es según el color / del cristal con que se mira” (“Las dos linternas” 
1846), colorea el mundo circundante con sus prejuicios y sus juicios de 
valores frente a la diferencia. Este entramado constituye el primer juego, 
uno de creación literaria de cuatro voces distintas en la novela. 

De hecho, la primera característica de la novela es su construcción a 
través de cuatro focalizadores diferentes, que dividen la obra en cuatro 
partes consecutivas y paralelas. El primero, Paco Muñoz, sólo se quedó 
un par de días en el idílico paraje de Atzavara. Su visión es tal vez la más 
objetiva porque viene de fuera y queda desplazado entre la “fauna” hu-
mana de los alegres muchachos. Se centra en el primer hito del verano: 
la integración de Vicente Blesa en el grupo y la llegada de los sultanes. 
Esta parte es la más cómica, por la ingenuidad de Paco Muñoz frente al 
descubrimiento progresivo de la homosexualidad de su amigo de la in-
fancia. El joven ofrece el reflejo de la transición espacial y social vivida 
por Vicente, que no le resulta fácil: de La Fabriqueta, un barrio de extrar-
radio, a la villa costera del libertinaje. Su transición termina mal, con un 
acceso de violencia homófoba hacia los que le acogieron y su huida 
avergonzada de Atzavara. Es un fracaso rotundo para él, pues no supo 
abrirse a la diferencia ni aprovechó tampoco un momento animado por 
un espíritu de libertad que, años más tarde, en el tiempo de la escritura, 
recuerda con nostalgia. Sus prejuicios le impidieron adaptarse a una situ-
ación entonces intolerable para él. 

El segundo testimonio se hace desde el bando de las “muchachas”. Es 
el punto de vista de alguien perfectamente integrado al grupo, que cono-
ce sus rituales y costumbres y sabe interpretar sus códigos:  
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me conocía a la fauna de Atzavara, sus alegres muchachos de homosexualidad ver-

gonzante o los matrimonios que hacían vacaciones de licencias adúlteras, dispuestos 

a no complicarse el verano. Al fin y al cabo todos íbamos a lo mismo, a ponernos 

morenos y a emborracharnos de vez en cuando, soltar la lengua y seguir engordando 

los deseos como quistes secretos. (MVM 1987 87) 

 

Montse Graupera se opone al primer personaje, no sólo por su género 
sino también por su estatus social totalmente antagónico. Gracias a su 
análisis sincero e íntimo, tenemos acceso a la versión pedante y me-
nospreciante de cierto tipo de burguesía de izquierdas que se mira al 
espejo y rechaza una imagen que no le favorece. En efecto, el personaje 
de Montse se enfrenta al espejismo del aperturismo, a la vida matrimoni-
al libre y a la degradación de la vejez: “Sadomasoquismo puro porque el 
espejo, ese imbécil, no me contesta otra cosa que la realidad de mi cara 
llena de arrugas” (MVM 1987 79). La crítica es bastante fuerte en un 
capítulo también muy divertido. La frivolidad de Montse Graupera, per-
ceptible a través del vello púbico blanco teñido o de su matrimonio “lib-
re”, no le impide reivindicar ideas de izquierdas y trabajar como profeso-
ra en un instituto público del extrarradio barcelonés. Al rehuir de la gente 
de su clase, como de su marido pudiente, futuro dirigente económico y 
político de la Cataluña posfranquista, empieza un cambio que no llegará 
a realizar del todo, ya que seguirá perteneciendo a esta burguesía simbo-
lizada por su marido oportunista, de ideas políticas versátiles. Su transi-
ción hacia la vejez hace que acepte la evolución imparable de su matri-
monio, hasta divorciarse, y que represente cierta idea de fracaso 
personal. 

El tercer testimonio es el de un escritor y observador nato. Esta parte 

tiene un estilo más metafórico y reflexivo sobre lo que está en juego: la 

cuestión de la representación del pasado, tan importante para los artistas. 

Se contrapone al segundo testimonio debido a su talante opuesto: ma-

chista, con una percepción tradicional y conservadora de la pareja, en 

contraste con el feminismo anterior. El autor ensimismado tiene un pu-

dor tanto sexual, aunque bese en un momento dado a la “austríaca”, 

como moral al rechazar la desnudez desacomplejada de toda la pandilla 

en el barco y su ideología liberal (“Aunque ausentes de la excursión, los 

dos sultanes y su ‘sinceridadʼ habían influido en que la desnudez integral 

formara parte de las normas de conducta del grupo.”, MVM 1987 196). 

La importancia que les da a sus libros no compensa la falta de reconoci-

miento que vive muy mal. Su culto al libro y su cultura responden al 

deseo de ser escritor, un oficio difícil en el mundo cruel de la edición. La 
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transición frustrada que representa es la del paso de la realidad a la escri-

tura que por varios motivos no podrá concretar. 
El cuarto y último testimonio es el de otra “muchacha”, la niña mi-

mada de su padre, educada desde su posición ambigua entre el anar-
quismo y la burguesía, y soñadora empedernida. Paqui Sans cuenta el 
final de la historia de Vicente e introduce a su pesar diferentes moralejas, 
sobre el arte, la sociedad y la vida. Esta parte concluye un relato que, en 
realidad, son varios a la vez: el del último verano del grupo de Atzavara, 
el sociopolítico del fin de la España franquista y el de Vicente, que vuel-
ve a cobrar protagonismo al final, al igual que su expareja Rafa. Esta 
parte tiene mucho suspense, gracias a la tensión narrativa hasta el de-
senlace. Además, cuestiona los prejuicios, visibles no obstante en las 
cuatro partes. De hecho, Paqui Sans encarna la figura de la dualidad y la 
doble moral, de aparentar formar parte del grupo, aunque se siente en-
vidiosa de sus amigos que tienen dinero, cuando su familia ha venido a 
menos. Esta hipocresía se plasma de forma elocuente en el expediente 
intolerante que escribe sin preocuparse por el niño huérfano ni por los 
sentimientos de una familia diferente. La metáfora del macramé de Paqui 
indica otra transición: aquella de la vida real a las ensoñaciones, con la 
creación del recuerdo, así como la percepción soñada de lo que pasa a su 
alrededor. A través de esta imagen, se critica al artista que piensa ser el 
centro del mundo y que carece de ideología política. En cierto modo, 
esta parte es el contrapunto de la tercera parte sobre la literatura realista, 
a la que sucede. Paqui encarna lo sensorial e intuitivo, lo que se siente y 
lo que se presume, con su parte de ideas preconcebidas, erróneas, soña-
das, luego marcadas por los desplazamientos propios de los sueños. Este 
capítulo subraya que la creación artística puede borrar todo lo anterior e 
incluso eliminar las nociones de verdad o de compromiso. La imagina-
ción recrea los hechos y constituye un filtro que los hace veraces con 
independencia de la verdad, más allá de la verdad.  

Esta presentación de los cuatro narradores que cuentan la misma his-
toria no impide que haya mucho suspense en torno a varios enigmas y a 
algunas incógnitas, empezando por quién es Vicente. Es imposible saber-
lo hasta el final, ya que los relatos del verano configuran unas instantá-
neas mediante imágenes de lo que fue. Saber finalmente en quién se ha 
convertido ayuda a ver la permanencia de lo que fue y sigue siendo en el 
presente. La otra incógnita la representa Rafa, cuyas relaciones amoro-
sas, Vicente y sobre todo Luisa, son misteriosas en la novela. El último 
enigma es qué significado tuvieron los sultanes aquel verano en lo que a 
libertad y sinceridad se refiere y qué se esconde detrás del terremoto 
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causado por una nueva generación cultural. A estas alturas, cabe señalar 
que los verdaderos protagonistas de la novela –Vicente, Rafa y los sulta-
nes– están en el foco de atención de los diferentes narradores, pero no 
piensan en el libro. La focalización es interna en otros personajes, testi-
gos que recrean lo que recuerdan haber visto y vivido. Así pues, surge un 
rumor, basado en impresiones subjetivas y habladurías de los narradores 
que configuran mundos mentales, que representan auténticas películas de 
la memoria. 

Por consiguiente, las cuatro partes siguen un curso coherente, con 
pequeños avances temporales progresivos al pasar de un focalizador a 
otro, hasta llegar en la última parte a una anécdota transcurrida en el 
tiempo coetáneo a la escritura. La novela ordena rigurosamente los ele-
mentos de la narración, aunque se vale de repeticiones y puntualizacio-
nes. El retrato de un lugar, un ambiente y una época pasa por una 
reconstrucción minuciosa a través de cuatro focalizadores diferentes, 
pero que sufren un mismo desengaño demoledor. 
 

El efecto espejo: deformación y humor 
Una clave de lectura de Los alegres muchachos de Atzavara es la del 
efecto espejo que va más allá del simple pluriperspectivismo, ya que 
cada hecho, personaje, clase social, idea o acontecimiento hace eco a 
otros dentro de una novela habitada o encantada por la memoria. 
Además, el “espejo roto” es una de las metáforas montalbanianas que 
mejor remite a la memoria, fragmentada, imposible de reconstruir del 
todo y hasta paradójica, redundante o con lagunas irremediables. Por otra 
parte, el efecto espejo se deriva de una puesta en relación y de un reco-
nocimiento que depende del lector, de su sagacidad y de su proyección 
personal. En otras palabras, la mirada sintética de cada lector da sentido 
al texto interpretándolo y llenando los huecos o vacíos de lo tácito, im-
plícito o indeterminado. La teoría de la recepción (cf. Jauss; Iser) ha 
subrayado hasta qué punto cada lectura es un mundo y constituye una 
actualización posible de la obra literaria. De hecho, el análisis textual 
puede enseñar algunas facetas inesperadas o que podrían pasar desaper-
cibidas en la creación literaria. Sin embargo, no deja de ser una de las 
posibles interpretaciones de la novela. Hay quien leerá la obra como una 
novela de la memoria (Tyras 2003a) o una novela moral (Izquierdo 121), 
marcada por el motivo del viaje en el tiempo, en el espacio, en la historia 
y en la sociedad (cf. Saval); hay quien destacará el manifiesto político y 
crítico que contiene (cf. Balibrea); hay quien la considerará además 
como una obra crónica (Colmeiro 1996; Colmeiro 2013 37) de un perio-
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do histórico revuelto de liberación político-sexual y apertura sociocultur-
al. Esta novela tiene bastantes facetas importantes de igual importancia, 
lo que hace que ninguna pueda ocultar a las demás. Creemos y damos 
por sentado que la clave de la construcción plural y multidimensional es 
la búsqueda y consecución de un juego con el lector: no sólo mediante el 
placer de la literatura a través del lenguaje y la invención textual, sino 
también gracias al placer intelectual de relacionar las imágenes y las 
ideas que el efecto espejo destaca. Esos fenómenos continuos de acer-
camiento –parecidos, guiños, comprensión y recuerdos– inducen natu-
ralmente al lector a un posicionamiento en el mundo, porque como 
cocreador tiene que asumir su propio punto de vista. 

Por eso, nos centraremos a continuación en la experiencia lectora 
proporcionada por la obra de Manuel Vázquez Montalbán. Sus obras 
juegan con el lector, haciendo de él sucesivamente receptor, testigo, in-
vestigador y, a la postre, el “coautor” de su obra de ficción. La idea de 
“coautor”, derivada de las teorías de la recepción, la utilizó el propio 
Montalbán en entrevistas, pero también en su obra de ficción. De hecho, 
partiremos de esta cita de El estrangulador, esclarecedora sobre el papel 
del lector: 

 

Es lo que algunos críticos y escritores modernos llaman “la verificación en la postex-

tualidad”, la impresión de verdad trasmitida por una propuesta artística se produce 

una vez aprehendida, nunca antes, y es esa impresión final corresponsable la que da 

al receptor, incluso al asesinado digno, la dimensión de coautor de la obra, de posee-

dor de su secreta verdad. (MVM 1994 95) 

 

Es precisamente esta tensión la que ha inspirado este artículo que se 
fundamenta en una experiencia lectora personal, pero seguramente com-
partida por muchos, que va a la par con la participación esencial del lec-
tor en la reconstrucción de la memoria, es decir, su necesaria complici-
dad e implicación en la recreación realista de un mundo pasado. Por eso, 
los efectos de la novela, producidos por su estética y su ética íntimamen-
te unidas, dan un sitio al lector que recuerda La hora del lector de Caste-
llet, a quien entrevistó Montalbán en 2001: 

 

Había en mi obra una apuesta por la literatura comprometida, como se llamaba en-

tonces, que disgustaba a la crítica franquista. Pero es indetectable cualquier inten-

ción de fijar un mandato estético, al contrario, señalo que ha llegado la hora del lec-

tor y por lo tanto quedan implícitas la libertad de lectura y escritura. 
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Entre el crítico y el mercado, le pregunto a Castellet si ese lector convocado podría 

ser el público letraherido, capaz de descodificar y revelar la propuesta escrita, a ma-

nera de coautor de Goethe. 

 

Se podría pensar que este público lector representa también para Ma-
nuel Vázquez Montalbán una figura de lector implícito de su obra. Del 
mismo modo, la perspectiva totalizadora y subjetiva del lector montalba-
niano parece insoslayable frente al arte de la fragmentación memorística 
y la variedad de puntos de vista, como señala Georges Tyras (2003a):  

 

La necesidad de una lectura que sea una verdadera investigación se impone pues 

como un rasgo esencial de la escritura de MVM. La voluntad de saber es el resorte 

fundamental de una dinámica narrativa concebida para significar que la aprensión 

de la realidad no puede ser inmediata, y que le corresponde al lector indagar en ella. 

 

Esta es la experiencia literaria brindada por Los alegres muchachos 
de Atzavara, una obra que se caracteriza por cuatro prismas complemen-
tarios, cuatro narradores diferentes que, desde la distancia del recuerdo 
en 1986, permiten hacerse una idea de lo que pasó durante el verano de 
1974 en Atzavara y de quiénes eran “los alegres muchachos y 
muchachas” (MVM 1987 145-146), los protagonistas de la historia. 

 

La visión de Paco Muñoz: reflejos y paralelismos 
Cada focalizador interpreta lo que percibe desde lo conocido. El joven y 
humilde Paco Muñoz, ajeno a la burguesía liberal de Atzavara, relata de 
forma entretenida lo que descubrió en 1974, una época marcada todavía 
por la ideología del régimen franquista, conservador e intolerante. Invi-
tado por su amigo de la infancia Vicente a visitarle en la casa que com-
parte con su “socio” Rafa, llega a un mundo desconocido que no habría 
podido imaginar. El desfase entre lo muy listo que piensa ser y la inter-
pretación equivocada de los hechos provoca la diversión y la risa del 
lector, porque el contraste entre lo entendido y lo evidente no deja de ser 
cómico. 

De hecho, el ingenuo Paco Muñoz observa en un primer momento a 
los alegres muchachos de Atzavara sin alcanzar a imaginar que son ho-
mosexuales, a pesar de las numerosas cosas que le llaman la atención. 
Por su lado, el lector, que ha entendido la confusión, se divierte mucho al 
interpretar la realidad de los hechos descritos por Paco Muñoz, con 
muchos detalles que parecen verdaderos. Este se detiene en la impresión 
inmediata que le da el grupo y que le sorprende, por ejemplo, su “precio-
sidad”: “No sé cómo explicarlo. Aquellos tíos más que caminar parecían 
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saltar, más que hablar parecían cantar, más que vestidos parecían dis-
frazados y además olían de puta madre.” (MVM 1987 41), así como, 
unas páginas más lejos, en la ambigua relación entre Vicente y Rafa, un 
hombre mucho mayor que “podía sentir cariño por Vicente, como si 
fuera su padre adoptivo” (MVM 1987 52). 

A lo largo del capítulo el joven intenta autoconvencerse de que se 
equivoca o es malpensado, encontrando explicaciones razonables desde 
su punto de vista derivado de la vida en el barrio de La Fabriqueta. Su 
voluntad de no entender o no creer la realidad de lo que ve resulta cuan-
do menos cómica. Este juego del primer capítulo es posible porque, 
como indica Montse Graupera, nunca se ha hablado abiertamente de la 
homosexualidad en el grupo y esta se oculta detrás de otros tipos de rela-
ciones, ya sean profesionales o familiares: “Nunca nos habíamos 
sincerado entre nosotros. Oficialmente nosotras no sabíamos que ellos 
eran homosexuales.” (MVM 1987 100). 

Algo muy importante para Paco Muñoz son sus prejuicios de persona 
“normal”, palabra que repite y a la que hará eco el informe de Paqui Sans 
sobre la “anormalidad” de la pareja formada por Vicente y Esperanza 
(que antes era Manolo) al final de la novela. Los atributos que considera 
normales son tanto los objetos como la vestimenta propios de un hombre 
de la Fabriqueta. De un modo implícito, rechaza una imagen con la que 
no puede identificarse: 

 

Y me dio una bolsa de plástico. Ya me veía yo con las babuchas de moro y estaba a 

punto de rechazarle el ofrecimiento cuando por el borde de la bolsa vi que asomaban 

las puntas de dos chancletas de tela de toalla, normales, de persona normal y se me 

quitó un peso de encima porque ya me veía yo dando saltos de carpa descalzo por la 

arena ardiendo o caminando dentro de mis zapatos como un paleto. (MVM 1987 43) 

 

Por otra parte, el ambiente “oriental” introducido por los “sultanes” 
tiene una clara connotación homosexual en el imaginario español, vehi-
culado en particular por el escritor Juan Goytisolo. Este estilo es esco-
gido por los sultanes que transmiten por su exotismo cierto erotismo. 

La presencia de un joven de clase obrera dota a Los alegres 
muchachos de Atzavara de un claro tono de novela social. Son dos mun-
dos sociales diferentes y el efecto revelador de la deformación burlesca 
se nota en los múltiples paralelismos que hace Paco Muñoz, como entre 
las alegres muchachas y su madre, su punto de referencia: 

 
Para las edades que tenían estaban muy bien conservados. Si era cierto, por ejemplo, 

que la profesora tenía cuarenta y cinco, más o menos como la que llamaban Luisa y 
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otra rubita que hablaba poco y tenía las piernas muy bonitas, como de calendario an-

tiguo, pues tenían más o menos la edad de mi madre y no había punto de compara-

ción, como si estuviera hablando de dos animales diferentes. Es que a mi madre le 

ponías uno de aquellos bikinis y hubiera parecido una merluza con tejanos, un des-

propósito. (MVM 1987 45) 

 

El personaje de Paco totalmente desubicado en ese universo de lujo y 
placeres subraya tanto la subjetividad de lo que es normal como el estan-
camiento de la sociedad franquista de la época. Vicente intenta explicarle 
a Paco que son mundos diferentes que no tienen nada que ver: 

 

[Vicente] —¿Has visto a mis padres últimamente? 

—A tu madre la vi el otro día… a lo lejos… tenía buen aspecto. ¿Van a venir a pasar 

unos días contigo? 

Vicente me miró con simpatía y me dio una caricatura de puñetazo en la barbilla. 

—No creo, Paco, no creo. Cada cual tiene su ambiente. Cada ambiente tiene sus re-

glas. Es como si yo metiera a Rafa o a cualquiera de los que están aquí en La Fabri-

queta, ¿qué pasaría? 

—Un pulpo en un garaje. 

—Pues eso. Y no es que unos sean mejores que otros, ni aquello mejor que esto, ni 

esto mejor que aquello. 

—No jodas, Vicente. Esto es mejor que aquello. (MVM 1987 47) 

 

De hecho, la comparación es el recurso habitual de Paco tanto para inter-
pretar como para juzgar. No deja de compararse con los demás y sobre todo 
con Vicente. Son dos compañeros del barrio de extrarradio que han tomado 
sendas diferentes: Vicente siempre ha sido original y diferente mientras que 
él es conformista y común. Así pues, todas sus reflexiones sobre los otros 
son reflexiones dirigidas a sí mismo, con un poco de envidia por la situación 
económica o los bienes materiales de la pandilla de Atzavara o un poco de 
vergüenza cuando se trata de estudios o aspiraciones. Estos sentimientos 
encontrados hacen que actúe de forma poco natural, porque no puede asumir 
quien es en ese entorno. A modo de ejemplo, oculta su futuro laboral al 
escritor Luis Millás, pues le avergüenza su vida por venir, previsible y me-
diocre en comparación con la de los demás en Atzavara: 

 

Era un tío muy amable y muy sencillo que me estuvo haciendo preguntas sobre mi 

trabajo y mis ambiciones. Yo no quise decirle que pensaba dedicarme a repartidor 

porque aquella noche, entre aquella gente, me parecía una imbecilidad dedicarme a 

repartidor habiendo en el mundo personas como aquellas que se dedicaban a cosas 

tan interesantes: escribir libros, pintar cuadros, hacer joyas o casas, importar y ex-
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portar, curar enfermos… ¿Iba a decirle que yo no tenía otra salida que repartir cho-

rradas con una furgoneta todo el día? (MVM 1987 59) 

 

La diferencia de estatus social es perceptible al igual que cierto com-
plejo de inferioridad hacia el intelectual o el artista. Aquel hombre im-
portante para él, ya que se interesó en él, es el focalizador de la tercera 
parte de la novela. Es importante en la novela ver las referencias a unos y 
a otros que preparan la continuación de este relato discontinuo. Millás 
representa la figura del escritor fracasado, con un éxito limitado, presente 
ya en los comentarios de Paco: 

 

Es una de las personas que recuerdo con más cariño y me sabe mal no saber su nom-

bre, ni haber comprado alguna vez un libro suyo, aunque muy famoso no será porque 

de sonar mucho ya habría yo recordado el nombre y no ha sido así. (MVM 1987 59) 

 

Se produce un choque cultural entre la clase trabajadora y la élite cul-
tural e intelectual. Paco, con su mono de trabajo y su furgoneta (MVM 
1987 48) representa a los primeros y es, a la vez, espectador del esno-
bismo de ideas y la ligereza de los segundos. Presencia una comedia en 
vivo, como cuando asiste desde lejos al concierto dado en la villa: 

 

Estaba yo entregado a saborear aquella reunión, porque cosa igual no había visto en 

mi vida. ¡Un concierto en una casa! Y todos tan puestos, tan guapos; esa era la pala-

bra, fueran o no fueran guapos, lo estaban y tal vez tenía esta impresión por lo fina 

que era la música, que al principio era difícil de oír, luego se te metía en el oído y con 

el tiempo cansaba pero había que reconocer que el tío tocaba el piano con un par de 

huevos. (MVM 1987 51) 

 

El contraste entre esos mundos se hace también mediante las pala-
bras, soeces o vulgares de Paco en un mundo más refinado. La forma de 
expresarse del personaje constituye un sociolecto que se caracteriza por 
muchos refranes y frases hechas, que pueden denotar una cierta sabiduría 
popular, como para describir la fiesta bacanal: 

 

Pero eran simpáticos, tanto ellos como ellas y más simpáticos cuando se coloca-

ron entre pecho y espalda hasta siete botellas de vino rosado bien frío que les soltó 

las lenguas y los ojos y empezaron a decirse barbaridades sobre lo buenos que es-

taban los unos y las otras y ya me vi allí una orgía e incluso hice mis cálculos so-

bre la tía a por la que yo me iría y, de lo perdido saca lo que puedas y a caballo 

regalado no le mires el dentado, por lo que mi inclinación se iba hacia la bruja, 

que si bien tenía una mirada de serpiente, parecía tener las mamellas bien puestas, 

un buen culo y ganas de juerga no le faltaban. (MVM 1987 48-49) 
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Las costumbres humildes del joven revelan la chulería de la gente de 
Atzavara. Por ejemplo, se sobrevalora la paella del restaurante cuando él 
considera que la de su madre es mucho mejor. Su coche, un Seat 600, es 
el más práctico como utilitario, aunque no corresponda a los criterios 
estéticos de la burguesía. En suma, la primera parte refleja las reflexio-
nes de Paco Muñoz, quien recuerda el descubrimiento del secreto de 
Vicente, un secreto que no piensa revelar en La Fabriqueta. El flujo de 
conciencia pone de relieve su dificultad para tomar conciencia de que 
Vicente mantiene una relación sentimental con un hombre: 

 

Pero lo de Rafa y Vicente no había sido un gesto de padre a hijo, sino un gesto de pa-

reja de enamorados y al pensarlo me daba como náuseas, no porque yo no supiera ya 

entonces que de cintura para abajo hay más cosas raras aún que de cintura para arri-

ba, pero esas cosas se saben, se piensan, pero no se pueden ni imaginar. (MVM 1987 

52-53) 

 

El juego de espejo invertido se hace, pues, entre dos clases sociales y 
entre los dos amigos. Paco Muñoz es el revelador de la originalidad tanto 
del mundillo de Atzavara como de su amigo que no se le parece en nada. 
El contraste entre las clases sociales permite recalcar sus diferencias, que 
son también las de dos mundos: uno que parece mirar hacia el pasado y 
la tradición frente a otro, más ocioso, que puede mirar hacia el liberalis-
mo y el futuro. 

 

Oposición y complementariedad: la novela como puzle 
La segunda parte de la novela completa la primera. Se podría decir que 
son las dos caras de una misma moneda o los dos cuadros de un díptico, 
que funcionan a modo de reflejos invertidos y opuestos. La percepción 
de Paco Muñoz que creció en el barrio obrero pobre de la Fabriqueta en 
Barcelona se basa en lo que ve, sin filtro sobre lo que le extraña, con una 
mirada inocente, mientras que la visión de Montse Graupera en la se-
gunda parte de la novela se hace desde una posición de alta burguesía. La 
visión de Paco, que como Vicente tiene pocos recursos, se opone a la de 
la clase pudiente representada por la mujer de Carlos Basté de Linyola. 
Los primeros dos capítulos se oponen también en la transición que están 
contando. “La irresistible ascensión de Vicente Blesa” narra el cambio 
de vida de un joven que pasa la frontera, cruza la calle según la imagen 
en exergo de Cesare Pavese (“Traversare la strada per scappare / de casa 
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lo fa solo un ragazzo”)2, es decir, cambia de mundo social y de acera a la 
vez. La transición de Montse es doble también, ya que el principio de la 
vejez coincide con el final de su matrimonio. Su trayectoria es inversa a 
la de Vicente: para esquematizar, un joven pobre que empieza una rela-
ción homosexual frente a una mujer madura de clase acomodada que 
termina una relación heterosexual. Cabe remarcar que, a nivel estilístico, 
cada parte destaca lingüísticamente el sociolecto del narrador: popular y 
coloquial en el caso de Paco; burgués y elegante en el de Montse Grau-
pera. La lengua más refinada de Montse, con frecuentes préstamos del 
francés, denota también una mayor seguridad en sí misma: “He nacido 
para vivir en una habitación fresca en verano y cálida en invierno, con 
muchos libros, mucha música y dos completísimas colecciones de túni-
cas y de jerséis de cachemir.” (MVM 1987 85). De hecho, tenemos que 
subrayar de nuevo que el mayor logro de la novela es lingüístico, ha-
ciendo de la obra una joya de polifonía. 

La ácida crítica social se hace de dos formas diferentes en estos dos 
capítulos, del todo complementarios: el punto de vista exterior con la 
sorpresa expresiva de Paco Muñoz frente a la perspectiva interna e inter-
nalizada de Montse. El primero se sorprende de la actitud de una clase 
que considera acomodada: 

 

Ellos dale que te pego con el tema de Franco y la sucesión de Juan Carlos y venga a 

quejarse de lo mal que les había ido con el franquismo y yo no veía por parte alguna 

el porqué les había ido mal con el franquismo. Que si Franco le había puesto un pie 

en el cuello a Catalunya. Que si les habían frustrado desde la adolescencia, aquel 

clima de opresión y los curas, los jesuitas por ejemplo… Pues no haber ido a los je-

suitas y ya está. Me hubiera gustado a mí verles en el colegio unitario público de Lo-

ja o luego en la Academia Mentor de Hospitalet. Tendrían tema de conversación para 

tiempo porque Franco estuvo si muere si no se muere durante más de un año y todos 

tenían preparada la botella de champán para brindar en cuanto la pringara. (MVM 

1987 65) 

 

Por lo que ha podido constatar (“yo no veía”), la gauche divine apare-
ce como caprichosa e insatisfecha, con mucha ironía, cuando se piensa 
que aquellos que han sufrido tanto tienen una botella de champán a ma-
no. Así pues, uno de los efectos de espejo más importantes en la primera 
mitad de la novela es la contraposición que ofrece un contraste total. La 
clase ociosa, al parecer de Paco Muñoz, se opone a la clase trabajadora 
_______ 

2 Estos versos están extraídos del poemario Lavorare stanca (1936): “Cruzar la 

calle para escapar / de casa sólo lo hace un niño” (Traducción del autor). 
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ya que se pasa el tiempo jugando. El mejor ejemplo de ello es su 
costumbre de “regatear” por diversión: “Aún iban por la vida regateando 
y no porque lo necesitaran, sino por simple vacilar.” (MVM 1987 67).  

En contraste con estas consideraciones, tenemos el punto de vista in-
terno, opuesto, que demuestra la posición privilegiada de una familia rica 
y poderosa, la de Montse, con su buen gusto, la comida moderna, los 
viajes, las elecciones estrafalarias, porque sí. La segunda parte prolonga 
pues la ironía de la primera parte con los dos planos disonantes: lo visib-
le frente a lo verbalizado según un espejo deformante. Con todo, Montse 
Graupera defiende a sus amigos de Atzavara: “Cada uno de ellos había 
sufrido por algo, se había sentido diferente, perseguido por las normas, 
por la rastrera normalidad que imponían jesuitones” (MVM 1987 133). 
En cuanto al verano de 1974, presenció el final de la pareja entre Rafa y 
Vicente, quien pasa según ella de la “victoria” a “la derrota y el espas-
mo” (MVM 1987 145), lo que no pudo ver Paco Muñoz, porque se fue al 
muy poco tiempo de llegar. 

Montse Graupera deja la palabra en la tercera parte a Luis Millás, al 
que considera mediocre y retrógrada. Ese no pertenece al grupo de los 
muchachos, sino al grupo de los matrimonios espectadores. Se percibe 
un desprecio hacia este por parte de la burguesa, caracterizada por su 
fascinación por los nuevos invitados que dan el título a la segunda parte: 
“Los dos sultanes de Persia”. A continuación, Luis Millás proporciona la 
percepción de un observador habitual, escritor de profesión. En la tercera 
parte de la novela, el escritor comenta su interés por la literatura a través 
de uno de sus proyectos literarios, con cierto efecto de mise en abyme, es 
decir, la abismación de la misma novela que estamos leyendo, lo que no 
deja de dar un toque metaficcional a la escritura. Sus palabras sólo se 
pueden entender desde la ironía en la novela de Montalbán, consciente 
del proceso de lectura y del juego entablado con el lector: 

 

No es ésa una de mis virtudes menores como escritor, pero creo que he aportado al-

gunas cosas en cuanto al estilo y al problema del punto de vista. Por ejemplo, en la 

obra que nos ocupa el lector sólo recibe fragmentos de realidades que él ha de orde-

nar y que cuando ya cree haber solucionado el puzzle, de pronto se le descompone 

dos páginas más allá y ha de continuar componiéndolo, siempre con una cierta ten-

sión. (MVM 1987 171) 

 

En la variación en torno a los mismos acontecimientos, tenemos ac-
ceso a una multiplicidad de puntos de vista, con efectos paródicos e 
irónicos que aportan comicidad. En este tipo de novelas, como ya hemos 
señalado, hace falta situar la mirada judicativa en el lector que debe en-
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cajar todas las piezas del puzle para vislumbrar el cuadro representado. 
Se ofrece, no obstante, una experiencia literaria que tiene implícitamente 
una finalidad comunicativa y demostrativa acerca del relativismo de la 
verdad. Ardavín subraya esta idea enseñando todo lo que implica: 

 

Este multiperspectivismo narrativo tiene […] el efecto inmediato de relativizar la 

verdad, y en última instancia evidencia el carácter dialógico de la misma. Con ello 

también se pone de manifiesto la ambigüedad de la realidad representada y la dupli-

cidad moral de los personajes (Ardavín 147) 

 

En efecto, el principal efecto de la polifonía es a la vez la matización 
propia de la pluralidad de versiones y la necesidad de ir más allá de las 
apariencias hacia una comprensión social y cultural de una época. 

 

Espejo y memoria 
La tercera parte titulada “Biografías noveladas” tiene, además, el estilo 
literario propio del escritor-narrador, con un vocabulario más culto y 
rebuscado, así como una multitud de referencias librescas. Entre todas 
las referencias intertextuales, cabe destacar la expresión del “espejo ro-
to”, que alude al poema La tierra baldía de T.S. Eliot, y que transcribe 
cierto desencanto histórico y la inexorable pérdida en un mundo modifi-
cado y estéril. Como motivo poético, funciona como una metáfora que se 
puede aplicar al fragmentarismo de las novelas de la memoria, como Los 
alegres muchachos de Atzavara. La multiplicación de los espejos en un 
relato plural y polifónico es lo que permite alejarse del monologismo 
para alcanzar un auténtico dialogismo. Los trozos rotos del espejo re-
presentan los recuerdos que son partes de un conjunto desaparecido. Esta 
metáfora hace eco a otra que se encuentra en la primera parte, que es la 
de la servilleta que condujo a Paco Muñoz hasta Atzavara. Se desmenuza 
en pedazos imposibles de reconstituir: 
 

En una de estas me di cuenta de que entre sus páginas figuraba la servilleta con el 

recorrido hasta Atzavara. Parecía una pasa. La desplegué e hizo un ruidito suave, 

como si se quejaran sus arruguitas por haber estado tanto tiempo aprisionadas entre 

las páginas del libro. Dudé entre devolverla a su sitio o romperla y sin darme cuenta 

la rompí y cuando ya sólo era un montoncillo de pedacitos de papel en el cenicero 

me dio lástima y si hubiera podido hacer un milagro la habría recompuesto. (MVM 

1987 33) 

 

Simboliza también el paso del tiempo y la nostalgia de una experien-
cia que el personaje quisiera volver a vivir, pero que ya se ha desvane-
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cido. Las dos metáforas enseñan la fragilidad de la memoria que se des-
gasta y no permite recomponer el pasado. Asimismo, esta fragmentación 
de la memoria se plasmará en otra metáfora en la cuarta y última parte, la 
del macramé de Paqui Sans: 

 

Aquella era la intención de mi cuadro. Una memoria dulce y a la vez frágil, sobre la 

que se cierne la amenaza de destrucción que siempre gravita desde los cordeles des-

habitados y en el ojo del temido huracán, aunque contenido o aplazado, la presencia 

ausencia de mi padre amenazado por todos los olvidos, menos el mío. (MVM 1987 

252-253) 

 

La imagen del espejo remite también a una ilusión de algo íntegro y 
tranquilizador, pero alejado de la verdad, como un espejismo, tal y como 
expresa Luis Millás:  

 

¿Qué hay más allá de los espejos? ¿Cómo puede saberse sin romperlos? ¿Y si al 

romperlos te quedas para siempre sin la antigua imagen a cambio de no tener una 

imagen suficiente de repuesto? Puede ser mediocre vagar siempre dentro de la mis-

ma silueta, pero prefiero la mediocridad a la angustia de vivir sin silueta, como un 

hombre invisible. En aras de la permanencia de esa imagen, por ejemplo, yo me ha-

bía protegido del exceso de verdades, verdades sobre mí mismo, verdades sobre Ire-

ne o sobre Irene y yo o sobre mí o nuestra relación con los demás. (MVM 1987 191) 

 

En la tercera parte, Luis Millás ofrece pues su perspectiva: “el cuadro 
de lo sucedido tal como yo lo había visto.” (MVM 1987 197) y termina 
haciendo un balance, el cual se prolonga más allá de lo que presenció 
Montse Graupera, que salió de viaje tras la noche de la ruptura. El escri-
tor lo apunta en estos términos: 

 

Sólo dos años después, ya casados Rafa y Luisa, ya muerto Franco, sabríamos que 

aquella noche fue el final de una fraternal coexistencia y el principio de una paulatina 

separación y diáspora final que privó a Atzavara de los ingenuos escándalos de sus 

veraneantes. Se espaciaron los encuentros, se diluyó la coherencia de los muchachos, 

como si la deserción de Rafa les hubiera descubierto la precaria esperanza de la aven-

tura de la anormalidad y hubieran amanecido al día siguiente más viejos y sobre todo, 

más solos. […] La transición nos alcanzó incluso a las personas normales. Yo me se-

paré de Irene, poco después de que Postius lo hiciera de su galleta María (MVM 1987 

222) 

 

Además, la dimensión visual está clara en otro fragmento de la novela 
en el que aparece la metáfora del espejo: 
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Es decir, en el clima general de 1974 las crisis de conciencia permanecían no sólo 

larvadas sino expectantes y cualquier elemento perturbador podía romper el difícil 

equilibrio. Sin saberlo no éramos sólo espectadores de la destrucción del espejo en el 

que habían compuesto su imagen los alegres muchachos y muchachas de Atzavara, 

sino que estábamos implicados, a nuestra medida, en aquel ejercicio de replantea-

miento óptico. Lo afirmo y lo demuestro con la perspectiva que da el tiempo y con la 

decantación de rabias, furias, agravios concretos que pueden conseguirse al cabo de 

tantos años. (MVM 1987 194) 

 

Esta observación evidencia también el parentesco de esta parte de la 
novela con el ensayo, una representación desde un yo, muchas veces 
escritor e intelectual, que recrea una realidad desaparecida al tiempo que 
ofrece un pensamiento relativo a lo vivido. Subraya asimismo la cercanía 
de cada parte de la novela con una tesis, en el sentido de un punto de 
vista, una interpretación o una lectura. 

 

Posicionamiento ético-moral del lector 
La novela, estructurada en partes o capítulos que podemos calificar de 
contrapuntísticos, pone de relieve la importancia del collage, es decir, la 
selección de anécdotas para la figuración de un grupo y un periodo his-
tórico. La hibridación entre realidad y ficción es total, con una disolución 
de la frontera entre las dos, ya que la realidad se ve reflejada en la ficción 
y que la ficción es un medio para acceder a la realidad. 

El capítulo protagonizado por Luis Millás termina con una incógnita, 
qué fue de Vicente después del 15 de agosto de 1974. Así presenta el 
lógico y predecible final del joven arribista: 

 

Rehíce lo escrito, lo continué y llegué al final de un texto corto pero denso y descubrí 

que el detonador del relato había sido Vicente, mucho más que los sultanes o que el 

correlato objetivo de la agonía del franquismo. No sé qué fue de él pero cito el final 

literario que yo le atribuía en el relato, por si ha coincidido, coincide o algún día pue-

de coincidir con la realidad. Decía así: «… en cuanto a Vicente, alguien y no recuer-

do quién, me dijo que fue visto por las Ramblas, con un fular reventón, una chaqueti-

lla de seda, ceñidos pantalones de cuero, zapatos de gamuza, del brazo de un señor de 

más de sesenta, que dicen es magistrado». (MVM 1987 223) 

 

La respuesta a este juego de adivinanza nos la da el último capítulo, 
que transcurre en el tiempo de la escritura de los cuatro testimonios, más 
de diez años después del verano de Atzavara. Cuenta la anécdota final 
que gira en torno a Vicente y su pareja transexual, que quieren adoptar a 
un niño con síndrome de Down al que han cogido mucho cariño. De 
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hecho, la novela juega con el lector, puesto que ha preparado su adhesión 
a la figura amable de Vicente, muy atento con los demás, en particular 
con sus parejas de mayor posición económica, y tan servicial que parece 
un criado. El lector tiene suficiente materia para saber que Vicente, tan 
bueno con los niños en Atzavara, sería un buen padre. Los comentarios 
como “—Qué paciencia tiene Vicente con los niños. —Será un buen 
padre el día de mañana.” (MVM 1987 44) se multiplican en las primeras 
tres partes de la novela y crean un horizonte de expectativas en cuanto al 
aperturismo que la alegría veraniega de 1974 anuncia. Así que el lector 
está preparado para aceptar el acto de tolerancia y compromiso social 
que significaría un alegato a favor de la adopción de un niño por un mat-
rimonio que tiene dinero y cariño de sobra que dar al huérfano deficien-
te. Sin embargo, el final inesperado desestabiliza al lector como receptor, 
pues el informe negativo de Paqui Sans, la última narradora en primera 
persona, sobre la anormalidad de esta familia le obliga a juzgarla, 
proyectando sus propios juicios de valor. ¿Qué informe habría redactado 
él? 

El relato neutro de los hechos permite cualquier interpretación, tanto 
de aceptación como de rechazo del parecer ajeno. Sea como fuere, se 
hace más visible aún la participación del lector en la construcción ideo-
lógica de la novela, ya que puede juzgar el mismo relato de forma positi-
va o negativa. Podemos incluso preguntarnos si el lector de los años 
ochenta reconstruyó la novela de la misma forma que lo hace el lector 
actual. A partir de la teoría de la recepción y de conceptos tan esclarece-
dores como el horizonte de expectativas y la indeterminación del relato, 
pensamos que, puesto que el contexto ha cambiado, el lector de hoy no 
llena los huecos interpretativos de la misma forma que el de la Transi-
ción. Aunque la cuestión ético-moral no ha cambiado, los derechos de 
las personas transgénero han evolucionado tanto que lo que significaba 
posiblemente entonces un caso de conciencia para Paqui Sans parece hoy 
una clara discriminación transfóbica, heredada de la visión conservadora 
de padres o abuelos. Sin embargo, la novela sigue muy actual en sus 
temáticas centrales que son temas de sociedad: diferentes modelos de 
familias, de parejas más o menos liberales, de sexualidad y de identidad 
de género. La Transición española no ha dejado de cuestionar desde esa 
evolución social toda la ideología franquista hecha de una verdad única 
repetida hasta la saciedad: 

 

—Como los habitantes de la caverna platónica —sermoneó Dosrius en una ocasión 

que no consigo delimitar—, nos hemos visto obligados a alimentarnos de sombras de 
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la realidad y de afirmaciones impuestas sobre la unicidad de la verdad: Dios no hay 

más que uno, sexos no hay más que dos, las pirámides de Egipto son tres. (MVM 

1987 178-179) 

 

De hecho, por analogía con la primera parte, la última se basa en el 
descubrimiento progresivo y paulatino de la identidad transexual de Es-
peranza por parte de Paqui Sans, una chica alegre de Atzavara, en una 
época en la que los transexuales no tenían derechos y solían ocultar su 
condición. Los prejuicios son los mismos que los de Paco Muñoz, diez 
años antes, frente a la homosexualidad. El hecho de compartir un nombre 
parecido, Paco y Paqui, muestra tanto el efecto de espejo3 como la repre-
sentación genérica de cualquier persona intolerante. Estos personajes 
llevan significativamente dos hipocorísticos que tienen un claro paren-
tesco con el nombre de pila del dictador “Francisco” o su forma femeni-
na “Francisca”. Así se sigue también la poética de la deformación y los 
juegos de espejo críticos o satíricos. 

La última parte reúne los hilos tejidos en torno a varios temas, como 
la identidad móvil con el paso del tiempo, que subraya el oportunismo 
ideológico, o las ideas flexibles de verdad y realidad, con la propensión 
final a la ensoñación de la focalizadora. Este final no sólo acaba con las 
esperanzas de cambio, mediante desengaños sucesivos y crecientes, sino 
que enseña transiciones a contrapelo, como si el conservadurismo hubie-
ra ganado hasta a los alegres muchachos de Atzavara. La transición a 
contrapelo de Rafa, que se casa con una mujer con la que comparte el 
sueño americano, es irónica en una novela que apela tácitamente a la 
“normalización” de la homosexualidad. En este sentido, Manuel Váz-
quez Montalbán destaca el alcance simbólico de su novela con respecto a 
la Transición: “Ésa es la metáfora de lo que ha pasado en España: la 
explosión de las libertades, pero luego todo vuelve a ser más o menos 
como antes.” (Tyras 2003 152). 

Asimismo, los tiempos de la Transición aparecen difíciles y ambi-
guos, con una doble moral representada por antonomasia por Paqui Sans, 
una mujer hipócrita que, por ejemplo, no rechaza el jamón que le da la 
pareja adoptiva. Esta ambigüedad recuerda el durísimo balance de Luis 

_______ 

3 Nuestro más sincero agradecimiento a José Saval, que nos hizo notar este 

efecto de espejo entre los nombres de los dos personajes, lo que nos hace pensar 

que hay todavía más efectos parecidos en la novela de los que se pueden 

destacar en este artículo. 
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Millás con respecto a los de Atzavara que se pusieron en adalides de la 
democracia y de ideas progresistas en 1974: 

 

Más de una vez he caído en la cuenta de que los amigos de Rafa que continuaron vi-

viendo una doble vida habían tenido ocasión de salir a la calle cuando, como una de 

las secuelas de la democracia, tomaron especial relevancia los movimientos en pro de 

la revolución sexual, bien fuera el feminismo o la reivindicación del homosexualis-

mo. Pero jamás vi uno de sus nombres al pie de una proclama, ni a ellos mismos en 

las manifestaciones gay, ni alteraron su discreción pública, tan extremada, que inclu-

so había hecho a Sau primo de Gratacós durante tantos años. Tampoco los nuevos 

tiempos consolidaron la supuesta genialidad de los sultanes, ausentes de tanto auto-

bombo postmoderno que ha consagrado a tantas mediocridades, aplazando, ya creo 

que desgraciadamente para siempre, el reconocimiento de los que tratamos de salvar 

la literatura en los tiempos difíciles. (MVM 1987 222-223) 

 

La novela termina con una sanción de la “anormalidad” por parte de 
Paqui Sans (“Pero no creo que unir una anormalidad a dos anormalida-
des dé necesariamente un buen resultado.” MVM 1987 279) que termina 
de convencer al lector de que las apariencias engañan. Esta palabra repe-
tida, señal de intransigencia, hace eco a la cuestión de la “normalidad” 
planteada en la primera parte, con otro efecto de espejo que da a la nove-
la cierta circularidad y una impresión de cierre. 
 

Investigación y conocimiento: de las apariencias al desengaño 
A partir de la última anécdota, se pueden sacar algunas conclusiones 
sobre la ética y la estética de la novela. Se hace visible, por una parte, el 
juego temporal con un permanente desdoblamiento temporal propio de la 
memoria. Cada elemento desencadena un efecto de espejo hacia otros 
elementos pasados o presentes. Por otra parte, la retrospectiva permite 
levantar el velo sobre lo que se esconde detrás de las apariencias de las 
diferentes transiciones, pasado un tiempo: el desengaño. Manuel Váz-
quez Montalbán se vale del humor, ácido y crítico, para denunciar la 
falsedad y la teatralidad de transiciones que constituyen fracasos u opor-
tunidades perdidas. El retrato político de la Cataluña de la Transición 
democrática revela la falta de una auténtica ideología progresista, des-
provista de intereses propios: 
 

[…] ya en los encuentros de fin de semana de la primavera de 1974, después del 

atentado contra Carrero Blanco, las conversaciones se fueron politizando y nos des-

cubrimos de pronto todos metidos en un esfuerzo de clarificación política que nos 

alineaba dentro de una clara oposición al régimen, desde posturas ideológicas estéti-
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camente radicales y vitalmente moderadas. Es decir, nada de la estética revoluciona-

ria nos era ajeno y no le hacíamos ascos a ninguna iconografía del santoral revolu-

cionario, llamárase Che Guevara, Puig Antich, Spínola, Otelo Saraiva de Carvalho, 

Carrillo o ETA, pero a la hora de imaginar el cambio rechazábamos in mente cual-

quier solución que modificara nuestro estatus de consumistas suficientes (MVM 

1987 176) 

 

El retrato social arroja luz sobre cómo, tras la locura estival, todo retorna 
a un cauce más tradicional, heredado del franquismo. La ambigüedad es el 
efecto que surge del juego de oposiciones: normalidad frente a anormalidad, 
tolerancia frente a intolerancia, liberalismo frente a conservadurismo, aper-
tura frente a cerrazón, amor homosexual frente a amor heterosexual, reali-
dad frente a literatura. Ardavín cita al propio Vázquez Montalbán cuando 
presenta la poética posmoderna del autor, que aúna los contrarios: 

 

En “propuesta de mirada compartida”, Vázquez Montalbán reconoce que en la ten-

sión que todo sujeto creador establece entre memoria y deseo, entre literatura e histo-

ria, la ironía asume una función copular necesaria e imprescindible, ya que “si la no-

vela es conocimiento y comunicación, creo que son inseparables, es imposible 

conocer y comunicar sin una civilizada angustia ante la insoportable inutilidad final 

del saber. A eso yo le llamo ironía” (57). (Ardavín 124, nota 159) 

 

De hecho, las paradojas sociales, económicas y políticas se perciben 
desde una visión irónica que envuelve los acontecimientos y que es la 
del autor. Asimismo, la verdad de aquella época de la Transición pasa 
por el lenguaje y las múltiples voces que desarrollan la polifonía revela-
dora de la homofobia, la desilusión política, el machismo y la intoleran-
cia, sin necesidad de más explicaciones. Pensemos en la visión de Vicen-
te como una esposa servil o en su rechazo implícito del grupo de 
Atzavara por no pertenecer a la misma clase social, al igual que Paco. 
Gracias a estas críticas, aflora una defensa muy actual del derecho de 
cada cual a ser libre de ser quien es. En algunos momentos, se señala que 
“cada uno es cada uno, cada casa es un mundo” (MVM 1987 29) o que 
el amor homosexual se parece mucho al amor heterosexual con “las 
mismas relaciones de dependencia que entre un hombre y una mujer” 
(MVM 1987 140). Estos paralelismos, a fin de cuentas, reflejan imáge-
nes de una sociedad que conoce una mutación entre dos estados incom-
patibles, como una toma de conciencia de la tensión entre el franquismo 
monológico y un posfranquismo dialógico en el que todo es posible. 

La dialéctica de la novela depende de la confrontación de las palabras 
y reflexiones de cada uno de los personajes narradores. El papel del lec-
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tor, que podría ser una especie de juez implícito, nos da la clave para 
entender el alcance de tal estética. No se puede dejar de pensar en su 
figura, equiparable en la poética montalbaniana al templo de Rashomon 
que contempla desde su trascendencia, en la famosa película del mismo 
nombre de Kurosawa, a los hombres que tienen puntos de vista diferen-
tes sobre un mismo crimen. De igual modo, en Los alegres muchachos 
de Atzavara, los hechos se presentan desnudos, tales como los percibió 
cada focalizador. Se trata de monólogos interiores, sumamente persona-
les y subjetivos, ya que no tienen contradictores. La ausencia de interpre-
tación final permite un efecto metaléptico, con un cambio de nivel: la 
verdad ha de ser reconstituida por el lector que se convierte en el recep-
tor y testigo real de los diferentes testimonios dialógicos, es decir, que 
dialogan gracias al continuo contrapunto de una versión con respecto a 
las otras. El receptor debe apreciar los hechos en función de sus propios 
valores, al carecer el texto de “síntesis” de los hechos contados, puesto 
que no hay un narrador omnisciente con una verdad absoluta. 

Luis Millás constata finalmente que el verano de 1974 es el principio 
de la Transición, es decir, el final de una época: 

 

Juzgado con perspectiva, los que nos considerábamos mediada la década de los se-

tenta a salvo de las destrucciones implícitas en el desmadre del 68, no habíamos cal-

culado que el tradicional retraso con el que siempre han llegado las novedades a Es-

paña se acrecentaría entre 1974 y 1977 con el clima de apertura y cambio de piel que 

introdujo la transición. […] 

Pero los que se dejaron llevar por la apariencia de cambio profundo, fascinados por 

las fauces que parecían tragarse todo lo miserable y cobarde del pasado, esos han te-

nido que avenirse al código de la selección de las especies: los más fuertes se han 

impuesto y han podido llegar muy lejos sobre la ola de los nuevos tiempos, los más 

débiles no han podido volver al otro lado del espejo y cuando lo han hecho ha sido 

para comprobar que estaba definitivamente roto. (MVM 1987 194-195) 

 

El célebre verso de T.S. Eliot “En mi fin está mi principio” puede re-
sumir el concepto de transición, con su anhelo de cambios y liberación. No 
obstante, en el mismo poema hay otro verso que reza “En mi principio está 
mi fin” y parece que este desengaño es la sensación más fuerte experi-
mentada por la sociedad española antifranquista a finales de los ochenta. 
 

Conclusiones 
La estructura de la novela es el hilo que hemos seguido para poner de 
relieve la relación entre técnicas narrativas y efectos de lectura, una rela-
ción que se manifiesta a través del juego, la ironía y la denuncia crítica. 
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Con mucha modestia, Manuel Vázquez Montalbán decía que la disposi-
ción narrativa no era lo más difícil (cf. Tyras 2003b) o por lo menos que 
detrás de la aparente complejidad, el flujo del relato era natural. En este 
arte de contar, resultan importantes el pluriperspectivismo, la polifonía y 
la famosa fábula de Rashomon. De hecho, los procedimientos novelescos 
contemporáneos y posmodernos sostienen una visión de los aconteci-
mientos o de la intriga propia de la revelación y la puesta en perspectiva. 
En este sentido, se ha podido ver la importancia del “espejo” y de la 
imagen reflejada por este en la construcción de la identidad individual o 
del grupo de Atzavara. Así pues, la novela plasma una serie de imágenes 
complementarias o contradictorias, con horizontes de expectativas a 
menudo decepcionados, como para enseñar la realidad desde las múltip-
les ventanas de la misma casa de la ficción teorizada por Henry James en 
el prólogo de Retrato de una dama. 

Además, este viaje en el espacio y en el tiempo permitido por el espe-
jo de la memoria, que constituye reflejos sucesivos o “fotogramas” (cf. 
MVM Galíndez 1990), sólo se puede entender desde el presente del 
recuerdo. Por consiguiente, se trata, como en la novela histórica, de en-
tender la actualidad de mecanismos sociales, políticos y personales desde 
el conocimiento del pasado. En efecto, Los alegres muchachos de 
Atzavara es una obra que, como ninguna otra, cuestiona las nociones de 
verdad y realidad, abriendo perspectivas reflexivas en el lector, quien se 
convierte en coautor de su “secreta verdad”. Esta novela requiere la par-
ticipación y colaboración del lector en la medida en que tiene que 
reconstruir el verano de 1974 gracias a la memoria aparentemente since-
ra y sin filtros de los personajes que cuentan lo que vieron y vivieron. 
Gracias a esta propuesta lúdica de Vázquez Montalbán, la lectura indaga 
sobre el espectáculo ofrecido por la ficción (con base documental, como 
bien sabemos4). Se hace también diálogo con recuerdos del pasado, de 
una época que el lector pudo conocer o que puede imaginar. Este se 
encuentra así ante un espejo, el libro, que refleja su propia necesidad de 
situarse en un lugar, en el mundo, en la ciudad democrática y se ve fi-
nalmente modificado por la lectura. El lector que se mira a sí mismo se 
_______ 

4 En Grenoble, en presencia de Georges Tyras y Francesc Salgado, Daniel 

Vázquez Sallés contó el terremoto provocado por la publicación de la novela 

entre los amigos de Manuel Vázquez Montalbán. José Saval recuerda también 

en su artículo que “Los alegres muchachos de Atzavara se basa en un hecho real 

–como solía hacer Manuel Vázquez Montalbán– que tuvo lugar entre algunos 

amigos personales en la localidad ampurdanesa de Pals.” (Saval 23). 
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interroga, cuestiona sus límites, así como sus ideas preconcebidas y sus 
creencias. 

Al fin y al cabo, la construcción autorial para una futura reconstruc-
ción lectorial constituye un compromiso con la memoria. La idea de este 
legado no sólo se refiere a los que vivieron en carne propia los hechos 
sino a todos. De ahí que esta novela de la memoria, que es la de Manuel 
Vázquez Montalbán, conforme una memoria compartida con todos los 
lectores que la recreen y la asuman. Por último, se desprenden de Los 
alegres muchachos de Atzavara el humor, la ironía, el desencanto y la 
inteligencia del autor, que dan un tono superior a esta ficción realista. El 
efecto final de la novela es hacer que el lector se sienta inteligente (y el 
crítico también) y tal efecto siempre se agradece. 
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