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El espejo roto de Los alegres muchachos de Atzavara. El
lector como coautor

THIERRY NALLET

Manuel Vazquez Montalban® (1939-2003) fue un reconocido observador
de su tiempo y toda su obra, tanto literaria como ensayistica, queda mar-
cada por sus vivencias y reflexiones personales. Entre sus novelas-
cronica, Los alegres muchachos de Atzavara aborda propiamente la
Transicién. No cabe duda de que el arco temporal de 1974 a 1986
conduce a reflejar ese momento histérico decisivo para Espafia a través
de una serie de cambios, como los que tuvieron lugar en Catalufia. Asi
pues, esta novela recrea la atmosfera de una época capital de la Espafia
contemporanea Yy transcribe su mentalidad, que sigue condicionando en
cierta medida el modo de pensar actual. De hecho, Los alegres
muchachos de Atzavara se integra bajo el rétulo de las novelas de la
memoria (Tyras 2003b 151-152) junto con El pianista, Galindez o Auto-
biografia del general Franco, con las que comparte esta poética del
pluriperspectivismo y de la polifonia.

Sin embargo, un aspecto diferencia Los alegres muchachos de
Atzavara de otras novelas de la memoria mas historicas, intelectuales o
politicas: la comicidad. Se desprende de ella un giro humoristico como
variacién en el mismo juego interpelativo que implica directamente al
lector (cf. Nallet). A decir verdad, se trata de una novela divertida y a
veces hilarante, pero a la vez comprometida por sus efectos, tanto
dramaéticos como reflexivos. La teatralidad y la espectacularizacién de la
novela, contada en primera persona mediante una focalizacién interna en
cuatro testigos heterogéneos, caracterizan la representacion social de un
periodo movido por las ganas de libertad y de cambio. De ahi que
Constantino Bértolo (1988) presente acertadamente a los protagonistas
de Los alegres muchachos de Atzavara como “un grupo de exquisitos
veraneantes que entretienen sus vidas jugando a sentirse libres y libera-
dos”. La liberacion colectiva propia de la Transicion resuena asi con las
transiciones més individuales o personales de los personajes novelescos.
En este articulo, vamos a estudiar los multiples ecos, reflejos y contrastes

L En adelante, MVM.
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producidos por la ficcién literaria, que configura el espejo roto de la
memoria y juega con el lector implicado, complice y coautor de la obra.

El espejo realista: mirada, parecido e interpretacion

En esta novela publicada en 1987 se yuxtaponen cuatro testimonios del
verano de 1974. La estética vinculada a los recuerdos de cada uno y sus
experiencias pasadas en la localidad catalana ficcional de Atzavara con-
tribuye a bosquejar un retrato comico e irénico de personajes que se mi-
ran los unos a los otros. La naturaleza y el género del focalizador, su
historia personal y familiar, su cultura, sus costumbres y su ética expli-
can el tono y el “color” que toma cada relato. Su vision, segun el pers-
pectivismo orteguiano que se inspira en los versos célebres de Campo-
amor: “Y es que en el mundo traidor / nada hay de verdad ni mentira: /
todo es segun el color / del cristal con que se mira” (“Las dos linternas”
1846), colorea el mundo circundante con sus prejuicios y sus juicios de
valores frente a la diferencia. Este entramado constituye el primer juego,
uno de creacion literaria de cuatro voces distintas en la novela.

De hecho, la primera caracteristica de la novela es su construccion a
través de cuatro focalizadores diferentes, que dividen la obra en cuatro
partes consecutivas y paralelas. El primero, Paco Mufioz, s6lo se quedo
un par de dias en el idilico paraje de Atzavara. Su vision es tal vez la mas
objetiva porque viene de fuera y queda desplazado entre la “fauna” hu-
mana de los alegres muchachos. Se centra en el primer hito del verano:
la integracion de Vicente Blesa en el grupo y la llegada de los sultanes.
Esta parte es la mas cdmica, por la ingenuidad de Paco Mufioz frente al
descubrimiento progresivo de la homosexualidad de su amigo de la in-
fancia. El joven ofrece el reflejo de la transicion espacial y social vivida
por Vicente, que no le resulta facil: de La Fabriqueta, un barrio de extrar-
radio, a la villa costera del libertinaje. Su transicién termina mal, con un
acceso de violencia homofoba hacia los que le acogieron y su huida
avergonzada de Atzavara. Es un fracaso rotundo para él, pues no supo
abrirse a la diferencia ni aprovech6 tampoco un momento animado por
un espiritu de libertad que, afios mas tarde, en el tiempo de la escritura,
recuerda con nostalgia. Sus prejuicios le impidieron adaptarse a una situ-
acion entonces intolerable para él.

El segundo testimonio se hace desde el bando de las “muchachas”. Es
el punto de vista de alguien perfectamente integrado al grupo, que cono-
ce sus rituales y costumbres y sabe interpretar sus c4digos:
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me conocia a la fauna de Atzavara, sus alegres muchachos de homosexualidad ver-
gonzante o los matrimonios que hacian vacaciones de licencias adulteras, dispuestos
a no complicarse el verano. Al fin y al cabo todos ibamos a lo mismo, a ponernos
morenos y a emborracharnos de vez en cuando, soltar la lengua y seguir engordando
los deseos como quistes secretos. (MVM 1987 87)

Montse Graupera se opone al primer personaje, no sélo por su género
sino también por su estatus social totalmente antagonico. Gracias a su
analisis sincero e intimo, tenemos acceso a la versién pedante y me-
nospreciante de cierto tipo de burguesia de izquierdas que se mira al
espejo y rechaza una imagen que no le favorece. En efecto, el personaje
de Montse se enfrenta al espejismo del aperturismo, a la vida matrimoni-
al libre y a la degradacion de la vejez: “Sadomasoquismo puro porque el
espejo, ese imbécil, no me contesta otra cosa que la realidad de mi cara
llena de arrugas” (MVM 1987 79). La critica es bastante fuerte en un
capitulo también muy divertido. La frivolidad de Montse Graupera, per-
ceptible a través del vello pubico blanco tefiido o de su matrimonio “lib-
re”, no le impide reivindicar ideas de izquierdas y trabajar como profeso-
ra en un instituto pablico del extrarradio barcelonés. Al rehuir de la gente
de su clase, como de su marido pudiente, futuro dirigente econdmico y
politico de la Catalufia posfranquista, empieza un cambio que no llegara
a realizar del todo, ya que seguira perteneciendo a esta burguesia simbo-
lizada por su marido oportunista, de ideas politicas versatiles. Su transi-
cion hacia la vejez hace que acepte la evolucidn imparable de su matri-
monio, hasta divorciarse, y que represente cierta idea de fracaso
personal.

El tercer testimonio es el de un escritor y observador nato. Esta parte
tiene un estilo mas metaférico y reflexivo sobre lo que esta en juego: la
cuestion de la representacion del pasado, tan importante para los artistas.
Se contrapone al segundo testimonio debido a su talante opuesto: ma-
chista, con una percepcién tradicional y conservadora de la pareja, en
contraste con el feminismo anterior. El autor ensimismado tiene un pu-
dor tanto sexual, aunque bese en un momento dado a la “austriaca”,
como moral al rechazar la desnudez desacomplejada de toda la pandilla
en el barco y su ideologia liberal (“Aunque ausentes de la excursion, los
dos sultanes y su ‘sinceridad’ habian influido en que la desnudez integral
formara parte de las normas de conducta del grupo.”, MVM 1987 196).
La importancia que les da a sus libros no compensa la falta de reconoci-
miento que vive muy mal. Su culto al libro y su cultura responden al
deseo de ser escritor, un oficio dificil en el mundo cruel de la edicion. La
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transicion frustrada que representa es la del paso de la realidad a la escri-
tura que por varios motivos no podra concretar.

El cuarto y ultimo testimonio es el de otra “muchacha”, 1a nifia mi-
mada de su padre, educada desde su posicion ambigua entre el anar-
quismo y la burguesia, y sofiadora empedernida. Paqui Sans cuenta el
final de la historia de Vicente e introduce a su pesar diferentes moralejas,
sobre el arte, la sociedad y la vida. Esta parte concluye un relato que, en
realidad, son varios a la vez: el del Gltimo verano del grupo de Atzavara,
el sociopolitico del fin de la Espafia franquista y el de Vicente, que vuel-
ve a cobrar protagonismo al final, al igual que su expareja Rafa. Esta
parte tiene mucho suspense, gracias a la tension narrativa hasta el de-
senlace. Ademas, cuestiona los prejuicios, visibles no obstante en las
cuatro partes. De hecho, Paqui Sans encarna la figura de la dualidad y la
doble moral, de aparentar formar parte del grupo, aunque se siente en-
vidiosa de sus amigos que tienen dinero, cuando su familia ha venido a
menos. Esta hipocresia se plasma de forma elocuente en el expediente
intolerante que escribe sin preocuparse por el nifio huérfano ni por los
sentimientos de una familia diferente. La metafora del macramé de Paqui
indica otra transicion: aquella de la vida real a las ensofiaciones, con la
creacion del recuerdo, asi como la percepcion sofiada de lo que pasa a su
alrededor. A través de esta imagen, se critica al artista que piensa ser el
centro del mundo y que carece de ideologia politica. En cierto modo,
esta parte es el contrapunto de la tercera parte sobre la literatura realista,
a la que sucede. Paqui encarna lo sensorial e intuitivo, lo que se siente y
lo que se presume, con su parte de ideas preconcebidas, erroneas, sofia-
das, luego marcadas por los desplazamientos propios de los suefios. Este
capitulo subraya que la creacion artistica puede borrar todo lo anterior e
incluso eliminar las nociones de verdad o de compromiso. La imagina-
cion recrea los hechos y constituye un filtro que los hace veraces con
independencia de la verdad, mas alla de la verdad.

Esta presentacion de los cuatro narradores que cuentan la misma his-
toria no impide que haya mucho suspense en torno a varios enigmas y a
algunas incognitas, empezando por quién es Vicente. Es imposible saber-
lo hasta el final, ya que los relatos del verano configuran unas instanta-
neas mediante imagenes de lo que fue. Saber finalmente en quién se ha
convertido ayuda a ver la permanencia de lo que fue y sigue siendo en el
presente. La otra incognita la representa Rafa, cuyas relaciones amoro-
sas, Vicente y sobre todo Luisa, son misteriosas en la novela. El Gltimo
enigma es qué significado tuvieron los sultanes aquel verano en lo que a
libertad y sinceridad se refiere y qué se esconde detras del terremoto
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causado por una nueva generacion cultural. A estas alturas, cabe sefialar
que los verdaderos protagonistas de la novela —Vicente, Rafa y los sulta-
nes— estan en el foco de atencién de los diferentes narradores, pero no
piensan en el libro. La focalizacion es interna en otros personajes, testi-
gos que recrean lo que recuerdan haber visto y vivido. Asi pues, surge un
rumor, basado en impresiones subjetivas y habladurias de los narradores
gue configuran mundos mentales, que representan auténticas peliculas de
la memoria.

Por consiguiente, las cuatro partes siguen un curso coherente, con
pequefios avances temporales progresivos al pasar de un focalizador a
otro, hasta llegar en la Ultima parte a una anécdota transcurrida en el
tiempo coetdneo a la escritura. La novela ordena rigurosamente los ele-
mentos de la narracién, aungue se vale de repeticiones y puntualizacio-
nes. El retrato de un lugar, un ambiente y una época pasa por una
reconstruccion minuciosa a través de cuatro focalizadores diferentes,
pero que sufren un mismo desengafio demoledor.

El efecto espejo: deformacion y humor

Una clave de lectura de Los alegres muchachos de Atzavara es la del
efecto espejo que va mas alla del simple pluriperspectivismo, ya que
cada hecho, personaje, clase social, idea o acontecimiento hace eco a
otros dentro de una novela habitada o encantada por la memoria.
Ademas, el “espejo roto” es una de las metaforas montalbanianas que
mejor remite a la memoria, fragmentada, imposible de reconstruir del
todo y hasta paraddjica, redundante o con lagunas irremediables. Por otra
parte, el efecto espejo se deriva de una puesta en relacién y de un reco-
nocimiento que depende del lector, de su sagacidad y de su proyeccion
personal. En otras palabras, la mirada sintética de cada lector da sentido
al texto interpretandolo y llenando los huecos o vacios de lo tacito, im-
plicito o indeterminado. La teoria de la recepcion (cf. Jauss; Iser) ha
subrayado hasta qué punto cada lectura es un mundo y constituye una
actualizacion posible de la obra literaria. De hecho, el analisis textual
puede ensefiar algunas facetas inesperadas o que podrian pasar desaper-
cibidas en la creacion literaria. Sin embargo, no deja de ser una de las
posibles interpretaciones de la novela. Hay quien leera la obra como una
novela de la memoria (Tyras 2003a) o una novela moral (Izquierdo 121),
marcada por el motivo del viaje en el tiempo, en el espacio, en la historia
y en la sociedad (cf. Saval); hay quien destacara el manifiesto politico y
critico que contiene (cf. Balibrea); hay quien la considerara ademas
como una obra crénica (Colmeiro 1996; Colmeiro 2013 37) de un perio-
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do historico revuelto de liberacion politico-sexual y apertura sociocultur-
al. Esta novela tiene bastantes facetas importantes de igual importancia,
lo que hace gue ninguna pueda ocultar a las demas. Creemos y damos
por sentado que la clave de la construccién plural y multidimensional es
la busqueda y consecucién de un juego con el lector: no sélo mediante el
placer de la literatura a través del lenguaje y la invencién textual, sino
también gracias al placer intelectual de relacionar las imagenes y las
ideas que el efecto espejo destaca. Esos fenédmenos continuos de acer-
camiento —parecidos, guifios, comprension y recuerdos— inducen natu-
ralmente al lector a un posicionamiento en el mundo, porgue como
cocreador tiene que asumir su propio punto de vista.

Por eso, nos centraremos a continuacién en la experiencia lectora
proporcionada por la obra de Manuel Vazquez Montalban. Sus obras
juegan con el lector, haciendo de él sucesivamente receptor, testigo, in-
vestigador y, a la postre, el “coautor” de su obra de ficcion. La idea de
“coautor”, derivada de las teorias de la recepcion, la utilizd el propio
Montalban en entrevistas, pero también en su obra de ficcion. De hecho,
partiremos de esta cita de El estrangulador, esclarecedora sobre el papel
del lector:

Es lo que algunos criticos y escritores modernos llaman “la verificacion en la postex-
tualidad™, la impresion de verdad trasmitida por una propuesta artistica se produce
una vez aprehendida, nunca antes, y es esa impresion final corresponsable la que da
al receptor, incluso al asesinado digno, la dimension de coautor de la obra, de posee-
dor de su secreta verdad. (MVM 1994 95)

Es precisamente esta tension la que ha inspirado este articulo que se
fundamenta en una experiencia lectora personal, pero seguramente com-
partida por muchos, que va a la par con la participacion esencial del lec-
tor en la reconstruccion de la memoria, es decir, su necesaria complici-
dad e implicacidn en la recreacion realista de un mundo pasado. Por eso,
los efectos de la novela, producidos por su estética y su ética intimamen-
te unidas, dan un sitio al lector que recuerda La hora del lector de Caste-
llet, a quien entrevistd Montalban en 2001:

Habia en mi obra una apuesta por la literatura comprometida, como se llamaba en-
tonces, que disgustaba a la critica franquista. Pero es indetectable cualquier inten-
cién de fijar un mandato estético, al contrario, sefialo que ha llegado la hora del lec-
tor y por lo tanto quedan implicitas la libertad de lectura y escritura.
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Entre el critico y el mercado, le pregunto a Castellet si ese lector convocado podria
ser el publico letraherido, capaz de descodificar y revelar la propuesta escrita, a ma-
nera de coautor de Goethe.

Se podria pensar que este publico lector representa también para Ma-
nuel VVazquez Montalban una figura de lector implicito de su obra. Del
mismo modo, la perspectiva totalizadora y subjetiva del lector montalba-
niano parece insoslayable frente al arte de la fragmentacién memoristica
y la variedad de puntos de vista, como sefiala Georges Tyras (2003a):

La necesidad de una lectura que sea una verdadera investigacion se impone pues
como un rasgo esencial de la escritura de MVVM. La voluntad de saber es el resorte
fundamental de una dindmica narrativa concebida para significar que la aprension
de la realidad no puede ser inmediata, y que le corresponde al lector indagar en ella.

Esta es la experiencia literaria brindada por Los alegres muchachos
de Atzavara, una obra que se caracteriza por cuatro prismas complemen-
tarios, cuatro narradores diferentes que, desde la distancia del recuerdo
en 1986, permiten hacerse una idea de lo que pasé durante el verano de
1974 en Atzavara y de quiénes eran “los alegres muchachos y
muchachas” (MVM 1987 145-146), los protagonistas de la historia.

La vision de Paco Mufioz: reflejos y paralelismos

Cada focalizador interpreta lo que percibe desde lo conocido. El joven y
humilde Paco Mufioz, ajeno a la burguesia liberal de Atzavara, relata de
forma entretenida lo que descubri6 en 1974, una época marcada todavia
por la ideologia del régimen franquista, conservador e intolerante. Invi-
tado por su amigo de la infancia Vicente a visitarle en la casa que com-
parte con su “socio” Rafa, llega a un mundo desconocido que no habria
podido imaginar. El desfase entre lo muy listo que piensa ser y la inter-
pretacion equivocada de los hechos provoca la diversién y la risa del
lector, porque el contraste entre lo entendido y lo evidente no deja de ser
cémico.

De hecho, el ingenuo Paco Mufioz observa en un primer momento a
los alegres muchachos de Atzavara sin alcanzar a imaginar que son ho-
mosexuales, a pesar de las numerosas cosas que le llaman la atencion.
Por su lado, el lector, que ha entendido la confusion, se divierte mucho al
interpretar la realidad de los hechos descritos por Paco Mufioz, con
muchos detalles que parecen verdaderos. Este se detiene en la impresion
inmediata que le da el grupo y que le sorprende, por ejemplo, su “precio-
sidad”: “No sé como explicarlo. Aquellos tios mas que caminar parecian
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saltar, mas que hablar parecian cantar, mas que vestidos parecian dis-
frazados y ademas olian de puta madre.” (MVM 1987 41), asi como,
unas paginas mas lejos, en la ambigua relacion entre Vicente y Rafa, un
hombre mucho mayor que “podia sentir carifio por Vicente, como si
fuera su padre adoptivo” (MVM 1987 52).

A lo largo del capitulo el joven intenta autoconvencerse de que se
equivoca o es malpensado, encontrando explicaciones razonables desde
su punto de vista derivado de la vida en el barrio de La Fabriqueta. Su
voluntad de no entender o no creer la realidad de lo que ve resulta cuan-
do menos comica. Este juego del primer capitulo es posible porque,
como indica Montse Graupera, nunca se ha hablado abiertamente de la
homosexualidad en el grupo y esta se oculta detras de otros tipos de rela-
ciones, ya sean profesionales o familiares: “Nunca nos habiamos
sincerado entre nosotros. Oficialmente nosotras no sabiamos que ellos
eran homosexuales.” (MVM 1987 100).

Algo muy importante para Paco Mufioz son sus prejuicios de persona
“normal”, palabra que repite y a la que hara eco el informe de Paqui Sans
sobre la “anormalidad” de la pareja formada por Vicente y Esperanza
(que antes era Manolo) al final de la novela. Los atributos que considera
normales son tanto los objetos como la vestimenta propios de un hombre
de la Fabriqueta. De un modo implicito, rechaza una imagen con la que
no puede identificarse:

Y me dio una bolsa de pléstico. Ya me veia yo con las babuchas de moro y estaba a
punto de rechazarle el ofrecimiento cuando por el borde de la bolsa vi que asomaban
las puntas de dos chancletas de tela de toalla, normales, de persona normal y se me
quitd un peso de encima porque ya me veia yo dando saltos de carpa descalzo por la
arena ardiendo o caminando dentro de mis zapatos como un paleto. (MVM 1987 43)

Por otra parte, el ambiente “oriental” introducido por los “sultanes”
tiene una clara connotacion homosexual en el imaginario espafiol, vehi-
culado en particular por el escritor Juan Goytisolo. Este estilo es esco-
gido por los sultanes que transmiten por su exotismo cierto erotismo.

La presencia de un joven de clase obrera dota a Los alegres
muchachos de Atzavara de un claro tono de novela social. Son dos mun-
dos sociales diferentes y el efecto revelador de la deformacion burlesca
se nota en los multiples paralelismos que hace Paco Mufioz, como entre
las alegres muchachas y su madre, su punto de referencia:

Para las edades que tenian estaban muy bien conservados. Si era cierto, por ejemplo,
que la profesora tenia cuarenta y cinco, mas o menos como la que llamaban Luisa y
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otra rubita que hablaba poco y tenia las piernas muy bonitas, como de calendario an-
tiguo, pues tenian mas o menos la edad de mi madre y no habia punto de compara-
cién, como si estuviera hablando de dos animales diferentes. Es que a mi madre le
ponias uno de aquellos bikinis y hubiera parecido una merluza con tejanos, un des-
propésito. (MVM 1987 45)

El personaje de Paco totalmente desubicado en ese universo de lujo y
placeres subraya tanto la subjetividad de lo que es normal como el estan-
camiento de la sociedad franquista de la época. Vicente intenta explicarle
a Paco gue son mundos diferentes que no tienen nada que ver:

[Vicente] —¢Has visto a mis padres Gltimamente?

—A tu madre la vi el otro dia... a lo lejos... tenia buen aspecto. ;Van a venir a pasar
unos dias contigo?

Vicente me mir6 con simpatia y me dio una caricatura de pufietazo en la barbilla.
—No creo, Paco, no creo. Cada cual tiene su ambiente. Cada ambiente tiene sus re-
glas. Es como si yo metiera a Rafa o a cualquiera de los que estan aqui en La Fabri-
queta, ;qué pasaria?

—Un pulpo en un garaje.

—Pues eso0. Y no es que unos sean mejores que otros, ni aquello mejor que esto, ni
esto mejor que aquello.

—No jodas, Vicente. Esto es mejor que aquello. (MVM 1987 47)

De hecho, la comparacion es el recurso habitual de Paco tanto para inter-
pretar como para juzgar. No deja de compararse con los demas y sobre todo
con Vicente. Son dos compafieros del barrio de extrarradio que han tomado
sendas diferentes: Vicente siempre ha sido original y diferente mientras que
él es conformista y comin. Asi pues, todas sus reflexiones sobre los otros
son reflexiones dirigidas a si mismo, con un poco de envidia por la situacién
econdmica o los bienes materiales de la pandilla de Atzavara o un poco de
verglienza cuando se trata de estudios o aspiraciones. Estos sentimientos
encontrados hacen que actue de forma poco natural, porque no puede asumir
quien es en ese entorno. A modo de ejemplo, oculta su futuro laboral al
escritor Luis Millas, pues le averglienza su vida por venir, previsible y me-
diocre en comparacién con la de los demas en Atzavara:

Era un tio muy amable y muy sencillo que me estuvo haciendo preguntas sobre mi
trabajo y mis ambiciones. Yo no quise decirle que pensaba dedicarme a repartidor
porque aquella noche, entre aquella gente, me parecia una imbecilidad dedicarme a
repartidor habiendo en el mundo personas como aquellas que se dedicaban a cosas
tan interesantes: escribir libros, pintar cuadros, hacer joyas o casas, importar y ex-
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portar, curar enfermos... ;Iba a decirle que yo no tenia otra salida que repartir cho-
rradas con una furgoneta todo el dia? (MVM 1987 59)

La diferencia de estatus social es perceptible al igual que cierto com-
plejo de inferioridad hacia el intelectual o el artista. Aquel hombre im-
portante para él, ya que se intereso en él, es el focalizador de la tercera
parte de la novela. Es importante en la novela ver las referencias a unos y
a otros que preparan la continuacion de este relato discontinuo. Millas
representa la figura del escritor fracasado, con un éxito limitado, presente
ya en los comentarios de Paco:

Es una de las personas que recuerdo con mas carifio y me sabe mal no saber su nom-
bre, ni haber comprado alguna vez un libro suyo, aunque muy famoso no sera porque
de sonar mucho ya habria yo recordado el nombre y no ha sido asi. (MVM 1987 59)

Se produce un choque cultural entre la clase trabajadora y la élite cul-
tural e intelectual. Paco, con su mono de trabajo y su furgoneta (MVM
1987 48) representa a los primeros y es, a la vez, espectador del esno-
bismo de ideas y la ligereza de los segundos. Presencia una comedia en
vivo, como cuando asiste desde lejos al concierto dado en la villa:

Estaba yo entregado a saborear aquella reunién, porque cosa igual no habia visto en
mi vida. jUn concierto en una casa! Y todos tan puestos, tan guapos; esa era la pala-
bra, fueran o no fueran guapos, lo estaban y tal vez tenia esta impresion por lo fina
que era la musica, que al principio era dificil de oir, luego se te metia en el oido y con
el tiempo cansaba pero habia que reconocer que el tio tocaba el piano con un par de
huevos. (MVM 1987 51)

El contraste entre esos mundos se hace también mediante las pala-
bras, soeces o vulgares de Paco en un mundo mas refinado. La forma de
expresarse del personaje constituye un sociolecto que se caracteriza por
muchos refranes y frases hechas, que pueden denotar una cierta sabiduria
popular, como para describir la fiesta bacanal:

Pero eran simpaticos, tanto ellos como ellas y mas simpaticos cuando se coloca-
ron entre pecho y espalda hasta siete botellas de vino rosado bien frio que les soltd
las lenguas y los 0jos y empezaron a decirse barbaridades sobre lo buenos que es-
taban los unos y las otras y ya me vi alli una orgia e incluso hice mis calculos so-
bre la tia a por la que yo me iria y, de lo perdido saca lo que puedas y a caballo
regalado no le mires el dentado, por lo que mi inclinacién se iba hacia la bruja,
que si bien tenia una mirada de serpiente, parecia tener las mamellas bien puestas,
un buen culo y ganas de juerga no le faltaban. (MVVM 1987 48-49)



104 Thierry Nallet

Las costumbres humildes del joven revelan la chuleria de la gente de
Atzavara. Por ejemplo, se sobrevalora la paella del restaurante cuando él
considera que la de su madre es mucho mejor. Su coche, un Seat 600, es
el mas préctico como utilitario, aunque no corresponda a los criterios
estéticos de la burguesia. En suma, la primera parte refleja las reflexio-
nes de Paco Mufioz, quien recuerda el descubrimiento del secreto de
Vicente, un secreto que no piensa revelar en La Fabriqueta. El flujo de
conciencia pone de relieve su dificultad para tomar conciencia de que
Vicente mantiene una relacion sentimental con un hombre:

Pero lo de Rafa y Vicente no habia sido un gesto de padre a hijo, sino un gesto de pa-
reja de enamorados y al pensarlo me daba como nuseas, no porque yo no supiera ya
entonces que de cintura para abajo hay méas cosas raras aln que de cintura para arri-
ba, pero esas cosas se saben, se piensan, pero no se pueden ni imaginar. (MVM 1987
52-53)

El juego de espejo invertido se hace, pues, entre dos clases sociales y
entre los dos amigos. Paco Mufioz es el revelador de la originalidad tanto
del mundillo de Atzavara como de su amigo que no se le parece en nada.
El contraste entre las clases sociales permite recalcar sus diferencias, que
son también las de dos mundos: uno que parece mirar hacia el pasado y
la tradicion frente a otro, mas ocioso, que puede mirar hacia el liberalis-
mo Y el futuro.

Oposicion y complementariedad: la novela como puzle

La segunda parte de la novela completa la primera. Se podria decir que
son las dos caras de una misma moneda o los dos cuadros de un diptico,
gue funcionan a modo de reflejos invertidos y opuestos. La percepcion
de Paco Mufioz que creci6 en el barrio obrero pobre de la Fabriqueta en
Barcelona se basa en lo que ve, sin filtro sobre lo que le extrafia, con una
mirada inocente, mientras que la visién de Montse Graupera en la se-
gunda parte de la novela se hace desde una posicion de alta burguesia. La
vision de Paco, que como Vicente tiene pocos recursos, se opone a la de
la clase pudiente representada por la mujer de Carlos Basté de Linyola.
Los primeros dos capitulos se oponen también en la transicion que estan
contando. “La irresistible ascension de Vicente Blesa” narra el cambio
de vida de un joven que pasa la frontera, cruza la calle segun la imagen
en exergo de Cesare Pavese (“Traversare la strada per scappare / de casa
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lo fa solo un ragazzo™)?, es decir, cambia de mundo social y de acera a la
vez. La transicién de Montse es doble también, ya que el principio de la
vejez coincide con el final de su matrimonio. Su trayectoria es inversa a
la de Vicente: para esquematizar, un joven pobre que empieza una rela-
ciéon homosexual frente a una mujer madura de clase acomodada que
termina una relacién heterosexual. Cabe remarcar que, a nivel estilistico,
cada parte destaca lingiisticamente el sociolecto del narrador: popular y
coloquial en el caso de Paco; burgués y elegante en el de Montse Grau-
pera. La lengua mas refinada de Montse, con frecuentes préstamos del
francés, denota también una mayor seguridad en si misma: “He nacido
para vivir en una habitacion fresca en verano y célida en invierno, con
muchos libros, mucha musica y dos completisimas colecciones de tni-
cas y de jerséis de cachemir.” (MVM 1987 85). De hecho, tenemos que
subrayar de nuevo que el mayor logro de la novela es linglistico, ha-
ciendo de la obra una joya de polifonia.

La &cida critica social se hace de dos formas diferentes en estos dos
capitulos, del todo complementarios: el punto de vista exterior con la
sorpresa expresiva de Paco Mufioz frente a la perspectiva interna e inter-
nalizada de Montse. El primero se sorprende de la actitud de una clase
gue considera acomodada:

Ellos dale que te pego con el tema de Franco y la sucesion de Juan Carlos y venga a
quejarse de lo mal que les habia ido con el franquismo y yo no veia por parte alguna
el porqué les habia ido mal con el franquismo. Que si Franco le habia puesto un pie
en el cuello a Catalunya. Que si les habian frustrado desde la adolescencia, aquel
clima de opresion y los curas, los jesuitas por ejemplo... Pues no haber ido a los je-
suitas y ya estad. Me hubiera gustado a mi verles en el colegio unitario publico de Lo-
ja o luego en la Academia Mentor de Hospitalet. Tendrian tema de conversacion para
tiempo porque Franco estuvo si muere si no se muere durante mas de un afio y todos
tenian preparada la botella de champéan para brindar en cuanto la pringara. (MVM
1987 65)

Por lo que ha podido constatar (“yo no veia”), la gauche divine apare-
ce como caprichosa e insatisfecha, con mucha ironia, cuando se piensa
que aquellos que han sufrido tanto tienen una botella de champéan a ma-
no. Asi pues, uno de los efectos de espejo mas importantes en la primera
mitad de la novela es la contraposicion que ofrece un contraste total. La
clase ociosa, al parecer de Paco Mufioz, se opone a la clase trabajadora

2 Estos versos estan extraidos del poemario Lavorare stanca (1936): “Cruzar la
calle para escapar / de casa s6lo lo hace un nifio” (Traduccion del autor).
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ya que se pasa el tiempo jugando. EI mejor ejemplo de ello es su
costumbre de “regatear” por diversion: “Aun iban por la vida regateando
y no porque lo necesitaran, sino por simple vacilar.” (MVM 1987 67).

En contraste con estas consideraciones, tenemos el punto de vista in-
terno, opuesto, que demuestra la posicion privilegiada de una familia rica
y poderosa, la de Montse, con su buen gusto, la comida moderna, los
viajes, las elecciones estrafalarias, porque si. La segunda parte prolonga
pues la ironia de la primera parte con los dos planos disonantes: lo visib-
le frente a lo verbalizado segn un espejo deformante. Con todo, Montse
Graupera defiende a sus amigos de Atzavara: “Cada uno de ellos habia
sufrido por algo, se habia sentido diferente, perseguido por las normas,
por la rastrera normalidad que imponian jesuitones” (MVM 1987 133).
En cuanto al verano de 1974, presencio6 el final de la pareja entre Rafa 'y
Vicente, quien pasa segun ella de la “victoria” a “la derrota y el espas-
mo” (MVM 1987 145), lo que no pudo ver Paco Mufioz, porque se fue al
muy poco tiempo de llegar.

Montse Graupera deja la palabra en la tercera parte a Luis Millas, al
gue considera mediocre y retrdgrada. Ese no pertenece al grupo de los
muchachos, sino al grupo de los matrimonios espectadores. Se percibe
un desprecio hacia este por parte de la burguesa, caracterizada por su
fascinacién por los nuevos invitados que dan el titulo a la segunda parte:
“Los dos sultanes de Persia”. A continuacion, Luis Millas proporciona la
percepcion de un observador habitual, escritor de profesion. En la tercera
parte de la novela, el escritor comenta su interés por la literatura a través
de uno de sus proyectos literarios, con cierto efecto de mise en abyme, es
decir, la abismacién de la misma novela que estamos leyendo, lo que no
deja de dar un toque metaficcional a la escritura. Sus palabras sélo se
pueden entender desde la ironia en la novela de Montalban, consciente
del proceso de lectura y del juego entablado con el lector:

No es ésa una de mis virtudes menores como escritor, pero creo que he aportado al-
gunas cosas en cuanto al estilo y al problema del punto de vista. Por ejemplo, en la
obra que nos ocupa el lector sélo recibe fragmentos de realidades que €él ha de orde-
nar y que cuando ya cree haber solucionado el puzzle, de pronto se le descompone
dos paginas mas alla y ha de continuar componiéndolo, siempre con una cierta ten-
sion. (MVM 1987 171)

En la variacion en torno a los mismos acontecimientos, tenemos ac-
ceso a una multiplicidad de puntos de vista, con efectos parddicos e
irénicos que aportan comicidad. En este tipo de novelas, como ya hemos
sefialado, hace falta situar la mirada judicativa en el lector que debe en-
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cajar todas las piezas del puzle para vislumbrar el cuadro representado.
Se ofrece, no obstante, una experiencia literaria que tiene implicitamente
una finalidad comunicativa y demostrativa acerca del relativismo de la
verdad. Ardavin subraya esta idea ensefiando todo lo que implica:

Este multiperspectivismo narrativo tiene [...] el efecto inmediato de relativizar la
verdad, y en ultima instancia evidencia el carécter dialogico de la misma. Con ello
también se pone de manifiesto la ambigliedad de la realidad representada y la dupli-
cidad moral de los personajes (Ardavin 147)

En efecto, el principal efecto de la polifonia es a la vez la matizacién
propia de la pluralidad de versiones y la necesidad de ir méas alla de las
apariencias hacia una comprensién social y cultural de una época.

Espejo y memoria

La tercera parte titulada “Biografias noveladas” tiene, ademas, el estilo
literario propio del escritor-narrador, con un vocabulario méas culto y
rebuscado, asi como una multitud de referencias librescas. Entre todas
las referencias intertextuales, cabe destacar la expresion del “espejo ro-
to”, que alude al poema La tierra baldia de T.S. Eliot, y que transcribe
cierto desencanto histérico y la inexorable pérdida en un mundo modifi-
cado y estéril. Como motivo poético, funciona como una metafora que se
puede aplicar al fragmentarismo de las novelas de la memoria, como Los
alegres muchachos de Atzavara. La multiplicacion de los espejos en un
relato plural y polifénico es lo que permite alejarse del monologismo
para alcanzar un auténtico dialogismo. Los trozos rotos del espejo re-
presentan los recuerdos que son partes de un conjunto desaparecido. Esta
metéafora hace eco a otra que se encuentra en la primera parte, que es la
de la servilleta que condujo a Paco Mufioz hasta Atzavara. Se desmenuza
en pedazos imposibles de reconstituir:

En una de estas me di cuenta de que entre sus paginas figuraba la servilleta con el
recorrido hasta Atzavara. Parecia una pasa. La desplegué e hizo un ruidito suave,
como si Se quejaran sus arruguitas por haber estado tanto tiempo aprisionadas entre
las paginas del libro. Dudé entre devolverla a su sitio o romperla y sin darme cuenta
la rompi y cuando ya solo era un montoncillo de pedacitos de papel en el cenicero
me dio Iastima y si hubiera podido hacer un milagro la habria recompuesto. (MVM
1987 33)

~ Simboliza también el paso del tiempo y la nostalgia de una experien-
cia que el personaje quisiera volver a vivir, pero que ya se ha desvane-
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cido. Las dos metaforas ensefian la fragilidad de la memoria que se des-
gasta y no permite recomponer el pasado. Asimismo, esta fragmentacion
de la memoria se plasmara en otra metafora en la cuarta y Gltima parte, la
del macramé de Paqui Sans:

Aquella era la intencidn de mi cuadro. Una memoria dulce y a la vez fragil, sobre la
que se cierne la amenaza de destruccion que siempre gravita desde los cordeles des-
habitados y en el ojo del temido huracan, aunque contenido o aplazado, la presencia
ausencia de mi padre amenazado por todos los olvidos, menos el mio. (MVM 1987
252-253)

La imagen del espejo remite también a una ilusion de algo integro y
tranquilizador, pero alejado de la verdad, como un espejismo, tal y como
expresa Luis Millas:

¢Qué hay mas alla de los espejos? ;Como puede saberse sin romperlos? ;Y si al
romperlos te quedas para siempre sin la antigua imagen a cambio de no tener una
imagen suficiente de repuesto? Puede ser mediocre vagar siempre dentro de la mis-
ma silueta, pero prefiero la mediocridad a la angustia de vivir sin silueta, como un
hombre invisible. En aras de la permanencia de esa imagen, por ejemplo, yo me ha-
bia protegido del exceso de verdades, verdades sobre mi mismo, verdades sobre Ire-
ne o sobre Irene y yo o sobre mi o nuestra relacion con los demés. (MVM 1987 191)

En la tercera parte, Luis Millas ofrece pues su perspectiva: “el cuadro
de lo sucedido tal como yo lo habia visto.” (MVM 1987 197) y termina
haciendo un balance, el cual se prolonga mas alla de lo que presencio
Montse Graupera, que salié de viaje tras la noche de la ruptura. El escri-
tor lo apunta en estos términos:

Sélo dos afios después, ya casados Rafa y Luisa, ya muerto Franco, sabriamos que
aquella noche fue el final de una fraternal coexistencia y el principio de una paulatina
separacion y diaspora final que privo a Atzavara de los ingenuos escandalos de sus
veraneantes. Se espaciaron los encuentros, se diluyo la coherencia de los muchachos,
como si la desercion de Rafa les hubiera descubierto la precaria esperanza de la aven-
tura de la anormalidad y hubieran amanecido al dia siguiente mas viejos y sobre todo,
mas solos. [...] La transicion nos alcanzo incluso a las personas normales. Yo me se-
paré de Irene, poco después de que Postius lo hiciera de su galleta Maria (MVM 1987
222)

Ademas, la dimension visual esté clara en otro fragmento de la novela
en el que aparece la metafora del espejo:
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Es decir, en el clima general de 1974 las crisis de conciencia permanecian no sélo
larvadas sino expectantes y cualquier elemento perturbador podia romper el dificil
equilibrio. Sin saberlo no éramos sélo espectadores de la destruccion del espejo en el
que habian compuesto su imagen los alegres muchachos y muchachas de Atzavara,
sino que estabamos implicados, a nuestra medida, en aquel ejercicio de replantea-
miento optico. Lo afirmo y lo demuestro con la perspectiva que da el tiempo y con la
decantacion de rabias, furias, agravios concretos que pueden conseguirse al cabo de
tantos afios. (MVM 1987 194)

Esta observacion evidencia también el parentesco de esta parte de la
novela con el ensayo, una representacion desde un yo, muchas veces
escritor e intelectual, que recrea una realidad desaparecida al tiempo que
ofrece un pensamiento relativo a lo vivido. Subraya asimismo la cercania
de cada parte de la novela con una tesis, en el sentido de un punto de
vista, una interpretacion o una lectura.

Posicionamiento ético-moral del lector
La novela, estructurada en partes o capitulos que podemos calificar de
contrapuntisticos, pone de relieve la importancia del collage, es decir, la
seleccién de anécdotas para la figuracion de un grupo y un periodo his-
torico. La hibridacion entre realidad y ficcion es total, con una disolucién
de la frontera entre las dos, ya que la realidad se ve reflejada en la ficcion
y que la ficcién es un medio para acceder a la realidad.

El capitulo protagonizado por Luis Millas termina con una incégnita,
qué fue de Vicente después del 15 de agosto de 1974. Asi presenta el
l6gico y predecible final del joven arribista:

Rehice lo escrito, lo continué y llegué al final de un texto corto pero denso y descubri
que el detonador del relato habia sido Vicente, mucho méas que los sultanes o que el
correlato objetivo de la agonia del franquismo. No sé qué fue de él pero cito el final
literario que yo le atribuia en el relato, por si ha coincidido, coincide o algin dia pue-
de coincidir con la realidad. Decia asi: «... en cuanto a Vicente, alguien y no recuer-
do quién, me dijo que fue visto por las Ramblas, con un fular reventon, una chaqueti-
Ila de seda, cefiidos pantalones de cuero, zapatos de gamuza, del brazo de un sefior de
maés de sesenta, que dicen es magistrado». (MVM 1987 223)

La respuesta a este juego de adivinanza nos la da el altimo capitulo,
que transcurre en el tiempo de la escritura de los cuatro testimonios, mas
de diez afios después del verano de Atzavara. Cuenta la anécdota final
gue gira en torno a Vicente y su pareja transexual, que quieren adoptar a
un nifio con sindrome de Down al que han cogido mucho carifio. De



110 Thierry Nallet

hecho, la novela juega con el lector, puesto que ha preparado su adhesién
a la figura amable de Vicente, muy atento con los demas, en particular
con sus parejas de mayor posicion econdmica, y tan servicial que parece
un criado. El lector tiene suficiente materia para saber que Vicente, tan
bueno con los nifios en Atzavara, seria un buen padre. Los comentarios
como “—Qué paciencia tiene Vicente con los nifios. —Sera un buen
padre el dia de mafiana.” (MVM 1987 44) se multiplican en las primeras
tres partes de la novela y crean un horizonte de expectativas en cuanto al
aperturismo que la alegria veraniega de 1974 anuncia. Asi que el lector
estd preparado para aceptar el acto de tolerancia y compromiso social
gue significaria un alegato a favor de la adopcién de un nifio por un mat-
rimonio que tiene dinero y carifio de sobra que dar al huérfano deficien-
te. Sin embargo, el final inesperado desestabiliza al lector como receptor,
pues el informe negativo de Paqui Sans, la Gltima narradora en primera
persona, sobre la anormalidad de esta familia le obliga a juzgarla,
proyectando sus propios juicios de valor. ;Qué informe habria redactado
él?

El relato neutro de los hechos permite cualquier interpretacion, tanto
de aceptacion como de rechazo del parecer ajeno. Sea como fuere, se
hace mas visible aln la participacion del lector en la construccion ideo-
I6gica de la novela, ya que puede juzgar el mismo relato de forma positi-
va 0 negativa. Podemos incluso preguntarnos si el lector de los afios
ochenta reconstruy6 la novela de la misma forma que lo hace el lector
actual. A partir de la teoria de la recepcién y de conceptos tan esclarece-
dores como el horizonte de expectativas y la indeterminacion del relato,
pensamos que, puesto que el contexto ha cambiado, el lector de hoy no
llena los huecos interpretativos de la misma forma que el de la Transi-
cion. Aunque la cuestién ético-moral no ha cambiado, los derechos de
las personas transgénero han evolucionado tanto que lo que significaba
posiblemente entonces un caso de conciencia para Paqui Sans parece hoy
una clara discriminacion transfobica, heredada de la visién conservadora
de padres o abuelos. Sin embargo, la novela sigue muy actual en sus
tematicas centrales que son temas de sociedad: diferentes modelos de
familias, de parejas mas o menos liberales, de sexualidad y de identidad
de género. La Transicion espafiola no ha dejado de cuestionar desde esa
evolucion social toda la ideologia franquista hecha de una verdad Unica
repetida hasta la saciedad:

—Como los habitantes de la caverna platénica —sermone6 Dosrius en una ocasion
que no consigo delimitar—, nos hemos visto obligados a alimentarnos de sombras de
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la realidad y de afirmaciones impuestas sobre la unicidad de la verdad: Dios no hay
mas que uno, sexos no hay mas que dos, las piramides de Egipto son tres. (MVM
1987 178-179)

De hecho, por analogia con la primera parte, la tltima se basa en el
descubrimiento progresivo y paulatino de la identidad transexual de Es-
peranza por parte de Paqui Sans, una chica alegre de Atzavara, en una
época en la que los transexuales no tenian derechos y solian ocultar su
condicion. Los prejuicios son los mismos que los de Paco Mufioz, diez
afios antes, frente a la homosexualidad. El hecho de compartir un nombre
parecido, Paco y Paqui, muestra tanto el efecto de espejo® como la repre-
sentacion genérica de cualquier persona intolerante. Estos personajes
Ilevan significativamente dos hipocoristicos que tienen un claro paren-
tesco con el nombre de pila del dictador “Francisco” o su forma femeni-
na “Francisca”. Asi se sigue también la poética de la deformacion y los
juegos de espejo criticos o satiricos.

La altima parte reune los hilos tejidos en torno a varios temas, como
la identidad movil con el paso del tiempo, que subraya el oportunismo
ideoldgico, o las ideas flexibles de verdad y realidad, con la propension
final a la ensofiacion de la focalizadora. Este final no sélo acaba con las
esperanzas de cambio, mediante desengafos sucesivos y crecientes, sino
gue ensefia transiciones a contrapelo, como si el conservadurismo hubie-
ra ganado hasta a los alegres muchachos de Atzavara. La transicién a
contrapelo de Rafa, que se casa con una mujer con la que comparte el
suefio americano, es irénica en una novela que apela tacitamente a la
“normalizacion” de la homosexualidad. En este sentido, Manuel Vaz-
quez Montalban destaca el alcance simbdlico de su novela con respecto a
la Transicion: “Esa es la metafora de lo que ha pasado en Espaiia: la
explosion de las libertades, pero luego todo vuelve a ser mas 0 menos
como antes.” (Tyras 2003 152).

Asimismo, los tiempos de la Transicion aparecen dificiles y ambi-
guos, con una doble moral representada por antonomasia por Paqui Sans,
una mujer hipdcrita que, por ejemplo, no rechaza el jamén que le da la
pareja adoptiva. Esta ambigliedad recuerda el durisimo balance de Luis

3 Nuestro mas sincero agradecimiento a José Saval, que nos hizo notar este
efecto de espejo entre los nombres de los dos personajes, lo que nos hace pensar
que hay todavia mas efectos parecidos en la novela de los que se pueden
destacar en este articulo.
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Millas con respecto a los de Atzavara que se pusieron en adalides de la
democracia y de ideas progresistas en 1974:

Mas de una vez he caido en la cuenta de que los amigos de Rafa que continuaron vi-
viendo una doble vida habian tenido ocasion de salir a la calle cuando, como una de
las secuelas de la democracia, tomaron especial relevancia los movimientos en pro de
la revolucion sexual, bien fuera el feminismo o la reivindicacion del homosexualis-
mo. Pero jamé&s vi uno de sus nombres al pie de una proclama, ni a ellos mismos en
las manifestaciones gay, ni alteraron su discrecion publica, tan extremada, que inclu-
so habia hecho a Sau primo de Gratacds durante tantos afios. Tampoco los nuevos
tiempos consolidaron la supuesta genialidad de los sultanes, ausentes de tanto auto-
bombo postmoderno que ha consagrado a tantas mediocridades, aplazando, ya creo
que desgraciadamente para siempre, el reconocimiento de los que tratamos de salvar
la literatura en los tiempos dificiles. (MVM 1987 222-223)

La novela termina con una sancion de la “anormalidad” por parte de
Paqui Sans (“Pero no creo que unir una anormalidad a dos anormalida-
des dé necesariamente un buen resultado.” MVM 1987 279) que termina
de convencer al lector de que las apariencias engafian. Esta palabra repe-
tida, sefial de intransigencia, hace eco a la cuestion de la “normalidad”
planteada en la primera parte, con otro efecto de espejo que da a la nove-
la cierta circularidad y una impresion de cierre.

Investigacion y conocimiento: de las apariencias al desengafio
A partir de la ultima anécdota, se pueden sacar algunas conclusiones
sobre la ética y la estética de la novela. Se hace visible, por una parte, el
juego temporal con un permanente desdoblamiento temporal propio de la
memoria. Cada elemento desencadena un efecto de espejo hacia otros
elementos pasados o presentes. Por otra parte, la retrospectiva permite
levantar el velo sobre lo que se esconde detras de las apariencias de las
diferentes transiciones, pasado un tiempo: el desengafio. Manuel Vaz-
quez Montalban se vale del humor, éacido y critico, para denunciar la
falsedad y la teatralidad de transiciones que constituyen fracasos u opor-
tunidades perdidas. El retrato politico de la Catalufia de la Transicion
democratica revela la falta de una auténtica ideologia progresista, des-
provista de intereses propios:

[...] ya en los encuentros de fin de semana de la primavera de 1974, después del
atentado contra Carrero Blanco, las conversaciones se fueron politizando y nos des-
cubrimos de pronto todos metidos en un esfuerzo de clarificacion politica que nos
alineaba dentro de una clara oposicion al régimen, desde posturas ideoldgicas estéti-
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camente radicales y vitalmente moderadas. Es decir, nada de la estética revoluciona-
ria nos era ajeno y no le haciamos ascos a ninguna iconografia del santoral revolu-
cionario, llamarase Che Guevara, Puig Antich, Spinola, Otelo Saraiva de Carvalho,
Carrillo 0 ETA, pero a la hora de imaginar el cambio rechazabamos in mente cual-
quier solucion que modificara nuestro estatus de consumistas suficientes (MVM
1987 176)

El retrato social arroja luz sobre como, tras la locura estival, todo retorna
a un cauce mas tradicional, heredado del franquismo. La ambigiiedad es el
efecto que surge del juego de oposiciones: normalidad frente a anormalidad,
tolerancia frente a intolerancia, liberalismo frente a conservadurismo, aper-
tura frente a cerrazon, amor homosexual frente a amor heterosexual, reali-
dad frente a literatura. Ardavin cita al propio Vazquez Montalban cuando
presenta la poética posmoderna del autor, que atna los contrarios:

En “propuesta de mirada compartida”, Vazquez Montalban reconoce que en la ten-
sion que todo sujeto creador establece entre memoria y deseo, entre literatura e histo-
ria, la ironia asume una funcién copular necesaria e imprescindible, ya que “si la no-
vela es conocimiento y comunicacion, creo que son inseparables, es imposible
conocer y comunicar sin una civilizada angustia ante la insoportable inutilidad final
del saber. A eso yo le llamo ironia” (57). (Ardavin 124, nota 159)

De hecho, las paradojas sociales, econémicas y politicas se perciben
desde una vision irénica que envuelve los acontecimientos y que es la
del autor. Asimismo, la verdad de aquella época de la Transicién pasa
por el lenguaje y las maltiples voces que desarrollan la polifonia revela-
dora de la homofobia, la desilusion politica, el machismo vy la intoleran-
cia, sin necesidad de mas explicaciones. Pensemos en la vision de Vicen-
te como una esposa servil o en su rechazo implicito del grupo de
Atzavara por no pertenecer a la misma clase social, al igual que Paco.
Gracias a estas criticas, aflora una defensa muy actual del derecho de
cada cual a ser libre de ser quien es. En algunos momentos, se sefiala que
“cada uno es cada uno, cada casa es un mundo” (MVM 1987 29) o que
el amor homosexual se parece mucho al amor heterosexual con “las
mismas relaciones de dependencia que entre un hombre y una mujer”
(MVM 1987 140). Estos paralelismos, a fin de cuentas, reflejan iméage-
nes de una sociedad que conoce una mutacion entre dos estados incom-
patibles, como una toma de conciencia de la tension entre el franquismo
monoldgico y un posfranquismo dialdgico en el que todo es posible.

La dialéctica de la novela depende de la confrontacion de las palabras
y reflexiones de cada uno de los personajes narradores. El papel del lec-
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tor, que podria ser una especie de juez implicito, nos da la clave para
entender el alcance de tal estética. No se puede dejar de pensar en su
figura, equiparable en la poética montalbaniana al templo de Rashomon
gue contempla desde su trascendencia, en la famosa pelicula del mismo
nombre de Kurosawa, a los hombres que tienen puntos de vista diferen-
tes sobre un mismo crimen. De igual modo, en Los alegres muchachos
de Atzavara, los hechos se presentan desnudos, tales como los percibid
cada focalizador. Se trata de monélogos interiores, sumamente persona-
les y subjetivos, ya que no tienen contradictores. La ausencia de interpre-
tacion final permite un efecto metaléptico, con un cambio de nivel: la
verdad ha de ser reconstituida por el lector que se convierte en el recep-
tor y testigo real de los diferentes testimonios dialdgicos, es decir, que
dialogan gracias al continuo contrapunto de una version con respecto a
las otras. El receptor debe apreciar los hechos en funcion de sus propios
valores, al carecer el texto de “sintesis” de los hechos contados, puesto
gue no hay un narrador omnisciente con una verdad absoluta.

Luis Millés constata finalmente que el verano de 1974 es el principio
de la Transicién, es decir, el final de una época:

Juzgado con perspectiva, los que nos considerabamos mediada la década de los se-
tenta a salvo de las destrucciones implicitas en el desmadre del 68, no habiamos cal-
culado que el tradicional retraso con el que siempre han llegado las novedades a Es-
pafia se acrecentaria entre 1974 y 1977 con el clima de apertura y cambio de piel que
introdujo la transicion. [...]

Pero los que se dejaron llevar por la apariencia de cambio profundo, fascinados por
las fauces que parecian tragarse todo lo miserable y cobarde del pasado, esos han te-
nido que avenirse al codigo de la seleccion de las especies: los més fuertes se han
impuesto y han podido llegar muy lejos sobre la ola de los nuevos tiempos, 10s mas
débiles no han podido volver al otro lado del espejo y cuando lo han hecho ha sido
para comprobar que estaba definitivamente roto. (MVM 1987 194-195)

El célebre verso de T.S. Eliot “En mi fin estd mi principio” puede re-
sumir el concepto de transicidn, con su anhelo de cambios y liberacion. No
obstante, en el mismo poema hay otro verso que reza “En mi principio esta
mi fin” y parece que este desengafio es la sensacion mas fuerte experi-
mentada por la sociedad espafiola antifranquista a finales de los ochenta.

Conclusiones

La estructura de la novela es el hilo que hemos seguido para poner de
relieve la relacion entre técnicas narrativas y efectos de lectura, una rela-
cién que se manifiesta a través del juego, la ironia y la denuncia critica.
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Con mucha modestia, Manuel Vazquez Montalban decia que la disposi-
cién narrativa no era lo mas dificil (cf. Tyras 2003b) o por lo menos que
detras de la aparente complejidad, el flujo del relato era natural. En este
arte de contar, resultan importantes el pluriperspectivismo, la polifonia y
la famosa fabula de Rashomon. De hecho, los procedimientos novelescos
contemporaneos y posmodernos sostienen una vision de los aconteci-
mientos o de la intriga propia de la revelacion y la puesta en perspectiva.
En este sentido, se ha podido ver la importancia del “espejo” y de la
imagen reflejada por este en la construccion de la identidad individual o
del grupo de Atzavara. Asi pues, la novela plasma una serie de imagenes
complementarias o contradictorias, con horizontes de expectativas a
menudo decepcionados, como para ensefiar la realidad desde las mdltip-
les ventanas de la misma casa de la ficcion teorizada por Henry James en
el prélogo de Retrato de una dama.

Ademas, este viaje en el espacio y en el tiempo permitido por el espe-
jo de la memoria, que constituye reflejos sucesivos o “fotogramas” (cf.
MVM Galindez 1990), s6lo se puede entender desde el presente del
recuerdo. Por consiguiente, se trata, como en la novela historica, de en-
tender la actualidad de mecanismos sociales, politicos y personales desde
el conocimiento del pasado. En efecto, Los alegres muchachos de
Atzavara es una obra gue, como ninguna otra, cuestiona las nociones de
verdad vy realidad, abriendo perspectivas reflexivas en el lector, quien se
convierte en coautor de su “secreta verdad”. Esta novela requiere la par-
ticipacion y colaboracién del lector en la medida en que tiene que
reconstruir el verano de 1974 gracias a la memoria aparentemente since-
ra y sin filtros de los personajes que cuentan lo que vieron y vivieron.
Gracias a esta propuesta lidica de Vazquez Montalban, la lectura indaga
sobre el espectaculo ofrecido por la ficcion (con base documental, como
bien sabemos®*). Se hace también didlogo con recuerdos del pasado, de
una época que el lector pudo conocer o que puede imaginar. Este se
encuentra asi ante un espejo, el libro, que refleja su propia necesidad de
situarse en un lugar, en el mundo, en la ciudad democratica y se ve fi-
nalmente modificado por la lectura. El lector que se mira a si mismo se

4 En Grenoble, en presencia de Georges Tyras y Francesc Salgado, Daniel
Vazquez Sallés contd el terremoto provocado por la publicacién de la novela
entre los amigos de Manuel Vazquez Montalban. José Saval recuerda también
en su articulo que “Los alegres muchachos de Atzavara se basa en un hecho real
—como solia hacer Manuel Vazquez Montalban— que tuvo lugar entre algunos
amigos personales en la localidad ampurdanesa de Pals.” (Saval 23).
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interroga, cuestiona sus limites, asi como sus ideas preconcebidas y sus
creencias.

Al fin y al cabo, la construccion autorial para una futura reconstruc-
cion lectorial constituye un compromiso con la memoria. La idea de este
legado no so6lo se refiere a los que vivieron en carne propia los hechos
sino a todos. De ahi que esta novela de la memoria, que es la de Manuel
Vézquez Montalban, conforme una memoria compartida con todos los
lectores que la recreen y la asuman. Por Gltimo, se desprenden de Los
alegres muchachos de Atzavara el humor, la ironia, el desencanto y la
inteligencia del autor, que dan un tono superior a esta ficcién realista. El
efecto final de la novela es hacer que el lector se sienta inteligente (y el
critico también) y tal efecto siempre se agradece.
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