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         Une nouvelle nouvelle histoire de l’humanité.  
Une lecture de Au commencement était…  

  de David Graeber et David Wengrow

Thibaud Lanfranchi
Université de Toulouse Jean Jaurès  et Institut Universitaire de France 

      Les grandes fresques de l’histoire humaine sont à la mode depuis un certain temps 
maintenant. À la fois réaction à une sur-spécialisation des sciences humaines et sociales 
en général, et réponse à un désir du public qui n’a sans doute pas perdu le goût des 
vastes panoramas et des grandes théories, ces ouvrages se sont multipliés ces dernières 
décennies, les études de paléogénétique venant y adjoindre une profondeur chrono-
logique nouvelle ainsi qu’une dimension scientifique sans équivalent 1. La parution 
en 2021 du livre Au commencement, était…  de David Graeber et David Wengrow est 
venue s’ajouter à ces productions en prétendant déconstruire les grands récits existants 
et proposer une approche radicalement neuve des origines de nos sociétés 2. La première 
originalité du livre réside dans cette écriture à quatre mains associant archéologie 
et anthropologie ; un mariage qui n’est pas véritablement une nouveauté toutefois si 
l’on pense à l’œuvre d’Alain Testart par exemple, sur laquelle nous aurons l’occasion 
de revenir. Est-il besoin de présenter les auteurs ? Sans doute pas pour David Graeber 

1. On pensera évidemment aux livres de Jared Diamond (Diamond, 1992, 1997 et 2004) 
ou de Yuval Noah Harari (Harari, 2014 et 2016), mais aussi à Roberts & Westad, 
2013. Sur la génétique, citons par exemple Heyer, 2020 ou Orlando, 2021.
2. La dimension publicitaire de la jaquette de l’édition originale ne parle de rien de moins 
que d’une révision « radicale et exhaustive » (« The radical revision of everything »), à côté 
du plus traditionnel « révolutionnaire » (« groundbreaking »).
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dont les livres sur la dette ou sur les bullshit jobs ont rencontré un succès certain bien 
au-delà des cercles universitaires 3. David Wengrow, son co-auteur, est probablement 
moins connu du grand public même s’il est un archéologue réputé et à l’impeccable 
pedigree 4. De prime abord, le livre a donc tout pour plaire et il faut reconnaître qu’il 
procure à plusieurs reprises un réel plaisir en raison de l’ambition et de la variété du 
propos. Peu nombreux seront les lecteurs qui n’y découvriront rien qu’ils ignoraient 
et, pour qui continue à aimer apprendre, il y a déjà là de quoi trouver son bonheur 
(en n’hésitant pas, cependant, à vérifier certaines affirmations). Avouons aussi sans 
fard que les universitaires anglo-américains sont moins frileux que ceux d’Europe 
continentale en la matière et hésitent tout simplement moins à se lancer dans ce type 
d’entreprise. Le résultat est pourtant loin de susciter une adhésion pleine et entière 
et, au plaisir de la lecture, s’ajoute parfois l’étonnement voire la perplexité.

 Évacuons d’emblée les problèmes formels : l’ouvrage est, à vrai dire, trop épais. 
Il comporte des longueurs, des redites, ou des rappels de choses connues depuis 
longtemps 5. Le découpage des chapitres donne aussi parfois l’impression de dossiers 
accolés plus que réellement liés par un fil conducteur solide. Tout comme le fait qu’il 
s’agit d’un projet de longue haleine, la disparition prématurée de David Graeber, le 
2 septembre 2020, joua sans doute pour beaucoup dans ces manquements et empêcha 
peut-être une reprise complète du manuscrit. Au-delà de ces aspects formels, un 
certain nombre de grandes thématiques traversent le livre, de façon plus ou moins 
affirmée, et permettent des coupes transversales qui en disent plus long qu’un simple 
résumé selon l’ordre de l’ouvrage. Au moins cinq sont repérables (sans prétention à 
l’exhaustivité) :

–  Une réflexion sur les chasseurs-cueilleurs, leur organisation et leur mode 
de vie ainsi que sur le passage à l’agriculture avec la révolution néolithique.
–  Une réflexion sur les notions d’État et de propriété.
–  En lien avec ces problématiques classiques de l’archéologie, une réflexion 
sur les modalités d’évolution des sociétés et sur l’évolutionnisme.
–  Une réflexion sur la généalogie des idées et sur les filiations intellectuelles, 
soit une dimension d’histoire intellectuelle qui cherche à réévaluer l’apport 
des peuples conquis à l’époque des « grandes découvertes » dans l’évolution 
intellectuelle de l’Europe.

3. Graeber, 2011 et 2018.
4. Voir sa page personnelle sur le site de l’University College de Londres : https://www.
ucl.ac.uk/archaeology/people/david-wengrow-professor-comparative-archaeology.
5. Voir p. 103 ce qui est dit d’Athènes et de Sparte par exemple.
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–  Une réflexion sur la place des femmes sur le temps long de l’histoire des 
sociétés humaines.

 Ces différentes dimensions réapparaissent et s’entrecroisent tout au long du livre, 
accompagnées d’éléments épistémologiques et, véritable fil rouge, de considérations 
politiques. Ce livre est en effet d’abord et avant tout un manifeste politique (et 
méthodologique) en faveur de la diversité des formes possibles d’organisation des 
sociétés et de la créativité technique et sociale de l’espèce humaine. Les peuples dits 
primitifs y sont ainsi des peuples sans États parce qu’ils l’ont choisi et parce qu’ils 
sont plus imaginatifs que nous, non en raison d’une infériorité congénitale. Manifeste 
politique et présupposés épistémologiques s’entrecroisent in fine  aussi en une critique 
des sciences sociales qui n’auraient pas su s’extraire des ornières de vieilles problé-
matiques, se cantonnant à essayer d’expliquer pourquoi nous ne sommes pas libres, 
sans jamais chercher à explorer les multiples contre-sociétés attestées dans l’histoire 
de l’humanité. C’est en cela que le manifeste politique se double d’une profession de 
foi méthodologique qui s’éloigne des approches classiques (notamment marxistes) 
centrées sur l’origine des inégalités et qui se rapproche d’un courant dit anarchiste de 
l’anthropologie bien connu des lecteurs de Graeber 6. Pour le dire à la manière de ses 
auteurs, ce livre entend proposer une nouvelle préhistoire de l’humanité, fondée sur 
les données archéologiques les plus récentes ainsi que sur un virage conceptuel qui la 
fasse sortir des deux grandes lectures traditionnelles. La première, celle de Rousseau, 
imagine une trajectoire allant d’une innocence égalitariste originelle 7 à des sociétés 
où tout serait allé de travers. La seconde, liée à Hobbes, serait tout entière contenue 
dans la formule homo homini lupus .

 Pour Graeber et Wengrow, ces deux visions pessimistes ont conduit à l’oubli de 
la capacité d’inventivité et de créativité des hommes. Leur livre est ainsi marqué par 
toute une série de refus : refus de prendre comme boussole la question de l’origine 
des inégalités, refus de voir dans l’invention de l’agriculture cette étape toujours 
fondamentale de l’évolution des sociétés, refus de l’équation simpliste « petits groupes 
humains = sociétés égalitaires vs  larges groupes humains = inégalités et chefs », etc. 
Ces refus s’expliquent, car, selon eux, continuer à poser ces questions reviendrait à 
perpétuer l’idée fausse selon laquelle tout aurait été mieux dans un passé idéalisé 
(mais qui y croit encore ?) avant que n’intervienne une forme de chute 8. A contrario , 

6. Voir Graeber, 2004.
7. Mais dont il faudrait rappeler plus fermement qu’elle est comprise chez Rousseau comme 
un état théorique qui n’a jamais réellement existé.
8. Voir p. 625 : « S’interroger sur les origines de l’inégalité, remarquions-nous, suppose 
nécessairement de forger un mythe, d’imaginer une chute depuis un état de grâce, comme 
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ils entendent établir qu’il n’y eut pas d’évolution linéaire des sociétés humaines et 
qu’il conviendrait donc d’appréhender l’histoire de l’humanité différemment.

 L’ambition est vaste et louable. Elle propose une approche optimiste, dont la mise 
en œuvre soulève néanmoins un certain nombre de questions.

  Chasseurs-cueilleurs vs  agriculteurs
 Cette thématique – la plus attendue dans un livre sur ces sujets – n’est pas traitée 
d’emblée, sans doute pour dérouter un peu le lecteur qui se voit d’abord entraîné 
vers l’Amérique d’époque moderne 9. Cette dimension n’en demeure pas moins 
centrale et est abordée en détail à partir du chapitre 3 avec comme objectif de battre 
en brèche les idées reçues, en l’occurrence l’opposition ancienne entre chasseurs-cueil-
leurs et cultivateurs-éleveurs. L’idée est de souligner la complexité des sociétés de 
chasseurs-cueilleurs et le fait qu’a contrario , les sociétés de cultivateurs-éleveurs ne 
se structuraient pas nécessairement suivant des configurations complexes et hiérar-
chisées. À l’encontre de ce que pourrait laisser penser l’expression de « révolution 
néolithique », cette période fut marquée par une longue et lente transformation des 
sociétés qui alternèrent, durant plusieurs siècles, entre différents modes de subsistance. 
L’agriculture n’entraîna pas ipso facto  l’apparition de la propriété privée ou des inéga-
lités et les premiers cultivateurs étaient des cultivateurs réticents. De ce point de vue, 
la carte fournie p. 321 atteste la variété des foyers de naissance de l’agriculture qui, 
tous, présentèrent des visages différents, ce qui implique de rendre son hétérogénéité 
au processus de néolithisation.

 L’Europe centrale, vers 5 000, offre ainsi un exemple de région où l’agriculture 
entraîna des catastrophes, une chute de population et un hiatus d’environ 1 000 ans 
avant un nouveau démarrage démographique 10. Inversement, à la même époque, 
l’Égypte vécut avec succès l’apparition de l’agriculture, mais sous une forme diffé-
rente de celle du Croissant fertile 11. L’Amazonie, enfin, donne à voir encore une 
autre situation avec le maintien d’une position intermédiaire entre agriculture et 
chasseurs-cueilleurs. Ce type d’agriculture, appelée « production alimentaire de faible 
intensité 12 » (« low-level food-production ») fut en réalité très répandu, notamment 

si l’on transposait les premiers chapitres de la Genèse à l’ère technologique ».
9. Nous revenons sur ce point infra.
10. Voir p. 331-332 et p. 345 pour une explication possible de la chute démographique.
11. Voir p. 335.
12. P. 271.
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aux Amériques, mais pas seulement : on la retrouve aussi dans le Croissant fertile ou 
en Chine, durant une assez longue période. Les auteurs rappellent alors que l’idée 
même de « Croissant fertile » est un concept moderne qui masque l’existence de 
deux zones, dont l’une (au nord) semble avoir connu des phénomènes de hiérarchie 
et de monumentalité absents de celle du sud 13.

 Tout cela pose la question des origines de l’agriculture et en particulier du sens 
que lui conféraient les premiers agriculteurs. Fut-elle dès le départ une activité sérieuse 
et centrale, ou bien seulement une forme de complément ? Dans bien des cas, l’agri-
culture ne fut à l’origine qu’une activité de niche parmi d’autres, pratiquée après que 
les hommes se furent sédentarisés, car, on l’oublie parfois, elle fut précédée par la 
sédentarité 14. Or la sédentarité créait de nouveaux besoins (combustible pour le feu, 
matériau pour le toit, paille pour les paniers, etc.), lesquels purent conférer de l’intérêt 
aux céréales, avant que leur intérêt alimentaire ne soit exploité. Le va-et-vient entre 
anthropologie et archéologie permet ici aux auteurs de bien illustrer ces questions. 
Le chapitre 5 s’ouvre ainsi sur le constat d’une différence entre Indiens de la côte est 
des États-Unis (qui tous cultivaient, même si dans des proportions variables) et ceux 
de la côte ouest (qui, « résolument anti-agricoles 15 », ne le firent dans l’ensemble 
pas, seules certaines plantes étant cultivées, pour des raisons rituelles). Comment 
expliquer cette divergence ? Les auteurs le font à l’aide de théories de Marcel Mauss 
qui a montré que, si la circulation des idées, des techniques et des objets a toujours été 
la règle et non l’exception, les cultures se caractérisent en revanche par la possibilité 
du refus d’adopter telle ou telle innovation. C’est le facteur culturel du choix qui est 
ici mis au centre de l’interprétation. Un autre exemple mobilisé est le très fameux 
site archéologique turc de Çatal Höyük dont les fouilles récentes ont complètement 
modifié la compréhension. On l’interprète désormais comme une société plutôt 
égalitaire (pour laquelle on peut supposer des formes de variabilité saisonnière de 
la structure sociale 16) où l’agriculture n’aurait pas tenu un rôle si central que cela : 
après tout, elle n’apparaît pas du tout dans les représentations iconographiques. Il 
n’y avait également pas de bétail domestique alors qu’il était déjà connu à l’époque, 
ce qui ne peut là aussi que relever d’un choix conscient 17.

13. Voir p. 288.
14. Voir. p. 562-563.
15. P. 215.
16. Voir p. 286 et le chapitre 3.
17. Remarquons que l’ouvrage passe complètement à côté des discussions récentes sur le 
concept de domestication, sur lesquelles on pourra lire Digard, 2010.
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 La démonstration convainc ici sans peine, car tout ce qui est avancé est en réa-
lité bien connu et n’a rien de révolutionnaire 18. L’agriculture fut effectivement un 
phénomène relativement tardif dans l’histoire humaine, précisément parce que, 
pendant longtemps, les humains auraient préféré se tenir à ses marges, ou peut-être 
plus simplement parce qu’elle n’était qu’une activité parmi d’autres. Le processus de 
néolithisation fut effectivement très lent (il s’étend sur plus de 3 000 ans), mais on ne 
s’étonnera de ce délai que si le but était dès le départ de passer à l’état d’agriculteur : 
ce n’était sans doute pas le cas. Les auteurs s’appuient ici sur les considérables avancées 
de nos connaissances en la matière depuis les années 1990, bien illustrées par le livre à 
succès de James C. Scott 19. Ce dernier avait d’ailleurs exhumé une intéressante citation 
de Lucien Febvre, datant de 1922, qui critiquait déjà les cloisonnements trop étroits 
entre types d’activités 20. Les formes de la démonstration n’en demeurent pas moins 
intéressantes, notamment par le recours au comparatisme anthropologique, tout 
en rappelant que si les populations dites primitives du xxe  siècle ne peuvent pas être 
considérées comme paléolithiques, elles peuvent nous donner des exemples d’angles 
d’approches auxquels nous n’aurions pas pensé, en particulier la variation saisonnière 
des systèmes sociaux (p. 102). Pour le dire avec le vocabulaire d’Alain Testart, il existe 
des éléments transhistoriques dans l’évolution sociale qui permettent des analogies 
et du comparatisme. Il en résulte d’ailleurs d’intéressantes considérations sur les 
systèmes sociaux.

 Sans entrer dans les linéaments de l’argumentation, les auteurs rappellent, à juste 
titre, que nous ne savons rien de l’organisation sociale et politique des plus anciens 
groupes humains, ce qui devrait déjà constituer un appel à la prudence. En outre, 
lorsqu’elles existent, les données archéologiques – notamment funéraires – vont 
plutôt dans le sens de sociétés peu égalitaires ou pour le moins complexes : sont 
convoqués ici, pour les besoins de l’argumentation, les tombes princières ou même 

18. On peut remonter ici au moins au classique d’Alain Testart, Les chasseurs-cueilleurs 
ou L’origine des inégalités ou, pour une première approche récente en français, au collectif 
dirigé par Jean-Pierre Demoule sur La révolution néolithique dans le monde (Testart, 
1982 ; Demoule, 2010).
19. Scott, 2017.
20. Ibid. p. 61. La citation peut se lire dans Febvre, 1949, p. 293 : « il vaudrait mieux, 
sans doute, proclamer, tout simplement, ce qui nous paraît actuellement la vérité : à savoir 
qu’il n’y a que fort peu de pêcheurs, encore moins de chasseurs ou de cultivateurs qui soient 
“purement”, continûment et exclusivement voués à une seule et même espèce d’activité 
économique ; mais que tous les hommes, en cas de nécessité, savent avoir plusieurs cordes 
à leur arc ; que, sous l’empire du besoin, les types économiques divers se rapprochent les 
uns des autres ».
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de grands monuments qu’on peine à interpréter comme ceux de Göbekli Tepe. La 
monumentalité du bâti ne constitue ainsi pas un indice sûr de sédentarité ou de 
complexité sociale et le livre recense de nombreux contre-exemples sur presque tous 
les continents, certains bien connus comme Stonehenge, d’autres nettement moins 
familiers, à l’instar du site de Poverty Point aux États-Unis. Le caractère dispersé et 
parcellaire de ces données empêche des conclusions fermes, mais questionne de façon 
convaincante l’équation « monumentalité = sédentarité/agriculture ». La persistance 
de cette équation 21 s’expliquerait, selon les auteurs, par le processus d’expropriation 
des terres en période coloniale, pour lequel il importait de présenter les indigènes 
comme des populations fainéantes ne cultivant pas la terre (principe de terra nullius ), 
alors même qu’existaient en fait des formes de mise en valeur différentes de celle-ci 
et des formes originales de propriété 22.

 Ces considérations permettent aux auteurs de justifier leur choix d’insister moins 
sur l’origine des inégalités que sur le fait de savoir comment nous serions passés de 
sociétés plus inventives à un seul modèle : « Comment avons-nous été bloqués ? » 
(« How did we get stuck? ») selon leur formule. Sans surprise, sont ici convoqués 
Pierre Clastres (et son idée selon laquelle les sociétés sans État ont fait le choix conscient 
de ne pas avoir d’État), et Marshall Sahlins (selon lequel les sociétés d’abondance 
seraient ces sociétés anciennes). La charge de travail n’aurait fait qu’augmenter depuis 
et le progrès n’aurait pas été vraiment libérateur. Incidemment, le livre illustre ici sans 
le vouloir la limite de ce genre d’exercice par la comparaison proposée avec la charge 
de travail des serfs du Moyen Âge 23. Semblable comparaison n’a pas vraiment de sens, 
car l’activité de ces serfs variait énormément selon les périodes de l’année. En outre, 
peut-on subsumer sous le même terme de travail la cueillette des chasseurs-cueilleurs ? 
Il est permis d’en douter. On est aussi surpris de l’absence totale de référence aux 
travaux d’Alain Testart qui portent pourtant en partie sur ces questions 24. Enfin, 
doit-on réellement opposer la question de l’origine des inégalités et celle de l’absence 
d’inventivité sociale ? Ne peuvent-elles se combiner ? Au final, la véritable originalité 
dans l’approche de ces thématiques tient moins aux résultats avancés qu’à l’ajout des 
nombreuses comparaisons qui viennent renforcer ce que l’on savait déjà.

21. Encore faudrait-il préciser où ces idées persistent : auprès du grand public (sans doute) ? 
Ou chez les spécialistes (c’est moins certain) ?
22. Pour le cas australien ici mobilisé, outre Pascoe, 2014 qui est cité, on pourrait renvoyer 
à Gammage, 2011, qui lui est antérieur.
23. Voir p. 176 et 178.
24. Outre l’ouvrage déjà cité supra note 16, pensons, par exemple, à Testart, 1985, 
2004a, 2004b, 2012.
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   Cités et États

 La révolution néolithique, avec les problèmes qu’elle soulève, conduit naturellement 
à penser l’origine de l’État et donc l’apparition des villes, puisque les deux phéno-
mènes sont souvent liés (au moins dans la production scientifique). C’est pourquoi 
les auteurs proposent d’abord une analyse du phénomène urbain, avant d’en venir à 
la question proprement dite de l’origine de l’État. Le traitement des premières villes 
– qui apparaissent il y a environ 6 000 ans plus ou moins sur tous les continents – est 
remarquable, car on y trouve un des rares moments du livre où la démonstration ne 
peut éluder les facteurs matériels. En effet, s’il n’y a pas de développement unitaire 
de ces cités, on peut toutefois remarquer qu’elles naissent toutes à peu près à la même 
période (après 5 000 av. J.-C.), ce qui pourrait être lié à deux facteurs environnemen-
taux : d’une part une stabilisation du régime des grands fleuves près desquels naquirent 
souvent ces cités et, ensuite, un ralentissement de la fonte des glaciers qui entraîna 
une stabilisation du niveau des mers. La combinaison de ces deux facteurs permit la 
création des grands deltas fertiles, occasionnant peut-être des possibilités agricoles 
nouvelles 25. L’argument est convaincant et montre tout ce que le livre aurait eu à gagner 
à prendre plus souvent en compte ces aspects matériels, que le dérèglement climatique 
a remis sur le devant de la scène. Dans son évitement de ces problématiques au profit 
d’une approche plus culturelle, le livre s’avère étonnamment inactuel.

 Quelles pouvaient être les formes du politique dans ces premières cités ? La question 
est ardue et les auteurs relèvent qu’elles n’étaient pas forcément associées à un pouvoir 
autoritaire ou à une exploitation féroce de leur environnement. Des exemples en Chine 
ou en Mésoamérique témoignent de l’existence de grands sites urbains bien avant les 
premières traces connues de pouvoir 26. L’Europe n’est pas en reste avec des sites de 
type urbain en Ukraine, certains autant voire plus âgés que les premiers sites urbains 
de Mésopotamie et qui ne présentent pas de traces de gouvernement centralisé ou de 
hiérarchisation de la société 27. Ici encore, la force du livre tient moins dans ses conclu-
sions que dans la focale placée sur des dossiers moins rebattus qui mettent à l’épreuve 
les reconstructions habituelles centrées sur les données de Mésopotamie. Cela étant, les 
auteurs reconnaissent que même le cas mésopotamien est délicat (chose bien connue) : les 
plus anciennes cités n’y présentent ainsi pas de preuves claires de présence de monarchie. 
Au contraire, la question a été posée de l’existence de formes de démocraties primitives, 

25. P. 364-365.
26. P. 365 avec par exemple le site néolithique de Liangchengzhen.
27. Ils sont datés entre 4 100 et 3 300, voir p. 368-369.
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ou de conseils. Le cas d’Uruk est à ce titre emblématique puisque l’interprétation 
de certains bâtiments pourrait aller dans le sens d’une cité gouvernée par une forme 
d’assemblée. La bibliographie est ici abondante, mais le problème principal est celui 
de l’interprétation de l’usage de bâtiments en l’absence de tout autre type de sources, 
notamment textuelles. Ce problème est mentionné, mais les auteurs s’y arrêtent peu 
alors qu’il est crucial, d’autant que nous sommes loin de bien connaître l’ensemble de 
ces cités. On connaît essentiellement, de la cité d’Uruk, les deux ensembles monumen-
taux d’Eanna et de Kullab, mais la stratigraphie, la chronologie et l’interprétation des 
bâtiments qui les composent sont très compliquées. C’est principalement la taille de 
certains bâtiments, et le fait qu’on y ait trouvé de nombreuses tablettes, qui a conduit 
à y voir la mise en place de véritables structures étatiques. Le gabarit de certains des 
bâtiments (notamment le D et le E), visiblement conçus pour accueillir de grandes 
assemblées (mais de quel type ?) semble également en témoigner, mais préciser davantage 
leur fonction est très difficile. Modéliser la naissance des premières formes étatiques 
et en proposer une explication rationnelle n’est donc pas chose aisée et il y a là encore 
de nombreuses questions non résolues : en particulier la façon dont a joué le facteur 
symbolique (religieux notamment) 28. Plus largement, il est bien reconnu à présent que 
le phénomène fut long, protéiforme et non linéaire 29.

 Graeber et Wengrow admettent d’ailleurs tout cela et le plus important, à 
leurs yeux, est que tout fut remanié en Mésopotamie vers la fin du iv e  millénaire et 
que, vers 2 900, on ait des preuves de royautés (avec ce qu’on appelle les dynasties 
archaïques). Il n’y aurait donc pas de raison de penser que la royauté ait joué un rôle 
important au départ, ici comme ailleurs. Une fois encore, la valeur ajoutée du livre 
vient moins de ces affirmations que de la comparaison avec des cas peu sollicités tra-
ditionnellement : des sites turcs comme Arlsanteppe, avec ses classes aristocratiques 
guerrières, d’une part (ces sociétés guerrières émergeraient sur les marges du monde 
des cités mésopotamiennes et en opposition à elles) et, d’autre part, le cas de Mohenjo-
Daro et de la civilisation de l’Indus où, là aussi, aucun élément ne permet d’identifier 
monarchie, bureaucratie ou pouvoir centralisé. Au final, le croisement de ces trois 
exemples (Ukraine, Mésopotamie, Indus) montre que l’apparition du phénomène 
urbain ne s’accompagne pas nécessairement de formes de pouvoirs centralisés. La 
situation de la Mésoamérique permet d’enfoncer le clou, notamment avec le cas de 
Teotihuacan (fondée vers 100 av. J.-C. et abandonnée vers 600 apr. J.-C.) et celui de 

28. Mario Liverani a cherché ainsi à réhabiliter l’idée de cité-temple pour les origines. 
(Liverani, 1998).
29. Voir une bonne présentation du problème par Corinne Castel sur le blog ArchéOrient 
(Castel, 2015a et 2015b).
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Tlaxcala. Le premier a ceci d’intéressant que l’on n’y retrouve rien de ce qui identifie 
le pouvoir royal pour d’autres sites, en particulier les sites mayas. Même l’art y est 
différent et cela relèverait du fait que la Mésoamérique ne possédait pas seulement 
une tradition royale, mais qu’elle connaissait aussi une tradition plus républicaine 30. 
L’urbanisme même de Teotihuacan est éloquent, car à la phase initiale d’organisation 
et de construction des grands temples et monuments, ne succède pas un programme 
palatial, mais des programmes résidentiels. Plus encore, vers 300, on assiste à un 
abandon des grandes constructions de type pyramide, il n’y a plus de meurtres rituels 
documentés, mais on continue à construire des appartements. Pour Tlaxcala, c’est la 
description de son fonctionnement par Hernán Cortés qui retient l’attention, car il 
la compara aux républiques italiennes (Venise, Gênes, Pise), tandis qu’une chronique 
espagnole rapporte les délibérations du conseil de la cité.

 Cette très grande variété incite à poser à nouveau frais la question de l’origine de 
l’État, un débat d’une redoutable complexité. Après avoir (trop) brièvement convoqué 
quelques théories célèbres (Weber et Marx pour l’essentiel) 31, l’ouvrage cherche à 
montrer que la question, posée comme telle, n’a pas de sens, car elle impliquerait nolens 
volens  que toute organisation sociale un peu complexe nécessiterait un État. À partir 
d’une ample revue dans la littérature archéologique et ethnographique, les auteurs 
proposent de la remplacer par une typologie opposant trois libertés fondamentales 
(se déplacer et partir ; désobéir ou ignorer des ordres ; construire des ordres sociaux 
différents ou se déplacer entre différentes formes de réalités sociales) à trois formes 
élémentaires de domination (contrôle de la violence ; contrôle de l’information ; 
charisme individuel, qu’il serait peut-être plus juste de qualifier de compétition 
agonistique conférant une reconnaissance personnelle). Les États modernes – qui ne 
constitueraient en aucun cas l’aboutissement naturel de l’histoire de toute société – 
seraient nés de la confluence possible (mais pas toujours nécessaire) de ces trois formes 
de domination politique aux origines différentes et qui ne fonctionnaient pas toujours 
ensemble par le passé. Dès lors, chercher l’origine de l’État reviendrait à chercher dans 
le passé ce même amalgame, ce qui n’aurait ni sens ni nécessité 32. L’origine de l’État 
relèverait d’un fantasme similaire à la question de l’origine des inégalités, d’autant 
que cela conduirait à oublier la possible saisonnalité initiale du phénomène 33.

30. P. 423.
31. On conseillera là aussi plutôt la lecture de Testart, 2004b, p. 9-43 à qui veut se 
faire une idée plus juste des théories en présence. Voir aussi le classique Balandier, 
2013, p. 149-191.
32. Voir les schémas p. 466-467.
33. Voir p. 543-545.
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 En face des sociétés étatiques (qui combinent les trois formes de domination), les 
auteurs proposent aussi d’identifier deux autres types de sociétés. Les premières, les 
« régimes de premier ordre 34 » seraient un type de société fondée sur une seule des 
trois formes de domination. Les Natchez de Louisiane en fourniraient un exemple, 
fondé sur le contrôle de la violence et donc la souveraineté. Les « régimes de deuxième 
ordre » désigneraient les entités combinant deux des formes de domination, comme en 
attesteraient les cas de la Mésopotamie antique et de la Chine. Dans ce cadre théorique, 
seule l’Égypte antique correspondrait, dès l’Antiquité, au troisième cas, celui des États. 
C’est pourquoi cet exemple reçoit un traitement plus développé pour essayer d’expliquer 
le passage – incontestable – des petits royaumes préexistants à la monarchie unifiée. 
L’hypothèse avancée repose sur la nécessité de fournir certains traitements aux morts 
(donc un changement culturel) qui aurait suscité des besoins agricoles accrus, lesquels 
entraînèrent à leur tour un renforcement des procédures de type étatique, les deux 
phénomènes s’auto-alimentant. Combiné aux formes de violence dont témoignent 
les morts d’accompagnement attestées aux origines de la monarchie égyptienne, cela 
expliquerait la formation de l’État égyptien. Cette région fournirait ainsi un exemple 
unique de combinaison d’un facteur culturel (un changement dans le traitement des 
morts dont on ignore la cause) avec une technique agricole nouvelle 35.

 On doit reconnaître la très grande inventivité théorique du livre et que les typolo-
gies proposées sont suggestives à défaut d’être pleinement convaincantes. Les auteurs 
transmettent bien la grande diversité des formes possibles d’organisation politique des 
sociétés du globe. Les conclusions avancées n’en demeurent pas moins problématiques 
sur certains points. Tout d’abord, s’il est indéniable que l’État n’a pas été (et n’est 
pas) présent toujours et partout, il est certain que c’est un type d’organisation sociale 
qui, empiriquement, a souvent fini par dominer et il convient de rendre compte de 
cette extension géographique très large des sociétés de type étatique. Ensuite, le 
raisonnement est implicitement sous-tendu par l’idée que l’État constituerait une 
notion à la fois trop évanescente et trop monolithique pour être pleinement opérante. 
Cette idée nous paraît inexacte, car s’il est certain que la notion n’est pas toujours 
définie de façon adéquate, elle n’en est pas moins assez claire et on pourra citer à 
titre d’exemple les principales caractéristiques qu’Alain Testart donnait aux sociétés 
étatiques : « une organisation de la force », « une organisation reconnue par toute la 
communauté sur laquelle l’État a autorité », « tenue pour la seule légitime 36 ». Plus 

34. P. 525.
35. Cf. p. 511-515.
36. Testart, 2004b. D’autres définitions seraient bien sûr possibles.
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encore, le livre cherche à montrer que les données archéologiques récentes illustreraient 
que la bureaucratie est née dans de petites communautés (voir le site de Tell Sabi 
Abyad en Syrie), dans lesquelles les pratiques administratives ne se traduisaient pas 
par la création de hiérarchies, bien au contraire 37. Ce faisant, il perpétue involontai-
rement des malentendus, car – et nous sommes bien obligés de renvoyer ici encore à 
Alain Testart – « la nature du pouvoir politique n’a rien à voir avec la taille du groupe 
sur lequel il s’exerce 38 ». Une petite communauté n’implique pas forcément absence 
de structure étatique. De même, « tout État n’est pas bureaucratique 39 ». En dépit 
d’un réel propos théorique, il nous semble donc que le livre ne croise pas vraiment le 
fer avec la notion d’État dans toutes ses dimensions et avec la bibliographie existante. 
Le cas des morts d’accompagnement l’illustre de façon criante. Par ailleurs, dans 
cette partie, le va-et-vient permanent dans la géographie et la chronologie devient très 
important et ne facilite pas la lecture, même s’il a le mérite d’illustrer que l’évolution 
des sociétés n’est pas linéaire.

   Origines de l’État et évolution des sociétés
 Au fond de cet ensemble de problèmes se trouve la question de l’évolution des socié-
tés et en particulier la critique, formulée à de nombreuses reprises (p. 447-448 par 
exemple), de la vision néo-évolutionniste, notamment celle qui imagine cette évolution 
sous la forme de la succession bandes, tribus, chefferies, États. C’est contre cette 
vision linéaire qu’est construite la typologie croisée des trois libertés fondamentales 
opposées aux trois formes de domination fondamentales, qui ne permet donc pas 
seulement d’essayer de s’épargner la notion d’État, mais qui veut aussi battre en brèche 
la notion même d’évolution. Si on ne peut que suivre les auteurs quant à la méfiance 
qu’il convient d’avoir face à un rapport trop mécanique entre taille de la société, 
complexité et hiérarchie, ou face à une vision trop linéaire du mouvement des socié-
tés 40, on se doit malgré tout de constater que les sociétés changent, qu’elles évoluent 
et que, dans bien des cas, des dominations ou des inégalités (quelles qu’elles soient) 
se créent. Or le livre ne parvient pas vraiment à les expliquer, ni à suggérer comment 
des structures étatiques voient le jour. En Égypte, on l’a vu, c’est un changement dans 
les coutumes funéraires qui est mis en avant sans que soient explicitées les raisons de 

37. P. 536-537.
38. Testart, Ibid. p. 11.
39. Testart, Ibid. p. 12.
40. Mais les travaux récents ne tombent plus dans cette ornière depuis un certain temps.
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ce changement 41. L’hypothèse finalement suggérée – sans être jamais approfondie – 
pour expliquer l’origine de ces formes de domination est qu’elles naîtraient dans la 
sphère domestique. En effet, dans la conclusion, les auteurs reviennent sur l’origine du 
phénomène étatique en soulignant que les grands États ont tendance à se modeler sur 
l’organisation des maisonnées patriarcales. Ils proposent alors une réflexion à partir 
du cas romain puisque le vocabulaire romain – et surtout le vocabulaire juridique – a 
informé notre propre lexique et donc, implicitement, notre conception du monde 
et des rapports sociaux 42. Il en dérive une vision assez sombre de la famille romaine 
et une opposition entre famille romaine et famille amérindienne qui témoigne des 
raccourcis parfois présents dans ce livre.

 Les auteurs reviennent ici sur la notion romaine de propriété en la liant aux 
esclaves et à la position du paterfamilias  : celle d’un pouvoir absolu autorisant toutes 
les violences imaginables. Comme l’héritage romain « continue d’influer sur nos 
conceptions élémentaires des structures sociales » (p. 644), il en résulterait que notre 
société serait liée à une situation particulière associant, care  et violence, qui trouve-
rait sa source dans un modèle familial particulier, exemplifié par Rome. L’analyse 
s’appuie sur une vision biaisée du droit romain et de la famille romaine. L’image du 
 paterfamilias  ici convoquée, avec son pouvoir de mise à mort, néglige les avancées 
de nos connaissances en la matière, notamment les travaux de Yan Thomas 43. Elle 
résulte d’une confusion entre, d’une part, la juridiction concrète et réelle que le père 
de famille pouvait mettre en œuvre, en cas de délit, à l’encontre des membres de sa 
famille soumis à sa potestas  et, d’autre part, le ius uitae necisque , cas limite et tout 
théorique qui est en réalité plus une puissance de vie, instituant une relation père-
fils 44. Comme l’écrit très bien Philippe Moreau :

 Le ius uitae necisque , en revanche, n’était invoqué, hors de tout 
contexte délictuel et de toute visée d’application pratique, que dans 
le seul cas du fils, en tant que définition même du contenu de la 
 potestas . Au moment de l’adoption d’un pater  par un autre (adrogatio ), 
on demandait à l’adopté s’il acceptait que son futur pater  eût sur 
lui pouvoir de vie et de mort, comme s’il était né (on retrouve là la 

41. À la décharge des auteurs, il est certain que pour des périodes aussi anciennes les 
données manquent pour étayer les hypothèses et arriver à des explications certaines.
42. Voir p. 642 sq.
43. Voir Thomas, 2017 pour une première approche.
44. Certains historiens de Rome, comme B. Shaw, ont même été jusqu’à voir en ce droit 
une invention des Romains.
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fiction juridique) de lui et de son épouse légitime : c’est le cas-limite 
de ce type rare d’adoption (c’est en général un pater  qui donnait à 
adopter son fils à un autre pater ) qui dit la vérité ultime de ce ius . Il 
représente le « mode le plus abstrait pour désigner l’absolu d’un tel 
lien », la « définition abstraite du pouvoir », inconditionnel, illimité 
dans le temps comme dans son étendue, du père romain sur son fils, 
limite extrême de la notion qui en révèle le contenu et l’extension. 
Chercher, comme l’ont fait souvent les historiens de Rome, à mesurer 
la validité de ce ius  en comptabilisant les cas concrets de mise à mort 
d’un fils par son père, représente donc, aux yeux de Thomas, le type 
même de la démarche fourvoyée qui cherche des pratiques là où il n’y 
a que des catégories 45.

 Ce droit n’a donc rien d’un droit réel, même s’il fonde un rapport absolu. Cela n’ôte 
rien au fait que Rome était une cité où les pères seuls étaient citoyens de plein droit 
(optimo iure ), mais il y a un saut épistémologique énorme entre ce constat et le fait d’y 
fonder une espèce d’archéologie de la domination. Le droit fonctionne avec des caté-
gories instituantes, pas forcément des pratiques, et l’histoire de Rome fournit moult 
exemples qui illustrent que fils et femmes n’y étaient pas des marionnettes soumises à 
la toute-puissance aveugle des pères. Plus largement, on peut se demander jusqu’à quel 
point des concepts qui ont 2 000 ans peuvent encore réellement modeler à ce point 
les structures sociales de communautés humaines complètement différentes. Que le 
mot famille, comme le rappellent nos auteurs, dérive peut-être de famulus  (esclave) 
via le latin familia  fait-il réellement des membres d’une famille des esclaves à l’heure 
actuelle 46 ? Certes le droit romain a servi de modèles aux droits européens jusque 
très tard, certes Friedrich Carl von Savigny a pu intituler son grand œuvre Système 
du droit romain contemporain  (System des heutigen römischen Recht) , certes, du droit 
romain aux droits continentaux, les filiations sont réelles, mais les différences aussi. 
En outre, le droit romain lui-même a évolué et possède une histoire, ce que semblent 
parfois oublier les auteurs, comme en atteste la discussion sur l’origine de la propriété.

 Cette origine est en effet reliée à l’idée de sacré. Or l’argumentation laisse perplexe 
pour plusieurs raisons. Il conviendrait, d’une part, de relever ce à quoi correspond 
réellement le « sacré » en termes emic  dans chacune des différentes sociétés convo-
quées. La façon dont tout est regroupé sous cette seule appellation est un peu cavalière 
d’autant que l’époque est bien loin où l’on s’accordait sur une définition minimale 

45. Moreau, 2009.
46. Rappelons au passage que seul un lemme de Festus (Fest. 77 L. s.v. famuli) évoque 
cette étymologie à partir de l’osque.
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du sacré. L’argumentation repose aussi beaucoup sur des analogies (qualifiées de 
« parallèles 47 »), à partir de la définition du sacré par Émile Durkheim comme ce 
qui est « mis à part 48 ». Durkheim rapprochait toutefois le sacré du tabou polyné-
sien, ce qui, on le sait aujourd’hui, ne va pas de soi. Pour le cas romain, enfin, rien 
ne permet de lier l’origine de la catégorie du dominium  à la sphère religieuse. En 
outre, contrairement à ce qu’affirment à demi-mot Graeber et Wengrow, et comme 
le soulignait par exemple Jean-Pierre Coriat : 

 Les Romains ne nous ont pas donné une analyse systématique du 
droit de propriété. Conformément à leur démarche toute pragmatique 
et casuistique, les jurisconsultes n’ont jamais développé une analyse 
dogmatique des droits du propriétaire. Ceux-ci ont été dégagés de 
manière empirique en étudiant les démembrements de la propriété. Ce 
sont les juristes du Moyen Âge et de l’époque moderne qui, à partir de 
textes épars du droit romain, ont formulé une conception absolutiste 
de la propriété qui découlerait de la notion romaine 49.

 De même ce qui est dit de la propriété en droit romain, à savoir que la « pleine 
propriété juridique […] se définit prioritairement par la possibilité de ne pas prendre 
soin du bien, voire de le détruire à sa guise 50 » est controuvé si on pense à l’existence 
de la prescription acquisitive et à la nécessité de mise en valeur attestée par différentes 
sources. Enfin, toujours à Rome, cette notion de propriété comprise comme dominium  
n’émergea qu’assez tard sous la République. Cela ne signifie certes pas l’absence 
antérieure de propriété privée, mais il devient difficile de rétroprojeter le concept et 
ses attendus aux origines même de l’État romain. Du point de vue épistémologique, 
la construction du raisonnement et l’administration de la preuve laissent ici à désirer, 
car aucune de ces pistes ne permet de rendre compte véritablement de l’origine des 
phénomènes convoqués ou de leur évolution.

 C’est que l’évolution déplaît aux auteurs qui se livrent à une critique en règle de 
l’évolutionnisme. Il n’y a là rien de bien tranchant, car on ne peut pas dire que l’évo-
lutionnisme soit très à la mode. Précisons : la cible principale, ici, est l’évolutionnisme 
classique d’un Lewis Henry Morgan, ainsi que le néo-évolutionnisme américain porté 
par Leslie White et surtout Julian Steward avec sa classification en quatre niveaux 

47.Le texte anglais précise un « parallèle étroit » (close parallels).
48. Voir p. 206.
49. Coriat, 1995, p. 17.
50. Voir p. 209.
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d’intégration sociale. Les critiques formulées envers ces théories sont parfaitement 
recevables et leurs apories bien connues 51. Le problème n’en demeure pas moins qu’il 
y a bien évolution des sociétés, en ce sens que les sociétés changent au fil du temps : 
leurs structures se modifient, les formes du pouvoir ou les hiérarchies sociales de 
même. Le livre l’illustre d’ailleurs avec de nombreux cas. Citons simplement ici des 
exemples amérindiens, l’Amérique offrant un beau contrepoint pour montrer que rien 
n’est inévitable. Ainsi en va-t-il de la culture Hopewell (100 av. J.-C. - 500 apr. J.-C. 
environ) qui aurait pu développer un État (toutes les conditions y étaient réunies), 
mais qui ne le fit pas : un cas étonnant, car on peine à définir à quel type de société on 
avait affaire. Le cas de Cahokia est encore plus parlant. Le site se développa sans doute 
d’abord comme lieu de pèlerinage, avant de voir naître des formes de hiérarchie, puis 
de connaître une forte expansion démographique vers 1 050 jusqu’à devenir un centre 
énorme. D’autres petits royaumes émergèrent dans la foulée et l’ensemble s’effondra 
avant l’arrivée des Européens (vers 1 400). Les raisons de cette disparition sont très 
débattues. La ville fut remplacée, dans un premier temps, par de petits royaumes qui, 
eux aussi, s’éclipsèrent pour l’essentiel au profit, au xviii e  siècle, de petits établisse-
ments égalitaires (des « républiques tribales »), avec migrations saisonnières 52. Si ce 
phénomène est souvent interprété comme une réaction à l’arrivée des Européens, les 
auteurs se demandent s’il ne faut pas plutôt y lire le simple point d’aboutissement 
logique des évolutions antérieures. Comment expliquer de tels changements ? De la 
même façon, on pourrait poser la question des facteurs d’évolutions des sociétés du 
Midwest et de l’est des États-Unis et de la façon dont des formes de gouvernement 
plus égalitaires, avec conseils, se sont mises en place. Les Osages en constituent un 
bel exemple. Ils se déplacent entre trois lieux dans l’année : les villages permanents, 
le camp d’été et le camp pour la chasse aux bisons. L’organisation même du village 
est révélatrice 53.

 Certes, rien de tout cela ne correspond à la bonne vieille évolution linéaire à 
laquelle on pense de prime abord lorsqu’il est question d’évolutionnisme, mais il 
y a bien évolution et il serait bon d’en rendre compte. Sur ce thème, plus encore 
sans doute que sur les autres, il est peu compréhensible que l’ouvrage n’engage pas 
le dialogue avec la pensée d’Alain Testart et en particulier avec Avant l’histoire 54. 
Ce dernier livre s’ouvre en effet par près de 150 pages de discussion serrée sur les 

51. Par exemple, Deliège, 2006, p. 12-48.
52. Voir p. 598.
53. Voir p. 601-603.
54. Testart, 2012.
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conditions de possibilité d’une pensée évolutionniste crédible, à partir d’un état 
des lieux de l’histoire de cette pensée depuis les années 1750. Comme le souligne 
avec force Testart, il est incontestable que les sociétés changent : à l’origine, tous 
les peuples étaient chasseurs, puis l’agriculture a été inventée et certains peuples 
(une grande majorité) l’ont adoptée. Certes, il a pu exister des stagnations ou des 
retours en arrière, mais ces phénomènes sont, pour lui, partie intégrante de l’évo-
lution et ne sauraient constituer des contre-exemples. On touche ici à un nœud 
de l’opposition théorique entre la thèse de Graeber et Wengrow et la pensée de 
Testart. Pour nos auteurs, les choses changent, évoluent, mais dans n’importe quel 
sens, sans ordre. À les lire, ces changements ne sont rien de plus qu’une forme de 
mouvement brownien social, aléatoire et sans trajectoire. Or, comme l’indique 
bien Testart : « l’évolutionnisme, c’est le changement, l’histoire, plus la notion 
d’ordre 55 ». L’exemple chasse-agriculture le montre pour lui, car il y a forcément, 
avant un éventuel abandon (total ou partiel) de l’agriculture, la nécessité d’une 
phase « chasse », suivie de l’invention de l’agriculture. Il y a donc bien un ordre, 
ordre que l’on peut relever dans de multiples cas. Cette notion d’ordre est à ses 
yeux essentielle, car, à l’encontre d’une tendance évolutionniste qu’on pourrait dire 
unilinéaire, il cherche à réhabiliter l’idée d’une évolution pensable, modélisable, 
qui intègre divergence et confluence. Ces quelques mots suffisent, nous semble-t-il, 
à montrer à quel point ces deux projets théoriques sont peu conciliables et que 
l’absence totale de discussion des propositions d’Alain Testart pose un problème 
de positionnement et de démonstration. De démonstration parce qu’en ne prenant 
pas la peine d’essayer de réfuter des arguments importants, le raisonnement des 
auteurs perd en persuasion. C’est cependant aussi un problème de positionnement, 
car in fine , on sent les auteurs animés par une volonté de déconstruire des mythes 
historiographiques persistants (ou supposés tels) sans toujours vraiment engager le 
pas en direction d’une tentative d’explication complète des phénomènes, ce que toute 
l’œuvre de Testart s’efforça, elle, de faire 56. On voit ici que si l’usage d’un matériau 
très riche (et passionnant) conduit à soulever de nombreuses questions, il ne permet 
pas réellement aux auteurs d’apporter des réponses satisfaisantes. L’absence du débat 
avec l’œuvre de Testart est d’autant plus dommageable que le livre développe toute 
une réflexion sur la généalogie des idées et sur les filiations intellectuelles.

  

55. Ibid., p. 82.
56. Savoir s’il y a réussi est un autre problème dans lequel nous n’entrerons pas ici.
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Une approche historiographique

 C’est par une réflexion sur la manière d’écrire l’histoire que commence l’ouvrage, 
avec la figure de Kandiaronk, un chef wendat qui vécut au xvii e  siècle. Avec lui, nous 
partons à la rencontre des Amérindiens et des critiques que ces derniers firent aux 
institutions politiques et sociales européennes. Aussi curieux que cela puisse paraître, 
pour Graeber et Wengrow, ce détour paraît essentiel à la bonne compréhension de 
l’histoire de la question de l’origine de l’inégalité. Le développement ainsi proposé 
est pleinement historiographique et s’inscrit dans la continuité de tout ce qui a 
été vu jusqu’à présent : identifier le point de départ de ce questionnement pour en 
démontrer l’inanité.

 La thèse avancée par Graeber et Wengrow est que le mythe de l’égalité originelle 
des hommes en société, égalité perdue à mesure que les sociétés devinrent plus com-
plexes, plus grandes et donc plus inégalitaires, aurait été précisément mis au point en 
Europe pour neutraliser ces critiques amérindiennes 57. Au départ, en effet, la vision 
générale de l’histoire humaine en Occident, marquée par le récit biblique, aurait 
été plutôt celle d’une chute. La rencontre avec le Nouveau Monde – notamment 
l’organisation politique de ces populations, leurs critiques à l’égard des sociétés 
européennes – put alors représenter un défi intellectuel et politique sans précédent, 
bien illustré par la figure de Kandiaronk et par les dialogues qu’il aurait eus avec 
Lahontan. Évidemment, les auteurs ne peuvent faire l’impasse sur le problème de 
l’authenticité de ces dialogues et de ce qu’on sait des critiques de Kandiaronk : ces 
dialogues mêlent de l’authentique à des éléments rajoutés par Lahontan et faire la part 
des choses est loin d’être évident. Il paraît toutefois difficile de les écarter comme une 
forgerie complète et ce texte a eu une longue postérité : Françoise de Graffigny avec ses 
 Lettres d’une Péruvienne  (1747) ou Montesquieu avec ses Lettres persanes  (1721) en 
constituent deux bons exemples. Une étape clef selon Graeber et Wengrow fut alors la 
lecture par Turgot des Lettres d’une Péruvienne  et la réponse qu’il y apporta dans ses 
leçons sur l’histoire du monde avec des stades différents d’évolution 58. Les théories 
de l’évolution sociale seraient donc une réponse directe aux critiques amérindiennes 
et à leur pénétration en Europe par ces différents canaux. Elles témoigneraient d’une 
évolution dans la pensée européenne depuis l’importance donnée à l’idée de liberté à 
celle donnée à l’idée d’égalité. C’est cette influence qui aurait poussé à l’élaboration 

57. Voir p. 49-51, ainsi que la note 13 p. 58 sur la confédération Haudenosaunee, c’est-à-
dire la confédération iroquoise.
58. Voir son Tableau philosophique des progrès successifs de l’esprit humain (1750).
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d’un puissant schéma évolutionniste (avec classification des sociétés en fonction de 
leur mode de subsistance) encore actif aujourd’hui.

 Si l’idée est tout à fait intéressante, le livre est peut-être victime ici de sa volonté 
de redonner une place aux Amérindiens. Ce faisant, il tombe dans le travers d’une 
explication trop univoque : de la pensée de Kandiaronk découle celle de Graffigny, 
de laquelle découle celle de Turgot. Le processus fut sans doute plus complexe, avec 
des facteurs purement endogènes à l’Europe. Seule une très fine généalogie des idées 
permettrait de juger de la pertinence des arguments, mais les problèmes soulevés sont 
réels et passionnants, notamment celui de la causalité dans le domaine des idées : que 
peuvent-elles vraiment provoquer ? Le cas d’école est ici celui de la Révolution fran-
çaise, évoquée en passant dans le chapitre et pour lequel on pensera à Roger Chartier 
et à son livre sur ses origines culturelles 59, en détournement explicite du livre plus 
ancien de Daniel Mornet sur ses origines intellectuelles 60. Avec ce passage d’« intel-
lectuelles » à « culturelles », il n’y a pas simplement, pour Chartier, l’enregistrement 
– par substitution d’adjectifs – d’innovations conceptuelles récentes de la recherche 
en histoire, mais plutôt un déplacement de l’interrogation. Il ne s’agit en effet plus de 
chercher les origines de l’événement dans des idées qui le préfigurent ou le réclament, 
mais de reconnaître des mutations de croyance et de sensibilité qui le rendent déchif-
frable, acceptable, bref, pensable. Ce n’est donc plus chercher des causes, mais repérer 
les conditions de possibilité de l’événement Révolution. Le détour par Kandiaronk 
enrichit ici le cadre.

 Il l’enrichit d’autant plus que le livre témoigne d’une bibliographie souvent 
méconnue en France sur l’influence politique des Amérindiens sur la constitution 
de la nouvelle République américaine 61. La structure fédérale de la confédération 
Haudenosaunee pourrait ainsi avoir servi de modèle à la constitution des États-Unis. 
Ces idées interpellent puisque l’on sait que, classiquement, les pères fondateurs ne font 
pas du tout référence à une telle influence et se réfèrent plutôt à l’Antiquité classique. 
John Adams en est un bon exemple, qui écrit dans A Defense of the Constitutions of 
Government of the United States of America  (1787) : « Je me propose de réunir en 
masse les opinions et les raisonnements des philosophes, politiques et historiens, qui 
ont observé en grand les hommes et la société, et dont les écrits, justement estimés, 
furent sous les yeux de ceux qui ont jeté les fondements et bâti l’édifice de nos consti-

59. Chartier, 1990.
60. Mornet, 1933.
61. Chose qui serait valable aussi en France, avec l’idée de fraternité, car Montesquieu 
passe du temps sur la fraternité chez les Osages dans l’Esprit des lois.
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tutions américaines. Dans le nombre de ces autorités respectables sont incontestable-
ment les écrits de Polybe. », ou encore : « La constitution romaine a formé le peuple 
le plus vaillant et la plus grande puissance qui ait jamais existé. Si tous les pouvoirs 
des consuls, du sénat et du peuple eussent été concentrés dans une seule assemblée, 
soit collective, soit représentative, peut-on croire que la république eût pendant si 
longtemps conservé sa liberté et sa grandeur ? ». Évidemment, l’absence de référence 
aux Amérindiens ne signifie nullement absence d’influence et le livre ouvrira sans 
doute ici des horizons intellectuels neufs à bien des lecteurs. On pourrait d’ailleurs 
y ajouter d’autres lectures, comme celle d’Eric Nelson qui a cherché à montrer que 
les révolutionnaires américains se considéraient en fait comme des royalistes et donc 
comme des rebelles envers le parlement, mais fidèles au roi. Seul l’échec de leur appel 
au roi contre le parlement aurait conduit à la séparation d’avec la mère patrie 62.

 Ce chapitre réussit à montrer que la question de l’origine des inégalités n’a rien 
d’évident, mais il est moins convaincant lorsqu’il veut en tirer l’idée que ce n’est 
peut-être pas la meilleure des façons de poser le problème de l’histoire de l’humanité. 
Pour Graeber et Wengrow, poser la question de cette façon reviendrait à poser celle 
de l’origine de la civilisation, ce qui impliquerait nécessairement une conception de 
l’histoire à la Turgot, c.-à-d. une vision téléologique et surplombante. Cette perspec-
tive charrierait encore ce concept problématique de « civilisation » qui empêcherait 
d’appréhender les sociétés antérieures dans toute leur complexité. On s’écartera ici à 
nouveau des auteurs. Oui, incontestablement, le concept de civilisation pose problème. 
Il est bien connu que c’est uniquement au xviii e  siècle que la notion émerge et elle 
a été définie alors de trois façons différentes (empruntée au Dictionnaire historique 
de la langue française  d’Alain Rey) :

–  Ce qui rend les individus plus aptes à la vie en société.
–  Le processus historique de progrès (nous dirions maintenant d’évolution) 
matériel, social et culturel.
–  Le résultat du processus décrit à l’instant, sous la forme d’une société donnée.

 Bref, le terme peut désigner soit un état social, soit le processus conduisant à la forma-
tion de cet état social, généralement caractérisé en bout de course par son degré d’avan-
cement : une civilisation est a priori  avancée. Toutefois, dès cette époque, Rousseau 
ne voit pas forcément le concept d’un bon œil (voir son Émile ou de l’éducation ) et, 
surtout, c’est en fait principalement au xix e  siècle, avec le début de l’emploi du mot 
au pluriel (les civilisations), que l’on est petit à petit passé d’un contenu processuel 

62. Nelson, 2014.
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plutôt neutre (celui du xviii e  siècle, pour simplifier) à l’idée que la civilisation désigne 
également les caractéristiques culturelles profondes d’un peuple, son esprit national 
en quelque sorte, lesquelles diffèrent d’un peuple à l’autre, justifiant le passage au 
pluriel et le fait que toutes les civilisations ne se valent pas. L’idée d’inégalités entre 
civilisations mit donc peut-être plus de temps à naître. Le concept est en outre désor-
mais largement perçu comme problématique et le terme est parfois concurrencé par 
celui de « culture ». De même, des travaux comme ceux de Lévi-Strauss ont montré 
combien ce qu’il appelle la « pensée sauvage » est une pensée à part entière, mais aussi 
la très grande complexité des structures de parenté de certains peuples dits primitifs, 
qui sont des formes d’organisation sociale aussi complexes que celles des sociétés 
européennes. Bref, croire que s’intéresser aux inégalités impliquerait nécessairement 
de traîner avec soi les lunettes d’un Turgot est réducteur et conduit à faire fi de toutes 
les évolutions conceptuelles développées entre temps, notamment marxistes. Le juste 
constat de l’histoire de la question des inégalités en tant que question historique ne 
démonétise pas forcément la question elle-même. D’autant qu’une inégalité fonda-
mentale persiste à l’heure actuelle, une inégalité sur laquelle le livre s’attarde in fine  
assez peu, à savoir celle entre les hommes et les femmes.

   La place des femmes dans ces processus historiques
 Impossible d’achever un tour d’horizon de ce copieux volume sans dire un mot 
de la place qui y est réservée au rôle des femmes dans l’histoire de l’humanité. 
Curieusement, cette question ne fait pas l’objet d’un chapitre autonome et bien 
identifié, mais court tout au long de l’ouvrage en revenant par petites touches. C’est 
d’abord en discutant les travaux de Marija Gimbutas qu’elle apparaît. Les auteurs 
reviennent en effet sur les recherches controversées de cette chercheuse pour expliquer 
qu’au moins une de ses hypothèses (la migration kourgane) a peut-être reçu, depuis 
peu, une forme de confirmation par le biais des analyses ADN 63. De façon curieuse 
– car il n’y a pas de lien de causalité entre les deux – ils reviennent alors sur une autre 
hypothèse de Gimbutas, celle de sociétés gynocratiques. En se demandant ce qu’on 
entend exactement par le terme de matriarcat, Graeber et Wengrow cherchent à 
montrer qu’en fonction de la définition retenue, il pourrait en exister des exemples, 
notamment dans les sociétés indiennes d’Amérique du Nord 64. Le thème n’est cepen-

63. Voir p. 278-279.
64. Voir p. 279-280. Pour une présentation des thèses de Marija Gimbutas, voir Demoule, 
2014, p. 288-407 et Darmangeat, 2022, p. 63-67.
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dant pas du tout approfondi et le glissement d’une hypothèse à l’autre, sans réelle 
raison logique, interroge sur les présupposés à l’œuvre.

 La question resurgit quand les auteurs évoquent la naissance de l’agriculture, pour 
mettre en avant le fait, on l’a vu, qu’on devenait souvent cultivateur par défaut, et 
qu’il s’agissait d’une activité de niche. C’est l’occasion pour eux d’avancer l’hypothèse 
d’un grand rôle des femmes en la matière, mais cette hypothèse n’est appuyée sur 
rien d’autre qu’un hypothétique invariant anthropologique : l’association entre les 
femmes et les plantes, en l’occurrence via les travaux domestiques autour de l’osier 65. 
Les mêmes associations d’idées se retrouvent lorsqu’il est proposé de basculer de la 
domestication et de l’agriculture au concept de simple jardinage et maraîchage pour 
les premiers temps du phénomène (« gardening ») : là encore un fort rôle des femmes 
est supposé, en même temps qu’un lien est esquissé avec le livre de Silvia Federici sur 
les sorcières, un livre qui soulève de nombreux problèmes 66.

 La question de la place des femmes refait surface au moment où est traitée la 
naissance de l’État et où est critiquée la notion de civilisation. Selon nos auteurs, ce 
qu’on devrait en réalité appeler civilisation est ce qui se développa d’abord dans les 
« communautés morales étendues » qui existaient entre les premières cités et États. 
Dans ces espaces interstitiels – souvent représentés vides sur les cartes des premières 
formes sociales données dans les manuels d’histoire ancienne – se seraient développé 
un ensemble de connaissances et de savoirs, en lien avec les femmes, ce qui permettrait 
de suggérer que ce qu’on appelle classiquement civilisation serait une appropriation 
par les hommes d’activités où les femmes jouaient un rôle central 67. Aucun argument 
véritable n’est toutefois mobilisé à l’appui de ce qui demeure une pure hypothèse. Une 
société, cependant, est présentée comme potentiel exemple d’une forme de puissance 
féminine originelle : la Crète minoenne. L’argumentation repose tout entier sur le fait 
que les représentations iconographiques retrouvées en Crète minoenne impliquent 
majoritairement des femmes. On devrait alors en tirer la conclusion que la région 
aurait été dominée par une société féminine pacifique qui aurait été renversée par la 

65. P. 301-302 et p. 306, avec cette phrase très révélatrice : « Nous n’avons aucun moyen 
de savoir précisément qui faisait quoi dans ce meilleur des mondes, mais il est certain que 
le labeur et le savoir féminins ont joué un rôle décisif dans sa naissance. »
66. P. 303-304. Il n’entre pas dans les limites de cette discussion de revenir sur les débats 
soulevés par Federici 2004. Pour un compte-rendu critique, on peut lire Kindo & 
Darmangeat, 2017.
67. Cf. p. 550. Nos auteurs rejoignent ici des idées déjà avancées dans deux ouvrages bien 
antérieurs (non cités dans la bibliographie) : Kollontaï, 1978 (les conférences datent 
de 1921) et Reed, 1975.
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société guerrière (et masculine) venue de Mycènes. Un seul véritable argument est 
proposé : des scènes similaires – en Égypte par exemple – sont interprétées ailleurs 
comme signes d’un pouvoir masculin, mais seraient ici vues à tort comme de simples 
figures féminines divines. Cette interprétation limitative n’aurait d’autre origine que 
les œillères de chercheurs majoritairement masculins qui n’ont fait que reproduire, 
dans leurs interprétations, les préjugés de leur temps et de leurs sociétés. On touche 
là à un des passages les plus faibles de l’ouvrage. Soulignons en effet que les auteurs 
font fi ici des nombreux autres documents qui attestent des formes du pouvoir en 
Égypte et qui n’existent pas en Crète, à commencer par des documents textuels. Le 
raisonnement ne s’y fonde donc pas sur le même type de documentation et la mise 
en parallèle devient de la sorte particulièrement maladroite. En outre, l’intention 
militante – certes louable – empiète ici fortement sur l’administration de la preuve. 
Pour le dire autrement : le problème soulevé n’est-il pas davantage celui de l’inter-
prétation hâtive de fresques comme attestant ailleurs un pouvoir souverain masculin 
que celui d’une mauvaise interprétation dans les palais crétois ? Et n’y a-t-il pas ici 
une volonté de projeter à tout prix un pouvoir féminin sur des sources évanescentes 
alors même que rien ne le permet ? Plus largement, la question de la préhistoire des 
rapports de genre a fait l’objet d’une considérable bibliographie ces vingt dernières 
années, bibliographie qui est largement ignorée et non discutée alors même qu’elle 
a montré qu’on peine encore très largement à prouver ce genre d’hypothèses 68. Le 
résultat est une série de petites touches qui vise à une sorte de réhabilitation à mots 
couverts, si ce n’est du matriarcat en tant que tel, à tout le moins de formes de pouvoir 
féminin archaïque. Le problème est que l’ouvrage tombe alors dans des spéculations 
dénuées de tout fondement analytique solide et qui ne s’appuient pas du tout sur la 
bibliographie récente disponible sur ces sujets. C’est dommage, car la question du 
rôle des femmes méritait mieux que ces suggestions non développées.

   Conclusion
 Cette question de la dimension féminine de l’histoire montre le plus clairement les 
limites de ce livre. Le matériau historique, archéologique et ethnographique rassemblé 
est foisonnant, passionnant et attire l’attention du lecteur sur la très grande diversité 
empirique des formes possibles d’organisation humaine. On retrouve parfois, face à 
l’accumulation des données, cette sensation de vertige que peuvent procurer certains 
des livres d’Alain Testart. Le traitement de ces données manque malheureusement 

68. Citons, en se limitant au français et à des publications récentes, Augereau, 2021 ; 
Darmangeat, 2022 ; Augereau & Darmangeat, 2022.



Une nouvelle nouvelle histoire de l’humanité  Une lecture de Au commencement était…  
 de David Graeber et David Wengrow

Thibaud Lanfranchi
229

parfois de rigueur et est biaisé par une approche trop unilatérale et militante. Les 
allers-retours dans la chronologie et l’espace noient parfois un peu le lecteur qui aurait 
besoin de guides plus fermes et de quelques appuis comme une chronologie sommaire. 
L’absence de certaines thématiques se fait également ressentir. Ayant reproché au livre 
d’être trop épais au début de cette chronique, on aurait quelque mauvaise grâce à lui 
faire cette critique, mais elle s’impose pourtant : on trouve à peine quelques pages 
sur le phénomène de la guerre (essentiellement dans la conclusion) et pratiquement 
rien sur la monnaie. Incidemment, ce livre soulève un intéressant phénomène, qui 
tend à se répéter de plus en plus : la disjonction entre une réception enthousiaste dans 
la presse généraliste et le grand public, et un écho plus nuancé (voire franchement 
critique) dans le monde académique. Cette divergence doit nous interpeller.
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