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’entretien comme tatonnement et
comme rencontre : la chambre noire
d’une historienne en Tanzanie

The Interview as Trial and Error and as Encounter: Inside the Black Box of a
Historian in Tanzania

A entrevista como tentativa e como encontro: a cdmara negra de uma
historiadora na Tanzania

Florence Wenzek

NOTE DE 'EDITEUR

Une version en langue swahilie du titre, du résumé détaillé et des mots-clés est
disponible en annexe de cet article (traduction de Hassan Said, consultant éditorial
indépendant, Kenya).

Données associées a cet article:

« The Gendered Making of the Tanzanian Nation: Educating and Training Girls and
Women (1939-1976). Primary Documents and Field Data [La fabrique genrée de la
nation tanzanienne : Eduquer et former les filles et les femmes (1939-1976).
Documents sources et données de terrain]. »
https://nakala.fr/collection/10.34847/nkl.2f7dd02z

Collection comprenant les documents-sources et données utilisés dans cet article,
produits par I'auteure lors de son travail de terrain, ainsi que les enregistrements
sonores, les transcriptions et traductions des entretiens présentés ici.

Voir également, en fin de cet article, la section « Liste des documents et données
associées a cet article », pour une liste compléte des titres et identifiant numérique
des matériaux cités.
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Introduction

En 1991, dans un ouvrage sur sa pratique de Ihistoire orale, Alessandro Portelli appelait
a repenser nos maniéres d'écrire: « Introduisons dans notre travail I’histoire
dialogique de son élaboration et 'expérience de ses auteurs. Qu’il montre comment les
historiens eux-mémes grandissent, changent et trébuchent a travers la recherche et la
rencontre avec d’autres sujets. Parler de “I'autre” comme d’un sujet est loin d’étre
suffisant, tant que nous ne nous considérons pas comme des sujets parmi d’autres et
que nous ne plagons pas le temps en nous-mémes et nous-mémes dans le
temps! » (Portelli 1991, 76).

Cet article se propose de répondre a cet appel en revenant sur I’ensemble du processus
de collecte et d’interprétation d’entretiens menés dans le cadre d’'une thése de doctorat
sur I'éducation des filles et des femmes en Tanzanie aux périodes coloniale et
postcoloniale (Wenzek 2022). Ce faisant, il s’agit de contribuer a la littérature sur les
pratiques de I'entretien en sciences humaines et sociales qui, en dépit de la richesse de
ses réflexions, répond rarement pleinement a cette incitation a visibiliser tout ce qui se
joue dans un entretien.

En effet, les historiennes et historiens ont réfléchi aux silences des archives que les
entretiens permettent de combler, aux nouvelles approches auxquelles ils ouvrent,
ainsi qu'aux biais spécifiques de ce type de sources, notamment le prisme mémoriel
(Institut d’histoire du temps présent 1981 ; Portelli 1991 ; Voldman 1992 ; Baillargeon
1993 ; Dermenjian et Thébaud 2009). Les sociologues ont davantage travaillé sur les
différentes modalités de conduite d’un entretien (directif, non-directif, semi-directif),
théorisant différentes approches: «entretien ethnographique» ou «entretien
compréhensif », par exemple (Beaud et Weber 2010 ; Ramos 2015). Parallélement, elles
et ils ont écrit sur les enjeux de l'interprétation des résultats et de la généralisation des
conclusions a partir des cas individuels documentés par les entretiens (Demaziére,
Dubar, et Baudelot 1997 ; Donegani, Duchesne, et Haegel 2002 ; Achin et Naudier 2010 ;
Dubar et Nicourd 2017). Alors que la pluralité des approches campe des écoles aux
positions qui semblent parfois irréconciliables, il existe un dialogue autour des
pratiques de I'entretien par-dela les frontiéres disciplinaires (Miiller 2006 ; Berliére et
Lévy 2010).

En histoire de I'Afrique, les sources orales mobilisées ont d’abord été, a partir du début
des années 1960, de grands récits des temps passés, collectés auprés d’une élite
spécialisée dans la conservation mentale et la récitation de ce patrimoine historique et
littéraire (Vansina 1961; 1985). Puis, selon des chronologies différentes selon les
espaces académiques, la collecte de sources orales s’est tournée vers le recueil
d’entretiens et récits de vie avec des notables ou des personnes « ordinaires »,
permettant d’écrire une histoire sociale de la colonisation ou, plus récemment, des
premiéres décennies post-indépendance (Gwassa et Iliffe 1967 ; Bujra 1975 ; Strobel
1979 ; White 1990 ; Geiger 1997 ; Jézéquel 2003 ; Giblin 2005 ; Hugon 2009 ; Decker 2014 ;
Dinani 2017). Enfin, le tournant linguistique et post-moderne des sciences sociales a
amené Luise White (2000) a proposer d’analyser les entretiens non pour ce qu'ils disent
des expériences individuelles, mais plut6t des représentations collectives.

Dans ce cadre, les réflexions méthodologiques poursuivent les discussions développées

dans d’autres champs d’études, notamment I'anthropologie et I'histoire des femmes et
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du genre (Gluck et Patai 1991 ; Baillargeon 1993 ; Ferguson et Gupta 2005 ; Fouéré 2008 ;
Thompson 2019). Notamment, elles travaillent sur les effets du statut « d’étranger » ou
de «local/natif » du chercheur, interrogent les effets de la double-subjectivité a
I’'ceuvre dans la recherche d’entretiens et leur conduite et elles mettent en avant les
enjeux de pouvoir entre personnes qui enquétent et celles qui sont enquétées (Diawara
1985 ; Vansina 1985 ; White, Miescher, et Cohen 2002 ; Renard 2010 ; Rillon 2012).

En dépit de la richesse de ces travaux, la variété des enjeux épistémologiques et
éthiques soulevés par les entretiens est rarement traitée comme un ensemble, alors
méme qu’ils se mélent tous au sein de chaque travail de recherche. Montrer comment
une enquéte spécifique a été construite, par des arbitrages multiples opérés pour
répondre aux mieux a ces questions, présente trois intéréts majeurs. Tout d’abord,
comme le souligne Alessandro Portelli (1991), cette démarche est essentielle pour
rendre compte de la maniére dont les personnes interviewées produisent leur récit sur
le passé. A défaut de pouvoir restituer toute la richesse de ces discours, dont on perd
inévitablement une dimension par le passage a I'écrit et par I'insertion dans une
analyse historique croisant des sources multiples, leurs spécificités peuvent étre mieux
comprises. Ce faisant, cet article éclaire 'ensemble de mes publications liées a cette
recherche, mais aussi les entretiens que je mets a disposition de celles et ceux qui
souhaiteraient les utiliser?. Deuxiémement, il s’agit de contribuer a I’historiographie
sur les enjeux éthiques et méthodologiques de I'entretien en sortant de I'impasse a
laquelle elle a parfois semblé mener. En effet, les réflexions critiques tendent a
présenter une opposition irréconciliable entre les ambitions éthiques des chercheurs,
dont le projet est souvent au moins en partie de donner a entendre des voix
historiquement déconsidérées, et leurs pratiques, prisonniéres de structures sociales et
économiques fondamentalement inégalitaires (voir par exemple Gluck et Patai 1991, ou
certaines contributions dans White, Miescher, et Cohen 2002). Si la complexité de ces
enjeux empéche de proposer une méthode unique de l'entretien ou des solutions
universelles a ces débats, il s’agit de montrer comment j’ai tdtonné pour y répondre au
mieux, dans les conditions spécifiques de ma recherche. Ainsi, cette approche permet
de répondre au projet de Sources: face a une méfiance croissante vis-a-vis des
expertises scientifiques, montrer la construction d’une recherche située, en lien avec la
mise & disposition d’une partie des sources récoltées (Fouéré, Rillon, et Pommerolle
2020). Cette démarche répond donc aussi aux appels croissants a archiver les
documents de nos enquétes en sciences sociales, afin de permettre des revisites
ultérieures de nos terrains ainsi que 1’écriture d’une histoire sociale de la production
scientifique (Laferté 2006).

1l s’agit aussi de développer certains enjeux éthiques de ’entretien encore peu débattus
dans la littérature, comme 'anonymisation des personnes enquétées ou le partage des
données recueillies. L’article se penche aussi sur le role des intermédiaires, rarement
détaillé dans la littérature, alors méme qu’elles et ils sont souvent essentiels dans
I’établissement des contacts mais aussi, parfois, dans le déroulement des entretiens et
des multiples a-c6té de ceux-ci. Des travaux historiques de plus en plus nombreux le
montrent pour des recherches plus anciennes : les savants européens, du xix® siécle aux
premiéres décennies post-indépendance, doivent énormément a leurs multiples
soutiens africains, qui ont joué les réles d’interprétes, guides, informateurs ou
assistants de recherche (Schumaker 2001 ; Dulucq et Zytnicki 2006 ; Bank 2008 ; Dulucq
2009 ; Bank et Bank 2013 ; Labrune-Badiane et Smith 2018 ; Camara, Bertho, et Rodet
2020 ; Maxwell 2022). Par ailleurs, on trouve des analyses critiques des grands
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programmes de recherche actuels ou la collecte des données est confiée a des
enquéteurs et enquétrices « de terrain », qui ne sont pas ou peu associés a la suite du
travail. Ces travaux montrent qu’une telle division du travail perpétue des rapports de
pouvoir inégalitaires entre nord et sud, soulignent les ressources mobilisées par ces
enquéteurs et enquétrices pour produire les données, la faible reconnaissance dont ils
bénéficient, ainsi que les effets d’une telle division sur les données obtenues (Randall et
al. 2013 ; Biruk 2018; Coetzeea 2019; Governance in Conflict Network 2021;
Abdelghafour 2022). 11 s’agit ici de se pencher sur les enjeux éthiques et
méthodologiques d’autres formes d’échanges et de collaborations, dans le cadre d’une
recherche individuelle sans délégation de la collecte des données. En effet, je n’ai pas eu
recours a des assistants & proprement parler, a savoir des personnes ayant une
formation a la recherche et me suivant dans une grande partie de mon travail de
collecte de sources, mais mon travail n’aurait pas été possible sans I'aide de multiples
Tanzaniens. Restituer précisément leurs contributions répond ainsi a un enjeu éthique
(reconnaitre la dimension collective de la construction du savoir), d’autant plus marqué
que les savoirs européens sur I'Afrique reposent historiquement et souvent encore
aujourd’hui sur une invisibilisation du rdle de ces intermédiaires.

L’enquéte présentée ici portait sur |’éducation féminine, appréhendée pour
réinterroger le processus de construction nationale de la Tanzanie, entre la période
coloniale tardive et les deux premiéres décennies post-indépendance (Wenzek 2022). En
effet, c’est I'enjeu majeur de ces quarante années, ou le territoire colonial du
Tanganyika acquiert son indépendance, s’unit avec I'archipel voisin de Zanzibar pour
former la République unie de Tanzanie (1964), et développe une politique socialiste, par
laquelle s’exprime Iespoir de fonder une nation prospére et véritablement
indépendante (Aminzade 2013). Or, le champ éducatif se voit accorder un rdle central
dans ce projet national, du fait des retombées sociales, économiques et politiques qui
en sont attendues : I’école comme les cours pour adultes ont vocation a former des
personnes a méme de contribuer activement a la construction de la nation. Alors que le
réle que les femmes doivent jouer dans cette jeune nation est débattu, leur éducation
I’est tout autant. Les politiques, débats, pratiques et parcours d’éducation des filles et
des femmes, dés lors, permettent d’analyser les enjeux genrés de la construction
nationale tanzanienne, telle qu’elle est débattue, organisée, mise en ceuvre et vécue.

Tandis que les archives, sources de presse et autres documents publiés permettent
d’analyser la construction et la mise en ceuvre des politiques éducatives, ainsi que les
débats publics qui les sous-tendent, une série de 39 entretiens a été menée afin
d’analyser les parcours et vécus des femmes ayant grandi durant la période étudiées. A
travers ces entretiens, il s’agit d’étudier I'éducation par le prisme des expériences
individuelles. L’4ge et le genre étaient les seuls critéres de sélection pour les
entretiens : je cherchais des femmes nées avant le milieu des années 1960, afin qu’elles
aient eu I'Age d’aller a I'école durant la période étudiée. Parler aussi bien avec des
femmes ayant bénéficié d’une longue scolarisation qu’avec des non-scolarisées
répondait au fait que mon étude porte sur une diversité de formes éducatives, au-dela
de Tlinstitution scolaire (cours pour adultes, écoles coraniques, mouvements de
jeunesse, éducation familiale), ainsi qu’a I'idée que les perspectives des personnes non-
scolarisées sont essentielles pour écrire une histoire sociale de I’école.

Cet article revient d’abord sur les enjeux épistémologiques de la construction du
corpus, avant de se pencher sur les questions du consentement et de l'usage des
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données. Il analyse ensuite les éléments permettant de situer les propos recueillis, le
rble des intermédiaires, puis les enjeux de la subjectivité et de la mémoire a 'ceuvre
dans les entretiens. Pour cette derniére partie notamment, il s’appuie sur les exemples
des deux entretiens publiés avec cet article (voir document 1, entretien avec
Mwanajuma J., et document 2, entretien avec Honorata R.%).

La constitution du corpus : entre choix et hasards

Comment passer des expériences individuelles documentées par les entretiens a des
conclusions sur des dynamiques collectives ? De multiples travaux montrent que la
collection de nombreux récits permet de dégager des « variables agissantes », en dépit
de la spécificité de chacun (Achin et Naudier 2010). Il reste toutefois nécessaire
d’interroger et d’expliciter quelles sont les personnes qui parlent, et comment elles ont
été choisies ou rencontrées. La constitution du corpus se fonde sur un aller-retour
constant entre des choix fondés sur une réflexion épistémologique et I'adaptation
nécessaire aux hasards des rencontres sur le terrain. C’est cet aller-retour qui est ici
présenté, depuis le choix, en amont du terrain, d’'une échelle régionale, jusqu'a la
maniére dont j’ai travaillé avec divers intermédiaires pour rencontrer des femmes aux
profils variés.

Un choix déterminant : I'adoption d'une échelle régionale

Tandis que j'analyse le débat public et les politiques éducatives a I’échelle nationale,
pour appréhender les expériences éducatives vécues j’ai choisi une échelle régionale :
les rapports sociaux a 1'école, les stratégies familiales de scolarisation et les parcours
des éléves ne peuvent se comprendre sans une analyse du «lien au territoire »
(Condette et Castagnet-Lars 2018, 25). De plus, les forts contrastes internes au territoire
tanzanien empéchent toute généralisation nationale sur des pratiques culturelles et
sociales ; en revanche, divers travaux d’histoire sociale de la Tanzanie ont montré la
richesse d’une approche par le local pour étudier la construction nationale (Maddox et
Giblin 2005).

N’ayant jamais été en Tanzanie avant de débuter ma thése, aucun facteur personnel
n’est intervenu dans le choix de la région ot mener les entretiens. J’ai choisi celle de
Tanga, dont I'intérét pour cette étude tient notamment au fait qu’environ trois-quarts
de la population de cette région est musulmane, le dernier quart étant majoritairement
chrétien®. Alors qu’en 1957 comme en 1967 environ un tiers de la population
tanzanienne se réclame de I'islam, soit autant que du christianisme, les musulmans
sont tout a la fois moins scolarisés que les chrétiens a la période coloniale et
marginalisés dans la construction de I'’Etat indépendant¢ (Iliffe 1979 ; Westerlund 1980 ;
Said 1998 ; Ludwig 1999). Du fait de ce moindre accés a I’école des musulmans, étudier
une région ou les musulmans sont surreprésentés est nécessaire pour qu'ils soient
visibles dans les archives scolaires. Se centrer sur la région de Tanga permet donc
d’interroger la maniére dont 'inclusion des femmes dans la nation se joue de maniére
différenciée pour les chrétiennes et les musulmanes (pour une synthése de ces
résultats, voir Wenzek 2023b). Enfin, on peut souligner que la région de Tanga a
I'avantage d’étre assez rapidement accessible depuis Dar es Salaam ou je collectais des
archives - j'avais en amont du terrain peu réfléchi a cette dimension, mais elle s’est
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avérée fort pratique pour organiser des séjours de recherche dans des temps
relativement courts (deux fois trois mois).

Par ailleurs, la région présente des espaces particuliérement contrastés : a la diversité
de ses zones rurales, cétiéres, collinaires ou montagneuses, s’ajoute Tanga, deuxiéme
plus grande ville du pays sur toute la période étudiée (60 000 habitants en 1967, loin
derriére les 270 000 habitants de Dar es Salaam mais loin devant les autres villes du
pays, qui ne dépassent pas les 32 000 habitants [Bureau of Statistics 1970, 3]). On peut
ainsi interroger la différenciation des rapports a I’éducation en milieu urbain et rural.
Je n’ai pas parcouru entiérement cette large région, mais je me suis rendue dans
plusieurs de ses districts, contrastés, rencontrant des femmes dans des espaces ruraux
isolés comme connectés, des petits bourgs et des chefs-lieux de district ou de région. De
plus, la mobilité des femmes rencontrées a permis de couvrir un espace plus grand que
ce que j'ai moi-méme visité : plusieurs ont grandi a Pangani ol je ne suis pas allée, ou
dans divers lieux des monts Usambara ou je ne me suis que peu écartée de Soni. Seul le
district d’Handeni apparait peu représenté par les entretiens, ce qui s’explique par le
fait que je ne m’y suis pas rendue, qu’il est peu lié aux districts que j’ai fréquentés, et
que la scolarisation y était moins répandue qu’ailleurs. Si la majorité des entretiens ont
été conduits en ville, la plupart des femmes venaient d’espaces ruraux. Mes
déplacements dans les villages pour certains entretiens n’ont donc pas apporté
d’éléments particulierement nouveaux : les trajectoires de femmes rurales m’étaient
déja connues. IIs m’ont néanmoins confrontée a la différence de vie matérielle entre
villes et villages qui persiste jusqu'a aujourd’hui, et aux difficultés d’accés qui, bien
qu’'amoindries depuis trois décennies, continuent d’isoler significativement certaines
communautés rurales.

Les données recueillies en entretien ont confirmé la pertinence du cadre régional :
alors que le fait d’avoir grandi dans la région de Tanga n’était pas présenté comme un
critére pour 'entretien, toutes les femmes rencontrées ont vécu dans la région durant
la période étudiée. La majorité y ont vécu depuis leur enfance jusqu'a aujourd’hui,
quelques-unes y sont arrivées adultes ou ont connu divers déplacements durant une
partie de leur vie. Ainsi, le cadrage régional correspond au fait qu’a la période étudiée,
les femmes changent davantage de lieux d’étude et de vie au sein de la région qu’au-
dela de celle-ci. Les entretiens donnent donc a voir des parcours qui dépassent le cadre
de la région, tout en y trouvant leurs racines et leur aboutissement. Cette méthode
empéche, en revanche, d’étudier les parcours des femmes ayant définitivement quitté
la région.

Enfin, I'échelle régionale s’est avérée assez petite pour permettre de recouper
différents récits sur des établissements scolaires spécifiques. Elle a aussi permis de

créer un réseau d’intermédiaires a la fois assez dense et assez varié pour me mettre en
contact avec des femmes appartenant a des réseaux tout a fait différents.

Sur le terrain : I'appui sur des intermédiaires multiples

A I'exception d’une rencontre fortuite, toutes les femmes avec lesquelles j’ai mené un
entretien m’ont été introduites par différents intermédiaires. Cherchant a rencontrer
des femmes de générations différentes et aux profils sociaux, éducatifs et religieux
variés, j’ai sollicité plusieurs personnes connues séparément, qui m’ont introduite dans
des réseaux distincts.
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En 2018, un premier séjour en Tanzanie avait été ’occasion de diverses rencontres et de
quelques entretiens exploratoires, parallelement a la recherche d’archives dans les
écoles de la région de Tanga. Par exemple, dans la paroisse anglicane de Magila, ou
j’étais allée pour consulter des archives, le prétre, pensant que je ne trouverais pas de
données pour mon sujet, avait organisé pour moi des entretiens avec deux hommes
4gés de la paroisse. N'ayant pas sollicité ces rencontres et ne sachant pas quoi en
attendre, il s’agissait plutét de conversations informelles. C’est la secrétaire de la
paroisse, Esther Mssika, qui m’avait conduite chez eux, et elle m’a ensuite fait
rencontrer sa mére, avec laquelle j'ai mené un entretien enregistré. Parallélement,
I’archiviste, Monica Mbezi, m’a présentée une femme de la paroisse.

En 2019, une premiére série d’entretiens menés a Korogwe et Muheza a été facilitée par
I'’évéque du diocése anglican de Tanga, Maimbo William Fabian Mndolwa. Je I'avais
contacté sur les conseils de 'historienne Andreana Prichard et de la mére supérieure de
la Community of the Sacred Passion avec laquelle j’avais mené un entretien en juin 2019. Je
I’ai d’abord rencontré lors de la féte annuelle de la paroisse de Magila, le 29 septembre
2019, ou il m’a fait présenter ma demande de volontaires pour mener des entretiens
devant une assemblée de plusieurs centaines de fidéles. Quelques femmes se sont ainsi
proposées, et le lendemain, lors d’un rendez-vous dans son bureau a Korogwe, I’évéque
a dressé, avec l'aide de sa secrétaire et d’'un pasteur, une liste de femmes de son diocése
qui seraient des interlocutrices intéressantes. Le pasteur anglican de Muheza, Paul
Ruhinga, m’a introduite, par des modalités similaires, auprés de deux femmes de sa
paroisse. 1l aurait pu m’en présenter d’autres, et jaurais pu contacter également le
pasteur de Tanga, mais j'ai décidé de ne pas poursuivre plus avant ’exploitation de ce
réseau.

Si celui-ci s’était en effet avéré particuliérement efficace pour rencontrer rapidement
un grand nombre de femmes (conduisant a quatorze entretiens), il présentait
cependant plusieurs limites. Tout d’abord, il créait inévitablement une certaine
homogénéité sociale dans mon corpus. Celle-ci était moins grande que ce que j’avais
craint initialement, car une femme avait grandi comme musulmane, une autre comme
luthérienne, et elles représentaient des milieux sociaux divers. Cependant, les parcours
scolaires longs y étaient trés fréquents, et le niveau de vie supérieur a la moyenne.
L’élaboration d’une liste par ’évéque a probablement contribué a mettre en avant des
femmes particuliérement actives au sein de la communauté : plusieurs étaient épouses

de pasteurs.

Afin d’équilibrer mon corpus, je me suis appuyée sur mes liens avec d’autres personnes.
Joél Niganile, curateur du musée de Tanga, rencontré en 2018, me fournit une premiére
porte d’entrée dans cette ville. 1l avait déja organisé pour moi un entretien avec sa
mere. Il me fit rencontrer d’autres femmes avec qui j’ai mené des entretiens, ainsi que
d’autres personnes qui jouérent un réle clé. 1l y eut tout d’abord son colléegue
Mohammed Majura et son épouse Fatma, qui m’hébergerent et me mirent en contact
avec deux femmes de leur quartier. Son collegue Mohamed Mazige me présenta deux
grands-tantes qui elles-mémes m’introduisirent auprés d’autres femmes musulmanes
de leur génération. Enfin, c’est par Joél que j'ai connu Salama Bwanga, qui, aprés
m’avoir accordé un entretien, devint une intermédiaire majeure.

Présidente de la section de I'Union des femmes tanzaniennes (Umoja wa Wanawake wa

Tanzania, UWT) dans son quartier, Mzingani, elle connait trés bien la majorité des
habitantes, qu’elles soient adhérentes ou non. Nous passidmes plusieurs journées a aller
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rendre visite 4 des femmes de son quartier et du quartier voisin de Sahare, qui a la
particularité de vivre toujours en grande partie comme un village cétier, avec des
activités de péche pour les hommes et de tissage pour les femmes. Ces visites ont abouti
a huit entretiens, avec des personnes aux profils trés variés: chrétiennes comme
musulmanes de tous milieux sociaux. Cela relevait en partie de son approche spontanée
de ma recherche, et en partie de nos discussions : je ’ai encouragée dans cette direction
en demandant explicitement a rencontrer des femmes trés peu scolarisées ainsi que des
musulmanes trés diplémées, afin de combler les manques de mon corpus.

Enfin, Elizabeth Mbuya, une amie institutrice travaillant a Soni, dans les monts
Usambara, a sollicité plusieurs personnes pour moi dans sa ville, avec I'aide d’une amie,
enseignante du secondaire, Salustia Tilumanywa. Les deux derniers entretiens ainsi
organisés ajoutérent a la diversité géographique et sociale du corpus.

Des femmes aux profils variés

Les caractéristiques des femmes rencontrées sont donc le fruit de la combinaison du
hasard des rencontres avec un effort pour diversifier les profils des intermédiaires
comme des personnes rencontrées. Le corpus ainsi constitué a ainsi une certaine
diversité, en termes de génération notamment : nées entre 1924 et le début des années
1960, elles ont connu pour certaines une période ou la scolarisation des filles était une
pratique sociale minoritaire, pour d’autres une pratique trés répandue ; certaines ont
grandi durant la période coloniale, d’autres au moment de l'indépendance ou du
socialisme’. A cela s’ajoute une diversité en termes de religion et de parcours scolaire,
comme le montre le tableau ci-dessous.

Niveau de scolarisation maximal atteint Total général | Dont musulmanes
Non scolarisée 3 3

Scolarisée du primaire 26 12

Arrét avant la fin du primaire (Standard VI ou moins) | 6 5

Standard VII (fin du primaire a partir de 1966) 12 6

Standard VIII (fin du primaire entre 1950 et 1966) 8 1

avec une formation professionnelle ensuite 10 1

Scolarisée jusqu’au secondaire ou au-dela 10 3

Total 39 18

Le fait que les femmes musulmanes du corpus sont moins scolarisées reflete un
déséquilibre connu a I'échelle de la Tanzanie pour la période étudiée. La présence dans
ce corpus de femmes non ou trés peu scolarisées est 'une des richesses de cette étude,
dans la mesure ou les travaux d’histoire de 1’éducation en Afrique se concentrent sur
les élites scolaires. Toutefois, le petit nombre de femmes longuement scolarisées dans
ce corpus est a l'origine d’une de ses limites : peu de ses membres ont eu une activité
militante. En effet, si les non-scolarisées sont trés nombreuses a se mobiliser pour
I'indépendance de la Tanzanie, I'activisme post-indépendance est bien plus le fait des
diplomées (Geiger 1982 ; 1997). Ainsi, la faible documentation des parcours scolaires
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trés longs dans mon corpus empéche d’interroger les liens entre parcours éducatif et
engagements militants, trés riches lorsqu’on se penche sur les éléves d’une institution
élitiste, comme cela a été montré pour I'Afrique de I'Ouest francophone (Barthélémy
2010).

Par ailleurs, aucune des femmes rencontrées n’a suivi de maniére conséquente les cours
d’alphabétisation pour adultes, qui sont une politique phare du régime socialiste tout
au long des années 1970 et 1980. Je n’ai recueilli que des témoignages sur la difficulté de
se rendre a ces formations, complétés par les perspectives de femmes ayant donné de
tels cours. Cela s’explique par le fait que la majorité des personnes ayant bénéficié de
cours pour adultes dans la période étudiée sont décédées, mais aussi par le petit
nombre de femmes non ou peu scolarisées que j’ai pu rencontrer. Pour intégrer les
perspectives de femmes ayant suivi ces cours, il aurait fallu mener une enquéte
spécifique dans un des cinq lieux ou ont été menés des programmes plus intensifs au
début des années 1970, comme I’a fait Julie Weiskopf?®.

Malgré ces limites, ce corpus constitue une riche entrée vers la diversité des
expériences éducatives des Tanzaniennes de la région de Tanga, dont on peut avoir un
apercu brut par la lecture des notices biographiques qui résument leur parcours
(document 3, description du corpus d’entretien). Si ce corpus a été construit grice a
I'aide des intermédiaires présentés, sa forme a aussi été influencée par le consentement
ou non-consentement des femmes sollicitées.

Consentement et usage des données

Si le consentement est un préalable a tout entretien en sciences sociales, ce que
recouvre précisément le terme mérite qu'on si attarde. Comment recueillir le
consentement et comprendre les refus ? Au-dela du consentement a la réalisation de
I'entretien, qu’est-ce que les personnes acceptent ou souhaitent, en termes de
communication de leur identité et de partage de leur parole dans un cadre plus large ?

Recueil du consentement et refus d’entretiens

Lors des entretiens menés en 2018, j’ai recueilli le consentement de maniére informelle
et orale, lors des discussions préalables a l'entretien. En 2019, jai élaboré un
formulaire, conformément a une norme académique qui s’'impose de plus en plus a
I’échelle internationale comme maniére de garantir la dimension éthique de la
recherche (document 4, formulaire de consentement). Toutefois, ce choix n’était pas
une évidence, dans la mesure ot il peut créer de la distance, dans un contexte de faible
usage de l'écrit. Ce sont deux constats, au début de mon séjour en 2019, qui m’ont
amenée a cette décision. Tout d’abord, une sage-femme tanzanienne a qui je parlais de
mon travail, dans un cadre informel, a soulevé cette question. Pour elle, il était
essentiel que je fasse signer de tels formulaires. Deux jours plus tard, je constatais
I'usage d’un tel formulaire dans une thése d’histoire menée en Tanzanie par un
Tanzanien. Ces deux éléments m’ont amenée a considérer qu’une telle procédure serait
plutét acceptée, voire pourrait étre attendue, par certaines des femmes rencontrées.
J'ai donc rédigé un formulaire de consentement, en prenant pour modéle un document
de I'université de Laval trouvé en ligne, que j’ai adapté sur trois points. Premiérement,
j'ai rendu l'anonymisation facultative et non systématique. Deuxiémement, j'ai
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supprimé la mention d’une rétribution afin qu’elle ne soit pas une incitation a accepter
I’entretien, tout en prévoyant d’en donner une fois les échanges terminés (voir ci-
dessous sur ces deux points). Troisiémement, j’ai supprimé une mention engageant les
chercheurs a restituer leurs résultats car, tout en étant sensible a 'importance d’une
telle démarche, je savais que je ne pourrai pas la mener lors de ce séjour de recherche,
et que 'organisation d’'un autre séjour était incertaine. J’ai traduit le formulaire ainsi
transformé, et Iai fait relire a Esther Mssika et Mohamed Mazige®.

En pratique, I'usage du formulaire a été une contrainte supplémentaire a la recherche,
imposant un titonnement sur la maniére de I'introduire, mais il n’a jamais été un frein
a la réalisation des entretiens. Sa principale limite tient plutét & sa dimension
procéduriere : le consentement apparait noir sur blanc, mais on en perd toutes les
nuances. Sa pauvreté est frappante au vu des efforts a déployer pour I'utiliser : un
travail fastidieux de mise en confiance aboutit & une réponse binaire, alors que
I'ensemble des échanges entourant I’entretien, ainsi que le déroulé de ceux-ci, révelent
toute une diversité de rapports a I'entretien. Si ces éléments seront développés plus
loin, on peut déja donner un apercu de cette diversité, avant de souligner les intéréts de
'usage d’un formulaire de consentement.

Tout d’abord, la sollicitation pour des entretiens aboutit a4 un certain nombre de refus,
qui s'expriment systématiquement bien avant que le formulaire ne soit introduit. Ils
sont exprimés soit par la femme a qui je présente le projet; soit par un mari ou un
frére, qui s’interpose a ce moment-1a ou intervient entre la rencontre initiale et le
moment prévu pour l'entretien. Ils sont expliqués soit par un refus de parler d’'une
histoire personnelle a une étrangére, soit par une tension autour de la rétribution'. En
effet, méme si je ne mentionnais pas que les entretiens feraient I'objet d'une
rétribution lorsque je me présentais, celle-ci était anticipée par certains, et a ainsi été
mentionnée dans une discussion autour d’un tel refus : pourquoi est-ce que je ménerais
un entretien avec une des femmes du foyer, sans m’intéresser au chef de famille et sans
le rétribuer également"? Le statut de l'intermédiaire par rapport aux personnes
sollicitées joue un rdle important: le plus grand nombre de refus étaient liés aux
sollicitations d’Elizabeth Mbuya, institutrice dans un village des monts Usambara, ou
elle fait figure d’étrangére en tant qu’originaire de la région du Kilimandjaro. Sur les
quatre femmes quelle a sollicitées, une a refusé et deux se sont vues interdire
I'entretien par leur mari'? Certains refus, toutefois, peuvent étre liés a une pudeur sur
son histoire personnelle plutét qu’a une méfiance envers ma personne, comme en
témoigne l'attitude de Mtoo, une grand-tante de Mohamed Mazige qui ne m’a pas
accordé d’entretien, mais m’a invitée 4 manger et a sollicité d’autres femmes pour moi,
ce qui a mené a un entretien qui s’est tenu chez elle®.

Accepter un entretien, par ailleurs, peut correspondre a toute une gamme d’attitudes.
Le formulaire prévoyait les cas de personnes qui accepteraient I'entretien et non
'enregistrement, mais il n’a finalement pas été utilisé ainsi : ces personnes avaient une
retenue trop marquée pour que ’échange soit riche. Je n’ai donc pas fait signer de
formulaire pour ces entretiens, et ne les ai pas utilisés dans ma recherche. Les refus
d’enregistrement, toutefois, ont été trés rares - il semblerait que les femmes acceptant
de mener un entretien partagent la perception de Mariam M., qui donne son accord
pour I'enregistrement en riant de participer ainsi a la production de « la science ».
Son amie Mwanahamisi M., interrogée juste avant, a complété ma présentation de ma
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démarche en précisant qu’il s’agissait « d’enregistrer [sa] voix®> » : la captation de la
voix, moins intrusive que celle de I'image, est facilement acceptée.

Parmi ces entretiens enregistrés, derriére le consentement formel, certaines femmes
étaient trés enthousiastes, tandis que d’autres ne s’impliquaient que peu dans
I'exercice, qui ne les intéressait visiblement pas beaucoup, ou vis-a-vis duquel elles
gardaient une retenue non explicitée. Ces attitudes étaient déconnectées de la réaction
vis-a-vis du formulaire qui était source de craintes chez beaucoup, méme parmi les plus
intéressées par I'échange proposé. En effet, le formulaire était toujours une surprise, et
suscitait souvent une certaine appréhension. Celle-ci pouvait étre liée a une mauvaise
maitrise de la lecture, ou a une mauvaise vue rendant la lecture difficile - I'angoisse se
dissipait lorsque je proposais qu’on lise le formulaire ensemble ou que je le lise a voix
haute. Mais fréquemment, I'appréhension était plutdt liée a la peur des implications
d’une signature, et alors, c’est plutdt l'intervention d’un tiers qui les rassurait:
plusieurs se sont tournées vers leur mari ou l'intermédiaire qui nous avait mises en
contact. Du fait de ces difficultés, rencontrées avec les femmes scolarisées, je ne Iai pas
utilisé pour les non-scolarisées, dont j'ai recueilli le consentement oralement, dans
I’enregistrement.

Finalement, en dépit des contraintes qu’il posait, le formulaire s’est avéré un support
intéressant pour discuter des implications de I'entretien: puisque sa présentation
conduit a donner formellement du temps a cet enjeu, il encourage les personnes
impliquées a poser des questions et ainsi a expliciter leurs craintes. Pour cela, la
présentation du formulaire en fin d’entretien s’est progressivement imposée comme la
démarche la plus fructueuse. En effet, non seulement elles pouvaient alors lire et signer
le formulaire en confiance, sachant ce qu’elles m’avaient partagé, mais elles entraient
activement dans un dialogue sur la signification de leur implication dans ma recherche.
En particulier, deux choix laissés ouverts dans le formulaire, sur 'anonymisation et la
diffusion des données, permettaient d’approfondir le dialogue avec les enquétées sur
les usages de leur témoignage.

Anonymat

Si dans la majorité des sciences sociales, 'anonymisation des données recueillies par
enquéte orale prévaut, ce n’est pas le cas en histoire. Dans une optique de valorisation
de personnes minorées socialement, ou du moins dont les expériences de vie sont peu
documentées, beaucoup d’historiennes et historiens font le choix de nommer les
personnes enquétées, les plagant ainsi sur un pied d’égalité avec les acteurs et actrices
ayant laissé des traces écrites. Le fait que les personnes soient encore vivantes,
toutefois, souléve des questions éthiques plus fortes : elles et leurs proches peuvent
préférer un certain anonymat. Ainsi, la question de I’anonymisation divise les
historiens, laissant les chercheurs novices face a un dilemme a I'apparence insoluble
(Spencer 2005). Trouvant difficile de choisir moi-méme entre ces deux options, dans la
mesure ou les entretiens ne portaient pas a priori sur des sujets confidentiels ou
sensibles, j’ai interrogé chaque femme sur ce sujet. Je soulignais qu’il n’y avait pas de
« bonne » ou de « mauvaise » réponse, en expliquant que le fait de conserver son nom
offrait une forme de valorisation d’une trajectoire personnelle, mais que cela pouvait
I'exposer, du fait de la possible publication en ligne ou sous divers formats papier de
mon travail de recherche.
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L’attitude premiére était I'hésitation : plusieurs ont demandé conseil a I'intermédiaire
qui me les avait introduites, ou ce qu’avaient choisi les autres femmes rencontrées ;
d’autres m’ont demandé de choisir moi-méme. Quelques-unes, toutefois, ont choisi
I’anonymat sans hésiter, parfois en référence explicite a I’évocation d’épisodes
particuliérement intimes et douloureux de leur vie (harcélement sexuel, séparation,
etc.). D’autres ont choisi la conservation de leur nom en disant n’avoir « rien a cacher ».
L’expression montre qu’en dépit de la neutralité que je tentais de donner a I’alternative
proposée, le fait d’autoriser I'utilisation de son nom était considéré comme la réponse
préférée.

Aucune ne mentionne explicitement la reconnaissance que constitue le fait de voir son
nom et son témoignage publiés dans un livre, mais c’est ce qui semble sous-tendre
certaines réactions. Ainsi, plusieurs choisissent elles-mémes un pseudonyme avec des
éléments qui leur sont liés (nom dans la langue de leurs parents, qui n’est souvent pas
donné a Iétat civil et n’est pas forcément le nom d’usage ; nom de famille de leur mére).
Elles montrent ainsi un souhait de laisser une trace d’elles-mémes, tout en préservant
leur anonymat. Mwanajuma J., dont I’entretien est publié avec cet article (document 1),
refuse le pseudonyme qu’elle risquerait d’« oublier », suggérant ainsi le souhait de
pouvoir se reconnaitre dans mes écrits. Ces attitudes font écho a I'émotion d’une
Béninoise rencontrée lors de ma recherche de master : apprenant qu’elle avait mené un
entretien avec une Frangaise qui menait une recherche sur les diplomées de I'école
normale d’institutrices de I’Afrique occidentale frangaise, je lui offris le livre de Pascale
Barthélémy (Barthélémy 2010). Ouvrant I'ouvrage, elle y chercha immédiatement son
nom et s’arréta émue sur la liste des interviewées, me pointant son nom de jeune fille.
Si certaines femmes se désintéressent de voir leur expérience figurer dans un livre,
d’autres y associent donc bien une forme de reconnaissance.

y

Ce constat justifie que I'anonymat ne soit pas imposé systématiquement et sans
dialogue avec les personnes rencontrées. Toutefois, tenant compte du poids des
hésitations, de la teneur assez intime d’un certain nombre de témoignages, et de
I'interconnaissance forte qui existe entre les femmes rencontrées dans la communauté
anglicane, j'ai anonymisé davantage de témoignages que ce qui m’a été demandé, soit
douze au total, et les noms de famille ne sont rendus que par une initiale’s,

Partage des données

Dés avant mes premiers entretiens, j’avais commencé a réfléchir sur les enjeux de mise
a disposition d’entretiens a d’autres chercheurs, a partir de ma propre frustration face
a l'impossibilité d’accéder a ceux réalisés par Susan Geiger dans le cadre de sa
recherche sur les mobilisations féminines pour I'indépendance du Tanganyika (Geiger
1997). En effet, si elle écrit dans son livre qu'elle les tient a disposition de tout
chercheur intéressé, elle est depuis décédée, et aucune des institutions et chercheuses
contactées pour les retrouver n’a pu me dire s’ils ont été conservés. Les expériences
actuelles de dépbt en ligne d’enregistrements ou retranscriptions, qui se développent
grice au digital turn, ouvrent des perspectives intéressantes pour éviter de telles pertes
de données (Fouéré, Rillon, et Pommerolle 2020). Si elles intéressent les sociologues
pour des perspectives comparatives, parfois avec un décalage diachronique, en histoire
il s’agit de constituer des « archives orales » afin de conserver la mémoire de témoins
qui ne seront plus accessibles dans quelques années. La doyenne des femmes
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rencontrées pendant mon enquéte, née en 1924, est ainsi décédée avant 'achévement
de ma these.

Déposer ses données d’entretien en ligne souléve toutefois deux types de question :
d’une part, celle du coiit économique et écologique de la mise en ligne d’un matériel
trés spécialisé, qui n’intéressera qu'un nombre de personnes trés restreint ; d’autre
part, celle de I'accord des personnes rencontrées pour un tel partage des données. Jai
donc inclus cette question dans le formulaire de consentement (document 4), et
échangé a ce sujet avec toutes les femmes rencontrées.

Contrairement a 'anonymat, la question suscitait peu d’hésitations. La moitié de mes
interlocutrices considérait que c’était a moi uniquement qu’elles souhaitaient confier
leur histoire : la discussion s’insérait dans une relation de confiance interpersonnelle,
et leurs propos n’avaient pas vocation a étre diffusés sans filtres a une audience plus
large. L’autre moitié, au contraire, souhaitait pouvoir contribuer a la recherche en
autorisant le partage de l'enregistrement®. La démarche de recherche est apparue
beaucoup moins étrangere a ces femmes, dont aucune n’a fait d’études universitaires,
que ce a quoi je m’attendais. Ainsi la doyenne du groupe scolarisée une petite dizaine
d’années, mais qui n’a jamais réussi a obtenir son dipldome d’enseignement, a
mentionné avoir déja réalisé trois entretiens avec d’autres chercheurs'. Une autre, qui
avait hésité sur la question de 'anonymisation, a finalement demandé que son nom soit
indiqué : le pasteur, a qui elle avait demandé conseil, lui avait souligné qu’ainsi d’autres
chercheurs pourraient la solliciter, et I'idée que son nom apparaisse dans un livre
d’histoire lui plaisait?.

Différents types de partage peuvent dés lors étre envisagés, pour des usages variés. Les
quatorze entretiens pour lesquels j’ai cette autorisation seront accessibles sur demande
expresse, notamment parce que leur diffusion reste, pour cinq d’entre eux,
conditionnée au maintien de I'anonymat. J’ai par ailleurs sélectionné trois entretiens
pour une diffusion plus large. L'un est publié dans une version réagencée de maniére a
faciliter la lecture du récit (Wenzek 2023c). Les deux autres sont publiés en lien avec cet
article, dans une version plus brute, donnant a voir la maniére dont le récit est produit
dans l'interaction?. Ce sont les prises de parole de deux femmes aux expériences
contrastées : une femme qui n’a pas été a 'école, Mwanajuma J., et une qui a été jusqu’a
la plus haute classe du secondaire, avant de recevoir une formation enseignante :
Honorata R. Pour analyser ces témoignages, il est nécessaire de développer une
réflexion critique sur les conditions dans lesquelles ils sont produits.

Des paroles situées : les relations d’enquéte

Selon les recommandations des méthodes d’entretien ethnographique, les relations
d’enquéte ont été consignées, tout au long de la recherche, dans des carnets de terrain?
(Beaud et Weber 2010). Ces notes soutenaient une réflexion continue sur la redéfinition
permanente des relations d’enquéte, avec pour enjeu leurs répercussions sur les
discours développés et la dimension éthique de la recherche.
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Une jeune Frangaise face a des mama wazee : la langue swabhilie
comme pont

Les relations d’enquéte étaient avant tout définies par ma position de jeune Frangaise
blanche, étudiante et swahiliphone, face a ces Tanzaniennes que, du fait de leur age,
peuvent étre définies comme des mama wazee. L’expression, qui désigne des « femmes
agées », les « anciennes », insiste sur la respectabilité que ’Age leur confére. Elle en fait
aussi des méres (mama), la maternité étant ici avant tout sociale : leur qualité de femme
et leur 4ge en fait des éducatrices reconnues, indépendamment de leur qualité de mére
biologique. Nos relations d’entretien étaient donc structurées par notre condition
partagée de femmes, associée a une différence d’4dge qui, dans certains cas, conduisait a
I'instauration d’une relation de type grand-mére/petite-fille. Je bénéficiais ici d’une
distance générationnelle importante, de telles relations étant plus propices aux
confidences que celles entre parents et enfants - et ce en Tanzanie comme en Europe
(Makobwe 1975 ; Lefebvre 2022, 9-10).

Un tel lien de confiance était toutefois loin d’étre toujours présent, du fait de ce qui
nous éloignait : en tant qu’étrangére et blanche, je pouvais susciter une méfiance qui a
mené a plusieurs refus d’entretien. Une certaine distance pouvait aussi découler de
I’écart de niveau éducatif, puisqu’aucune n’a fait d’études universitaires, et d’une
différence de niveau de vie, signalée par ma couleur de peau et mon origine francaise
(davantage que par des possessions matérielles, que je limitais en entretien, a
I’exception du dictaphone).

Plusieurs choix matériels et méthodologiques ont été faits pour établir une discussion
d’apparence informelle, favorisant le discours. Tout d’abord, lorsque la conversation
introductive glissait d’elle-méme vers les questions que je souhaitais traiter, j’entamais
’enregistrement sans le signaler (dés lors que l'accord d’enregistrer avait été
clairement exprimé), suivant le conseil de Beaud et Weber (2010). Cependant, on peut
noter que certaines femmes marquaient elles-mémes une distinction nette entre ces
deux moments, en nous déplagant d’une piéce a une autre ou en me signalant, par
quelques mots ou par des gestes, qu'elles étaient prétes a entamer l’entretien. Ainsi,
certains enregistrements commencent par ma question introductive, tandis que
d’autres prennent la discussion au cours de route. Dans la méme idée de rendre
I’entretien aussi proche que possible d’une discussion informelle, je n’avais devant moi
ni papier ni crayon pour prendre des notes ou lire les questions que je souhaitais poser.
Javais formalisé celles-ci dans un guide d’entretien, que je me remémorais
mentalement pour guider les propos, tout en cherchant a creuser en premier lieu les
pistes proposées par mes interlocutrices (voir document 5, guide d’entretien).

En effet, la démarche était celle d’'une méthode semi-directive. Une premiére question,
volontairement ouverte, donnait I'occasion d’un récit de vie. Certaines la saisissaient
pour développer une longue présentation autobiographique qui donnait toutes les clés
pour poursuivre ensuite la discussion. Avec celles qui étaient moins prolixes, ce guide
m’aidait a aller vers des thémes non abordés et a mettre a jour des dimensions de leur
vie dont elles ne parlaient pas spontanément. Le niveau éducatif des femmes
rencontrées était assez discriminant dans le type de discours qu’elles développaient :
les femmes scolarisées développaient plus facilement un récit biographique ordonné et,
de maniére plus générale, des réponses longues, tandis qu’avec les non-scolarisées, les
questions se succédaient toujours plus rapidement face 4 la briéveté des réponses. A ce
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titre la comparaison entre les entretiens avec Mwanajuma J. et Honorata R. est
significative, alors méme que Honorata R. n’est pas parmi les femmes scolarisées qui
développe le plus ses propos, en particulier dans son récit initial.

Par ailleurs, mener les entretiens en swahili, langue nationale tanzanienne, a
également permis de réduire la distance avec les enquétées. Initialement, je n’étais pas
assez confiante en ma maitrise de la langue pour étre certaine de mener seule les
entretiens : pour mon premier essai j'étais donc assistée d’une amie, Maingu Nyanjala,
qui avait proposé de servir d’interpréte. Non formée a cette fonction, elle ne me permit
pas de saisir bien plus que ce que je comprenais par moi-méme ; surtout, sa présence et
son rdle conduisirent la femme rencontrée a s’adresser a elle bien plus qu’a moi.
L’entretien fut donc ardu et s’acheva rapidement, le dialogue étant trop difficile a
mener. Un second entretien avec la méme personne, en téte-a-téte, quelques jours plus
tard, me convainquit de renoncer a l'aide dun interpréte: en dépit
d’incompréhensions ponctuelles, dans un sens comme dans 'autre, je découvrais une
grande qualité d’échange?®.

Celle-ci a été confirmée par ’ensemble des entretiens : ma maitrise du swabhili, bien
qu’'imparfaite, permettait de surmonter différents facteurs de distance avec les femmes
rencontrées. Mon effort pour parler la langue nationale, bien que courant chez les
chercheurs en sciences sociales travaillant en Tanzanie, contrastait avec I'ignorance de
la langue chez la majorité des étrangers fréquentant le pays et suscitait généralement
de la sympathie. De plus, ma faible familiarité avec la langue me conduisait souvent a
demander des confirmations, suscitant parfois des compléments utiles. Enfin, mes
difficultés et erreurs me placaient dans une situation d’apprenante face a des
personnes expertes, ce qui atténuait la hiérarchie causée par mon niveau d’études. Cet
atout valait avec toutes les femmes rencontrées, puisque c’est une langue parfaitement
maitrisée par toutes les personnes scolarisées; et que les quelques femmes non-
scolarisées que j’ai rencontrées avaient le swahili pour langue maternelle ou, comme
Mwanajuma J., comme langue de socialisation dés I’enfance. C’était une des raisons du
choix de la région de Tanga, ou toute la population cétiére parle le swabhili, alors que
dans le reste du pays, les personnes sans éducation formelle ne le parlent pas toujours,
en particulier les femmes qui voyagent moins que les hommes pour leur travail. Ce
choix implique que les femmes non-scolarisées que j’ai rencontrées ont cette langue
comme vecteur de lien a la nation, ce qui est une spécificité forte a I’échelle du pays.

Toutes ces femmes, toutefois, ne parlaient pas le méme swahili. Celles qui ont été a
I’école parlent la version standardisée : je retrouvais la langue telle que je 'avais
apprise a l'Inalco. En revanche, le swahili des non-scolarisées m’a posé des défis
spécifiques, car il est empreint de multiples localismes, dans le vocabulaire, mais aussi
les formes verbales. Par exemple, le préfixe temporel qui sert & exprimer un temps
présent, -na-, peut étre remplacé a Tanga par le préfixe -wa- qui ne sert jamais a
exprimer un temps dans le swahili classique, mais y est utilisé pour former des préfixes
sujet ou objet. La distance causée par cette différence linguistique semble avoir été a
sens unique : j’avais plus de mal a les comprendre, mais mon swahili classique ne leur a
pas posé probléme, puisqu’il domine largement I'espace public tanzanien. Il
introduisait toutefois une distance plus grande qu’avec les femmes scolarisées, avec qui
la proximité linguistique était plus forte.
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Une rencontre dans les foyers : atouts et inconvénients du cadre
domestique

Un autre déterminant de la relation d’entretien tenait au lieu ot ils étaient menés : sauf
quelques exceptions, le foyer de chacune. Ce choix avait ma préférence parce que, dans
la logique de lentretien ethnographique, il donne de multiples indices sur les
conditions de vie de la personne enquétée, ce qui permet de situer le discours (Beaud et
Weber 2010). Je notais ainsi mes impressions sur la richesse de I'ameublement ou
I'organisation interne de la maison, par exemple (document 6, extraits du carnet de
thése). Cette méthode ne permettait pas de garantir le calme, conseil récurrent des
manuels d’entretien, fort difficile a respecter dans un contexte tel celui de la Tanzanie,
ce qui a inévitablement un impact sur la qualité des enregistrements. Si certains sont
trés difficiles a réécouter, en particulier celui d’'une femme qui habitait sur un grand
axe routier a la sortie de Muheza, dans la plupart des cas I'arriére-plan sonore des
enregistrements a un intérét: il donne un apercu du contexte d’entretien. Ainsi,
derriére la voix de Honorata R., on entend la pluie battante qui fait partie du quotidien
durant la saison des pluies ; la télévision qui reste allumée dans un foyer aisé tel que le
sien - un jeune, probablement son petit-fils, la regardait au début de 'entretien, sans
préter attention a notre échange ; quelques salutations, puisque le salon est un lieu de
passage et d’accueil ; des sonneries de téléphone qu’elle a ignorées, montrant I'intérét
qu'elle donnait a notre échange (document 2, entretien avec Honorata R., et document
6, extraits du carnet de thése, notes sur ’entretien avec Honorata R.).

Le choix du foyer apparaissait aussi avantageux pour la plupart de ces femmes, qui,
agées, se déplacent peu, mais ont toujours des responsabilités domestiques: elles
pouvaient ainsi reprendre leurs activités dés que 'entretien était fini. Cela permettait
aussi de donner aux femmes rencontrées le choix de la disposition de la situation
d’entretien: certaines m’installaient sur leur terrasse, d’autres dans leur piece
commune, selon le degré de proximité qu’elles souhaitaient établir avec moi.
Mwanajuma J., pour notre second entretien, m’a fait entrer dans une chambre?. Cela
nous a donné un espace de dialogue plus intime que la piéce commune, ou, lors du
premier entretien, nous étions entourées, de maniére plus ou moins continue, par de
nombreux membres de sa maisonnée. Son choix rejoint ici celui d’Amina M., qui a
préféré que I'entretien ait lieu hors de chez elle, dans une salle du musée mise a notre
disposition par Joél Niganile. Elle pouvait ainsi parler sans craindre d’étre entendue de
sa famille, souci que n'ont pas exprimé les autres femmes rencontrées, mais qui
s’explique par le fait qu’elle souhaitait me parler des rituels d’initiation, pratique
entourée de secret®. L’analyse des dispositions spatiales des entretiens renseigne ainsi
sur les relations d’enquéte nouées avec les unes et les autres, qui s’expriment aussi par
des échanges matériels.

Rétributions et dons des enquétées : les échanges matériels dans la
relation d’'entretien

Chaque personne enquétée recevait une rétribution en guise de remerciement. Cette
pratique répondait a une certaine attente sociale, conduisant la plupart des chercheurs
travaillant en Tanzanie a donner de telles rétributions. Cela fait partie des pratiques de
'entretien qui se disent entre collégues, méme si elles sont rarement mentionnées a
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I’écrit. Or, ce choix est loin d’étre universellement admis en sciences sociales : prévaut
plut6t une crainte de marchandiser la relation et de biaiser ainsi les données obtenues,
ou bien d’introduire un flou entre I'activité de recherche et I'action humanitaire. Dans
un certain nombre de contextes, cette rétribution n’est guére attendue ; mais lorsqu’il y
a un écart économique important entre le chercheur et les personnes interviewées,
refuser de considérer toute rétribution au nom de ces principes peut étre difficile. Une
chercheuse congolaise explique, ainsi, le malaise que lui a causé le respect d’une telle
« éthique de terrain » (apprise dans un cursus entre la République démocratique du
Congo et la Belgique) lors d'un entretien avec une femme en grande précarité (Bashizi
2020). Ainsi, ce sont avant tout des chercheurs travaillant avec des personnes précaires
qui ont recours a des rétributions matérielles (Monteil 2022%6). Dans mon cas, il me
paraissait essentiel de prendre en compte le fait que, pour les plus modestes de mes
interviewées, le temps consacré a I’entretien pouvait entrer en conflit avec une activité
rémunératrice (petit artisanat ou commerce, notamment), qu’elles continuent a mener
en dépit de leur 4ge. Mais, plus largement, mes discussions avec des colléegues
travaillant en Tanzanie comme avec mes intermédiaires m’ont conduite a penser que la
rétribution matérielle serait le moyen le plus approprié d’exprimer de la
reconnaissance aux personnes enquétées. Dans la mesure ou elle a toujours été donnée
a la fin de l'entretien, apres signature du formulaire de consentement et sans étre
mentionnée en amont, elle ne différe pas grandement des différentes formes de dons et
rétributions symboliques que les chercheurs font plus réguliérement (Mauger et Pouly
2019). En revanche, puisqu’elle venait en réponse au temps et aux informations
données lors d’un entretien, elle se distinguait clairement du don humanitaire.

J'ai varié la forme des rétributions données, suivant les conseils de mes intermédiaires :
dans le réseau des femmes anglicanes, sur les recommandations d’Esther Mssika,
jloffrais des kanga, ensemble de deux piéces de tissus typique du vestiaire féminin
tanzanien. J’ai fait de méme a Tanga, jusqu’a ce que Fatma Majura et Salama Bwanga
me signalent que des femmes trés modestes comme plus aisées pouvaient avoir des
besoins plus importants : un don monétaire était alors plus approprié. A partir de ce
moment, je sollicitais 'avis de chaque intermédiaire. Dans la région de Soni, Elizabeth
Mbuya et Salustia Tilumanywa m’ont recommandé d’offrir sucre et savon, produits du
quotidien essentiels mais coliteux, qui peuvent venir & manquer a une femme agée. Ces
conseils apparaissent liés a un ancrage religieux : aucune chrétienne n’a suggéré un
don monétaire. Pour fixer le montant de celui-ci, j’ai choisi de rester proche du cofit du
kanga, qui était alors de 7 500 shillings tanzaniens (TSh), soit 3 euros. Ainsi, je donnais
10 000 TSh généralement, parfois 5000 si l'entretien avait été court (moins de
40 minutes). Passer a une rétribution monétaire m’a aussi permis de remercier des
personnes avec qui j'avais un échange bref et non enregistré, et a qui je donnais
2 000 TSh?,

La question de I'influence de cette pratique sur la participation a I’enquéte et sur les
données recueillies est au cceur des questionnements a son sujet (Abrial et al. 2022). Les
personnes qui y ont recours tendent a souligner que c’est un élément parmi d’autres de
rencontres qui ne s’y réduisent pas, méme lorsque la rétribution est annoncée a
I'avance : les participants en viennent réguliérement a I'oublier et, dans le pire des cas,
ils sont simplement moins investis dans I'entretien (Filipe 2022). C’est ce que j'ai
constaté avec une des femmes interviewées, qui a semblé mener Ientretien
essentiellement pour la rétribution qu’elle anticipait?®. Sans montrer un engagement
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important dans I'ensemble de I'entretien, elle a toutefois développé des anecdotes trés
intéressantes sur son expérience d’éléve. Si les personnes qui acceptent de mener un
entretien n’ont pas toutes le méme intérét pour cette démarche, elles tendent a se
prendre au jeu et a s’investir au moins dans certaines réponses. Or, ce sont précisément
celles-ci que I'on cite dans les travaux publiés ensuite?.

De maniére générale, les femmes ont activement investi la relation d’entretien, faisant
de longs développements sur des sujets sur lesquelles je ne les sollicitais pas, me
montrant des photographies personnelles, me disant leur intérét pour celles de leur
ancienne école que je leur montrais, ou bien leur plaisir a revenir avec moi sur leur
parcours de vie ; une m’a demandé a avoir ’enregistrement de notre échange®. De plus,
beaucoup d’entre elles m’ont fait des dons matériels, généralement sous la forme d’un
encas ou d'un repas. Chez les anglicanes de Korogwe, la démarche était systématique,
contrairement a celles de Muheza : il semble qu’il y ait eu un effet d’émulation entre ces
femmes, qui toutes savaient que j’allais en rencontrer d’autres. Ailleurs, la démarche
était plus variable. Un facteur économique intervient inévitablement dans ces
témoignages d’hospitalité : une musulmane aisée m’a ainsi servi un repas en trois plats
que les plus modestes n’auraient pas pu payer, mais aussi n’auraient pas eu le temps de
cuisiner.

Enfin, la réaction des enquétées a la rétribution a aussi permis d’expliciter leur rapport
a la démarche de 'entretien. En effet, si la majorité les recevait avec une retenue liée 2
des normes de pudeur et de politesse, quelques-unes ont prononcé des remerciements
ou louanges emphatiques, et d’autres ont protesté. Une, notamment, a associé plusieurs
contre-dons a ses protestations : elle a pris en charge les coiits de mon transport en
taxi-moto jusqu’au lieu de mon entretien suivant, puis jusqu’a mon logement. C’est son
neveu qui a joué ce réle, et un arrét chez elle sur la route du retour lui a permis de me
remettre deux sacs de plusieurs dizaines de kilo de mais et de manioc de ses champs. Ce
contre-don, trés important, est atypique, et il signalait sa volonté de se positionner
comme bienfaitrice. Parallélement, elle a souligné que sa petite-fille était étudiante
comme moi, et émis le veeu que je la rencontre. Elle a ainsi saisi 'entretien comme une
opportunité d’augmenter son capital social et celui de sa famille, ce qu’elle pouvait faire
tout en affirmant son capital économique®'.

Ainsi, les échanges matériels ont joué un rdle important dans mes relations
d’entretien : mes enquétées comme moi-méme exprimions par ce biais notre gratitude
pour cet échange. Les notes a ce sujet dans mes carnets sont ainsi un moyen d’analyser
le degré d’engagement des enquétées dans la démarche de I'entretien.

Les intermédiaires dans la recherche

Si les premiéres parties de cet article ont présenté mes intermédiaires et quelques-uns
de leurs réles dans ma recherche, il s’agit ici d’exposer de maniére plus systématique
les formes de soutien qu’elles et ils m’ont apporté, de réfléchir a leur impact sur les
relations d’enquéte, ainsi qu'aux motivations de leur implication a mes c6tés.

Le soutien polymorphe des intermédiaires

On peut distinguer quatre principaux types de contribution des intermédiaires a ma

recherche. La premiére a été largement décrite ci-dessus : en sollicitant des proches ou
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en mobilisant leurs réseaux voire leur autorité pour inciter des femmes a s’entretenir
avec moi, ils ont joué un réle majeur dans la construction de mon corpus d’entretiens.
On peut souligner qu’ils ont toujours sollicité plus de femmes que celles que j'ai
finalement rencontrées, du fait des refus auxquels nous nous sommes heurtés. Certains
ont mobilisé des proches, d’autres des réseaux liés a leurs activités professionnelles ou
associatives et politiques: les pasteurs ainsi qu’Esther Mssika et Monica Mbezi ont
sollicité des membres de leur paroisse, et Jo€l Niganile des femmes qu'’il connaissait du
fait de son travail de curateur, tandis qu’Elizabeth Mbuya a contacté des parents de ses
éléves et Salustia Tilumanywa m’a accompagnée chez une femme rencontrée lors d’un
dépouillement électoral. Certains intermédiaires soulignaient qu’ils avaient pensé a
telle ou telle personne du fait de ses qualités de narratrices ou d’un engagement
spécifique pour 1’éducation des filles : Joél, ainsi, m’a adressée a une des rares femmes
pratiquant toujours les cérémonies d’initiation pour les jeunes filles pubéres. Salama
Bwanga, au contraire, m’a accompagnée aupres autant de femmes que possible dans la
circonscription ou elle est déléguée de 'UWT, sans faire de sélection spécifique en
dehors des profils sociaux et éducatifs que je lui indiquais. La diversité des
intermédiaires a ainsi permis d’accéder non seulement a des profils sociaux variés, mais
aussi a des personnes qui, a caractéristiques sociales identiques, n’ont pas la méme
propension a parler et a se confier dans le cadre d’une enquéte de sciences sociales (sur
ce point, voir Mauger et Pouly 2019).

Mes intermédiaires ont aussi joué un réle essentiel de traduction culturelle,
m’apprenant a maitriser des codes pour créer et entretenir de bonnes relations avec
mes enquétées. Mon apprentissage aupres d’eux a souvent été fondé sur I'observation
de leurs maniéres de faire. Par exemple, j’ai pu constater que Fatma Majura choisissait,
pour me faire rencontrer deux femmes, I’heure ou elle-méme rendait visite a ses
voisines, en fin d’aprés-midi*2. Toutefois, j’ai aussi appris beaucoup en demandant des
explications a mes intermédiaires sur leurs maniéres de faire. Elles et ils ont donc
également fait un travail d’explicitation des normes de politesse et de courtoisie, ainsi
que des attendus implicites liés a ce type d’interaction sociale. Le dialogue a été
particuliérement fourni avec Salama Bwanga, puisque nos marches entre deux visites
étaient propices a la discussion. Cela m’a permis de comprendre comment elle adaptait
ses propositions a de multiples parameétres : elle savait par exemple que telle femme
attendrait que I'on soit ponctuel au rendez-vous, mais que les autres ne s’organisaient
pas selon un emploi du temps aussi précis ; ou bien que telle femme paraissait aisée
mais avait besoin d’argent plut6t que d’un cadeau, du fait de frais médicaux importants
par exemple®.

La troisiéme contribution majeure de mes intermédiaires a été linguistique. Maingu
Nyanjala m’a aidée a trouver les formulations en swahili pour une premiére ébauche de
guide d’entretien en 2018 ; en 2019, c’est Esther Mssika et Mohamed Mazige qui ont fait
ce travail sur un guide bien plus développé, ainsi qu’avec le formulaire de
consentement. Cette aide a aussi porté sur le travail avec les enregistrements des
entretiens. Entre mes deux séjours en Tanzanie, j’ai retranscrit les quelques entretiens
déja menés, et sollicité Elizabeth Mbuya pour produire une deuxiéme retranscription
de l'un d’entre eux, afin de vérifier mon travail®’. J’ai ensuite abandonné le projet de
retranscrire tous les entretiens intégralement, et choisi de faire une retranscription
plus 1égére, condensant les développements les moins intéressants pour ma recherche,
et traduisant directement en frangais certains propos. Toutefois, j'ai choisi de

Sources, 7 | 2024

19



63

64

Lentretien comme tatonnement et comme rencontre : la chambre noire d’une his...

transcrire précisément les entretiens dont le swahili était le plus dialectal, afin de
m’assurer une compréhension fine. Ici, I'aide de Mohamed Mazige a été essentielle :
nous avons écouté ensemble les extraits qui me posaient probléme, et il m’a appris les
particularismes locaux du dialecte de Tanga, parfois avec l'aide de Joél Niganile qu’il
interrogeait ponctuellement®. Je l'ai également sollicité en décembre 2021, pour
reprendre et compléter ma transcription partielle de I’entretien de Honorata R, afin
d’introduire une retranscription compléte dans les annexes de ma thése (document 2,
entretien avec Honorata R.). Au-dela de ces tiches spécifiques, mes intermédiaires ont
été parmi mes principaux interlocuteurs swahiliphones et ont considérablement
participé, avec mes interviewées, 3 améliorer ma maitrise de la langue. Leur soutien
linguistique a aussi, parfois, consisté & me confirmer I'ambiguité irréductible de
certains propos. Grice a nos nombreuses conversations informelles sur ma recherche, il
s’est aussi étendu au-dela de la compréhension des entretiens : Joél Niganile m’a ainsi
signalé la teneur tres péjorative du terme ngumbaru (« adulte », mais aussi « ignorant »)
utilisé dans la presse des années 1960%. Enfin, grace a un plurilinguisme tres fréquent
en Tanzanie, leur aide ne s’est pas limitée au swahili : Esther Mssika et Joél Niganile,
par exemple, m’ont donné des explications sur le terme zaiko trouvé dans une source
manuscrite, et qui vient des langues kibondei, kishambaa et kizigua, langues locales de
la région de Tanga. Ces échanges se sont prolongés au-dela des moments partagés dans
la région de Tanga : pour ce point comme pour d’autres questions ponctuelles, je les ai
sollicités par message téléphonique depuis la France. Enfin, Nathalie Carré, enseignante
de swahili a I'Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco), a Paris, et
les membres de son atelier de traduction tenu en 2022-2023, m’ont permis d’affiner mes
traductions, de méme que des évaluateurs anonymes de mes articles publiés.

Plus ponctuellement, mes intermédiaires ont aussi été des informateurs : Joél Niganile,
par exemple, m’a permis de localiser 'ancienne école coloniale de filles de Tanga en me
donnant son nom actuel, et lui comme Fatma Majura m’ont renseignée sur les usages
des poémes éducatifs destinés aux jeunes filles, notamment le célébre Utenzi wa Mwana
Kupona®. Dans une conception plus large de ce que sont des intermédiaires, et au-dela
de 'organisation des entretiens eux-mémes, on peut également mentionner que toute
ma recherche en Tanzanie a bénéficié de I'aide de multiples personnes pour localiser
les lieux qui m’intéressaient et organiser mes déplacements. En effet, dans un pays ou il
n’y a presque pas de carte des services de transport, j'ai recouru a de multiples
interlocuteurs pour trouver les directions a suivre et les bus a prendre. Cette
dépendance envers divers informateurs n’est pas spécifique a mon statut d’étrangeére,
puisque les Tanzaniens en ont tout autant besoin dés lors qu'ils arrivent dans une
région qu’ils ne connaissent pas, mais elle donne une expérience du terrain
indéniablement différente de celle que I'on a en menant des recherches en Europe ou
en Amérique du Nord, ou l'accés aux informations, bien plus disponibles sur des
supports écrits, nécessite beaucoup moins d’interactions sociales.

Effets des présences symbolique et physique sur les relations
d'enquéte

Les manuels de méthodologie des entretiens tendent a recommander de privilégier le
téte-a-téte, a moins de choisir des entretiens collectifs, avec I'idée que c’est le format le
plus propice a une parole libre. Mes intermédiaires, toutefois, ont plus d’une fois été
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présents durant l'entretien. Il s’agit donc d’interroger les effets de cette présence,
physique ou indirecte, sur la liberté de parole des enquétées et la qualité des échanges.

Méme si j'ai tenté de présenter a mes principaux intermédiaires ce qui me paraissait
étre l'organisation idéale pour la tenue des entretiens (une rencontre préalable, en leur
présence, puis une rencontre en téte-a-téte pour I'entretien lui-méme), elles et ils ont
largement organisé les rencontres selon leurs propres modalités. Mes notes sur
I'entretien avec Mwanajuma ]. et ses voisines sont symptomatiques de cette
dynamique : en arrivant, je pense me présenter avant de revenir plus tard pour un ou
deux entretiens, et je méne finalement trois entretiens, entourée de Mohamed Mazige
et de différents membres de la famille®. Sans revenir sur toutes les configurations
rencontrées, il est intéressant d’en opposer deux : la présence symbolique des pasteurs,
face a la présence physique des autres intermédiaires.

Les femmes rencontrées par le biais du réseau anglican a Korogwe et Muheza m’ont été
introduites par leur pasteur, sur recommandation de leur évéque. Le jour ou celui-ci a
établi la liste des femmes qu’il me recommandait de rencontrer, le pasteur de Korogwe
m’a amenée leur rendre visite, et j’ai pu en voir trois qui étaient chez elles, ainsi que le
mari d’une quatriéme. Pour les entretiens eux-mémes, puisque je ne pouvais me rendre
seule chez des personnes dans ces villes sans adresses, le pasteur m’emmenait lui-
méme chez elles, chargeait un chauffeur du diocése de le faire, ou encore demandait a
certaines de m’emmener voir la suivante - c’est ce qui s’est passé pour Honorata R. Si
tous les entretiens ont ensuite eu lieu en téte-a-téte, le pasteur et, indirectement,
'évéque, étaient symboliquement présents : c’était sur leur recommandation que les
paroissiennes me rencontraient. Si la majorité ont semblé tout a fait ouvertes a
'exercice, quelques-unes I'ont visiblement fait avec plus de réticences. Ce n’est pas le
cas de Honorata R.: I'enregistrement commence sur un rire partagé, témoin d’une
complicité qu'un premier échange, autour de la collation qu’elle m’a servie, a suffi a
instaurer (document 2 et 6). Par ailleurs, a la fin de I'entretien, elle a accepté que je la
photographie, en guise de souvenir pour mes archives personnelles, marque de
confiance et d’amitié de sa part.

Mes autres intermédiaires n’avaient pas d’autorité spirituelle ou autre sur les femmes
rencontrées, qui ont pu accepter plus librement. Ainsi, dans la paroisse de Magila, le
pasteur ne s’est pas arrogé ce réle d’intermédiaire, qui a été saisi volontairement par
Esther Mssika et Monica Mbezi. En tant qu’employées laiques, elles ne jouissaient pas
d’une autorité forte dans la paroisse. De méme, étre introduite par Salama Bwanga pour
huit entretiens dans la ville et les environs de Tanga ne posait pas d’effet de
contraintes, malgré ses responsabilités dans I'UWT. En effet, un certain nombre de
femmes refusérent le principe de ’entretien ou de I'enregistrement - ce qui mena alors
a des conversations informelles. De plus, celles qui acceptaient I'entretien n’hésitaient
pas a expliquer devant Salama Bwanga les raisons de leur non-adhésion a 'UWT
(généralement la contribution monétaire demandée).

Ces intermédiaires, contrairement aux pasteurs, tendaient a rester pendant I’entretien,
et intervenaient ponctuellement pour exprimer de la compassion ou demander des
précisions, tout en restant effacés et distants lorsque le dialogue se déroulait sans
heurts : elles et ils ont ainsi favorisé la qualité des échanges. Ainsi, Esther Mssika a
relancé sa mere pour qu’elle me décrive de maniére plus précise son expérience
scolaire et, face a Helena H., a reformulé certaines de mes questions et manifesté par
onomatopées une grande empathie pour les difficultés décrites, favorisant la poursuite
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du récit*. Mohamed Mazige, lui, a dénoué quelques incompréhensions réciproques
entre moi et sa grand-tante, Mwanajuma J. : il est ainsi intervenu pour expliciter que ce
qu'elle appelle «les cours de swahili», ou elle a appris « Aliph, Bee, Tee », soit
I’alphabet arabe, c’est I’école coranique (document 1).

Motivations des intermédiaires

L’aide que m’ont apportée tous ces intermédiaires a reposé sur des ressorts divers. Au
sein de I'Eglise anglicane, elle tenait avant tout & un intérét de certaines personnes et
de I'institution elle-méme pour la construction du savoir historique. En effet, I'évéque
est docteur en histoire de 'université du KwaZulu-Natal, et lorsque je I’ai rencontré il
m’a montré deux théses sur I'Eglise anglicane tanzanienne, dont la sienne (Mndolwa
2012)*, Par ailleurs, peut-étre sur son initiative, le diocése était alors en train d’établir
dans son siége historique de Magila un centre d’archives, associé a un petit musée, et
les prétres responsables du centre ont été soucieux de m’aider lorsque je leur présente
ma recherche. Leur soutien s’inscrit dans une pratique courante pour une Eglise :
I'accompagnement de la recherche participe au rayonnement de l'institution. Il est
d’autant plus fort que mon sujet de recherche est 3 méme de la valoriser, puisque
IEglise anglicane est de fait pionniére dans la scolarisation et la formation
professionnelle des filles en Afrique de I'Est (Prichard 2017).

Le soutien donné par mes autres intermédiaires a également tenu en partie a leur
intérét pour ma recherche, qui prenait des formes différentes selon leur personnalité.
Ainsi, Esther Mssika appréciait surtout m’accompagner en entretien, suivant les récits
de vie avec intérét. Mohamed Mazige, lui, a exprimé apres I'entretien avec Mwanajuma
M. qu’il trouvait trés difficile de parler avec des personnes 4gées dont les récits
s’éloignent parfois beaucoup des questions posées, et il a vaqué a ses occupations
pendant I'entretien avec Chiku J*. En revanche, il avait un goiit marqué pour les
questions linguistiques, ce qui a rendu particuliérement plaisantes nos séances de
travail sur mon guide d’entretien comme sur la transcription, mes gallicismes et les
expressions dialectales de mes interviewées suscitant chez lui un amusement constant.
Pour Joél Niganile, ma recherche résonnait avec son travail comme curateur du musée
de Tanga : il m’a ainsi interrogée sur la possibilité d’exposer les photographies d’écoles
tanzaniennes que j'ai collectées en Grande-Bretagne et en Tanzanie*’. Au-dela des
expositions, il organise des réunions réguliéres avec quelques personnes partageant
son intérét pour I'histoire locale. Parmi eux se trouve Mohammed Majura, qui pour sa
part n’a pas cherché a accompagner ma recherche, tandis que son épouse Fatma m’a
introduite a sa belle-mere et a une voisine®. Elle a ainsi fait jouer son réseau de
connaissances en ma faveur, et, étant universitaire, spécialisée en poésie swahilie, elle
s’est enquise de comment je menais ma recherche, me questionnant notamment sur
l'usage d’un guide d’entretien et sur les rétributions que je donnais a mes enquétés et
mes intermédiaires.

Chez la plupart de ceux-ci, I'aide apportée s’explique aussi par leur désir de nouer ou
renforcer un lien amical avec moi. Ces amitiés interculturelles reposent notamment sur
I'intérét, réciproque, pour des relations qui donnent une connaissance de modes de vie
et de manilres d’étre différents. Elles sont aussi nourries par le capital social qu’elles
constituent : de méme que ces liens ont été une ressource précieuse pour ma recherche
doctorale, une amitié avec moi ouvrait a ces personnes des possibilités qu’elles ont
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explorées. Par exemple, Maingu Nyanjala m’a demandé de relire son mémoire de
master sur le batik, qu’elle écrivait pour un dipléme en business management. Elizabeth
Mbuya, elle, m’a sollicitée plusieurs années aprés mon départ de Tanzanie pour que je
I’aide a trouver des bourses pour étudier en Europe. Pour Salama Bwanga, visiter avec
moi les femmes de sa circonscription contribuait a afficher les ressources sociales dont
elle disposait, et donc a renforcer sa notoriété locale.

Enfin, le soutien de certains intermédiaires pouvait avoir également une motivation
financiére, puisque j’ai rétribué celles et ceux qui m’ont le plus aidée. La retranscription
des entretiens est la seule tAche pour laquelle cette rémunération a été discutée en
amont du travail. Ca n’avait pas été le cas pour les autres, puisqu'il s’agissait d’abord de
taches ponctuelles et peu chronophages (m’accompagner voir une personne ; répondre
a une question de langue spécifique). C’est en voyant que les heures qu’elles et ils me
consacraient s’allongeaient que j'ai décidé de les rémunérer. J’ai donc comptabilisé
dans mes carnets les heures consacrées par Mohamed Mazige, Esther Mssika et Salama
Bwanga a mes cOtés, et choisi deux montants de rémunération différents : un pour le
fait de m’accompagner rencontrer des personnes, et un plus élevé pour les moments de
travail sur le formulaire, le guide d’entretien, et les transcriptions. Cette dimension
financiére, toutefois, n’était pas centrale : aucun d’entre eux n’a exprimé attendre une
rémunération, et elle a simplement pu inciter Mohamed Mazige et Salama Bwanga a
poursuivre une collaboration dans laquelle ils s’étaient déja beaucoup investis, tandis
qu’Esther Mssika a protesté contre ce geste, venu a la fin de notre travail commun. Ceci
rejoint ce qui a déja été montré sur les assistants de recherche : elles et ils acceptent ces
roles essentiellement par intérét pour I’élaboration d'un savoir scientifique sur leur
pays ou leur région, et en espérant que cela les aide a construire leur carriére (Mudinga
2020). Alors que ces assistants sont des personnes formées a la recherche, rendues
responsables de la totalité ou d'une grande partie de la collecte des données, et
rémunérées pour cela, on peut étendre cette conclusion a des intermédiaires ne
répondant pas a ces caractéristiques, en élargissant la question de la « construction de
carriére » a des motivations plus larges, notamment sur I'enrichissement de son réseau
amical et de son capital social.

La subjectivité et le prisme de la mémoire, de
I'entretien a I'analyse

La subjectivité inhérente a I'entretien, ainsi que le prisme mémoriel qui structure des
discours recueillis plusieurs décennies apres la période étudiée, ont d’abord été pergus
comme des limites a la fiabilité des entretiens comme source historique. Face aux
critiques, les historiens s’appuyant sur ce type de sources ont d’abord montré la
possibilité de recouper les informations issues de ces sources selon la méme
méthodologie que pour des sources écrites. Parallélement, dans ’ensemble des sciences
humaines, le développement de I'étude des émotions et des subjectivités a permis
d’intégrer pleinement le subjectif et le prisme de la mémoire dans les analyses
(Baillargeon 1993). Selon les questions de recherche posées et le type d’information
recherché, j’utilise I'une ou I'autre approche méthodologique.

Dans un premier temps, mes entretiens se centraient sur le récit de vie afin d’établir le
milieu familial, le parcours scolaire ou absence de scolarisation de la femme interrogée,
ainsi que son parcours de vie de maniére plus générale. Un deuxiéme temps revenait
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sur différents aspects de son expérience éducative, en tant qu’apprenante et, pour
quatorze d’entre elles, qu'enseignante (document 5, guide d’entretien). Les données
collectées s’intégrent a trois axes d’analyse qui nécessitent des approches différentes
de la subjectivité et du prisme mémoriel, le premier nécessitant surtout une réflexion
sur la reconstitution des faits, les deux autres l'articulant plus étroitement avec
'analyse des vécus.

Reconstituer les parcours éducatifs : les faits face aux oublis et aux
silences

by

Tout d’abord, il s’agissait, a partir des récits individuels, de reconstituer la
configuration familiale dans laquelle se jouent les décisions de scolarisation. Pour cet
axe, I'analyse repose surtout sur des éléments factuels, obtenus par des questions
précises (activité des parents, moment d’entrée a I’école, etc.). La dimension factuelle
des informations recherchées se heurte a la mémoire défaillante de certaines des
femmes rencontrées, ou, plus largement, au fait qu’elles ne pensent pas ces faits selon
les mémes catégories que l'historienne. Mwanajuma J., par exemple, ne connait pas son
année de naissance - elle dit d’emblée : « Je suis incapable de la citer* ». Soucieuse de
répondre a la question, elle propose tout de méme, sans que je la relance, trois 4ges
(cinquante ans, quarante ans, quatre-vingt-cing ans). La derniére proposition s’avére la
plus juste, d’apres les informations données par sa sceur cadette, scolarisée, qui, elle,
connait son année de naissance (1939)%. L'incapacité a citer son année de naissance ou
son Age, caractéristique des personnes non scolarisées, impose donc de chercher
I'information ailleurs - le propos tenu en entretien documente uniquement le
désintérét de ces personnes pour cette information®.

La maitrise des catégories de I'historienne s’avére également discriminante dans la
description des parcours scolaires : interrogée sur le plus haut niveau scolaire atteint
par ses fréres et sceurs, Mwanajuma J. répond : « Elles et ils étaient enseignants. Je ne
sais pas jusqu’a quelle classe il faut étudier pour devenir enseignant. Tous étaient
enseignants?. » Les parcours scolaires de ses enfants restent vagues, montrant la
distance importante au systéme scolaire qu’elle avait également en tant que mere,
malgré le souci explicite que ses enfants réussissent a 1’école. Son discours documente
ainsi sa méconnaissance persistante du systéme scolaire, plutdt que les parcours précis
des membres de sa famille. A I'inverse, des femmes scolarisées comme Honorata R.
énumerent facilement les classes atteintes par chaque membre de I'adelphie®.

Toutefois, méme dans les propos de ces derniéres, les parcours des fréres et sceurs
restent souvent flous, car les individus centrent spontanément leur récit sur eux-
mémes. Je posais de nombreuses questions pour documenter la pluralité des parcours
au sein des adelphies, mais lorsque les enfants étaient nombreux en particulier, les
réponses sont souvent restées vagues. Face a cette dimension autocentrée du discours,
interroger plusieurs membres d'une méme adelphie s’avére particulierement riche,
comme "ont montré les deux cas ot cela a été possible (voir aussi Hadj-Ahmed 2024). Le
cas de Zainabu M. et sa cadette Amina M. est particuliérement intéressant a ce titre. En
effet, Amina M. ne dit presque rien de sa sceur ainée, et il en va de méme
réciproquement. Mais surtout, elles ne décrivent pas du tout la méme situation
familiale : Amina M. présente son pére comme député, Zainabu M. comme un employé
de Comworks qui devient entrepreneur en bitiment. La cadette se centre donc sur le
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parcours politique de son pére, effacé par I'ainée au profit de son premier ancrage
professionnel. La différence ne s’explique qu’en partie par leurs cinq années d’écart. Un
tel recoupement d’informations sur la profession des parents ou d’autres éléments
factuels a rarement été possible : les données recueillies fournissent donc une vision
partielle du profil social de chaque famille.

Parallélement aux questions les plus factuelles, d’autres, plus larges, cherchaient a
estimer I'implication parentale dans la scolarité des enfants et leurs choix éducatifs
plus largement. Si elles n’ont parfois rien donné, elles ont aussi suscité de riches
anecdotes, comme lorsque Honorata R., interrogée sur son apprentissage des tiches
ménageéres a la maison, détaille les cours de sciences domestiques suivis par sa meére
auprés des missionnaires (document 2). Toutefois, la aussi, le croisement des
témoignages de Zainabu M. et d’Amina M. est révélateur de I'ampleur de ce qu'on peut
mangquer lors d’un entretien avec une seule personne. En effet, Amina M. explique avoir
regu une initiation (unyago), et c’est par Zainabu M. que j'apprends que leur pére y était
fortement opposé : elle a, pour sa part, refusé de suivre I'initiation proposée par sa
meére, en s’appuyant sur son pére dont elle connaissait la position. L'initiation suivie
par Amina M., présentée comme une évidence, prend alors un autre sens : elle aurait pu
I’éviter, et elle I’a volontairement suivie en cachette de son pére.

S’il est difficile de croiser les sources documentant les parcours individuels dans une
famille précise, on peut lire ces récits en regard d’archives administratives et d’études
sociologiques proposant une approche quantitative du rapport des parents a
Iinstitution scolaire. En effet, les statistiques et rapports fournis par le département de
I’éducation, a I’époque coloniale, donnent une idée des proportions d’enfants et de filles
scolarisés selon les lieux et les années. Pour la période post-indépendance, les
statistiques ministérielles ne sont pas aussi réguliéres, mais on bénéficie d’études de
sociologues tanzaniens. En effet, dans les années 1970 et 1980, elles et ils ont mené de
riches enquétes quantitatives sur les rapports des parents a 1’école, en se centrant en
particulier sur les phénomeénes de non-scolarisation et d’absentéisme (Auger 1970 ;
Carr-Hill 1984 ; Mbilinyi 1974 ; 1976). Ces sources permettent d’identifier la dimension
minoritaire ou au contraire répandue des parcours documentés par les entretiens.
Ainsi, celui de Mwanajuma J. n’est pas étonnant pour sa génération : elle nait en 1939,
et lorsqu’elle devrait rentrer a I’école, autour de 1947, seuls 10 % des enfants du
Tanganyika sont scolarisés®. Le parcours de Honorata R., née en 1948, est bien plus
singulier : elle fait déja partie d’'une minorité lorsqu’elle entre a ’école en 1954, méme
si grice A une croissance rapide du nombre d’écoles, environ 34 % des enfants ont
désormais accés au primaire (Tanganyika 1995, 10). Mais c’est surtout en poursuivant
jusqu’au plus haut niveau du secondaire qu’elle se distingue : tandis qu’elles sont 31 070
filles, pour 93 300 éléves, a entrer a I'école en 1954, Honorata R. fait partie des 260 filles
pour 930 éléves qui atteignent la plus haute classe du secondaire, le Form VI, en 1968
(The United Republic of Tanzania 1969, 12).

Ainsi, le croisement des entretiens entre eux et avec d’autres sources permet d’enrichir
et de renforcer ce que I'on peut tirer des témoignages individuels. Mais la narration des
parcours scolaires est aussi pétrie d’'une dimension subjective, en fonction de la
maniére dont ils ont été vécus et sont percus aujourd’hui. Cette subjectivité est plus
forte encore dans les discours sur les expériences de 1’école et les parcours de vie.
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Analyser les vécus : expériences dans et hors I'école

Le deuxiéme axe d’analyse porte sur les expériences éducatives elles-mémes. Les
entretiens ne permettent pas de les traiter entiérement : sur les pratiques d’évaluation,
par exemple, ils donnent au mieux une vague description de la facilité (plus souvent
que de la difficulté) a avoir de bons résultats, tandis que les archives scolaires
permettent de situer une éléve dans sa promotion et d’étudier 1'évolution de ses
résultats au cours de son parcours (Wenzek 2022). Par ailleurs, les récits d’expériences
de I’école se heurtent a la reconstruction de I'expérience de I'éléve par le regard de
I'adulte. En effet, certains chercheurs estiment que les adultes sont «presque
déterminés a conclure sur une note positive » de tels récits, car « ils sont passés dans
'autre camp » : leur position les conduirait a adopter 'idée que les normes scolaires
sont faites pour le bien des éléves (Dams, Depaepe, et Simon 2014, 19)%. Les entretiens
menés tendent a confirmer cette interprétation: pour Honorata R., comme pour la
majorité des femmes rencontrées, « les régles [de I’école] n’étaient pas dures », mais
bien « légéres® », quand bien méme elle décrit une surveillance systématique de la
correspondance, tandis que d’autres rapportent des chitiments brutaux voire cruels.
Les femmes se placent ainsi du c6té des adultes qui légitiment les méthodes éducatives
déployées par linstitution scolaire, indépendamment de leur vécu d’enfants. Ces
propos s’expliquent aussi par la rigueur que pouvaient avoir I’éducation familiale ou
I’éducation coranique (Stambach 2000 ; Paqueron de Fommervault 2017). Toutefois,
parallélement a ces conclusions qui révelent les opinions de I'adulte, les entretiens
apportent de multiples anecdotes restituant le quotidien scolaire, avec ce qu’il avait
d’épanouissant, mais aussi, parfois, d’'oppressant ou de violent. Ici, le croisement avec
des sources de la pratique produites par les institutions éducatives s’avére crucial pour
donner accés a une autre vision des expériences scolaires et interpréter les
perspectives propres aux témoignages (voir Wenzek 2023a).

Le troisieme axe d’analyse, portant sur les parcours de vie au-deld de l'instruction
recue, conduit 3 un autre type de recoupement: le discours est croisé avec des
observations, dans une approche d’entretien ethnographique (Beaud et Weber 2010).
Ainsi, I'analyse porte non seulement sur le discours, mais aussi sur le cadre de vie des
personnes rencontrées, leur élocution, gestuelle et maniére de se tenir. A ce titre,
’écart entre Honorata R. et Mwanajuma J., ou plus largement entre les femmes les plus
et les moins longuement scolarisées, est frappant. Tout d’abord, leurs conditions de vie
actuelles sont fortement liées a leur parcours éducatif, les plus scolarisées étant
nettement plus aisées, ce qui se manifeste par la taille de leur maison, ses matériaux et
son ameublement. Cette observation est peu surprenante, mais montre de maniére tres
puissante 'ampleur des inégalités sociales héritées de la période coloniale et des débuts
de I'indépendance : elles ont continué a étre renforcées par les inégalités scolaires qui,
a partir des années 1970 et de la massification de 'accés au primaire, se sont reportées
sur le niveau secondaire (Samoff 1979 ; Malekela 1983).

Au-dela du niveau de vie, les écarts éducatifs conduisent a des différences culturelles
marquées. Celles-ci s’entendent en partie dans les enregistrements, a la maniére de
poser sa voix : les non-scolarisées ont une élocution rapide et hachée et un ton de voix
facilement élevé, particuliérement lorsqu’elles répondent a une question qui souléve
des émotions, comme Mwanajuma J. lorsqu’elle répond « L’école je n’ai pas eu cette
chance, j’ai scolarisé mes petits fréres et sceurs qui sont nés aprés moisz » A l'inverse,
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les femmes scolarisées comme Honorata R. parlent avec un débit régulier et calme, sur
un ton posé, baissant la voix sur les sujets considérés comme intimes comme la
puberté, au point de devenir parfois presque inaudibles (document 2, entretien avec
Honorata R.). Les non-scolarisées ont des postures corporelles relachées, s’asseyant au
sol, assises mais parfois aussi allongées, appuyées sur un coude, postures que je
n’observe en entretien que chez une seule femme scolarisée, avec laquelle j’ai un lien
de proximité particuliérement fort®. Ces écarts pointent la forte incorporation d’une
éthique de discipline corporelle inculquée par linstitution scolaire, étudiée pour
d’autres contextes africains (Barthélémy 2010 ; Panata 2016).

Ce sont aussi les silences, les génes et les rires que I'on peut analyser pour comprendre
la maniére dont les récits sont travaillés par les subjectivités, ainsi que par ce qui se
joue dans la relation d’enquéte. La mention des rires est incluse dans les transcriptions
d’entretien, mais leur écoute dit bien plus de leurs sens, qui sont multiples. En effet,
certains renvoient a la joie de la remémoration d’'un souvenir heureux, d’autres
davantage a de la géne, face a une question a laquelle les enquétées n’ont pas la
réponse, ou dont la réponse les embarrasse. Ainsi, lorsque je posais des questions sur
I'initiation (unyago), pratique intime dont la dimension rituelle est intrinséquement liée
au secret qui I’entoure, mes interlocutrices ont souvent d’abord ri. Toutefois, elles
donnaient ensuite quelques éléments de réponse, bien que vagues, puisque seuls les
contenus spécifiques de I’enseignement sont secrets®. Pour aborder ce sujet intime
mais aussi controversé, puisque l'unyago est critiqué par les autorités chrétiennes
comme musulmanes, je bénéficiais de mon statut d’étrangeére : plusieurs personnes se
sont étonné que je connaisse cette pratique, et cela leur permettait de me I'expliquer
sans craindre de jugement. Le silence sur ce sujet est donc relatif, tandis qu’il est bien
plus important sur la planification des naissances. Méme si, en dehors des entretiens,
ce sujet a été discuté devant moi par des personnes ayant une soixantaine d’années,
aucune de mes enquétées n’a reconnu avoir eu recours a des pratiques de planification
des naissances, fermant rapidement ce sujet tabou et intime par une dénégation ferme,
comme le fait Honorata R. par exemple (document 2).

Mes observations s’étendaient au-dela du cadre des entretiens : tout au long de mes six
mois en Tanzanie, j’ai noté ce que je voyais des pratiques autour de la préparation et la
consommation de nourriture, par les femmes témoins en amont ou en aval des
entretiens, ou bien dans d’autres contextes. Or, ceci m’a permis de conclure a une faible
incorporation des normes scolaires dans ce domaine, par opposition a celles qui
viennent réguler la parole et la tenue en public. En effet, alors que les sciences
domestiques occupent une place centrale dans I’éducation des filles depuis la période
coloniale jusqu’a aujourd’hui, et notamment jusqu’a la fin de la période socialiste, mes
observations montrent qu'un certain nombre de leurs recommandations centrales,
comme cuisiner debout face au plan de travail, ne sont adoptées que par des femmes
qui cuisinent dans un milieu professionnel équipé, tandis que la majorité des femmes
cuisinent assises sur un tabouret bas, comme leur mere.

L’observation, enfin, portait aussi sur la familiarité avec I’écrit. Sur ce dernier point, le
formulaire de consentement a eu une portée heuristique inattendue, en permettant
d’évaluer le degré d’autonomie dans la maitrise de la lecture et de I'écriture, des lettres
(le nom) comme des chiffres (la date). Plusieurs femmes, par exemple, ont déformé
« 2019 » en « 20019 », « 12019 » ou « 0219 ». Cette faible maitrise des compétences
scolaires de base contraste avec la trés forte valorisation de 'expérience scolaire par
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toutes les femmes passées par 1'école. Ainsi, I'analyse croisée des observations et du
discours permet d’estimer que I’expérience scolaire, dans de nombreux cas, a plus de
valeur pour ce qu’elle représente que pour ce qu’elle confére comme compétences.

Enfin, 'ensemble des analyses s’appuie aussi sur un recoupement des entretiens avec
des témoignages publiés, résultat du travail de collectifs tanzaniens de recherche en
histoire des femmes. Leur ancrage national permet d’élargir le regard au-dela de la
région de Tanga et renforce les arguments sur la construction nationale qui se joue par
I’école. Par ailleurs, recueillis dans des contextes différents, ils mettent I'accent sur
d’autres dynamiques que celles qui émergent des entretiens. Unsung Heroines réunit des
parcours de femmes modestes; seuls certains de ces témoignages évoquent les
expériences éducatives, mais ils éclairent alors des aspects peu traités par les
entretiens, notamment en documentant les expériences de femmes plus 4gées et avec
des parcours scolaires brefs, mais ayant investi I'éducation plus tard dans leur vie
(Ngaiza et Koda 1991). Le deuxiéme, titré « Nos Histoires », recueille les récits de vie des
membres d’un collectif d’histoire des femmes : méme si toutes ne sont pas chercheuses,
elles ont un profil social trés privilégié et des parcours scolaires longs (Besha 1998).
Elles racontent leurs expériences scolaires en détail, avec une attention notable pour
les discriminations genrées, que le travail collectif a probablement aidé a faire émerger.

Grice a une approche critique, intégrant une réflexion sur le contexte de production du
discours, ainsi que par des recoupements systématiques avec d’autres types de sources,
la subjectivité et la mémoire a I'ceuvre dans les entretiens deviennent ainsi des
éléments qui enrichissent les analyses, plutét que des obstacles a l'utilisation des
entretiens comme source.

Conclusion

Dans cet article, j’ai cherché a montrer comment ma pratique des entretiens a reposé
sur des allers-retours constants. Dans 'analyse, les entretiens sont appréhendés en vis-
a-vis avec d’autres sources. Mais bien avant cela, les conditions méme de réalisation des
entretiens dépendent de choix méthodologiques et éthiques élaborés au croisement de
réflexions préalables au terrain et des adaptations nécessaires au fur et a mesure de la
recherche. Les intermédiaires ont joué un role central, me guidant dans ces
adaptations.

La démarche initiale de larticle s’inscrit dans une approche réflexive sur ma
méthodologie, développée en reprenant les méthodes mises au point par d’autres
chercheurs, 2 commencer par la tenue d’un carnet de terrain qui explicite les
conditions sociales des entretiens (Beaud et Weber 2010). Le fait méme d’écrire et
réécrire cet article pour répondre aux évaluations m’a conduite a considérablement
affiner cette réflexivité. Cela plaide pour que les dessous de la production de données
en sciences sociales soient davantage discutés dans les lieux du débat académique, non
seulement pour permettre des enquétes rétrospectives, mais aussi pour affiner, grice a
la discussion collective, nos choix éthiques et méthodologiques. A ce titre, il me semble
que les réflexions restent ouvertes sur tous les points soulevés, en particulier sur les
méthodes d’entretien qui seraient mobilisables pour renforcer chaque cas d’étude, dans
le cadre de recherches ot I'on peut disposer de plus de temps sur place. Mener des
entretiens distincts avec les différents membres d’une adelphie apparait comme
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particuliérement prometteur pour travailler non pas contre mais avec les silences, la
mémoire et la subjectivité des personnes enquétées.
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Mahojiano ya Kimajaribio na ya Ana kwa Ana: Ikirari ya
Mwanahistoria akiwa nchini Tanzania

Ikisiri

Makala hii inawasilisha uchunguzi unaojikita kwenye mahojiano yaliyofanywa kama
sehemu ya tasnifu ya historia kuhusu elimu ya wanawake nchini Tanzania. Inadurusu
mchakato mzima, kuanzia uteuzi wa eneo la utafiti na wahojiwa hadi uchanganuzi wa
mahojiano yaliyofanyika. Sambamba na mwelekeo ambao ulipendekezwa na Sources wa
kubainisha na kudhihirisha wazi michakato ya utafiti, makala hii inazama ndani ya
“kisanduku cheusi” cha kazi yangu kama mwanahistoria nikizingatia malengo mawili
na walengwa wawili, ingawa tofauti kwa kiasi fulani.

Kwanza, nawaangazia watafiti kwenye nyanja za elimu na jinsia ambao wangetaka
kusaili kwa undani matokeo ya kazi yangu au kuyatumia tena mahojiano niliyoyafanya.
Taarifa zilizotolewa katika makala hii zinawaruhusu wasomaji na wahakiki kuupa
muktadha ushuhuda uliokusanywa, na kuwapa ufumbuzi muhimu wa uelewa wa namna
nilivyofikia katika kupambanua tajriba za kimasomo za wanawake ninazowasilisha
katika utafiti wangu. Hivyo basi kuchochea majadiliano ya namna uteuzi wa mbinu
zangu zilivyoathiri matokeo, na mielekeo faafu ya ziada inayoweza kuboresha na
kuimarisha uchanganuzi uliopendekezwa. Kwa kuongezea, kama sehemu ya juhudi hizi
za kuupa muktadha ushuhuda uliokusanywa, ninatoa nyaraka zitakazowezesha baadhi
ya mahojiano yangu kutumika tena, kwani wanawake kumi na wanne walinikubalia
nishea mahojiano yao yaliyorekodiwa. Makala hii inagusia hususan hali za wahojiwa
wawili kwa mapana na marefu, unukuzi wao ukichapishwa sawia na toleo la Kifaransa
la makala hii. Mahojiano hayo yanafichua mitazamo ya wanawake wawili kutoka
mazingira tofauti: mmoja ambaye hakupata nafasi ya kwenda shule, na mwingine akiwa
na elimu ya sekondari, tukio nadra katika kizazi chake. Zaidi ya mahojiano hayo mawili,
naweza kushea mengine kumi na mawili na watafiti ambao wanashughulikia historia ya
elimu au wanawake nchini Tanzania.

Pili, nawaangazia watafiti ambao hutumia mahojiano katika utafiti wao wa sayansi ya
jamii na kujihusisha na masuala ya kimetholodojia na kimaadili yanayotokana na zoezi
hili. Baadhi ya sehemu ya makala hii zinashughulikia mada ambazo tayari zimejadiliwa
kwa kina katika maandishi haya (uteuzi wa wahojiwa na kubana jina na utambulisho,
kujenga uhusiano na wahojiwa, ubainishaji au usawiri wa ngazi za kumbukumbu), ilhali
sehemu nyingine zinagusia masuala ambayo hayajatiliwa maanani sana, kama vile fidia,
jukumu la waunganishi, na misingi, uanzishwaji na uhifadhi wa simulizi). Nikijadili
masuala haya, ninakumbuka mara kadhaa za kujaribu na kutofanikiwa, pamoja na
uzoefu wangu kama mtafiti chipukizi wakati nimekabiliwa na mapendekezo kinzani na
kufanya kazi katika muktadha wa mila na tamaduni ambazo misimbo yake sikuifahamu
sana au sina weledi nayo. Matokeo ya uchaguzi wangu, ambao nauwasilisha hapa,
uliathiriwa zaidi na mikutano ya ana kwa ana na watu niliowahoji na kupitia kwa
waunganishi wengi walionisadia katika utafiti wangu. Kwa kuainisha namna ya kufanya
uchunguzi maalumu, natafakari namna maadili ya mahojiano ya sayansi ya jamii
inavyokita mizizi kwenye muktadha wa zoezi lenyewe.
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Maneno muhimu

vyanzo vya simulizi kwa mdomo, waunganishi, elimu, wanawake, Afrika Mashariki,
Kiswahili, kubana jina na utambulisho, idhini

NOTES

1. « Let [our work] contain the dialogic history of its making, and the experience of its makers.
Let it show how historians themselves grow, change, and stumble through the research and the
encounter with other subjects. Speaking about the “other” as a subject is far from enough, until
we see ourselves as subjects among others and we place time in ourselves and ourselves in
time. » Traduction par I'auteure.

2. Deux entretiens sont déposés en accés libre en lien avec la publication de cet article
(documents 1 et 2, voir ci-dessous, « Liste des documents et données associées a cet
article », un troisiéme est publié par ailleurs (Wenzek 2023c ; 2023d).

3. Cing entretiens complémentaires qui se centrent sur les expériences enseignantes ne
sont pas considérés ici.

4. Les documents cités dans cet article et numérotés de 1 a 6 sont publiés a la suite de
cet article dans ce numéro de Sources, et leur contenu est également disponible sous
forme de données citables et réutilisables sur les plateformes Nakala et Cocoon. Pour
les titres complets et les identifiants numériques de ces documents, se référer a la
section « Liste des documents et données associées a cet article » en fin de texte. Voir
aussi I’encadré liminaire « Données associées a cet article ».

5. Le recensement de 1957 estime que 72% de la population de la région est
musulmane, 19 % chrétienne, 7 % de religions locales (Republic of Tanganyika 1964, 24).
6. Le dernier tiers se réclame des religions locales (local beliefs) (Republic of Tanganyika
1964, 24; The United Republic of Tanzania 1972, 53).

7. Pour plus de détails, voir le document 3 (présentation de I'ensemble du corpus
d’entretien : tableau synthétique).

8. Elle s’est rendue sur les iles d’'Ukerewe et Mafia en 2018 (résultats de recherche non
publiés a ce jour).

9. Carnet de thése n° 1, 28 septembre et 1" octobre 2019. Il y a eu deux versions du
formulaire, puisque quelques entretiens ont été menés avant que Mohamed Mazige me
conseille certaines reformulations.

10. Carnet de thése n° 2, 18 novembre 2019.

11. Ibid., 19 novembre 2019. Sur I'anticipation de la rétribution, voir aussi 30 novembre
2019.

12. Ibid., 29 et 30 novembre 2019.
13. Ibid., 16 novembre 2019.

14. « Sayansi ». Voir la note a ce sujet dans mon carnet de thése n° 2, 14 novembre 2019,
document 6.

15. « Kurekodi sauti yako ». Ibid.
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16. Pour un apergu des profils anonymisés, voir le document 3, description du corpus
d’entretien.

17. Conférence « Pratiques contemporaines de Ihistoire orale. De l'entretien aux
archives orales », Ecole des hautes études en sciences sociales, avril 2019. http://
crh.ehess.fr/index.php?6614 [archive].

18. Voir la liste dans le document 3, description du corpus d’entretien.
19. Carnet de thése n° 1, 2 octobre 2019.
20. Carnet de thése n° 2, 10 octobre 2019.

21. Ces entretiens sont disponibles dans la version originale swahilie et des traductions
anglaise et francais (documents 1 et 2).

22. Des extraits sont consultables : document 6, extraits du carnet de thése.
23. Carnet de thése n° 1, 31 mai et 28 juillet 2018.

24. Carnet de thése n° 2, 26 novembre 2019.

25. Carnet de thése n° 2, 13 novembre 2019.

26. Voir aussi Abrial et al. (2022).

27. Carnet de thése n° 2, 18 novembre 2019.

28. Carnet de thése n° 2, 18 novembre 2019.

29. A ce sujet, voir la remarque de Luise White (2000, 26) sur I'intérét des questions
incitant a une prise de position.

30. Sur l'usage des photographies comme support a I'entretien, voir document 2,
entretien avec Honorata R.

31. Carnet de thése n° 2, 11 octobre 2019. Voir aussi carnet de thése n° 1, 1°° octobre
2019.

32. Carnet de thése n° 2, 13 et 26 novembre 2019.
33. Carnet de thése n° 2, 21 et 22 novembre 2019.
34. Celui-ci a été publié, dans une version éditée et annotée (Wenzek 2023c ; 2023d).

35. L’entretien avec Mwanajuma J. (document 1) fait partie de ceux qui ont été
travaillés ainsi.

36. Carnet de thése n° 2, 11 novembre 2019.

37. Carnet de thése n° 2, 13 novembre 2019. Sur ce poéme, voir Biersteker (1991).

38. Document 6, extraits du carnet de these.

39. Carnet de thése n° 1, 2 octobre 2019.

40. Carnet de thése n° 2, 30 septembre 2019.

41. Document 6, extraits du carnet de thése, et carnet de thése n° 2, 16 novembre 2019.
42. Carnet de thése n° 1, 4 octobre 2019.

43. Carnet de thése n° 2, 13 novembre 2019.

44. « Mwaka sasa ninashindwa kutaja. » Document 1, entretien avec Mwanajuma J.

45. Carnet de thése n° 2, 16 novembre 2019.

46. Sur la maniére d’obtenir des dates en entretien par des personnes qui ne les
connaissent pas, voir White (1990, 26-27).
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47. « Walikuwa walimu. Sijui kuishia walimu ni darasa gani. Wote walikuwa ni walimu »,
document 1, entretien avec Mwanajuma J.

48. Le néologisme « adelphie » désigne 'ensemble des enfants d’'une méme famille : il
fournit un équivalent non-genré aux termes « fratrie » et « sororie ».

49. National Archives, Kew, CO 691/198/1, Tanganyika Territory, « A Ten Year Plan for
the Development of African Education », Dar es Salaam, 1947.

50. « Almost predestined to conclude on a positive note » ; « [have] defected to the other camp ».
Traduction par I'auteure.

51. « sheria hazikuwa ngumu », « nyepesi », document 2, entretien avec Honorata R.

52. « Shule sikubahatika nilikuwa niwasomesha wadogo zangu waliozaliwa wanaofuata mimi »,
document 1, entretien avec Mwanajuma J.

53. Document 6, extraits du carnet de thése, et carnet de thése n° 2, 25 novembre 2019.

54. Pour d’autres réflexions sur les maniéres de mener une recherche sur ce sujet, voir
(Fair 1996 ; Thompson 2019).

RESUMES

Cet article présente une enquéte par entretiens menée dans le cadre d’une thése d’histoire sur
I’éducation féminine en Tanzanie. Il revient sur I'ensemble de la démarche développée, depuis le
choix du lieu d’enquéte et des interlocutrices jusqu'a I'analyse des entretiens. Dans la lignée de
I'approche d’explicitation et de visibilisation des démarches de recherche que propose Sources, il
ouvre ainsi la « chambre noire » dans laquelle j’ai travaillé en tant quhistorienne, avec deux
séries d’objectifs, pour deux publics en partie distincts.

Premiérement, il s’adresse aux personnes qui, travaillant sur les questions éducatives et/ou de
genre, souhaitent construire un dialogue critique avec mes résultats ou réutiliser les entretiens
que j’ai réalisés. En donnant des éléments pour situer les paroles recueillies, I'article donne les
clés pour comprendre la fabrication du portrait des expériences éducatives féminines dressé
dans ma recherche. Ce faisant, il permet de discuter la maniére dont les choix méthodologiques
ont influencé les résultats, et sur les démarches complémentaires que I'on pourrait développer
pour affiner et enrichir les analyses proposées. Par ailleurs, en situant les paroles recueillies, je
fournis une documentation permettant la réutilisation des entretiens que j’ai réalisés, puisque
quatorze des femmes rencontrées ont donné leur accord pour que les enregistrements soient
partagés. L'article détaille en particulier les conditions de réalisation des deux entretiens déposés
en lien avec l'article, en version originale swahilie et en traductions francaise et anglaise. Ils
donnent a voir les perspectives de deux femmes aux parcours contrastés, I'une n’ayant pas eu
accés a I'école, I'autre ayant eu une scolarité secondaire, fait rare dans sa génération. Au-dela de
ces deux entretiens, douze autres peuvent étre partagés avec des personnes travaillant sur
I’histoire de I'éducation ou des femmes en Tanzanie.

Deuxiémement, cet article s’adresse a toutes les personnes qui, utilisant les entretiens dans leurs
recherches en sciences sociales, s’interrogent sur I'articulation des enjeux méthodologiques et
éthiques. Certaines sections de I'article reviennent sur des enjeux déja bien présents dans la

littérature sur I'entretien en sciences sociales (sélection des personnes rencontrées, relation
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d’enquéte, anonymisation des enquétées, prisme mémoriel), d’autres portent sur des questions
beaucoup moins traitées, en particulier les questions de rétribution, le role des intermédiaires et
la constitution d’archives orales. Pour tous ces enjeux, je montre mes tatonnements de jeune
chercheuse face a des recommandations contradictoires et dans un contexte culturel dont je ne
maitrisais pas tous les codes. Les arbitrages présentés doivent beaucoup aux rencontres avec les
personnes enquétées ainsi qu'avec les multiples intermédiaires qui ont contribué a ce travail. En
explicitant la construction d’une recherche singuliére, il s’agit de réfléchir a la maniére dont
I’éthique de 'entretien en sciences sociales se construit dans des pratiques situées.

This article presents an interview-based investigation conducted as part of a history thesis on
female education in Tanzania. It reviews the entire process, from the choice of the study site and
interviewees to the analysis of the interviews conducted. In line with the approach proposed by
Sources of making research processes visible and explicit, it delves into the “black box” of my
work as a historian with two objectives and two, somewhat different, audiences in mind.

First, I address researchers in the fields of education and gender who wish to enter into a critical
dialogue with my results or reuse the interviews I conducted. The information offered in this
article allows readers to situate the collected testimony, providing them with the keys needed to
understand how I arrived at the portrait of female educational experiences I present in my
research. It thus prompts discussion of how my methodological choices influenced the results,
and of potential complementary approaches to refine and enrich the proposed analyses.
Moreover, as part of this effort to situate the collected testimony, I provide documentation
enabling some of my interviews to be reused, since fourteen women agreed to let me share their
recorded interviews. The article details in particular the conditions of two interviews, the
transcripts of which are published in tandem with this article. These interviews reveal the
perspectives of two women with contrasting backgrounds: one who had no access to schooling,
the other with a secondary education, a rare occurrence in her generation. Beyond these two
interviews, I can share twelve others with researchers working on the history of education or
women in Tanzania.

Second, I address those who use interviews in their social science research and are concerned
with the methodological and ethical issues raised by this practice. Some sections of the article
deal with topics already widely discussed in the literature (interviewee selection and
anonymization, building relationships with interviewees, the prism of memory), while others
deal with issues that have received far less attention, such as compensation, the role of
intermediaries, and the constitution of oral archives. Discussing these issues, I recount my
process of trial and error and my experience as a young researcher confronted with
contradictory recommendations and working in a cultural context whose codes I did not fully
master. My choices, which I present here, were influenced heavily by my encounters with the
people I interviewed and with the many intermediaries who helped me in my research. By setting
out clearly how I undertook a particular investigation, I reflect on how the ethics of social science

interviews are rooted in situated practices.

Este artigo apresenta uma pesquisa baseada em entrevistas realizada como parte de uma tese de
histdria, sobre educagdo feminina na Tanzania. Analisa a abordagem desenvolvida em todas as
etapas, desde a escolha do local de inquérito e das interlocutoras até a anélise das entrevistas. Na
linha da abordagem de explicitacdo e de visibilidade das abordagens de investigagdo proposta por
Sources, abre assim a «cimara escura» na qual trabalhei como historiadora, com duas séries de
objectivos, para dois pudblicos parcialmente distintos. Em primeiro lugar destina-se a quem,
trabalhando em questdes educativas e/ou de género, deseje construir um didlogo critico com os
meus resultados e reutilizar as entrevistas que realizei.

Ao fornecer elementos para contextualizar as respostas obtidas, o artigo fornece a chave para
entender o retrato das experiéncias educacionais femininas tragado na minha pesquisa. Ao fazé-
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lo, permite discutir a forma como as escolhas metodoldgicas influenciaram os resultados e as
medidas complementares que se poderiam desenvolver para aperfeigoar e enriquecer as andlises
propostas. Por outro lado, ao contextualizar as respostas obtidas, forneco documentagio que
permite a reutilizagdo das entrevistas realizadas, uma vez que as catorze mulheres com quem me
encontrei deram o seu acordo para que as gravagdes fossem partilhadas. O artigo detalha, em
particular, as condi¢des de realizagdo das duas entrevistas relacionadas com o artigo, em versio
original swaili e em tradugdes francesa e inglesa. Elas ddo a ver as perspectivas de duas mulheres
com percursos contrastantes, uma ndo tendo tido acesso a escola, a outra tendo tido uma
escolaridade secunddria, facto raro na sua geragio. Além dessas duas entrevistas, as outras doze
podem ser compartilhadas com pessoas que trabalham na histéria da educa¢do ou sobre
mulheres na Tanzania.

Em segundo lugar, este artigo dirige-se a todas as pessoas que, utilizando as entrevistas nas suas
investigacGes em ciéncias sociais, se interrogam sobre a articulagio entre questdes metodoldgicas
e éticas. Algumas sec¢des do artigo abordam questdes ja bem presentes na literatura sobre a
entrevista nas ciéncias sociais (seleccio das pessoas a entrevistar, relagdio com a entrevista,
anonimato das entrevistadas, prisma de memdria) outras dizem respeito a questdes muito menos
tratadas, em especial as questdes de retribui¢do, o papel dos intermedidrios e a constituigdo de
arquivos orais. Para todas estas questdes, mostro as minhas tentativas, como jovem
investigadora, face a recomendagdes contraditérias e num contexto cultural do qual nio
dominava todos os cédigos. As conclusdes apresentadas devem muito aos encontros com as
inquiridas, bem como aos mdltiplos intermedidrios que contribuiram para este trabalho. Ao
explicitar a constru¢do de uma pesquisa individual, reflectimos sobre a forma como a ética da

entrevista em ciéncias sociais se constrdi em praticas localizadas.
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