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[p. 153] « C’est une vieille amnésie l’Histoire, dans la poésie française. C’est une 

vieille aporie. Nous n’aurions prétendument pas la ‘tête’ épique, voulant dire (Voltaire) que 

nous manquerions des pieds appropriés 1». Et pourtant : dans l’œuvre de Darras, Gracchus 

Babeuf et Jean Calvin se rencontrent à Noyon avec Charlemagne et Hugues Capet ; Josquin 

des Prés le Picard côtoie Jean Scot Érigène l’Irlandais, venu quelques siècles plus tôt, à la 

cour de Charles le Chauve, de laquelle il se rendit à Laon ; Dante part en ambassade auprès du 

pape Boniface VIII pour obtenir que Charles d’Anjou mette un frein à ses visées sur 

Florence ; Jean de Bohême se fait tuer par les archers d’Édouard III à la bataille de Crécy qui 

débuta la Guerre de Cent Ans ; Charles futur Téméraire chevauche dans le froid des provinces 

bourguignonnes derrière le cortège funèbre de Philippe son père ; Jeanne, quittant les bords de 

Meuse, prisonnière à Compiègne, traverse les plateaux crayeux du Ponthieu et rejoint non 

Charles VII, qui ne la délivra point, mais Charles Péguy qui la canonisa, cinq siècles plus tard 

en pleine guerre mondiale, invoquant les frontières nationales sous la plume indignée de 

Jacques Darras. Il n’est pas un ouvrage du poète qui ne plonge avec l’ampleur d’un regard 

encyclopédique dans l’Histoire de l’Europe, non par goût de l’érudition, mais avec 

l’obstination d’un [p. 155] archéologue convaincu que les nationalismes et les conflits du XXe 

siècle s’enracinent très loin dans le passé européen, et que les lignes de faille sur lesquelles ils 

sont nés, doivent être repérées et exhumées par l’acuité du regard et de l’imagination 

poétiques. « Il faut de l’espace pour voyager dans le temps 2», écrit Darras. C’est précisément 

parce qu’il est un poète de l’espace, de la plaine du Nord, des fleuves européens, que Jacques 

Darras est aussi un grand poète de l’Histoire. 

 

                                                 
1 Gracchus Babeuf et Jean Calvin font rentrer la poésie avec l’histoire dans la ville de Noyon. Poème manifeste, 

Bruxelles, Le Cri éditeur, 1999, p. 5. 
2 Ibid., p. 20. 
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Nous sommes tous menacés d’amnésie 

 

Si l’Histoire hante ainsi les essais, les recueils, les romans et pièces de théâtre de 

Darras, c’est d’abord parce que nous sommes tous menacés d’amnésie. Amnésie à l’échelle de 

nos vies, à l’échelle de l’histoire récente, et plus encore, sur la longue durée de l’histoire 

européenne. 

Chez Darras, l’Histoire a d’abord partie liée avec le biographique, la mémoire 

personnelle et l’héritage familial. Né en 1939, comme il aime à le rappeler, Darras commence 

son existence dans le contexte de l’occupation allemande, rendue très immédiatement 

perceptible par la présence de la Wehrmacht dans une partie des locaux de l’école qu’il 

fréquentait alors3. Au-delà de ces données circonstancielles, cette naissance en 1939 acquiert 

dans les différents récits qu’il en fait un statut emblématique, celui d’un destin personnel 

intrinsèquement noué à l’Histoire de l’Europe et à ses désastres. Cette date de naissance, qui 

inscrit de facto la grande Histoire dans l’histoire individuelle, fait que le poète ne pourra pas 

ne pas s’adonner à « une implication passionnée avec l’élément nocturne de cet imbroglio 4».  

Avec l’humour qui le caractérise, Jacques Darras propose dans son roman poème Van 

Eyck et les rivières une illustration de cet entremêlement des fils de l’histoire, la sienne et 

celle de l’Europe, de cet imbroglio qui tisse une communauté de destin le rendant exactement 

contemporain de la victoire du nazisme en Europe : 

6 juin 13 heures Hitler dans un chalet bavarois à Brûly 

10 juin Marne franchie. 

14 juin Paris occupé. 

[p. 156] 
17 juin Maréchal Pétain quelles conditions pour l’armistice ? 

18 juin moi colonel de Gaulle je vous parle depuis Londres. 

18 juin moi Jacques Darras 6 mois je vous parlerai plus tard depuis Crécy.5 

Ou encore, quelques pages plus loin : 

Verdun 843 la France la Germanie ont frontière sur la Meuse. 

1100 ans plus tard la France la Germanie ont frontière sur la Somme. 

                                                 
3 Le Génie du Nord, Paris, 1988, Éditions Grasset, p. 126. 
4 Ibid., p. 31. 
5 Van Eyck et les rivières (dont La Maye), Bruxelles, Le Cri Éditions, 1996, p. 163. 
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Tes malheurs dans l’immobilité d’un seul wagon ô Picardie ! 

Clairière de Rethondes 15 heures : nous sommes dit Hitler le 21 juin 1940 le 11 novembre 

1918 

Jacques Darras 6 mois plus quelques jours déclare quant à lui qu’il ne signera pas une 

troisième fois l’Armistice. 

Conclu à l’origine par Charles et Louis.6 

Une pointe d’humour, dans cette écriture de l’Histoire, en exorcise le tragique. Sans doute 

s’agit-il, dans le choix de ce registre, d’un refus de la dramatisation qui entoure aujourd’hui 

l’Histoire dans sa dimension de désastre et du silence qu’elle imposerait, à la poésie en 

particulier. C’est ce qui est évoqué dans le chapitre suivant du roman, où le narrateur arrive au 

bout de son voyage vers l’est sur les restes des camps d’Auschwitz et de Birkenau. Constatant 

son impuissance à en parler, avec un « sentiment de colère de n’avoir aucune capacité 

spéciale pour la circonstance/ […] Comme si la banalité criminelle ne supportait pas qu’on 

parle pour elle », il prendra finalement le parti de « simplement recommencer dans le sens des 

rivières 7» et, suivant le cours de celles-ci, il fera le choix d’une langue intarissable, d’une 

verve fluide, opposant à la béance laissée par la Shoah au cœur de l’Europe l’abondance des 

ruisseaux et des cours d’eau : « Dans la catastrophe généralisée de l’espace les rivières seules 

sont secourables 8». La gravité du propos n’est pas évacuée pour autant, dans ce passage situé 

– sans doute n’est-ce pas un hasard – exactement au cœur de Van Eyck et les rivières. La co-

occurrence des dates, de naissance [p. 157] du poète, de conquête par Hitler, est même très 

explicitement associée à une affirmation de responsabilité poétique :  

Ce que j’aurais dit ce jour-là : Brûly brûle-t-il ? 

Ce que je dis maintenant : il est temps de nous occuper du poème. 

J’entends occupons-nous des noms des dates des lieux dans et par le poème.9 

De fait, une très grande partie de l’œuvre de Darras est une interrogation obstinée des causes 

des désastres de l’Histoire au XXe siècle et des moyens d’en empêcher le retour. 

Noué à l’Histoire, à l’échelle de son existence personnelle, par cette naissance à l’orée 

de la seconde guerre mondiale, Jacques Darras reçoit en outre, lorsqu’il voit le jour, l’héritage 

d’une double disparition, celle de son père retenu prisonnier en Silésie, celle de son grand-

                                                 
6 Ibid., p. 165. 
7 Ibid., p. 175. 
8 Ibid., p. 171. 
9 Ibid. 
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père tué par un obus pendant la Grande Guerre. L’Histoire touche ici directement à la 

mémoire familiale. Elle intervient même, en l’occurrence, comme rupture de transmission. 

Toujours dans ces pages centrales de Van Eyck et les rivières, l’un des chapitres faisant le 

récit du voyage en train du narrateur vers la Pologne, décrit l’interruption de ce mouvement 

vers l’est au moment de franchir l’Elbe :  

Immobilisation soudaine du Francfort-Cracovie par suspens romantique au-dessus de l’Elbe. 

[…] 

Impossible tout à coup de descendre sur le quai ensoleillé de Görlitz où l’ancien enfant 

guerrier a reconnu la jeune ombre de son père. 

Orphelin lui-même de son père précédemment pulvérisé par obus 1915 sur les coteaux de la 

Meuse (Gruerie, entre Verdun et Domrémy). 

Prisonnier de vingt-sept ans transporté en wagon de marchandise depuis Cambrai l’ombre 

père porte matricule à l’épaule.10 

[p. 158] Cette interruption, ce « suspens » comme dit le texte, est suspens de filiation, par 

superposition de ruptures. La mémoire cumule les brisures, les failles, dans la remontée 

généalogique que figure ce voyage vers l’est, vers une impossible origine, une origine dont le 

lieu est aussi peu assignable que ce moment suspendu au dessus du fleuve frontière. 

L’Histoire ici est ce qui crée les solutions de continuité dans la transmission générationnelle – 

solution de continuité qui persisteront par delà le retour du père, dont l’amertume et la 

souffrance, l’attachement inconditionnel au régime communiste après la libération de son 

camp de prisonnier par l’Armée rouge, entraîneront une distance et une incompréhension 

profonde avec son fils11.  

Laissant tomber la quête fantasmatique d’une remontée aux origines, l’écriture 

investira alors l’espace de l’entre-deux, se fera ravaudage par occupation de l’étendue, par 

enfouissement dans l’épaisseur des lieux de cet héritage paradoxal, celui d’une disparition, 

celui d’un corps absent – corps absent du père pendant l’enfance, corps sans sépulture de 

l’aïeul pulvérisé par un obus. Le poème se voit alors, entre autres, confier le soin de faire 

trace, de transmettre, à défaut des corps disparus, le corps du nom, nom mythique de la 

disparition. C’est à cela du moins que nous invite l’un des poèmes du recueil Usages de la 

forêt, publié en 1986 comme « sixième fragment de ‘la maye’ » avant d’être repris en volume 

en 1988. Le nom d’un lieu, la « gruerie », se fait le nom d’une disparition, celle de l’ancêtre 

                                                 
10 Ibid., p. 173-174. 
11 Le Génie du Nord, op. cit., p. 82. 
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paternel, tandis que le nom propre de celui-ci perd sa majuscule pour se fondre dans 

l’anonymat des mots de la langue, à l’image des morts de la bataille, venus se fondre dans 

« l’anonymat des troncs, des cimes » pour « boucl[er] » « le grand parcours généalogique aux 

layons enténébrés 12» : 

 - ‘gruerie’, du latin « grodiarius », lui-même vraisemblablement 

version latinisée du francique « grôdi », vert, fut longtemps 

le nom mythique de la disparition d’edouard, l’ancêtre paternel 

dont la poussière s’est volatilisée dans le bois du même nom 

 le ‘bois de la gruerie’ sous une avalanche d’obus germaniques qui, 

[p. 159] 
 par leur trajectoire, indiquent la semence ancienne des déclinaisons 

 qu’un héritier rassemble comme d’une forêt à faire reverdir 13 

Il y a, on le voit ici, dans le rapport de Darras à l’Histoire un héritage personnel à 

assumer, une mémoire à relayer, « à faire reverdir ». 

  

C’est également la puissance d’une disparition, « la puissance d’un vide 14», comme le 

dit avec force le premier essai du Génie du Nord, qui dissémine dans l’uniformité agricole de 

la plaine picarde l’oubli des millions de morts anonymes que la première guerre mondiale a 

entassés là. Une puissance de néantisation, celle qui a fait de cette guerre un « massacre » de 

« masse 15», continue de travailler à leur insu les consciences contemporaines, promptes à 

oublier le vide creusé sous leurs pieds par le passé proche. L’Histoire s’impose en effet à la 

vigilance de Darras à ce deuxième niveau, celui d’une mémoire collective, oublieuse des 

lignes de fractures, même récentes, sur lesquelles elle est assise.  

Alors certes, ici aussi, « l’Histoire avec sa grande hache » s’inscrit d’abord dans le 

paysage de l’histoire individuelle, paysage de la Somme arpenté ou observé, dès l’enfance, 

dans les pages du Larousse de la Grande Guerre, avec son « spectacle d’arbres cisaillés à 

hauteur de souche par le shrapnel et les obus 16», faisant voir comme dans le bois de la 

                                                 
12 Usages de la forêt. Sixième fragment de « La Maye », Amiens, Éditions Trois Cailloux, 1986, p. 35. 
13 Ibid. 
14 Le Génie du Nord, op. cit., p. 29. 
15 Ibid., p. 30. 
16 Le Génie du Nord, op. cit., p. 20. 
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Gruerie les marques d’un « essartage plus réel que nature 17». Une enfance passée aux lisières 

de la forêt de Crécy a donné à cette guerre une intime proximité, conduisant le poète à 

« ausculter le sol 18» de leur naissance commune. C’est donc au croisement d’une histoire 

personnelle et d’une mémoire collective, que se situent, dans le premier texte du recueil 

d’essais Le Génie du Nord, les innombrables cimetières de la vallée de l’Ancre où gisent des 

milliers de soldats emportés dans l’une des plus meurtrières batailles de la Somme. La 

présence toute proche de ce désastre entraîne chez Darras une série de questions lancinantes : 

comment faire que ces hommes ne [p. 160] soient pas morts en vain, comment faire que leur 

disparition ait un poids dans la construction de l’avenir ? Les conférences données à la BBC 

en 1989, les essais du Génie du Nord parus un an auparavant, s’efforcent en effet de rappeler 

à la mémoire de tous ce gouffre ouvert par les tranchées de la Grande Guerre dans l’histoire 

des Européens d’aujourd’hui : 

Peut-on […] encore fonder quoi que ce soit sur cette terre locale qui ne s’effondre pas par 

méconnaissance de l’assise ? Le jeu des fondations n’est-il pas sapé d’en dessous, miné de l’intérieur 

par cette débauche d’explosifs ici utilisés ? Des millions de victimes individuelles confondues dans 

l’égalité d’une mort prématurée, n’est-ce pas la puissance plastique d’ensemble qu’il est devenu 

impossible de modeler ?19 

Or, en cette fin des années quatre-vingt, c’est la construction de l’Europe, avec son 

projet d’ouverture des frontières, qu’il s’agit de modeler. Pour Jacques Darras, cette 

construction européenne ne peut pas faire l’impasse sur le séisme que représente la Grande 

Guerre. Car un certain nombre de questions cruciales pour elle trouvent leur origine dans ce 

conflit. Comme l’analyse en particulier le sixième chapitre de Beyond the Tunnel of history20, 

l’ouvrage rassemblant les conférences de la BBC, la première guerre mondiale est née d’un 

ensemble de problèmes liés aux frontières nationales, à la souveraineté, à l’auto-

détermination, lesquels sont au cœur du débat sur l’Europe de demain21. Or ces obstacles à la 

construction européenne, dans la mesure où ils procèdent, comme le souligne le poète, d’une 

répétition des vieilles querelles nationalistes, appellent à faire retour sur la première Guerre, 

où ces nationalismes ont culminé dans un paroxysme de violence – retour d’autant plus 

impérieux que la Grande Guerre tend à être recouverte, dans la mémoire collective, par la 

                                                 
17 Ibid., p. 46. 
18 Ibid., p. 21. 
19 Ibid., p. 30. 
20 Beyond the Tunnel of History. A revised and expanded Version of the 1989 BBC Reith Lectures, London, The 

Macmillan Press, 1990, chapter 6, “Re-Crossing the Somme”, p. 53-62. 
21 Sur ce point, voir en particulier les pages 55-56 du même essai. On pourrait faire le même constat 

aujourd’hui : les analyses de Jacques Darras valent aussi pour l’échec du referendum sur la constitution 

européenne en 2005. 
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seconde. Cette oblitération a plusieurs explications, que détaille Darras dans ce même chapitre 

de Beyond the Tunnel of History. La [p. 161] seconde guerre mondiale a, en particulier, avec 

la Shoah et l’utilisation de la bombe atomique, soulevé des questions morales totalement 

inédites. Pourtant aucun des problèmes posés par la première guerre n’a été, écrit Darras, 

« résolu ou dissous » dans la seconde22. Or les angoisses nationales portées à leur maximum 

d’intensité dans la première guerre sont susceptibles de faire retour avec d’autant plus de 

force qu’elles puisent dans un passé ancien, oublié, agissant à l’abri de l’amnésie de nos 

contemporains :  

Tout se passe comme si nos états-nations démocratiques modernes portaient avec eux 

aveuglément et inconsciemment au cœur de l’âge moderne ces anciennes notions féodales 

[souveraineté et territorialité], les aggravant démesurément, en les associant à l’idée d’une armée 

démocratique. Tout a culminé dans la Première Guerre mondiale, massacre de masse, qui a réuni le 

concept essentiellement médiéval de territorialité, le nationalisme du XIXe et l’émergence d’un idéal 

de démocratie de masse 23. 

 

Le passé lointain, « essentiellement médiéval » : tel est le troisième niveau auquel 

l’Histoire s’impose dans l’œuvre de Jacques Darras. Rien de plus urgent, en effet, que de 

lutter contre l’occultation de ce passé dans les sociétés d’aujourd’hui, sociétés à la mémoire 

courte, assises sur des lignes de fracture profondes, qui les travaillent à leur insu. L’Histoire à 

convoquer remonte loin dans le temps : c’est l’Histoire de l’empire de Charlemagne, du duché 

de Bourgogne au XVe siècle, de la Réforme protestante. Mais il s’agit de montrer que ce n’est 

justement pas de l’histoire ancienne. Après avoir observé, par exemple, « qu’un aller retour de 

morcellement et réunion nous rapproche, alternativement, puis nous éloigne du couplage dont 

les héritiers du Grand Charles, à Verdun, en 843, après le serment de Strasbourg, avaient 

pourtant décidé de s’accommoder 24», Jacques Darras s’interroge : 

[p. 162] 

Comment se fait-il que la coïncidence de Verdun avec soi-même à quelque mille ans et plus 

de distance n’ait su s’imposer à l’imagination nationale ? Qu’un million d’hommes soient morts, 

précisément, sur cette crête, de part et d’autre, pour rejouer les données d’un partage que d’aucuns, 

mille ans auparavant, croyaient avoir définitivement consommé laisse perplexe et pantois.25 

                                                 
22 “However, the Second World War in no way solved or dissolved the problems raised by the First.”, Beyond 

the Tunnel of History, op. cit., p. 55. 
23 Ibid., p. 62. Je traduis. 
24 Le Génie du Nord, op. cit., p. 70. 
25 Ibid. 
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Ces récurrences de l’Histoire, produites par les rémanences du passé26, Jacques Darras a mille 

occasions de les observer. L’une des plus inattendues, parce que liée à l’une des failles les 

plus profondément enfouies dans la mémoire nationale, lui fut fournie par la publication en 

1985 d’une anthologie de textes picards du Moyen-Âge à nos jours, sous le titre La Forêt 

invisible. Au nord de la littérature française, le picard27. L’auteur nous livre dans Le Génie du 

Nord28 le récit de l’accueil glacial qui fut réservé à l’ouvrage. C’est qu’il avait réveillé sous le 

glacis de la plaine picarde l’inquiétude, largement inconsciente aujourd’hui, des anciennes 

frontières du royaume de France au temps des cathédrales. Rappelant le passé florissant de ces 

communes picardes symbolisées par leur beffroi, leur commerce et leur riche littérature, 

l’ouvrage faisait resurgir une susceptibilité séculaire et rencontrait dans la classe politique, de 

droite comme de gauche, une résistance proportionnelle à la proximité de cette ancienne zone 

frontalière avec la capitale : « c’était là toucher aux frontières nationales, c’est-à-dire non pas 

les frontières extérieures mais les frontières internes et secrètes qui sont autant de cicatrices 

sensibles laissées à la mémoire. »29  

Ces formes de sondages archéologiques, découvrant, dans la superposition des strates 

de l’Histoire, la trace d’une mémoire toujours active dans l’Europe d’aujourd’hui 

interviennent à de nombreuses reprises dans l’œuvre de Jacques Darras. Je voudrais m’arrêter 

un instant sur l’exemple de l’une de ces exhumations, emblématique parce qu’elle montre 

bien la répétition obstinée des divisions et des conflits dans les [p. 163] mêmes lieux, aux 

mêmes croisements de chemins frontaliers, à plusieurs siècles de distance. La scène se passe 

dans la forêt de Crécy, entre ces deux frontières inlassablement franchies par les armées 

européennes, que furent la vallée de la Somme et la vallée de l’Authie. L’histoire est ici 

racontée dans l’une des premières branches de La Maye, Usages de la forêt :  

aveugle et portant le deuil de la nuit féodale 

il s’est sanglé dans son armure qui ne le protège  

qu’autant que l’ennemi veut bien le laisser 

progresser jusqu’à ses rangs […]  

[…] toujours prompts à dépouiller, 

                                                 
26 « Existerait-il une histoire rémanente, donc récurrente ? », s’interroge Jacques Darras dans Gracchus Babeuf et 

Jean Calvin font rentrer la poésie avec l’histoire dans la ville de Noyon. Poème manifeste, Bruxelles, Le Cri 

édition, 1999, p. 40. 
27 La Forêt invisible. Au nord de la littérature française, le picard, Trois Cailloux, Amiens, 1985. 
28 Le Génie du Nord, op. cit., p. 51-67. 
29 Le Génie du Nord, op. cit., p. 60. 
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nous, les modernes, les mailles encombrantes qui grèvent 

inutilement les gestes, les actes, considérons 

depuis notre lisière, comme parangon du ridicule 

ce bohémien introduisant une note d’humour involontaire, 

aléatoire dans l’ordonnancement anglais, prêts 

à le prendre pour pacifique égaré en terre sainte 

des combats, bohême, bohême, faisons des gorges chaudes 

de sa cécité, comme si, finalement, il s’était, l’aveugle 

trompé de quête, sans réfléchir une seconde sur l’arc 

séculaire où nous sommes que cette nuit profonde 

où il s’enfonce et qui lui tient d’armure 

pourrait bien être une clairière perçue de lui seul 

imperméable aux traits, dense par sa seule proximité avec la mort 

qui est une forêt plus profonde et dont le soleil repousserait 

très loin les fausses ombres de la crainte, du respect 

dont les armées humaines s’entourent30 

Cet « arc/ séculaire où nous sommes » aujourd’hui, sans que nous en ayons conscience, relie 

en réalité notre présent, celui des deux guerres mondiales, celui de l’Europe qui peine à se 

construire au-dessus des champs de batailles de la plaine du Nord, à ce XIVe siècle auquel fait 

allusion le poème, dans son récit de la mort de Jean de Luxembourg, roi de Bohême, à la 

bataille de Crécy en 1346, au tout début de la guerre de Cent ans. Cette bataille verra la 

victoire des Anglais menés par Édouard III sur le roi de France Philippe VI de Valois, 

secondé par plusieurs chevaliers, [p. 164] dont ce Jean de Bohême, qui était frappé de cécité, 

et s’est distingué par son héroïsme dans la bataille. Mais au fond peu importe l’issue de cet 

affrontement-là entre rois européens. Ce qui frappe le poète, c’est le chemin inlassablement 

identique qu’emprunteront les armées de siècle en siècle, traversant l’Aisne et longeant la 

Somme, au cours de ce qu’il désigne comme une interminable « Guerre Civile 

                                                 
30 Usages de la forêt, op. cit., p. 37. 
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européenne 31». Dans ce contexte, la clairière, où s’enfonce dans son combat désespéré, ce 

guerrier aveugle et pourtant lucide qu’est ici Jean de Bohème, clairière que nous, Modernes, 

ne voyons pas, aveuglés que nous sommes par l’éclat des batailles, pourrait bien être une de 

ces clairières de paix que chante le poète, à l’instar de la clairière de la forêt de Saint-Gobain, 

située justement elle aussi sur le trajet séculaire des armées européennes dans la plaine 

picarde. À cette autre clairière, le poète lance son « aubade » à la toute fin d’un recueil, publié 

en 1999, treize ans après Usages de la forêt. Dans cet autre ouvrage, en effet, Gracchus 

Babeuf et Jean Calvin font rentrer la poésie avec l’histoire dans la ville de Noyon, Jacques 

Darras entreprend de soigner la maladie de la guerre et de la haine en ramenant à la lumière, 

dans la clarté de la clairière, le passé ancien de la petite cité de Noyon, témoignant là encore 

de la nécessité de lancer un pont par-dessus les siècles. Médication urgente et vitale pour cette 

ville qui vient alors d’élire avec 52% des voix un candidat « Front national » au Conseil 

général. Ce que le poète diagnostique dans ce vote, c’est le syndrome d’une « mémoire 

forclose », la maladie d’une « ville qui ne se parle plus à elle-même » : « Les villes assises qui 

ne se racontent plus à elles-mêmes leur mémoire/ Leurs rues meurent murées dans des 

murmures de rumeurs. 32» 

 Pour guérir les Noyonnais, Jacques Darras va alors s’employer à forer le passé de leur 

ville « où la monarchie et la révolution vagirent en droite filiation 33», depuis le sacre de 

Charlemagne et d’Hugues Capet, jusqu’à la naissance de Jean Calvin puis de Gracchus 

Babeuf, faisant ainsi remonter à la conscience de ses destinataires la mémoire de leur Histoire. 

La cible de Darras, ce qu’il faut travailler au corps, c’est l’imagination pauvre et fragile de 

cette petite communauté méfiante, gagnée par les arguments extrémistes, par le racisme, à 

proportion de sa peur et de sa propre « douleur » :  

[p. 165] 

Il paraît que la vraie douleur tue l’imagination 

[…] 

La douleur est son autocélébration. 

Son autocérébration. 

La douleur est l’absence de pensée poussée à l’extrême. 

                                                 
31 Gracchus Babeuf et Jean Calvin font rentrer la poésie avec l’histoire dans la ville de Noyon, Bruxelles, Le Cri 

édition, 1999, p. 19. 
32 Ibid., p. 30. 
33 Ibid., p. 6. 
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La douleur est un mal de front qui ne se sent plus comme mal de front. 

La douleur que la douleur inflige aux autres est une amnésie active. 

La souffrance que l’on inflige activement procède d’un corps sans mémoire. 

Tout est dit. Le « poème manifeste » aura pour tâche de rendre sa mémoire à ce corps collectif 

malade de peur, anesthésié par la douleur de son « mal de front qui ne se sent plus comme mal 

de front » - mal de Front national bien sûr. Peur, douleur, ennui aussi, ou encore honte de soi 

aujourd’hui, au regard d’un passé prestigieux – autant de maux et de « migraines 34» que le 

poète, s’adressant aux Noyonnais, proposera d’alléger : « le ‘vers’ vous met en contact avec 

toutes les lunes lunatiques qui influent sur votre circulation, vos idées noires, vos mauvaises 

humeurs, le poème prend appui sur les mots fait levier sur eux, vous soulage à leurs poids, 

leur gravité, vous rend léger. 35» 

 

« Le plus fin des sismographes, le poème 36» 

 

Cela fait longtemps que Jacques Darras s’est déclaré « poète de la colère, de l’éveil et 

de la vigilance 37», et s’indignant de l’irresponsabilité politique de la plus grande partie de la 

poésie contemporaine, a affirmé une position volontairement atypique dans le champ poétique 

de ces vingt dernières années.  

Dès l’une des premières branches de La Maye, Jean Scot Érigène à Laon, il s’en prend 

à la cohorte des épigones mallarméens, dans une réjouissante parodie qui tourne en dérision 

ces « palmipèdes de la page blanche » et leur indifférence : « Hitler paraît. Ce n’est pas sa 

place, un [p.166] poème. On le chasse. Il persiste. Le mépris ne le tue pas. On le laisse vivre. 

Blanches, les mains de la poésie. Faibles étrangleuses. 38» Dès ce recueil de La Maye, Jacques 

Darras en appelle à une prise en charge de l’Histoire par le poème. Telle est la position que 

l’on peut observer de nouveau, au seuil de cet exemple par excellence d’une responsabilité 

assumée dans et par l’écriture poétique, dans cette attaque au « lance-poèmes 39», à « la 

grenade poésie », que représente le « poème manifeste » Gracchus Babeuf et Jean Calvin font 

rentrer la poésie avec l’histoire dans la ville de Noyon. De nouveau Jacques Darras 

                                                 
34 Ibid., p. 50. 
35 Ibid., p. 50. 
36 Nous sommes tous des romantiques allemands, p. 96. 
37 Gracchus Babeuf et Jean Calvin..., op. cit., p. 16. 
38 La Maye, Amiens, 1/nuit – 3 cailloux, p. 405. 
39 Gracchus Babeuf et Jean Calvin…, op. cit., p. 18. 
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s’insurge : « La poésie est un peu bête./ Sa confiance sans limite dans la beauté de la nature, 

son goût des horizons infinis […] cette manière d’indifférence universalisée à tout ce qui n’est 

pas le ciel, la terre, la mer […] réveillent l’indignation. 40» Les cibles ne sont pas nommées 

mais on se doute qu’une certaine tradition néo-lyrique teintée d’heideggerianisme provoque 

l’indignation de ces vers : « Son paganisme à courte-vue touche sur son autre versant à la 

paysannerie criminelle, les deux faces d’une même planète, solaire sur la pente poétique, 

lunaire sur l’ubac politique. 41» Plus généralement, c’est aussi, aux yeux de Darras, 

l’empreinte du romantisme allemand dans la poésie française qui contribue à détourner celle-

ci de sa participation effective à l’Histoire. Le petit recueil d’essais, Progressive 

transformation du paysage français par la poésie II, paru en 2000, se demande par exemple, 

dans l’un de ses chapitres issu d’une conférence au titre significatif « Y a-t-il encore des 

poètes en France ? 42», si la « souveraineté poétique », définie par le Romantisme, ne « serait 

pas liée à l’absence réelle de souveraineté politique », si « le romantisme n’est pas 

l’expression d’une souveraineté terrestre impossible 43». Dans ces conditions, face à la 

confusion de l’« Idéal » et de l’« Histoire », face à « l’ambiguïté » surtout que recèle 

« l’expression nationale 44» par laquelle cette confusion a été légitimée, [p. 167] il s’avère 

nécessaire de repenser un partage du politique et de la poésie. Il s’agirait aussi du même coup 

de débarrasser la poésie de l’idéalisation, qui en France aujourd’hui l’érige en substitut de 

religion ou de politique : tel est le programme que formule l’un des chapitres de Qui parle 

l’européen (« La poésie ‘championne’ des idiomes nationaux 45»). Il est temps, nous dit 

Darras, de « renverser ce mythe de la poésie comme parole originaire » et « tir[ant] la poésie 

de son enfermement », de la « replacer face à de nouvelles responsabilités 46». 

 

Ces responsabilités, Jacques Darras les assume plus qu’aucun autre dans son œuvre 

poétique. Les moyens qu’il convoque pour cela, outre l’exhumation des strates, anciennes ou  

                                                 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 « Y a-t-il encore des poètes en France », conférence prononcée à l’Institut culturel d’Edimbourg, le 15 

novembre 1990, repris in Progressive transformation du paysage français par la poésie II. Divagations, 

réflexions, lectures. Scot Érigène, Baudelaire, Poe, Rilke, Tsvetaeva, Aragon, Dadelsen, Ginsberg, Miron, 

Zumthor, Bruxelles, Le Cri édition, 2000, p. 19-40. 
43 Ibid., p. 25. 
44 Ibid. 
45 « La poésie ‘championne’ des idiomes nationaux », in Qui parle l’européen ?, Bruxelles, Le Cri édition, 2001, 

p. 101-120. 
46 Ibid., p. 108-109. 



Laure Michel, « Forêts, failles et reliefs de l’Histoire : Jacques Darras archéologue du présent », Jacques Darras. 

Pète de la fluidité, Actes du colloque de l’Université de Nice, organisé par Patrick Quillier et Laure Michel (4-6 

décembre 2008), Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 153-172. 
 

récentes, de l’Histoire sont la promotion d’un idéal polyphonique d’une part, l’investissement 

d’un imaginaire collectif d’autre part.  

Quel meilleur antidote apporter, en effet, au monolithisme des idéologies nationales 

que l’image du chant à plusieurs voix, de l’œuvre naissant de la multiplicité des lignes 

mélodiques ? Ce n’est pas par hasard qu’est placé dans la bouche de Josquin des Prés, 

inventeur de la polyphonie en France, l’éloge du « discors » pour briser le fantasme de 

l’univocité nationale. Cet éloge se situe dans la septième branche de La Maye, « Jean Scot 

Érigène à Laon », dans l’une des sections de ce long poème qui est, lui-même, précisément 

conçu, à l’image d’une partition à plusieurs voix, comme entremêlement de thèmes récurrents. 

Josquin des Prés est mis en scène dans un texte en forme de dialogue, comme s’il s’agissait à 

ce niveau-là aussi de faire l’éloge de la diversité des voix. À son interlocuteur inquiet pour 

l’unité des nations face à la capacité de dissonance et de contradiction dont témoigne le 

musicien, Josquin rétorque : « – Nations n’ont langue, pour moi, qu’en leur plus haut 

discors. 47» L’idéal proposé aux nations est celui d’une unité plurivoque, d’un parler commun 

fondé sur le « doux désassemblage 48» des voix, à l’image de l’art polyphonique. 

Cette image d’une pluralité discordante possède la vertu de montrer la possibilité du 

dialogue dans le désaccord, d’empêcher la transformation de la contradiction en figement de 

positions antagonistes. D’autres exemples [p. 168] de cet idéal de dialogue sont invoqués par 

Jacques Darras. Le plus important d’entre eux est certainement celui de Jean-Sébastien Bach. 

À plusieurs reprises, et en particulier dans un chapitre de Nous sommes tous des romantiques 

allemands, Darras évoque la musique de Bach comme allégresse concertante. Bach lui aussi 

est du côté du contrepoint, de la polyphonie. C’est un « homme de conversation » : « On entre 

dans un Concerto brandebourgeois comme on se mêlerait à des gens qui parlent dans un 

salon. 49» Cette joie dans le dialogue fait de Bach un continuateur de la société des trouvères, 

dont Darras rappelle la présence, quelques siècles plus tôt, à la cour du duc de Thuringe dans 

le château de la Wartburg, qui domine Eisenach, la ville natale de Bach. C’est là que « les 

plus grands poètes de la courtoisie allemande […] débattaient, joutaient, dialoguaient sur un 

thème qu’on leur avait proposé. La poésie n’avait alors pas peur de faire œuvre de société, 

sinon sociale. 50» Jacques Darras retrouvera, quelques siècles plus tard, dans un autre moment 

poétique essentiel, celui du romantisme, cet idéal polyphonique réalisé dans la sociabilité de 

                                                 
47 « Jean Scot Érigène à Laon », La Maye, op. cit., p. 408. 
48 Ibid. 
49 Nous sommes tous des romantiques allemands, op. cit., p. 55. 
50 Ibid., p. 58. 
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l’activité poétique, portée alors par la faculté du witz51. « Retenons, écrit-il, qu’au fond du 

romantisme réel il y a la mobilité de ce dialogue. 52» 

 C’est exactement à proportion de cet idéal de dialogue que la Bourgogne du XVe 

siècle est aux yeux de Jacques Darras de la plus grande importance. Le duché de Bourgogne 

incarne à cette époque l’idéal même d’une culture « authentiquement polycentrique 53». 

Darras aime à rappeler par exemple que Charles le Téméraire, le célèbre duc de Bourgogne, 

ne parlait pas moins de sept langues, en vertu d’un plurilinguisme reflétant le nombre de 

cultures dialoguant entre elles à la cour du Duc. Faisant le choix de mettre en valeur dans son 

œuvre ce moment de l’Histoire et cet espace au sein de l’Europe, Jacques Darras « enten(d) », 

comme il l’écrit à propos de cet autre lieu de carrefour que représente la Meuse, « marier les 

cultures germaniques et romanes dans une réciproque estime amoureuse et courtoise 54». 

L’enjeu d’une matière poétique telle que la Bourgogne du XVe siècle a donc à voir avec 

l’Europe contemporaine. Le dialogue [p. 169] qu’elle incarne entre les cultures françaises, 

italiennes, germaniques et flamandes en fait « une plaque tournante 55» de l’histoire de 

l’Europe et un idéal pour aujourd’hui. Célébrer cette Bourgogne mythique, c’est dès lors 

œuvrer pour la paix, exactement comme Jan Van Eyck dans son polyptique de l’Agneau 

mystique. Darras, qui évoque souvent cette œuvre, en parle précisément en ces termes. 

Rappelant d’abord le contexte de réconciliation entre Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 

protecteur et mécène de Van Eyck, et le roi de France, il conclut : « Ce retable est la 

célébration la plus extraordinaire jamais faite en peinture de la paix 56». L’admiration que lui 

porte Jacques Darras est à la hauteur de la capacité de cette œuvre à lier entre eux des 

éléments variés, voire hétérogènes, à la hauteur de ce qu’il appelle son liant, selon un terme 

où il faut entendre aussi bien le lien que, très concrètement, cette huile de lin, permettant aux 

pigments d’être plus fluides et donnant une plus grande sensation d’unité à la surface du 

tableau57.  

Cet art du dialogue, de la polyphonie, qui fait résonner dans l’unité d’une œuvre les 

éléments divergents de chaque partie, c’est aussi, évidemment, l’art de Darras lui-même qui, 

                                                 
51 Voir Nous sommes tous des romantiques allemands, op. cit., p. 82. 
52 Ibid., p. 83. 
53 « the greatest authentic polycentric culture since medieval Burgundy », Beyond the Tunnel of History, op. cit., 

p. 107. 
54 Qui parle l’européen ?, …., p. 119. 
55 Le Génie du Nord, op. cit., p. 70. 
56 Nous ne sommes pas faits pour la mort, Paris, Éditions Stock, 2006, p. 98. 
57 « You find liant – very literally – in the work of the Van Eyck brothers who were among the first to use 

linseed oil in painting, to make the painting flow more easily and to dry less fast », Beyond the Tunnel of 

History, op. cit., p. 28. 
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dans son long poème en plusieurs chants, entremêle les voix qu’il fait dialoguer à travers les 

cultures et à travers les siècles, faisant entendre Jean Scot Erigène avec Josquin des Prés, Van 

Eyck avec Jeanne la mosane et Arthur Rimbaud, Rubens avec Emile Verhaeren, Blaise 

Cendrars, et avec Andrea  Doria à Gênes, etc. Quand ce n’est pas au sein du poème que se 

noue le dialogue, c’est par la traduction d’une langue dans une autre que s’accomplit le 

passage entre les cultures européennes. Qui parle l’européen ?, cet essai de diagnostic et de 

remède à la fois pour l’Europe en souffrance, préconise une pratique systématique de la 

traduction, sur le modèle de Beckett « capable de composer dans l’une ou l’autre langue, le 

français et l’anglais, se translatant de l’une à l’autre, se traduisant de l’une dans l’autre dans 

un mouvement continuel de passage. 58» Tel est même aujourd’hui l’unique « salut pour qui 

se voudra poète européen fédérateur » : « On pourra imaginer telle séance de lecture à haute 

voix où les deux poèmes nés du même auteur seront [p. 170] dits dans leur succession ou dans 

le plus bel effet stéréophonique. Ainsi le poète sera-t-il ambiphone aussi bien que bilingue. 59»  

 

L’autre œuvre de paix du poète, à côté de la circulation des langues, des lieux, des 

temps et des textes, consistera à rêver pour ses contemporains, à nourrir leur imaginaire, à leur 

proposer des exemples de dialogue, élevés parfois à la puissance du symbole. Rien toutefois 

d’une reviviscence romantique dans ce geste. La nécessité de cultiver l’imaginaire de 

l’Europe, d’en rêver les « prairies communales 60», est chez Jacques Darras, le contraire du 

désir romantique d’« appropriation de la Terre par le mythe et le rêve 61». Le poète se placera 

sur une double frontière, d’attachement à la « prairie terrestre » rêvée « par et pour la 

communauté 62» et d’arrachement à la nation.  

…nous attend en effet un travail autrement plus redoutable d’arrachement de l’espèce 

humaine au parcellaire des nations, des ethnies et des religions, tragiquement légitimé par le 

romantisme. Nous ne dirons plus désormais « mes » montagnes, « ma » forêt noire, « ma » terre gaste, 

« mon » occitanie, « mon » pays basque mais préparerons une lente transhumance réciproque et 

raisonnée de l’espèce animale à laquelle nous appartenons par la médiation de la voûte universelle. 

S’il faut absolument habiter quelque part, habitons de préférence une frontière quelle qu’elle soit, pour 

conserver les cicatrices de la mémoire (tel l’Agneau et sa plaie dans la Prairie), le sens à vif du partage 

et au besoin s’abriter contre les dogmatismes toujours prompts au réveil.63 

Débarrassée du romantisme national, donc aussi du régionalisme, qui n’est que la répétition 

de la même crispation identitaire, la rêverie pourra s’abandonner à tel morceau de prairie, à 

                                                 
58 Qui parle l’européen, op. cit., p. 118. 
59 Ibid. 
60 Progressive transformation du paysage français par la poésie, op. cit., p. 65. 
61 Ibid., p. 64. 
62 Ibid., p. 65. 
63 Ibid. 
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telle rivière ou à telle ville. On observera que ces lieux sont à chaque fois rendus par l’écriture 

à l’épaisseur des échanges dans le temps et dans l’espace qui les ont construits. Ces 

multiplications d’horizons en font des lieux ouverts et [p. 171] ouvrants, et par là même des 

lieux propices à libérer l’imaginaire des Européens d’aujourd’hui de leurs frontières, à nourrir 

leur rêverie d’une salutaire circulation d’air. Telle est bien évidemment le rôle de la petite 

rivière Maye ouverte à tous les vents du large, mais aussi celui de la Meuse germano-romane, 

de la plaine du Nord flamande, espagnole et française, de Bruxelles, carrefour du Nord et du 

Sud, de l’Est et de l’Ouest européens. La rêverie, instrument d’« ouverture de l’intégrité 

imaginaire 64» dans laquelle les uns et les autres s’enferment, prend parfois la forme de 

symboles plus condensés. J’en retiens un, celui de la Grand Place de Bruxelles, du Grote 

Markt. En Belgique, où il existe un « tombeau des imaginaires creusé et entretenu par le 

divorce des histoires 65» entre Wallons et Flamands, l’image de la Grand Place pourrait 

rappeler à ses habitants qu’elle a « abrité une authentique culture pan-européenne 66». Cette  

Place de Bruxelles, c’est, selon Darras dans le premier de ses textes pour la BBC, « une 

incarnation dans la pierre du compromis démocratique entre des intérêts concurrents 67». Sur 

l’un de ses côtés se trouve le palais des Ducs de Bourgogne, siège du pouvoir princier, en 

face, l’Hôtel de ville, siège du pouvoir municipal, et sur les deux autres côtés, les maisons à 

pignons des anciennes guildes des riches marchands semblant rivaliser entre elles pour la 

première place et ne rien perdre de la compétition entre le pouvoir de la ville et celui du 

prince. 

En plus de ce symbole de la Grand Place, le poète proposera à l’imaginaire de ses 

contemporains, belges mais aussi français, cette magnifique circulation dans l’espace et 

l’histoire de la Belgique que vient offrir son « Poème Parlé Marché » Moi, j’aime la 

Belgique ! : « nous apportons notre moitié rêveuse à la Belgique, elle apporte la sienne à la 

France 68». Ce recueil se présente très explicitement comme une médication, faisant appel à la 

puissance de rêve du poème, pour lutter contre la maladie des cauchemars nationaux –  

remède d’ailleurs très [p. 172] sérieusement breveté sous l’acronyme de PPM (Poème Parlé 

Marché) : « Un pays est toujours plus que la somme de ses habitants./ Un pays est toujours la 
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somme de ses rêves./ De ses habitants plus leurs rêves./ Au-delà de lui-même en permanence, 

derrière l’horizon. 69» 

Cette nécessité d’une place pour le rêve est ce qui donne sa légitimité au poète. 

L’Histoire des historiens ne suffit pas. « On aurait sans doute pu écrire une biographie plus 

continûment lisible de Jan Van Eyck et de son temps en adoptant la méthode historienne 70», 

écrit Jacques Darras, au sujet de Van Eyck et les rivières (dont la Maye), mais il s’agissait de 

« livrer une totalité par fragments », d’opposer « deux versions antagoniques du temps …) 

portées par l’écriture de la prose et de la poésie 71». L’écriture de l’Histoire par l’historien ne 

permet pas cela, car c’est une écriture qui ordonne et rationalise, qui simplifie, là où il faut 

« la complexité des liaisons 72». « Qu’elle soit produite par Michelet ou l’Ecole des Annales, 

écrit Jacques Darras, l’Histoire est le récit d’un ordre conçu sur le modèle d’un tableau de la 

Renaissance obéissant aux lois de la perspective. Toutes les Histoires nationales sont de 

magnifiques ordonnancements à l’italienne. 73» 

Il faut au contraire donner de l’espace à l’Histoire, un terrain, la faire voir non pas 

« dans sa dimension simplifiante mais récurrente et touffue, comme d’une forêt dont les 

germinations, les branchements souterrains sont invisiblement contenus dans le présent. 74» 

C’est pourquoi le poète qui sait qu’« il faut de l’espace pour voyager dans le temps » sortira 

de ces marges (de ces muches) de l’Histoire où il s’est vu confiner par les sciences humaines, 

et pourra affirmer : « Nous, spéléologues de l’histoire par recours successifs aux abris taillés 

dans la craie, pouvons rendre visible l’invisible sur quoi notre demeure semble assise. Nous 

avons à dire, sortant du sol, plus que n’importe quel historien. 75» 

Laure MICHEL 

Université de Nice/ CTEL 
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