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Foréts, failles et reliefs de I’Histoire : Jacques Darras archéologue du présent

[p. 153] « C’est une vieille amnésie 1’Histoire, dans la poésie frangaise. C’est une
vieille aporie. Nous n’aurions prétendument pas la ‘té€te’ épique, voulant dire (Voltaire) que
nous mangquerions des pieds appropriés '». Et pourtant : dans I’ceuvre de Darras, Gracchus
Babeuf et Jean Calvin se rencontrent a Noyon avec Charlemagne et Hugues Capet ; Josquin
des Prés le Picard cotoie Jean Scot Erigéne 1’Irlandais, venu quelques siécles plus tot, a la
cour de Charles le Chauve, de laquelle il se rendit a Laon ; Dante part en ambassade aupres du
pape Boniface VIII pour obtenir que Charles d’Anjou mette un frein a ses visées sur
Florence ; Jean de Bohéme se fait tuer par les archers d’Edouard III a la bataille de Crécy qui
débuta la Guerre de Cent Ans ; Charles futur Témeéraire chevauche dans le froid des provinces
bourguignonnes derriere le cortege funebre de Philippe son pére ; Jeanne, quittant les bords de
Meuse, prisonniere a Compiégne, traverse les plateaux crayeux du Ponthieu et rejoint non
Charles VII, qui ne la délivra point, mais Charles Péguy qui la canonisa, cing siecles plus tard
en pleine guerre mondiale, invoquant les frontiéres nationales sous la plume indignée de
Jacques Darras. Il n’est pas un ouvrage du poete qui ne plonge avec I’ampleur d’un regard
encyclopédique dans I’Histoire de I’Europe, non par goit de 1’érudition, mais avec
I’obstination d’un [p. 155] archéologue convaincu que les nationalismes et les conflits du XX®
siecle s’enracinent tres loin dans le passé européen, et que les lignes de faille sur lesquelles ils
sont nés, doivent €tre repérées et exhumées par 1’acuité du regard et de 1’imagination
poétiques. « II faut de 1’espace pour voyager dans le temps 2», écrit Darras. C’est précisément
parce qu’il est un poete de 1’espace, de la plaine du Nord, des fleuves européens, que Jacques

Darras est aussi un grand poéte de 1’Histoire.

Y Gracchus Babeuf et Jean Calvin font rentrer la poésie avec I’histoire dans la ville de Noyon. Poéme manifeste,
Bruxelles, Le Cri éditeur, 1999, p. 5.
2 |bid., p. 20.
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Nous sommes tous menacés d’amnésie

Si I’Histoire hante ainsi les essais, les recueils, les romans et pieces de théatre de
Darras, c’est d’abord parce que nous sommes tous menacés d’amnésie. Amnésie a I’échelle de
nos vies, a I’échelle de I’histoire récente, et plus encore, sur la longue durée de 1’histoire
européenne.

Chez Darras, I’Histoire a d’abord partie liée avec le biographique, la mémoire
personnelle et I’héritage familial. Né en 1939, comme il aime a le rappeler, Darras commence
son existence dans le contexte de ’occupation allemande, rendue trés immédiatement
perceptible par la présence de la Wehrmacht dans une partie des locaux de 1’école qu’il
fréquentait alors®. Au-dela de ces données circonstancielles, cette naissance en 1939 acquiert
dans les différents récits qu’il en fait un statut emblématique, celui d’un destin personnel
intrinséquement noué a I’Histoire de I’Europe et a ses désastres. Cette date de naissance, qui
inscrit de facto la grande Histoire dans I’histoire individuelle, fait que le poéte ne pourra pas
ne pas s’adonner a « une implication passionnée avec 1’élément nocturne de cet imbroglio *».

Avec I’humour qui le caractérise, Jacques Darras propose dans son roman poéme Van
Eyck et les rivieres une illustration de cet entremélement des fils de I’histoire, la sienne et
celle de I’Europe, de cet imbroglio qui tisse une communauté de destin le rendant exactement

contemporain de la victoire du nazisme en Europe :

6 juin 13 heures Hitler dans un chalet bavarois a Brily
10 juin Marne franchie.
14 juin Paris occupé.

[p. 156]

17 juin Maréchal Pétain quelles conditions pour I’armistice ?
18 juin moi colonel de Gaulle je vous parle depuis Londres.

18 juin moi Jacques Darras 6 mois je vous parlerai plus tard depuis Crécy.®

Ou encore, quelques pages plus loin :

Verdun 843 la France la Germanie ont frontiere sur la Meuse.

1100 ans plus tard la France la Germanie ont frontiere sur la Somme.

3 Le Génie du Nord, Paris, 1988, Editions Grasset, p. 126.
4 1bid., p. 31. )
5 Van Eyck et les rivieres (dont La Maye), Bruxelles, Le Cri Editions, 1996, p. 163.
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Tes malheurs dans I’immobilité d’un seul wagon & Picardie !

Clairiére de Rethondes 15 heures : nous sommes dit Hitler le 21 juin 1940 le 11 novembre
1918

Jacques Darras 6 mois plus quelques jours déclare quant & lui qu’il ne signera pas une
troisiéme fois I’ Armistice.

Conclu a I’origine par Charles et Louis.®

Une pointe d’humour, dans cette écriture de 1’Histoire, en exorcise le tragique. Sans doute
s’agit-il, dans le choix de ce registre, d’un refus de la dramatisation qui entoure aujourd’hui
I’Histoire dans sa dimension de désastre et du silence qu’elle imposerait, a la poésie en
particulier. C’est ce qui est évoqué dans le chapitre suivant du roman, ou le narrateur arrive au
bout de son voyage vers I’est sur les restes des camps d’Auschwitz et de Birkenau. Constatant
son impuissance a en parler, avec un «sentiment de colére de n’avoir aucune capacité
spéciale pour la circonstance/ [...] Comme si la banalité criminelle ne supportait pas qu’on
parle pour elle », il prendra finalement le parti de « simplement recommencer dans le sens des
riviéres ’» et, suivant le cours de celles-ci, il fera le choix d’une langue intarissable, d’une
verve fluide, opposant a la béance laissée par la Shoah au cceur de 1’Europe I’abondance des
ruisseaux et des cours d’eau : « Dans la catastrophe généralisée de 1’espace les rivieres seules
sont secourables 8». La gravité du propos n’est pas évacuée pour autant, dans ce passage situé
— sans doute n’est-ce pas un hasard — exactement au cceur de Van Eyck et les riviéres. La co-
occurrence des dates, de naissance [p. 157] du poéte, de conquéte par Hitler, est méme tres
explicitement associée a une affirmation de responsabilité poétique :
Ce que j’aurais dit ce jour-1a : Braly brale-t-il ?

Ce que je dis maintenant : il est temps de nous occuper du poéme.

Jentends occupons-nous des noms des dates des lieux dans et par le poéme.®

De fait, une trés grande partie de I’ceuvre de Darras est une interrogation obstinée des causes
des désastres de 1’Histoire au XX° siécle et des moyens d’en empécher le retour.

Noué¢ a I’Histoire, a I’échelle de son existence personnelle, par cette naissance a 1’orée
de la seconde guerre mondiale, Jacques Darras regoit en outre, lorsqu’il voit le jour, I’héritage

d’une double disparition, celle de son pére retenu prisonnier en Silésie, celle de son grand-

6 Ibid., p. 165.
7 Ibid., p. 175.
8 Ibid., p. 171.
9 Ibid.
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pére tué¢ par un obus pendant la Grande Guerre. L’Histoire touche ici directement a la
mémoire familiale. Elle intervient méme, en I’occurrence, comme rupture de transmission.
Toujours dans ces pages centrales de Van Eyck et les rivieres, 1’un des chapitres faisant le
récit du voyage en train du narrateur vers la Pologne, décrit I’interruption de ce mouvement

vers ’est au moment de franchir ’Elbe :

Immobilisation soudaine du Francfort-Cracovie par suspens romantique au-dessus de I’Elbe.

[...]

Impossible tout a coup de descendre sur le quai ensoleillé de Gorlitz ou ’ancien enfant
guerrier a reconnu la jeune ombre de son pere.

Orphelin lui-méme de son pere précédemment pulvérisé par obus 1915 sur les coteaux de la
Meuse (Gruerie, entre Verdun et Domrémy).

Prisonnier de vingt-sept ans transporté en wagon de marchandise depuis Cambrai 1’ombre
pére porte matricule a I’épaule.”

[p. 158] Cette interruption, ce «suspens » comme dit le texte, est suspens de filiation, par
superposition de ruptures. La mémoire cumule les brisures, les failles, dans la remontée
généalogique que figure ce voyage vers 1’est, vers une impossible origine, une origine dont le
lieu est aussi peu assignable que ce moment suspendu au dessus du fleuve frontiere.
L’Histoire ici est ce qui crée les solutions de continuité dans la transmission générationnelle —
solution de continuité qui persisteront par dela le retour du pére, dont I’amertume et la
souffrance, I’attachement inconditionnel au régime communiste apres la libération de son
camp de prisonnier par I’Armée rouge, entraineront une distance et une incompréhension
profonde avec son fils!!.

Laissant tomber la quéte fantasmatique d’une remontée aux origines, 1’écriture
investira alors ’espace de 1’entre-deux, se fera ravaudage par occupation de 1’étendue, par
enfouissement dans 1’épaisseur des lieux de cet héritage paradoxal, celui d’une disparition,
celui d’un corps absent — corps absent du pére pendant I’enfance, corps sans sépulture de
I’aieul pulvérisé par un obus. Le poéme se voit alors, entre autres, confier le soin de faire
trace, de transmettre, a défaut des corps disparus, le corps du nom, nom mythique de la
disparition. C’est a cela du moins que nous invite I’un des poémes du recueil Usages de la
forét, publié en 1986 comme « sixieme fragment de ‘la maye’ » avant d’étre repris en volume

en 1988. Le nom d’un lieu, la « gruerie », se fait le nom d’une disparition, celle de I’ancétre

10 |bid., p. 173-174.
11| e Génie du Nord, op. cit., p. 82.
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paternel, tandis que le nom propre de celui-ci perd sa majuscule pour se fondre dans
I’anonymat des mots de la langue, a I’image des morts de la bataille, venus se fondre dans
« I’anonymat des troncs, des cimes » pour « boucl[er] » « le grand parcours généalogique aux

layons enténébrés 12» :

- ‘gruerie’, du latin « grodiarius », lui-méme vraisemblablement
version latinisée du francique « grodi », vert, fut longtemps

le nom mythique de la disparition d’edouard, I’ancétre paternel
dont la poussiére s’est volatilisée dans le bois du méme nom

le ‘bois de la gruerie’ sous une avalanche d’obus germaniques qui,

[p. 159]
par leur trajectoire, indiquent la semence ancienne des déclinaisons

qu’un héritier rassemble comme d’une forét a faire reverdir 13

Il y a, on le voit ici, dans le rapport de Darras a I’Histoire un héritage personnel a

assumer, une mémoire a relayer, « a faire reverdir ».

C’est également la puissance d’une disparition, « la puissance d’un vide *», comme le
dit avec force le premier essai du Génie du Nord, qui dissémine dans 1’uniformité agricole de
la plaine picarde 1’oubli des millions de morts anonymes que la premiere guerre mondiale a
entassés la. Une puissance de néantisation, celle qui a fait de cette guerre un « massacre » de
« masse °», continue de travailler a leur insu les consciences contemporaines, promptes a
oublier le vide creusé sous leurs pieds par le passé proche. L Histoire s’impose en effet a la
vigilance de Darras a ce deuxiéme niveau, celui d’une mémoire collective, oublieuse des
lignes de fractures, méme récentes, sur lesquelles elle est assise.

Alors certes, ici aussi, « 1’Histoire avec sa grande hache » s’inscrit d’abord dans le
paysage de I’histoire individuelle, paysage de la Somme arpenté ou observé, dés 1’enfance,
dans les pages du Larousse de la Grande Guerre, avec son « spectacle d’arbres cisaillés a

hauteur de souche par le shrapnel et les obus %», faisant voir comme dans le bois de la

12 Usages de la forét. Sixieme fragment de « La Maye », Amiens, Editions Trois Cailloux, 1986, p. 35.
13 Ibid.

14 | e Génie du Nord, op. cit., p. 29.

15 |bid., p. 30.

16 | e Génie du Nord, op. cit., p. 20.
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Gruerie les marques d’un « essartage plus réel que nature ’». Une enfance passée aux lisiéres
de la forét de Crécy a donné a cette guerre une intime proximité, conduisant le poete a
« ausculter le sol 8y de leur naissance commune. C’est donc au croisement d’une histoire
personnelle et d’une mémoire collective, que se situent, dans le premier texte du recueil
d’essais Le Génie du Nord, les innombrables cimetié¢res de la vallée de 1’Ancre ou gisent des
milliers de soldats emportés dans 1’'une des plus meurtriéres batailles de la Somme. La
présence toute proche de ce désastre entraine chez Darras une série de questions lancinantes :
comment faire que ces hommes ne [p. 160] soient pas morts en vain, comment faire que leur
disparition ait un poids dans la construction de I’avenir ? Les conférences données a la BBC
en 1989, les essais du Génie du Nord parus un an auparavant, s’efforcent en effet de rappeler
a la mémoire de tous ce gouffre ouvert par les tranchées de la Grande Guerre dans I’histoire

des Européens d’aujourd’hui :

Peut-on [...] encore fonder quoi que ce soit sur cette terre locale qui ne s’effondre pas par
méconnaissance de 1’assise ? Le jeu des fondations n’est-il pas sapé d’en dessous, miné de I’intérieur
par cette débauche d’explosifs ici utilisés ? Des millions de victimes individuelles confondues dans
I’égalité d’une mort prématurée, n’est-ce pas la puissance plastique d’ensemble qu’il est devenu
impossible de modeler ?*°

Or, en cette fin des années quatre-vingt, c’est la construction de I’Europe, avec son
projet d’ouverture des frontieres, qu’il s’agit de modeler. Pour Jacques Darras, cette
construction européenne ne peut pas faire I’impasse sur le séisme que représente la Grande
Guerre. Car un certain nombre de questions cruciales pour elle trouvent leur origine dans ce
conflit. Comme 1’analyse en particulier le sixiéme chapitre de Beyond the Tunnel of history?°,
I’ouvrage rassemblant les conférences de la BBC, la premiére guerre mondiale est née d’un
ensemble de problemes liés aux frontiéres nationales, a la souveraineté, a [’auto-
détermination, lesquels sont au ceeur du débat sur I’Europe de demain?. Or ces obstacles a la
construction européenne, dans la mesure ou ils procedent, comme le souligne le poéte, d’une
répétition des vieilles querelles nationalistes, appellent a faire retour sur la premiére Guerre,
ou ces nationalismes ont culminé dans un paroxysme de violence — retour d’autant plus

impérieux que la Grande Guerre tend a étre recouverte, dans la mémoire collective, par la

17 1bid., p. 46.

18 Ibid., p. 21.

10 1hid., p. 30.

20 Beyond the Tunnel of History. A revised and expanded Version of the 1989 BBC Reith Lectures, London, The
Macmillan Press, 1990, chapter 6, “Re-Crossing the Somme”, p. 53-62.

2L Sur ce point, voir en particulier les pages 55-56 du méme essai. On pourrait faire le méme constat
aujourd’hui : les analyses de Jacques Darras valent aussi pour 1’échec du referendum sur la constitution
européenne en 2005.
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seconde. Cette oblitération a plusieurs explications, que détaille Darras dans ce méme chapitre
de Beyond the Tunnel of History. La [p. 161] seconde guerre mondiale a, en particulier, avec
la Shoah et I’utilisation de la bombe atomique, soulevé des questions morales totalement
inédites. Pourtant aucun des problémes posés par la premiére guerre n’a été, écrit Darras,
« résolu ou dissous » dans la seconde®?. Or les angoisses nationales portées a leur maximum
d’intensité dans la premiére guerre sont susceptibles de faire retour avec d’autant plus de
force qu’elles puisent dans un passé ancien, oublié, agissant a I’abri de I’amnésie de nos

contemporains :

Tout se passe comme si nos états-nations démocratiques modernes portaient avec eux
aveuglément et inconsciemment au cceur de 1’age moderne ces anciennes notions féodales
[souveraineté et territorialité], les aggravant démesurément, en les associant a 1’idée d’une armée
démocratique. Tout a culminé dans la Premiére Guerre mondiale, massacre de masse, qui a réuni le
concept essentiellement médiéval de territorialité, le nationalisme du XIX® et I’émergence d’un idéal
de démocratie de masse 23,

Le passé lointain, «essentiellement médiéval » : tel est le troisiéme niveau auquel
I’Histoire s’impose dans 1’ceuvre de Jacques Darras. Rien de plus urgent, en effet, que de
lutter contre 1’occultation de ce passé dans les sociétés d’aujourd’hui, sociétés a la mémoire
courte, assises sur des lignes de fracture profondes, qui les travaillent a leur insu. L’Histoire a
convoquer remonte loin dans le temps : ¢’est I’Histoire de I’empire de Charlemagne, du duché
de Bourgogne au XV°¢ siccle, de la Réforme protestante. Mais il s’agit de montrer que ce n’est
justement pas de I’histoire ancienne. Aprés avoir observé, par exemple, « qu’un aller retour de
morcellement et réunion nous rapproche, alternativement, puis nous éloigne du couplage dont
les héritiers du Grand Charles, a Verdun, en 843, aprées le serment de Strasbourg, avaient
pourtant décidé de s’accommoder ?*», Jacques Darras s’interroge :

[p. 162]

Comment se fait-il que la coincidence de Verdun avec soi-méme a quelque mille ans et plus
de distance n’ait su s’imposer a 1’imagination nationale ? Qu’un million d’hommes soient morts,
précisément, sur cette créte, de part et d’autre, pour rejouer les données d’un partage que d’aucuns,
mille ans auparavant, croyaient avoir définitivement consommeé laisse perplexe et pantois.?®

22 “However, the Second World War in no way solved or dissolved the problems raised by the First.”, Beyond
the Tunnel of History, op. cit., p. 55.

2 |bid., p. 62. Je traduis.

24 e Génie du Nord, op. cit., p. 70.

% |bid.
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Ces récurrences de 1’Histoire, produites par les rémanences du passé?, Jacques Darras a mille
occasions de les observer. L’une des plus inattendues, parce que liée a 1’'une des failles les
plus profondément enfouies dans la mémoire nationale, lui fut fournie par la publication en
1985 d’une anthologie de textes picards du Moyen-Age & nos jours, sous le titre La Forét
invisible. Au nord de la littérature francaise, le picard®’. L’auteur nous livre dans Le Génie du
Nord?® le récit de 1’accueil glacial qui fut réservé a ’ouvrage. C’est qu’il avait réveillé sous le
glacis de la plaine picarde I’inquié¢tude, largement inconsciente aujourd’hui, des anciennes
frontiéres du royaume de France au temps des cathédrales. Rappelant le passé florissant de ces
communes picardes symbolisées par leur beffroi, leur commerce et leur riche littérature,
I’ouvrage faisait resurgir une susceptibilité séculaire et rencontrait dans la classe politique, de
droite comme de gauche, une résistance proportionnelle a la proximité de cette ancienne zone
frontaliére avec la capitale : « c’était 1a toucher aux frontiéres nationales, c’est-a-dire non pas
les frontieres extérieures mais les frontieres internes et secrétes qui sont autant de cicatrices
sensibles laissées a la mémoire. »?°

Ces formes de sondages archéologiques, découvrant, dans la superposition des strates
de [D’Histoire, la trace d’une mémoire toujours active dans 1’Europe d’aujourd’hui
interviennent a de nombreuses reprises dans I’ceuvre de Jacques Darras. Je voudrais m’arréter
un instant sur I’exemple de 1’'une de ces exhumations, emblématique parce qu’elle montre
bien la répétition obstinée des divisions et des conflits dans les [p. 163] mémes lieux, aux
mémes croisements de chemins frontaliers, a plusieurs siecles de distance. La scéne se passe
dans la forét de Crécy, entre ces deux frontiéres inlassablement franchies par les armées
européennes, que furent la vallée de la Somme et la vallée de 1’Authie. L’histoire est ici

racontée dans I’une des premicres branches de La Maye, Usages de la forét :

aveugle et portant le deuil de la nuit féodale

il s’est sanglé dans son armure qui ne le protége
qu’autant que I’ennemi veut bien le laisser
progresser jusqu’a ses rangs [...]

[...] toujours prompts a dépouiller,

% « Existerait-il une histoire rémanente, donc récurrente ? », s’interroge Jacques Darras dans Gracchus Babeuf et
Jean Calvin font rentrer la poésie avec I’histoire dans la ville de Noyon. Poéme manifeste, Bruxelles, Le Cri
édition, 1999, p. 40.

27 La Forét invisible. Au nord de la littérature francaise, le picard, Trois Cailloux, Amiens, 1985.

28 | e Génie du Nord, op. cit., p. 51-67.

29 e Génie du Nord, op. cit., p. 60.
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nous, les modernes, les mailles encombrantes qui grévent
inutilement les gestes, les actes, considérons

depuis notre lisiére, comme parangon du ridicule

ce bohémien introduisant une note d’humour involontaire,
aléatoire dans 1’ordonnancement anglais, préts

a le prendre pour pacifique égaré en terre sainte

des combats, bohéme, bohéme, faisons des gorges chaudes
de sa cécité, comme si, finalement, il s’était, I’aveugle
trompé de quéte, sans réfléchir une seconde sur I’arc
séculaire ou nous sommes que cette nuit profonde

ou il s’enfonce et qui lui tient d’armure

pourrait bien étre une clairiére percue de lui seul
imperméable aux traits, dense par sa seule proximité avec la mort
qui est une forét plus profonde et dont le soleil repousserait
tres loin les fausses ombres de la crainte, du respect

dont les armées humaines s’entourent®

Cet «arc/ séculaire ou nous sommes » aujourd’hui, sans que nous en ayons conscience, relie
en réalité notre présent, celui des deux guerres mondiales, celui de I’Europe qui peine a se
construire au-dessus des champs de batailles de la plaine du Nord, a ce XI1V¢ siecle auquel fait
allusion le poeme, dans son récit de la mort de Jean de Luxembourg, roi de Bohéme, a la
bataille de Crécy en 1346, au tout début de la guerre de Cent ans. Cette bataille verra la
victoire des Anglais menés par Edouard Il sur le roi de France Philippe VI de Valois,
secondé par plusieurs chevaliers, [p. 164] dont ce Jean de Bohéme, qui était frappé de cécité,
et s’est distingué par son héroisme dans la bataille. Mais au fond peu importe I’issue de cet
affrontement-1a entre rois européens. Ce qui frappe le poéte, c’est le chemin inlassablement
identique qu’emprunteront les armées de siecle en siécle, traversant 1’Aisne et longeant la

Somme, au cours de ce qu’il désigne comme une interminable « Guerre Civile

30 Usages de la forét, op. cit., p. 37.
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européenne 31y, Dans ce contexte, la clairiére, ou s’enfonce dans son combat désespéré, ce
guerrier aveugle et pourtant lucide qu’est ici Jean de Boheéme, clairiére que nous, Modernes,
ne voyons pas, aveuglés que nous sommes par 1’éclat des batailles, pourrait bien étre une de
ces clairieres de paix que chante le poéte, a I’instar de la clairiére de la forét de Saint-Gobain,
située justement elle aussi sur le trajet séculaire des armées européennes dans la plaine
picarde. A cette autre clairiére, le poéte lance son « aubade » 4 la toute fin d’un recueil, publié
en 1999, treize ans apres Usages de la forét. Dans cet autre ouvrage, en effet, Gracchus
Babeuf et Jean Calvin font rentrer la poésie avec [’histoire dans la ville de Noyon, Jacques
Darras entreprend de soigner la maladie de la guerre et de la haine en ramenant a la lumiere,
dans la clarté de la clairiére, le passé ancien de la petite cité de Noyon, témoignant la encore
de la nécessité de lancer un pont par-dessus les siecles. Médication urgente et vitale pour cette
ville qui vient alors d’élire avec 52% des voix un candidat « Front national » au Conseil
général. Ce que le poete diagnostique dans ce vote, ¢’est le syndrome d’une « mémoire
forclose », la maladie d’une « ville qui ne se parle plus a elle-méme » : « Les villes assises qui
ne se racontent plus a elles-mémes leur mémoire/ Leurs rues meurent murées dans des
murmures de rumeurs. 32»

Pour guérir les Noyonnais, Jacques Darras va alors s’employer a forer le passé de leur
ville « ol la monarchie et la révolution vagirent en droite filiation 3», depuis le sacre de
Charlemagne et d’Hugues Capet, jusqu’a la naissance de Jean Calvin puis de Gracchus
Babeuf, faisant ainsi remonter a la conscience de ses destinataires la mémoire de leur Histoire.
La cible de Darras, ce qu’il faut travailler au corps, c’est ’imagination pauvre et fragile de
cette petite communauté méfiante, gagnée par les arguments extrémistes, par le racisme, a
proportion de sa peur et de sa propre « douleur » :

[p. 165]

Il parait que la vraie douleur tue I’imagination
[...]

La douleur est son autocélébration.

Son autocérébration.

La douleur est I’absence de pensée poussée a I’extréme.

3L Gracchus Babeuf et Jean Calvin font rentrer la poésie avec [’histoire dans la ville de Noyon, Bruxelles, Le Cri
édition, 1999, p. 19.

32 Ibid., p. 30.

3 Ibid., p. 6.
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La douleur est un mal de front qui ne se sent plus comme mal de front.
La douleur que la douleur inflige aux autres est une amnésie active.

La souffrance que 1’on inflige activement procéde d’un corps sans mémoire.

Tout est dit. Le « poéme manifeste » aura pour tache de rendre sa mémoire a ce corps collectif
malade de peur, anesthésié par la douleur de son « mal de front qui ne se sent plus comme mal
de front » - mal de Front national bien sdr. Peur, douleur, ennui aussi, ou encore honte de soi
aujourd’hui, au regard d’un passé prestigieux — autant de maux et de « migraines 3» que le
poéete, s’adressant aux Noyonnais, proposera d’alléger : « le ‘vers’ vous met en contact avec
toutes les lunes lunatiques qui influent sur votre circulation, vos idées noires, vos mauvaises
humeurs, le poeme prend appui sur les mots fait levier sur eux, vous soulage a leurs poids,

leur gravité, vous rend léger. %»

« Le plus fin des sismographes, le poéme 3%»

Cela fait longtemps que Jacques Darras s’est déclaré « poete de la colére, de I’éveil et
de la vigilance 3'», et s’indignant de I’irresponsabilité politique de la plus grande partie de la
poésie contemporaine, a affirmé une position volontairement atypique dans le champ poétique
de ces vingt derniéres années.

Dés ’une des premicéres branches de La Maye, Jean Scot Erigéne & Laon, il s’en prend
a la cohorte des épigones mallarméens, dans une réjouissante parodie qui tourne en dérision
ces « palmipedes de la page blanche » et leur indifférence : « Hitler parait. Ce n’est pas sa
place, un [p.166] poeme. On le chasse. Il persiste. Le mépris ne le tue pas. On le laisse vivre.
Blanches, les mains de la poésie. Faibles étrangleuses. 3» Dés ce recueil de La Maye, Jacques
Darras en appelle a une prise en charge de 1’Histoire par le poéme. Telle est la position que
I’on peut observer de nouveau, au seuil de cet exemple par excellence d’une responsabilité
assumée dans et par I’écriture poétique, dans cette attaque au « lance-poémes ¥», a «la
grenade poésie », que représente le « poéme manifeste » Gracchus Babeuf et Jean Calvin font

rentrer la poésie avec [’histoire dans la ville de Noyon. De nouveau Jacques Darras

3 Ipid., p. 50.

% |pid., p. 50.

36 Nous sommes tous des romantiques allemands, p. 96.
37 Gracchus Babeuf et Jean Calvin..., op. cit., p. 16.

% La Maye, Amiens, 1/nuit — 3 cailloux, p. 405.

3 Gracchus Babeuf et Jean Calvin..., op. cit., p. 18.
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s’insurge : « La poésie est un peu béte./ Sa confiance sans limite dans la beauté de la nature,
son golt des horizons infinis [...] cette maniere d’indifférence universalisée a tout ce qui n’est
pas le ciel, la terre, la mer [...] réveillent 1’indignation. “°» Les cibles ne sont pas nommées
mais on se doute qu’une certaine tradition néo-lyrique teintée d’heideggerianisme provoque
I’indignation de ces vers : « Son paganisme a courte-vue touche sur son autre versant a la
paysannerie criminelle, les deux faces d’une méme planéte, solaire sur la pente poétique,

4l Plus généralement, c’est aussi, aux yeux de Darras,

lunaire sur I’ubac politique.
I’empreinte du romantisme allemand dans la poésie francaise qui contribue a détourner celle-
ci de sa participation effective a I’Histoire. Le petit recueil d’essais, Progressive
transformation du paysage francais par la poeésie Il, paru en 2000, se demande par exemple,
dans I’'un de ses chapitres issu d’une conférence au titre significatif « Y a-t-il encore des
poétes en France ? *?», si la « souveraineté poétique », définie par le Romantisme, ne « serait
pas liée a I’absence réelle de souveraineté politique », Si «le romantisme n’est pas
’expression d’une souveraineté terrestre impossible “*». Dans ces conditions, face a la
confusion de D'« ldéal » et de 1’« Histoire », face a «1’ambiguité » surtout que recele
« I’expression nationale *» par laquelle cette confusion a été légitimée, [p. 167] il s’avére
nécessaire de repenser un partage du politique et de la poésie. Il s’agirait aussi du méme coup
de débarrasser la poésie de 1’idéalisation, qui en France aujourd’hui 1’érige en substitut de
religion ou de politique : tel est le programme que formule I’un des chapitres de Qui parle
’européen (« La poésie ‘championne’ des idiomes nationaux **»). Il est temps, nous dit
Darras, de « renverser ce mythe de la poésie comme parole originaire » et « tir[ant] la poésie

de son enfermement », de la « replacer face & de nouvelles responsabilités “6».

Ces responsabilités, Jacques Darras les assume plus qu’aucun autre dans son ceuvre

poétique. Les moyens qu’il convoque pour cela, outre I’exhumation des strates, anciennes ou

40 1bid.

4 1bid.

42 « Y a-t-il encore des poétes en France », conférence prononcée a ’Institut culturel d’Edimbourg, le 15
novembre 1990, repris in Progressive transformation du paysage francais par la poésie I1. Divagations,
réflexions, lectures. Scot Erigéne, Baudelaire, Poe, Rilke, Tsvetaeva, Aragon, Dadelsen, Ginsberg, Miron,
Zumthor, Bruxelles, Le Cri édition, 2000, p. 19-40.

3 1bid., p. 25.

4 1bid.

45 « La poésie ‘championne’ des idiomes nationaux », in Qui parle I’européen ?, Bruxelles, Le Cri édition, 2001,
p. 101-120.

%6 |bid., p. 108-109.
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récentes, de 1I’Histoire sont la promotion d’un idéal polyphonique d’une part, I’investissement
d’un imaginaire collectif d’autre part.

Quel meilleur antidote apporter, en effet, au monolithisme des idéologies nationales
que I’image du chant a plusieurs voix, de ’ceuvre naissant de la multiplicité des lignes
mélodiques ? Ce n’est pas par hasard qu’est placé dans la bouche de Josquin des Prés,
inventeur de la polyphonie en France, 1’¢loge du «discors » pour briser le fantasme de
I’univocité nationale. Cet ¢loge se situe dans la septieme branche de La Maye, « Jean Scot
Erigéne a Laon », dans 1’une des sections de ce long poéme qui est, lui-méme, précisément
congu, a I’image d’une partition a plusieurs voix, comme entremélement de themes récurrents.
Josquin des Prés est mis en scéne dans un texte en forme de dialogue, comme s’il s’agissait a
ce niveau-la aussi de faire ’éloge de la diversité des voix. A son interlocuteur inquiet pour
I’'unité¢ des nations face a la capacité de dissonance et de contradiction dont témoigne le
musicien, Josquin rétorque : «— Nations n’ont langue, pour moi, qu’en leur plus haut
discors. #’» L’idéal proposé aux nations est celui d’une unité plurivoque, d’un parler commun
fondé sur le « doux désassemblage “®» des voix, a I’image de I’art polyphonique.

Cette image d’une pluralité discordante posséde la vertu de montrer la possibilité du
dialogue dans le désaccord, d’empécher la transformation de la contradiction en figement de
positions antagonistes. D’autres exemples [p. 168] de cet idéal de dialogue sont invoqués par
Jacques Darras. Le plus important d’entre eux est certainement celui de Jean-Sébastien Bach.
A plusieurs reprises, et en particulier dans un chapitre de Nous sommes tous des romantiques
allemands, Darras évoque la musique de Bach comme allégresse concertante. Bach lui aussi
est du c6té du contrepoint, de la polyphonie. C’est un « homme de conversation » : « On entre
dans un Concerto brandebourgeois comme on se mélerait a des gens qui parlent dans un
salon. #®» Cette joie dans le dialogue fait de Bach un continuateur de la société des trouveres,
dont Darras rappelle la présence, quelques siecles plus tot, a la cour du duc de Thuringe dans
le chateau de la Wartburg, qui domine Eisenach, la ville natale de Bach. C’est la que « les
plus grands poctes de la courtoisie allemande [...] débattaient, joutaient, dialoguaient sur un
théme qu’on leur avait proposé. La poésie n’avait alors pas peur de faire ceuvre de sociéte,
sinon sociale. *%» Jacques Darras retrouvera, quelques siécles plus tard, dans un autre moment

poétique essentiel, celui du romantisme, cet idéal polyphonique réalisé dans la sociabilité de

47 « Jean Scot Erigéne a Laon », La Maye, op. cit., p. 408.

“8 |bid.

49 Nous sommes tous des romantiques allemands, op. cit., p. 55.
%0 Ibid., p. 58.
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Iactivité poétique, portée alors par la faculté du witz>l. « Retenons, écrit-il, qu’au fond du
romantisme réel il y a la mobilité de ce dialogue. >?»

C’est exactement a proportion de cet idéal de dialogue que la Bourgogne du XV°®
siécle est aux yeux de Jacques Darras de la plus grande importance. Le duché de Bourgogne
incarne a cette époque 1’idéal méme d’une culture « authentiquement polycentrique ».
Darras aime a rappeler par exemple que Charles le Téméraire, le célébre duc de Bourgogne,
ne parlait pas moins de sept langues, en vertu d’un plurilinguisme reflétant le nombre de
cultures dialoguant entre elles a la cour du Duc. Faisant le choix de mettre en valeur dans son
ceuvre ce moment de I’Histoire et cet espace au sein de 1’Europe, Jacques Darras « enten(d) »,
comme il 1’écrit a propos de cet autre licu de carrefour que représente la Meuse, « marier les
cultures germaniques et romanes dans une réciproque estime amoureuse et courtoise **».
L’enjeu d’une matiére poétique telle que la Bourgogne du XV siécle a donc a voir avec
I’Europe contemporaine. Le dialogue [p. 169] qu’elle incarne entre les cultures frangaises,
italiennes, germaniques et flamandes en fait « une plaque tournante *>» de I’histoire de
I’Europe et un idéal pour aujourd’hui. Célébrer cette Bourgogne mythique, c’est des lors
ceuvrer pour la paix, exactement comme Jan Van Eyck dans son polyptique de I’Agneau
mystique. Darras, qui évoque souvent cette ceuvre, en parle précisément en ces termes.
Rappelant d’abord le contexte de réconciliation entre Philippe le Bon, duc de Bourgogne,
protecteur et mécéne de Van Eyck, et le roi de France, il conclut: « Ce retable est la
célébration la plus extraordinaire jamais faite en peinture de la paix *®». L’admiration que lui
porte Jacques Darras est a la hauteur de la capacité de cette ceuvre a lier entre eux des
éléments variés, voire hétérogeénes, a la hauteur de ce qu’il appelle son liant, selon un terme
ou il faut entendre aussi bien le lien que, trés concrétement, cette huile de lin, permettant aux
pigments d’étre plus fluides et donnant une plus grande sensation d’unité a la surface du
tableau®’.

Cet art du dialogue, de la polyphonie, qui fait résonner dans 1’unité d’une ceuvre les

¢léments divergents de chaque partie, c’est aussi, évidemment, I’art de Darras lui-méme qui,

51 Voir Nous sommes tous des romantiques allemands, op. cit., p. 82.

52 |bid., p. 83.

%3 « the greatest authentic polycentric culture since medieval Burgundy », Beyond the Tunnel of History, op. cit.,
p. 107.

% Qui parle ’européen ?, ....,p. 119.

% e Génie du Nord, op. cit., p. 70.

5 Nous ne sommes pas faits pour la mort, Paris, Editions Stock, 2006, p. 98.

5" « You find liant — very literally — in the work of the Van Eyck brothers who were among the first to use
linseed oil in painting, to make the painting flow more easily and to dry less fast », Beyond the Tunnel of
History, op. cit., p. 28.
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dans son long poéme en plusieurs chants, entreméle les voix qu’il fait dialoguer a travers les
cultures et a travers les siécles, faisant entendre Jean Scot Erigene avec Josquin des Prés, Van
Eyck avec Jeanne la mosane et Arthur Rimbaud, Rubens avec Emile Verhaeren, Blaise
Cendrars, et avec Andrea Doria a Génes, etc. Quand ce n’est pas au sein du poéme que se
noue le dialogue, c’est par la traduction d’une langue dans une autre que s’accomplit le
passage entre les cultures européennes. Qui parle [’européen ?, cet essai de diagnostic et de
remede a la fois pour I’Europe en souffrance, préconise une pratique systématique de la
traduction, sur le modéle de Beckett « capable de composer dans 1’une ou 1’autre langue, le
frangais et I’anglais, se translatant de I'une a 1’autre, se traduisant de I’'une dans I’autre dans
un mouvement continuel de passage. *®» Tel est méme aujourd’hui 1’unique « salut pour qui
se voudra poete européen fédérateur » : « On pourra imaginer telle séance de lecture a haute
voix ou les deux poemes nés du méme auteur seront [p. 170] dits dans leur succession ou dans

le plus bel effet stéréophonique. Ainsi le poéte sera-t-il ambiphone aussi bien que bilingue. *°»

L’autre ceuvre de paix du poete, a coté de la circulation des langues, des lieux, des
temps et des textes, consistera a réver pour ses contemporains, a nourrir leur imaginaire, a leur
proposer des exemples de dialogue, élevés parfois a la puissance du symbole. Rien toutefois
d’une reviviscence romantique dans ce geste. La nécessit¢ de cultiver I’imaginaire de
I’Europe, d’en réver les « prairies communales %%», est chez Jacques Darras, le contraire du
désir romantique d’« appropriation de la Terre par le mythe et le réve 51». Le poéte se placera
sur une double fronti¢re, d’attachement a la « prairie terrestre » réveée «par et pour la
communauté %% et d’arrachement 4 la nation.

[...]nous attend en effet un travail autrement plus redoutable d’arrachement de 1’espéce
humaine au parcellaire des nations, des ethnies et des religions, tragiquement légitimé par le
romantisme. Nous ne dirons plus désormais « mes » montagnes, « ma » forét noire, « ma » terre gaste,
«mon » occitanie, « mon » pays basque mais préparerons une lente transhumance réciproque et
raisonnée de 1’espéce animale a laquelle nous appartenons par la médiation de la votte universelle.
S’il faut absolument habiter quelque part, habitons de préférence une frontiére quelle qu’elle soit, pour
conserver les cicatrices de la mémoire (tel I’ Agneau et sa plaie dans la Prairie), le sens a vif du partage
et au besoin s’abriter contre les dogmatismes toujours prompts au réveil %

Débarrassée du romantisme national, donc aussi du régionalisme, qui n’est que la répétition

de la méme crispation identitaire, la réverie pourra s’abandonner a tel morceau de prairie, a
b b

8 Qui parle I’européen, op. cit., p. 118.

59 Ibid.

%0 Progressive transformation du paysage frangais par la poésie, op. cit., p. 65.
& Ibid., p. 64.

%2 Ibid., p. 65.

8 Ibid.
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telle riviére ou a telle ville. On observera que ces lieux sont a chaque fois rendus par 1’écriture
a D’épaisseur des échanges dans le temps et dans 1’espace qui les ont construits. Ces
multiplications d’horizons en font des lieux ouverts et [p. 171] ouvrants, et par la méme des
lieux propices a libérer I’imaginaire des Européens d’aujourd’hui de leurs frontieres, a nourrir
leur réverie d’une salutaire circulation d’air. Telle est bien évidemment le role de la petite
riviere Maye ouverte a tous les vents du large, mais aussi celui de la Meuse germano-romane,
de la plaine du Nord flamande, espagnole et francaise, de Bruxelles, carrefour du Nord et du
Sud, de I’Est et de 1’Ouest européens. La réverie, instrument d’« ouverture de 1’intégrité
imaginaire %» dans laquelle les uns et les autres s’enferment, prend parfois la forme de
symboles plus condensés. J’en retiens un, celui de la Grand Place de Bruxelles, du Grote
Markt. En Belgique, ou il existe un «tombeau des imaginaires creusé et entretenu par le
divorce des histoires ®» entre Wallons et Flamands, 1’image de la Grand Place pourrait
rappeler a ses habitants qu’elle a « abrité une authentique culture pan-européenne %». Cette
Place de Bruxelles, c’est, selon Darras dans le premier de ses textes pour la BBC, « une
incarnation dans la pierre du compromis démocratique entre des intéréts concurrents 8”». Sur
I’un de ses cotés se trouve le palais des Ducs de Bourgogne, si¢ge du pouvoir princier, en
face, I’Hotel de ville, siége du pouvoir municipal, et sur les deux autres cotés, les maisons a
pignons des anciennes guildes des riches marchands semblant rivaliser entre elles pour la
premiére place et ne rien perdre de la compétition entre le pouvoir de la ville et celui du
prince.

En plus de ce symbole de la Grand Place, le poete proposera a ’imaginaire de ses
contemporains, belges mais aussi francais, cette magnifique circulation dans ’espace et
I’histoire de la Belgique que vient offrir son « Poeme Parlé Marché » Moi, j’aime la
Belgique ! : « nous apportons notre moitié réveuse a la Belgique, elle apporte la sienne a la
France %8». Ce recueil se présente trés explicitement comme une médication, faisant appel a la
puissance de réve du poéme, pour lutter contre la maladie des cauchemars nationaux —
remede d’ailleurs trés [p. 172] sérieusement breveté sous 1’acronyme de PPM (Poéme Parlé

Marché) : « Un pays est toujours plus que la somme de ses habitants./ Un pays est toujours la

54 Le Génie du Nord, op. cit., p. 201.

% Qui parle I’européen ?, op. cit., p. 98

% « I may have an idealised vision of Belgium or Netherlands, but they were home to a genuine pan-European
culture, mixing north and south, east and west in their very constitution », Beyond the Tunnel of History, op. cit.,
p. 34. Je traduis.

57 « an incarnation in stone of the democratic accommodation of competing interests », Beyond the Tunnel of
History, op. cit., p. 13.

8 Moi, j’aime la Belgique !, Paris, Gallimard, « L’ Arbaléte », 2001, quatriéme de couverture.
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somme de ses réves./ De ses habitants plus leurs réves./ Au-dela de lui-méme en permanence,
derriére I’horizon. %%»

Cette nécessité d’une place pour le réve est ce qui donne sa légitimité au pocte.
L’Histoire des historiens ne suffit pas. « On aurait sans doute pu écrire une biographie plus
continiment lisible de Jan Van Eyck et de son temps en adoptant la méthode historienne %,
écrit Jacques Darras, au sujet de Van Eyck et les rivieres (dont la Maye), mais il s’agissait de
« livrer une totalité par fragments », d’opposer « deux versions antagoniques du temps [...])
portées par 1’écriture de la prose et de la poésie "*». L’écriture de 1’Histoire par 1’historien ne
permet pas cela, car c’est une écriture qui ordonne et rationalise, qui simplifie, 1a ou il faut
« la complexité des liaisons "2». « Qu’elle soit produite par Michelet ou I’Ecole des Annales,
écrit Jacques Darras, 1’Histoire est le récit d’un ordre congu sur le modéle d’un tableau de la
Renaissance obéissant aux lois de la perspective. Toutes les Histoires nationales sont de
magnifiques ordonnancements a I’italienne. 3»

Il faut au contraire donner de I’espace a I’Histoire, un terrain, la faire voir non pas
« dans sa dimension simplifiante mais récurrente et touffue, comme d’une forét dont les
germinations, les branchements souterrains sont invisiblement contenus dans le présent. "*»
C’est pourquoi le poéte qui sait qu’« il faut de 1’espace pour voyager dans le temps » sortira
de ces marges (de ces muches) de 1’Histoire ou il s’est vu confiner par les sciences humaines,
et pourra affirmer : « Nous, spéléologues de I’histoire par recours successifs aux abris taillés
dans la craie, pouvons rendre visible 1’invisible sur quoi notre demeure semble assise. Nous
avons a dire, sortant du sol, plus que n’importe quel historien. "°»

Laure MICHEL
Université de Nice/ CTEL

8 Moi, j'aime la Belgique ! (poéme parlé marché), Paris, Gallimard, « L’Arbaléte », 2001, p. 7.
0 Progressive transformation du paysage frangais par la poésie. 11, op. cit., p. 64.

" Ibid.

2 Le Génie du Nord, op. cit., p. 92.

3 Progressive transformation..., ibid.

4 Le Génie du Nord, op. cit., p. 92.

S Ibid., p. 77.



