N

N

Critiques d’¢ art béte ” dans les années 1990
Morgan Labar

» To cite this version:

Morgan Labar. Critiques d’“ art béte ” dans les années 1990. Nouvelle Revue d’Esthétique, 2021, n°
27 (1), pp-39-48. 10.3917/nre.027.0039 . hal-04755305

HAL Id: hal-04755305
https://hal.science/hal-04755305v1
Submitted on 27 Oct 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License


https://hal.science/hal-04755305v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

MORGAN LABAR

(ritiques d'« art bote »
dans les années 1990)

Dans la seconde moitié des années 1980 se sont épanouies des pratiques
artistiques faisant le choix de la bétise délibérée. La triade de I'altérité moderne
(le fou, I'enfant, le primitif) est alors supplantée par la figure de I'adolescent
béte. Le tropisme pour la régression infantile devient omniprésent dans
Pensemble du champ de la culture des années 1990 : de Jeff Koons a Paul
McCarthy, des YBA a Mike Kelley, en passant par Dumb & Dumber au cinéma
ou Beavis ¢ Butt-Head et Jackass a la télévision, la bétise compulsive jouit d’'un
immense succes. Dans les années 2000, la tendance s’est amplifiée dans le
monde de lart en raison du soutien appuyé de certains collectionneurs-pres-
cripteurs. Mais le développement d’une esthétique de la bétise ne se mesure pas
seulement a 'augmentation du nombre d’ceuvres assumant le mauvais gott, la
trivialité ou la superficialité, ni méme a la visibilité accrue desdites ceuvres
dans les circuits de diffusion que sont revues, galeries, musées ou collections
privées (1],

Entre 1994 et 1998 plusieurs textes paraissent dans la presse artistique spé-
cialisée (Artforum, Frieze, Flash Art, Artpress) abordant le theéme de la bétise
dans T’art contemporain, la musique punk ou l'industrie du divertissement.
Pour la premiere fois la bétise est nommeée et reconnue comme un phénomene
suffisamment consistant et cohérent pour quon lui consacre des pages, de
Pencre, de I'énergie et des images, et jusqu’a une certaine dignité intellectuelle
— a tout le moins celle d’objet d’étude.

Que la bétise en art acquiere une existence discursive par la critique, voila
l'un des symptoémes de son développement exponentiel dans I'ensemble du
champ de la culture. Les articles dans la presse de 'époque nous renseignent a
la fois sur 'ampleur du phénomene et sur la prise de conscience qui 'accom-
pagne. Plus qu’aux ceuvres elles-mémes, ce texte est consacré aux synergies

[uDEs__

1. Pour de plus amples développements sur
Iesthétique de la bétise, son histoire et ses
enjeux institutionnels, je renvoie a ma
these de doctorat (2018, Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne) dont une version
remaniée paraitra fin 2021 aux éditions Les
presses du réel, sous le titre La Gloire de la
bétise. Régression et Superficialité dans les
arts depuis la fin des années 1980.
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2. Joshua Decter, «Stupidity as Destiny.
American Idiot Culture », Flash Art Inter-
national, n° 178, octobre 1994, pp. 72-75.
Les citations qui suivent sont issues de
Particle. Ma traduction.

3. 1l peut y avoir des discussions de traduc-
tion mais je ne les traiterai pas ici. Je ren-
voie a I'introduction de ma these citée plus
haut.

4. Ibidem.
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entre les ceuvres et les discours portés sur elles, aux zones de contact entre textes
et ceuvres qui deviennent bien souvent zones de frictions : autant d’occasions
de voir se développer théorisations nouvelles (au détriment, souvent, de 'expé-
rience de 'ceuvre réduite dans les textes étudiés a un statut de simple argument
visuel) et processus de légitimation symbolique. La perspective est donc analy-
tico-descriptive : repérer les différentes catégories d’art béte identifiées avec plus
ou moins de rigueur conceptuelle par la (jeune) critique d’art du temps.

Dans un premier moment je reviendrai sur le dialogue engagé dans les
principales revues d’art contemporain pour désigner le phénomene, entre
déploration et enthousiasme. Les critiques d’art qui usent du champ lexico-
sémantique de la bétise glissent presque immédiatement de la description a la
théorisation. On verra alors comment cette bétise se charge d’une densité et
d’une profondeur nouvelles — I'existence n’est plus seulement discursive, elle
devient conceptuelle. Le dernier moment de cet article s’attardera sur la place
que les revues d’art contemporain ont accordée a la culture populaire média-
tique du temps, ses productions les plus bétes devenant pour certains auteurs
Pavant-poste de la critique de la société du spectacle et de I'industrie du diver-
tissement — ce qui n’est pas le moindre des paradoxes.

NOMMER LA BETISE

En 1994, le critique états-unien Joshua Decter publie dans Flash Art Interna-

tional un article intitulé « Stupidity as Destiny [/

» dans lequel il diagnostique
le développement d’une « culture américaine de I'idiotie ». Flash Art est alors
la revue d’art contemporain de référence en Europe et Decter le premier acteur
du monde de I'art a parler ouvertement et avec conviction de bétise [*!. 11 ras-
semble ainsi toute une nouvelle vague de productions culturelles sous le quali-
ficatif béte, au moyen de cette catégorie qui n’était pas, jusqu’alors, une
catégorie esthétique. Le sous-titre de Darticle, « American Idiot Culture »
annonce l'analyse d’un état de la culture excédant les strictes limites de I'art
contemporain, s’inscrivant dans la tendance a considérer comme caduques les
distinctions entre culture classique, ou culture d’élite (high culture), et culture
populaire (low culture). Decter propose une Zeitdiagnose brilante : la bétise
serait le phénomene culturel majeur des années 1990. Immiscée partout, elle
n’effraierait ni ne rebuterait plus personne. Bien au contraire, elle fascinerait, et
plus perturbant encore, elle séduirait. Le critique parle d'un « appauvrissement

intellectuel enchanté (4]

» rendant désormais difficile le refuge dans des postures
de mise a distance, du type observation critique et sociologique de cette bétise
que « nous détestons aimer » et que « nous aimons détester ». Decter emploie
indifféremment plusieurs termes pour qualifier la bétise : stupidity et dumbness,
ainsi que l'adjectif idiot. L’objectif de son article n’est en effet pas de théoriser,

encore moins conceptualiser la bétise, mais d’en traquer les manifestations dans
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le champ élargi de la culture, télévision et art contemporain confondus. Les
artistes sont ainsi convoqués sans que leurs ceuvres soient véritablement analy-
sées. Seules les productions de Mike Kelley, Daniel Oates et John Currin
jouissent d’un début d’analyse, considérées comme des reflets d’une société aux
préoccupations infantiles et superficielles, enfermée dans ses tautologies et ses
préjugés.

Quelques mois apres la parution de « Stupidity as Destiny » dans Flash Art
International, le critique francais Eric Troncy y répond dans la méme revue par
un article dont le sous-titre fait directement écho au texte de Decter : « Are We
Really Destined for Stupidity [*! ». Troncy interroge les crispations et angoisses
frangaises d’alors a I'égard d’une américanisation de la culture vécue sur le
mode de I’abaissement, de I« invasion [®! » et de la colonisation culturelle. 11
déplore que les Européens ne s’en prennent pas directement au nerf de la
guerre, la business culture américaine, et préferent batailler contre ses « manifes-
tations esthétiques ». La bétise est présentée comme le versant culturel du capi-
talisme tardif et la premiere partie de Iarticle s’acheéve sur une violente diatribe
contre ses manifestations les plus éclatantes : les jeux vidéo et la télévision. La
seconde partie de larticle, qui s’ouvre sur la mention du texte de Decter, traite
pour ainsi dire d’un autre sujet — d’'une autre bétise, qui cette fois n’est plus
haissable, loin de la. Eric Troncy s’emploie 2 montrer que la scéne artistique
européenne n’est pas en reste en matiere de culture de la bétise, et qu’elle
pourrait méme bien coiffer les Etats-Unis au poteau. La proposition de Mauri-
zio Cattelan d’affubler son galeriste Emmanuel Perrotin d’un costume de lapin-
phallus (Errotin le vrai lapin, 1995) un soir de vernissage et de recouvrir les
murs de la galerie d’une substance blanchétre, « c’était délicieusement idiot (71,
Les reproductions en trois dimensions des sculptures de la bande dessinée
Mickey au musée par Bertrand Lavier écopent d’une laconique phrase nomi-
nale : « Idée stupide. » L’ouverture d’une boite de Merde d’artiste de Piero Man-
zoni par lartiste francais Bernard Basil, « c’est furieusement con, quand méme,

comme idée ».

La version que donne Eric Troncy du méme texte dans la revue Omnibus
quelques mois plus tard, version frangaise et largement remaniée, appelle
d’autres remarques (¥, Le critique n’y dénigre plus la bétise-télévisuelle pour lui
opposer la bétise-artiste et préfere s’interroger sur la notion de plaisir. Il acheve
cependant son texte en proposant de mettre en place une hiérarchie de valeurs
au sein des pratiques de divertissement. Deux glissements se sont opérés.
D’abord du théme de larticle — la bétise dans les arts — vers une catégorie
connexe : le comique (amalgamant la comédie, 'industrie du divertissement et
les spectacles d’humoristes). Ensuite, les distinctions entre bétise et idiotie sont
inscrites dans une tradition plus ancienne d’opposition du bas comique et du
comique spirituel, de la farce et de la comédie. Et de conclure : « une critique
utile pourrait ainsi se fixer comme objectif non pas de disqualifier la comédie,

| MORGAN LABAR

. Eric Troncy, «The Wonder-Bra(in)? »,

Flash Art International, n® 183, été 1995,
pp. 93-95.

. L’expression « The American invasion » est

répétée trois fois. Les citations qui suivent
sont issues de l'article. Ma traduction.

. A partir dici jemprunte la traduction

(plus savoureuse) a la version francaise et
remaniée de article, parue quelques mois
plus tard dans la revue Omnibus.

. Eric Troncy, « Mon chien stupide », Omni-

bus, n° 15, janvier 1996, p. 6.
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Jean-Yves Jouannais, « Le siecle de Mych-
kine ou l'idiotie en art », Artpress, n° 216,
septembre 1996, pp. 32-42. L’article pour-
suit les réflexions menées par Jouannais les
années précédentes sur 'infamie et les pos-
tures d’artistes ridicules, notamment
Pexposition de 1995 « Histoire de linfa-
mie » a Venise, qui empruntait son titre a
Borges.

. En dépit du titre, Mychkine est plus inno-

cent qu’idiot. C’est la dimension poétique
de I'idiotie qui conduit Jouannais a propo-
ser cette généalogie.

. « Le Fou dédoublé (I'idiotie dans I'art du

XX¢ siecle) » a Moscou, Nijni-Novgorod,
Samara, Krasnoyarsk, et Oiron en 1999-
2000. Voir Jean-Yves Jouannais et Andrei
Erofeev, Le Fou dédoublé : lidiotie comme
stratégie contemporaine. Journal de Pexposi-
tion, cat. expo., Strasbourg, Apollonia,
2000.

. « On pourrait multiplier les exemples de

cette gourmandise du monde de lart
contemporain pour le stupide » (Jean-Yves
Jouannais, «Le siecle de Mychkine ou
Iidiotie en art », art. cit., p. 33).

. Ibidem.
. Clément Rosset, Le Réel. Traité de 'idiotie,

Paris, Editions de Minuit, 1977.

. Voir par exemple Marie Dollet et Nicole

Jacques-Lefevre (dir.), Bétise et Idiotie,
XIX®-XXI® siecle, Ritm, n° 40, Nanterre,
Université Paris Ouest
Défense, 2011.

Nanterre La

|
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mais de repérer les différences entre Patrick Sébastien et Woody Allen, entre
Pierre Desproges et Bigard. »

Séparer le bon grain de Iivraie n’est pas chose facile et inscrit toujours la
personne qui s’y risque dans un systeme de valeurs déterminé, fondé sur un
schéme de hiérarchisation. Ainsi distinguer la bonne de la mauvaise bétise parti-
cipe d’une logique si ce n’est militante, du moins fortement engagée dans la
promotion d’un systtme de valeurs. Ce n’est pas toujours dans cette axioma-
tique de la bétise que les critiques de I’art béte se situent.

PREFERER LIDIOTIE

En 1996 dans la revue Artpress, le critique et essayiste frangais Jean-Yves
Jouannais se propose de regrouper les pratiques artistiques délibérément bétes
sous le label « idiotie °! », convoquant pour figure tutélaire le Prince Mychkine

1101 Dans lespace culturel frangais, Jouannais, alors rédacteur

de Dostoievski
en chef d’Artpress, va devenir la référence sur la question de l'idiotie en art,
publiant plusieurs articles sur le sujet et organisant des expositions ['!]. Sa pers-
pective ne porte pas, contrairement a celle de Decter, sur la bétise dans le
champ élargi de la culture, de I'art contemporain a I'industrie du divertisse-
ment. Jouannais considére I'idiotie comme le concept de la modernité par
excellence et ne s’intéresse que marginalement a la culture populaire. S’il précise

121 41 considere

s’accorder avec Troncy et Decter sur I'importance du theéme !
cependant que « circonscrire le débat a “aujourd’hui” releve de lerreur de pers-
pective 13 ». 11 choisit ainsi, pour bien marquer son refus d’une « analyse
contemporaine et sociologique », de préférer aux termes « stupidité» et

« bétise » celui d’« idiotie ».

L’idiotie offre l'avantage d’avoir été conceptualisée par le philosophe

[14]

contemporain Clément Rosset en des termes positifs ''*), contrairement a la

s [1°], Dans la littérature, la premiere

bétise qui n’eut jamais de fervents adepte
est chargée de connotations favorables et parfois associée a la naiveté. La
seconde est une figure repoussoir de la modernité artistique, fustigée aussi bien
par Baudelaire que Flaubert : la bétise est stase, tautologie, suffisance et enfer-
mement dans les certitudes et les idées recues. L’idiotie telle qu’elle est envisagée
en 1996 par Jouannais est d’abord et avant tout moderne, mais le critique
convoque aussi bien les Cyniques grecs que l'esclave romain répétant a Loreille
du triomphateur cave ne cadas (« prends garde de tomber ») ou memento mori
(« souviens-toi, tu vas mourir »). L’idiotie de Jouannais excede ainsi le temps
historique. Elle nie le temps et la somme des expériences qu’il apporte pour se
situer dans le pur présent, 'immanence, 'expérience de la vie. Cest ainsi que
le critique en fait 'arme moderne par excellence, celle des avant-gardes niant
toute idée d’éternité de lart.
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Un deuxieme texte, publié par Jean-Yves Jouannais dans Artpress en 1998,
vient prolonger celui de 1996. Intitulé « L’idiotie, ésotérisme fin-de-siecle (1) »,
il s’ouvre par une réflexion sur I'archaisme et développe une véritable mystique
de I'idiotie. Sont convoquées péle-méle les sociétés secretes, les fous de Dieu et
les rosicruciens. L’auteur rejette avec conviction la théorie selon laquelle c’est
le reflux de la croyance depuis la Renaissance qui aurait favorisé le développe-
ment de ’humour, ultime refuge face & la mort. Pour lui, ce sont les croyances
archaiques qui, malmenées et dénaturées par le pragmatisme bourgeois,
auraient conduit au développement de I'idiotie moderne, qui devient ainsi une

affaire éminemment sérieuse.

En 2003, Jouannais publie L’Idiotie, Art, Vie, Politique — Méthode, qui ras-
semble certains des articles mentionnés plus haut ainsi que d’autres interven-
tions. Quoique tres précisément documenté, ce livre prolonge la mise en
tension entre écriture-artiste et histoire de Part. L’anachronisme y est vertu et
Aby Warburg convoqué a cet effet, sa méthode offrant « Popportunité d’accor-
der poétiquement les discours avec leur objet 7! ». De méme que I'idiotie met
en échec le rationalisme moderne, de méme louvrage court-circuite toute
méthode pour devenir sa propre regle '8, sur le modele de la déambulation
intellectuelle, jonglant d’'un mot a lautre, d’un artiste a lautre, d’une idée a
lautre sans souci de chronologie. L’ouvrage s’apparente en lui-méme a une
ceuvre autonome, avec sa couverture thermoformée rouge, d’apparence moel-

leuse, bonhomme et pourtant vaguement inquiétante.

L’entreprise de Jouannais est de faire ceuvre — de considérer la théorie
comme une ceuvre. Son Encyclopédie des guerres, déployée depuis 2008 au
Centre Pompidou et a la Comédie de Reims est & cet égard exemplaire, tout
comme son entrée dans la liste des artistes représentés par la galerie parisienne
Georges-Philippe et Nathalie Vallois. Il faut donc prendre la théorie de I'idiotie
de Jean-Yves Jouannais pour ce qu’elle est : une ceuvre en elle-méme, sur le
modele de son objet, I'idiot artistique moderne, un objet qui résiste a la rationa-
lisation, a lanalyse, a la scientifisation et a lhistoricisation. Un réservoir
d’exemples, un roman, une Encyclopédie de I'idiotie en art jouée, performée
avec brio, comme pour les guerres ['. La premiére partie de 'introduction de
L’Idiotie, Art, Vie, Politique — Méthode, intitulée « 'idiotie au centre », réaffirme
a cet égard sans ambages la méthode adoptée, celle de la critique d’art depuis
son émergence au milieu du XVIII® siecle. Jouannais assume la partialité de sa
méthode, assume 'exces du propos, et le revendique dans une vaste conflagra-
tion entre registre scientifique, registre esthétique, et registre éthique %!, Le
théoricien d’artistes se fait artiste, dans un mouvement inverse de celui de I'écrit
d’artiste qui dominait le champ depuis les années 1960 et avait vu lartiste

devenir le théoricien de sa pratique.

| MORGAN LABAR

16.

17.

18.

19.

20.

Jean-Yves Jouannais, « L’idiotie, ésotérisme
fin-de-siecle », Artpress, n® 238, 1998,
pp. 40-46.

Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, Art, Vie,
Politique — Méthode, Paris, Beaux-arts SAS,
2003, p. 12.

Joshua Decter, dont Jouannais dit se
démarquer, écrivait dans Flash Art que la
bétise était « devenue son propre para-
digme intellectuel ».

Il n’est a cet égard pas fortuit que les textes
a Porigine de I'ouvrage soient pour la plu-
part issus de conférences. Jouannais liste
plusieurs universités dans lesquelles ont été
prononcés les textes ayant été remaniés
pour la publication.

La référence a Oscar Wilde qui vient
conclure larticle de 1996 («Iexpérience
compte plus que le fruit de expérience »)
est symptomatique. Le
louvrage de 2003 indique Art, Vie, Poli-
tique — Méthode : T'idiotie proposée par
Jean-Yves Jouannais est une éthique,
quand ce n’est pas une ascése.

sous-titre  de
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Andrew Hulktrans, « Beavis and Butt-
Head. MTV Rules (for a Bunch of Wus-
sies) », Artforum, vol. 32, n°® 6, février 1994,
pp. 8-9. Ma traduction.

Jon Savage, « Blank Regeneration », Frieze,
n° 22, mai 1995, pp. 48-52. Ma traduction.
Jattire l'attention du lectorat sur I'ambiva-
lence du terme populisme,
nuances sont différentes en anglais et en
frangais. Pour une réflexion sur bétise et
populisme, ainsi que sur les formes de
bétise hégémoniques, je renvoie a I'intro-
duction de mon ouvrage en cours de publi-
cation La Gloire de la bétise..., op. cit. Voir
également la distinction proposée par Jack
Halberstam entre « white male stupidity » et
« queer art of failure » (Judith/Jack Halber-
stam, The Queer Art of Failure, Durham,
Duke University Press, 2011, p. 2).

dont les
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REVENIR A L'INDUSTRIE DE DIVERTISSEMENT

L’ceuvre de Jouannais et ses analyses enjouées d’une mystique de I'idiotie
constituent ainsi moins un changement de plan par rapport a la critique axiolo-
gique de la bétise (celle qui, dans les mots de Troncy, voulait départager les
Desproges des Bigard), qu’une intervention artistico-philosophique dans le
champ des productions de I'art béte contribuant a constituer la bétise en objet
digne de pensée. Publiés dans les mémes revues d’art, d’autres articles abordent
la bétise de leur temps en s’intéressant non seulement aux productions artis-
tiques exposées dans les galeries et les musées (et leur continuité avec la bétise
dans la tradition philosophique et artistique antique et moderne), mais aussi et
surtout aux manifestations de ce gotit pour la bétise dans le champ culturel
élargi, de la musique punk aux cartoons et séries télévisés.

Dans Artforum, le critique Andrew Hulktrans consacre en février 1994 une
double page au dessin animé Beavis & Butt-Head (Beavis et Téte-de-Cul) diffusé
sur la chaine MTV 2!, Les deux adolescents attardés de la série font alors figure
de parangons de la bétise télévisuelle. Joshua Decter dans Flash Art consacre
également plusieurs paragraphes au dessin animé, tout comme le critique musi-
cal Jon Savage dans la revue d’art contemporain britannique Frieze en 1995.
Ces articles sont tous accompagnés d’images des deux héros, dont le trait gros-
sier rappelle des dessins d’adolescents en marge des feuilles de cours. Le som-
maire du numéro de Frieze est méme imprimé sur une image de Beavis, poings
serrés, machoire proéminente ouverte et capuche sur la téte. Intitulé « Blank
Regeneration » le texte de Jon Savage explore ce qu’il qualifie de « stupidité
volontaire » dans 'ensemble du champ culturel en se concentrant sur Beavis &
Butt-Head et sur la mouvance punk dont ’héritage serait revivifié en ce milieu
de décennie 1990 : « Comme les punks originaires, beaucoup de ces travailleurs
culturels choisissent de présenter une facade vide et sarcastique [?2! » et de
remettre en question la partition bétise/intelligence. Avec le revival du punk
américain au début des années 1990 et avec le succes de cartoons télévisés consi-
dérés par l'auteur comme «de fantastiques et créatives extrapolations de
I'impulsion punk originale (The Simpsons, Beavis ¢ Butt-Head) », la stratégie de
la bétise ne s’est pas seulement banalisée, en passant du marginal au commun
et de l'underground au mainstream, elle a carrément infecté le mainstream — et
offre ainsi un espace de résistance a « une autre forme de bétise, plus perni-
cieuse : le populisme >/ » a P'intérieur méme des grands médias qui la pro-
meuvent. Beavis et Téte-de-Cul, « satire de ’adolescence male et de sa culture »,
est ainsi envisagé comme un levier de résistance niché au cceur de la culture

médiatique.

Parti de Pesthétique punk, Savage interroge en fait dans les pages de Frieze
les médias de masse, la télévision en particulier, qui créeraient un flux perma-

nent d’informations lisses destinées a uniformiser 'attention et la sensibilité.
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Ainsi, a la bétise abrutissante des médias de masse et aux flux interrompus de
stimuli sonores et visuels, Savage oppose la bétise régressive et délibérée de
Beavis & Butt-Head, qui crée des moments de rupture dans ce continuum alié-
nant. A la bétise qui nivelle et assoupit, il s’agit d’opposer une autre bétise,
salvatrice celle-ci, paradoxalement réflexive, rappelant a I'individu sa capacité a
s’extraire du si décrié mainstream. Beavis et Téte-de-Cul démontreraient ainsi
la possibilité, a l'intérieur d’'un média bétifiant et abétissant, de refuser «la

bétise imposée d’en haut ».

Dans la revue Artforum, les personnages de Beavis ¢ Butt-Head sont décrits
comme un phénomene culturel et médiatique d’envergure, « deux personnages
de dessin animé dégénérés actuellement accusés de niveler par le bas 'esprit
américain ?* ». Mais ce qui intéresse le critique est leur caractére de « metame-
dia » : de la télé a propos de la télé, des personnages qui, assis sur un canapé,
commentent la télévision qu’ils regardent. Dans Frieze Jon Savage parle égale-

ment de « méta-télévision [2°] ».

Les auteurs ne cachent pas leur fascination pour le dessin animé Beavis ¢
Butt-Head, « dont la vraie innovation se situe dans ’hostilité forcée a encontre
de son propre médium » selon Hulktrans dans Artforum. La mention de ce
caractére méta-critique revient également dans l'article de Joshua Decter, qui
suggere que « la programmation télévisée contemporaine pourrait bien étre a
son meilleur niveau lorsque sont développées des émissions qui, a la fois intelli-
gemment et sur le mode du divertissement, affrontent les conventions du

médium lui-méme 261 ».

Arrétons-nous sur I'argument de la méta-criticalité. Il consiste en une réin-
terprétation de la théorie du « modernisme vulgaire » (vulgar modernism) déve-
loppée par le critique James Lewis Hoberman dans Artforum en 1982 127),
Hoberman reprend la théorie greenbergienne du modernisme pictural pour
lappliquer a autre chose que la peinture défendue par Clement Greenberg.
Pour ce dernier, il y a modernisme quand un médium artistique particulier
analyse les propriétés qu’il posséde en propre et ne partage avec aucun autre
médium (la dimensionnalité pour la peinture par exemple), explore ses propres
conditions de possibilité, s’observe sur un mode critique. Pour Hoberman, un
phénomene analogue a lieu a la méme période que celle qui occupe principale-
ment Greenberg, des années 1940 aux années 1960, dans les médias dits popu-
laires : les dessins animés de Tex Avery, les films de Frank Tashlin ou MAD
Magazine. C’est ce qu’il appelle donc vulgar modernism 28], L’exemple paradig-
matique pourrait étre le dessin animé de Tex Avery dans lequel le loup sort du
champ de la caméra (fictive, puisqu’il s’agit d’animation) pour finir sa course

au-dela de la pellicule (fictive, elle aussi).
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Andrew Hulktrans, « Beavis and Butt-
Head. MTV Rules (for a Bunch of Wus-
sies) », art. cit.
Jon  Savage,
art. cit., p. 51.
Joshua Decter, « Stupidity as Destiny »,
art. cit., p. 73.

Joshua Decter ne mentionne pas cette réfé-
rence, pourtant centrale. Voir J. Hober-
man, « Vulgar Modernism », Artforum,
vol. 20, n® 6, février 1982, pp. 71-76.
Traduire vulgar modernism par « moder-
nisme populaire » expliciterait plus claire-
ment les enjeux. Cependant, Hoberman
joue avec I'étymologie et le sens daté de
vulgaire (vulgus : la foule), c’est pourquoi

«Blank  Regeneration »,

j’ai choisi de conserver en frangais 'expres-
sion « modernisme vulgaire ».
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29. Ibid., p. 76 (ma traduction).
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L’article de J. Hoberman s’achevait, en 1982, sur des mots assez durs quant
au recyclage des techniques du « modernisme vulgaire » par la télévision de son
époque. Cooptées par I'industrie culturelle, ces tactiques autrefois opposition-
nelles seraient devenues commerciales. Puisque toute satire télévisuelle suppose
que soient connus de trés nombreux programmes, il s’agirait désormais moins
de dévaluation consciente que de « flatter la communauté télé opérant avec
suffisance une pseudo-dissociation d’avec les banalités qu’elle accepte pleine-
ment par ailleurs ?°! ». En quel sens I’art béte participe-t-il de ce « modernisme
vulgaire » ¢ Cest une question a laquelle peu de ses critiques ont finalement
répondu, méme si elle hante la plupart de leurs discours.

Revenons une derniére fois a I'article inaugural de Joshua Decter dans Flash
Art. Contrairement aux autres critiques, Decter avoue ressentir une certaine
géne lorsqu’il propose une analyse de type « modernisme vulgaire ». Le « forma-
lisme autocritique » de la télévision ne suffit pas a rendre la bétise enviable. Elle
reste difficile a ériger en modele de société, ou méme en stratégie de résistance.

Quoiqu’il ait été publié dans une revue d’art par un critique et commissaire
d’exposition citant de nombreux artistes, article de Joshua Decter (« Stupidity
as Destiny ») ne releve pas de la critique d’art : c’est un texte de critique cultu-
relle qui tente de cerner, a titons, une inflexion de la sensibilité contemporaine.
Les mentions de Bruce Nauman, Vito Acconci ou Paul McCarthy sont, au fond,
presque contingentes : elles donnent 'impression de n’étre la que pour justifier
la place de larticle dans une revue d’art contemporain. C’est le rapport trouble
et ambigu entretenu avec la bétise telle que la télévision la propose qui constitue
le véritable sujet de larticle. Plus que loutrance régressive des épisodes de
Beavis ¢ Butt-Head, C’est la superficialité des séries télévisées Melrose Place et
Alerte a Malibu qui intéressent le critique. Le succes, états-unien puis planétaire,
est selon 'auteur lié au caractéere rudimentaire de la psychologie des person-
nages et a la qualité nulle de leurs interactions humaines.

Tout 'intérét des mentions d’Alerte a Malibu ou de Melrose Place est qu’on
ne peut les sauver sur le plan de la criticalité, méme au moyen des plus adroites
contorsions intellectuelles. Le plaisir que le spectateur y trouve est donc beau-
coup plus troublant que celui éprouvé face a des ceuvres, certes diablement
bétes, mais d’abord et avant tout ceuvres d’art, produites dans des circuits spéci-
fiques et dont le statut d’ceuvre implique une distanciation. Le phénomeéne
est analogue avec les cartoons emblématiques de la migration d’une esthétique
underground dans le mainstream (Beavis ¢& Butt-Head) qui constituent des
approches distanciées de la réalité.

Joshua Decter adopte en fin d’article une posture non de rebelle séduit par
la bétise ou la dénoncant, mais de moraliste, au sens classique du terme : pour
lui la bétise contemporaine diffuse dans de nombreux programmes est, malgré



(ritiques d'« art bate » dans les années 1990

des épiphanies d’intelligence, 'occasion de débrancher son cerveau et de suivre
a la lettre une version revisitée de I'injonction de Blaise Pascal vieille de quatre
siecles : « Abétissez-vous. » A ce détail pres, de taille : I'injonction pascalienne
est un appel a la foi, a la neutralisation des objections intempestives que la
raison fait a la foi; tandis que 'abétissement visé par I'industrie culturelle est
un appel au désinvestissement, au débranchement des soucis de ’existence.
L’hypothése développée par Decter est celle du refuge — régressif — hors du
monde social, qu’il faut opposer au topos moderniste du refuge artistique hors
de la banalité du monde. Decter déchire froidement I'écran de la « criticalité » :
cette bétise « hip », « radical chic », est l'ultime avatar du « politiquement cor-
rect » qu’on ne peut apprécier avec distance que lorsque I'on est soi-méme dans
une position de relatif privilege sur le plan socio-culturel, enclin a adopter une
posture ironique supérieure par rapport aux productions de la culture média-
tique de masse. Le gotit pour la bétise procede ainsi d’un « nihilisme distrait »,

[30] 5

version du désenchantement qui accompagnait la fin des grands récits
I'heure de la récession économique, de P'entrepreneuriat managérial et de la
flexibilisation du monde du travail — le « nouvel esprit du capitalisme » identifié
par Luc Boltanski et Eve Chiapello. Pour Joshua Decter la bétise contemporaine
télévisuelle permet un «relichement fictif de toutes les responsabilités
sociales ». Il décrit ainsi la bétise comme une mort symbolique, la mort de
I'adulte raisonnable que 'on peut faire résonner avec les interrogations formu-
lées dix ans plus tot par Jirgen Habermas sur le caractere inachevé du projet
de modernité *!! : P’émancipation de la raison est un projet perpétuel. Ainsi
ladulte fictivement libéré de ses responsabilités sociales — des contraintes du
monde social qu’il lui faut assumer — trouve dans le spectacle de la bétise une
forme de répit qui lui permet de court-circuiter la bétise réelle, ou a tout le
moins 'insoutenable spectacle des absurdités, injustices et violences contempo-

raines.

(ONCLUSION

Les critiques d’art trentenaires des années 1990 avaient confusément cerné
un phénomene majeur de lhistoire de I'art de la fin du XX siecle en recourant
aux qualificatifs « béte », «idiot » et « stupide » pour désigner une partie de
lart de leur temps. Loin de prendre position dans la « querelle de I’art contem-
porain » initiée en 1991 dans la revue Esprit, ces critiques cherchaient & com-
prendre ce qui se jouait dans 'engouement généralisé pour la bétise. Tous se
sont heurtés au probléeme de sa double nature : il existe une bétise réflexive et
critique, et une bétise aliénante. Pour statuer, il faudrait se livrer non seulement
a une description minutieuse des ceuvres, mais encore a la description et a
I'analyse de leurs conditions de production et de leurs conditions de réception.
On s’apercevrait alors de tout ce qui sépare des pratiques qui semblent avoir la
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bétise en partage, des arts incohérents a la fin du XIX® siecle a la génération
postpunk des années 1980, en passant par dada et les post-situationnistes (2],

Aucun des critiques étudiés dans cet article ne voulait faire d’Adorno son
personnage conceptuel. Aucun ne souhaitait adopter une position de surplomb
et devenir contempteur de la culture dans laquelle il baignait. Tous ont ainsi
développé des stratégies discursives visant a sauver une partie 'art béte, mon-
trant que dans la bétise pouvait (la modalisation est d’importance) se nicher
des stratégies de résistance aux forces aliénantes du capitalisme tardif, tout en
risquant ipso facto la récupération. En conférant aux ceuvres les plus régressives
le statut d’image spéculaire, a la fois duplice et critique, de la culture de la bétise
qui les générait, les critiques d’« art béte » des années 1990 ont paradoxalement
intellectualisé I'anti-intellectualisme le plus radical et se sont heurtés a la contra-
diction suivante : Iart le plus béte peut s’avérer le plus juste des commentaires
sur lair du temps, sans permettre d’y échapper.
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