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ÉTUDES

MORGAN LABAR

Critiques d’« art bête »
dans les années 1990

Dans la seconde moitié des années 1980 se sont épanouies des pratiques

artistiques faisant le choix de la bêtise délibérée. La triade de l’altérité moderne

(le fou, l’enfant, le primitif) est alors supplantée par la figure de l’adolescent

bête. Le tropisme pour la régression infantile devient omniprésent dans

l’ensemble du champ de la culture des années 1990 : de Jeff Koons à Paul

McCarthy, des YBA à Mike Kelley, en passant par Dumb & Dumber au cinéma

ou Beavis & Butt-Head et Jackass à la télévision, la bêtise compulsive jouit d’un

immense succès. Dans les années 2000, la tendance s’est amplifiée dans le

monde de l’art en raison du soutien appuyé de certains collectionneurs-pres-

cripteurs. Mais le développement d’une esthétique de la bêtise ne se mesure pas

seulement à l’augmentation du nombre d’œuvres assumant le mauvais goût, la

trivialité ou la superficialité, ni même à la visibilité accrue desdites œuvres

dans les circuits de diffusion que sont revues, galeries, musées ou collections

privées [1].

Entre 1994 et 1998 plusieurs textes paraissent dans la presse artistique spé-

cialisée (Artforum, Frieze, Flash Art, Artpress) abordant le thème de la bêtise

dans l’art contemporain, la musique punk ou l’industrie du divertissement.

Pour la première fois la bêtise est nommée et reconnue comme un phénomène

suffisamment consistant et cohérent pour qu’on lui consacre des pages, de

l’encre, de l’énergie et des images, et jusqu’à une certaine dignité intellectuelle

– à tout le moins celle d’objet d’étude.

Que la bêtise en art acquière une existence discursive par la critique, voilà

l’un des symptômes de son développement exponentiel dans l’ensemble du

champ de la culture. Les articles dans la presse de l’époque nous renseignent à

la fois sur l’ampleur du phénomène et sur la prise de conscience qui l’accom-

pagne. Plus qu’aux œuvres elles-mêmes, ce texte est consacré aux synergies nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 39

1. Pour de plus amples développements sur
l’esthétique de la bêtise, son histoire et ses
enjeux institutionnels, je renvoie à ma
thèse de doctorat (2018, Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne) dont une version
remaniée paraîtra fin 2021 aux éditions Les
presses du réel, sous le titre La Gloire de la
bêtise. Régression et Superficialité dans les
arts depuis la fin des années 1980.
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2. Joshua Decter, « Stupidity as Destiny.
American Idiot Culture », Flash Art Inter-
national, no 178, octobre 1994, pp. 72-75.
Les citations qui suivent sont issues de
l’article. Ma traduction.

3. Il peut y avoir des discussions de traduc-
tion mais je ne les traiterai pas ici. Je ren-
voie à l’introduction de ma thèse citée plus
haut.

4. Ibidem.
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entre les œuvres et les discours portés sur elles, aux zones de contact entre textes

et œuvres qui deviennent bien souvent zones de frictions : autant d’occasions

de voir se développer théorisations nouvelles (au détriment, souvent, de l’expé-

rience de l’œuvre réduite dans les textes étudiés à un statut de simple argument

visuel) et processus de légitimation symbolique. La perspective est donc analy-

tico-descriptive : repérer les différentes catégories d’art bête identifiées avec plus

ou moins de rigueur conceptuelle par la (jeune) critique d’art du temps.

Dans un premier moment je reviendrai sur le dialogue engagé dans les

principales revues d’art contemporain pour désigner le phénomène, entre

déploration et enthousiasme. Les critiques d’art qui usent du champ lexico-

sémantique de la bêtise glissent presque immédiatement de la description à la

théorisation. On verra alors comment cette bêtise se charge d’une densité et

d’une profondeur nouvelles – l’existence n’est plus seulement discursive, elle

devient conceptuelle. Le dernier moment de cet article s’attardera sur la place

que les revues d’art contemporain ont accordée à la culture populaire média-

tique du temps, ses productions les plus bêtes devenant pour certains auteurs

l’avant-poste de la critique de la société du spectacle et de l’industrie du diver-

tissement – ce qui n’est pas le moindre des paradoxes.

NOMMER LA BÊTISE

En 1994, le critique états-unien Joshua Decter publie dans Flash Art Interna-

tional un article intitulé « Stupidity as Destiny [2] » dans lequel il diagnostique

le développement d’une « culture américaine de l’idiotie ». Flash Art est alors

la revue d’art contemporain de référence en Europe et Decter le premier acteur

du monde de l’art à parler ouvertement et avec conviction de bêtise [3]. Il ras-

semble ainsi toute une nouvelle vague de productions culturelles sous le quali-

ficatif bête, au moyen de cette catégorie qui n’était pas, jusqu’alors, une

catégorie esthétique. Le sous-titre de l’article, « American Idiot Culture »

annonce l’analyse d’un état de la culture excédant les strictes limites de l’art

contemporain, s’inscrivant dans la tendance à considérer comme caduques les

distinctions entre culture classique, ou culture d’élite (high culture), et culture

populaire (low culture). Decter propose une Zeitdiagnose brûlante : la bêtise

serait le phénomène culturel majeur des années 1990. Immiscée partout, elle

n’effraierait ni ne rebuterait plus personne. Bien au contraire, elle fascinerait, et

plus perturbant encore, elle séduirait. Le critique parle d’un « appauvrissement

intellectuel enchanté [4] » rendant désormais difficile le refuge dans des postures

de mise à distance, du type observation critique et sociologique de cette bêtise

que « nous détestons aimer » et que « nous aimons détester ». Decter emploie

indifféremment plusieurs termes pour qualifier la bêtise : stupidity et dumbness,

ainsi que l’adjectif idiot. L’objectif de son article n’est en effet pas de théoriser,

encore moins conceptualiser la bêtise, mais d’en traquer les manifestations dans
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le champ élargi de la culture, télévision et art contemporain confondus. Les

artistes sont ainsi convoqués sans que leurs œuvres soient véritablement analy-

sées. Seules les productions de Mike Kelley, Daniel Oates et John Currin

jouissent d’un début d’analyse, considérées comme des reflets d’une société aux

préoccupations infantiles et superficielles, enfermée dans ses tautologies et ses

préjugés.

Quelques mois après la parution de « Stupidity as Destiny » dans Flash Art

International, le critique français Éric Troncy y répond dans la même revue par

un article dont le sous-titre fait directement écho au texte de Decter : « Are We

Really Destined for Stupidity [5] ». Troncy interroge les crispations et angoisses

françaises d’alors à l’égard d’une américanisation de la culture vécue sur le

mode de l’abaissement, de l’« invasion [6] » et de la colonisation culturelle. Il

déplore que les Européens ne s’en prennent pas directement au nerf de la

guerre, la business culture américaine, et préfèrent batailler contre ses « manifes-

tations esthétiques ». La bêtise est présentée comme le versant culturel du capi-

talisme tardif et la première partie de l’article s’achève sur une violente diatribe

contre ses manifestations les plus éclatantes : les jeux vidéo et la télévision. La

seconde partie de l’article, qui s’ouvre sur la mention du texte de Decter, traite

pour ainsi dire d’un autre sujet – d’une autre bêtise, qui cette fois n’est plus

haïssable, loin de là. Éric Troncy s’emploie à montrer que la scène artistique

européenne n’est pas en reste en matière de culture de la bêtise, et qu’elle

pourrait même bien coiffer les États-Unis au poteau. La proposition de Mauri-

zio Cattelan d’affubler son galeriste Emmanuel Perrotin d’un costume de lapin-

phallus (Errotin le vrai lapin, 1995) un soir de vernissage et de recouvrir les

murs de la galerie d’une substance blanchâtre, « c’était délicieusement idiot [7] ».

Les reproductions en trois dimensions des sculptures de la bande dessinée

Mickey au musée par Bertrand Lavier écopent d’une laconique phrase nomi-

nale : « Idée stupide. » L’ouverture d’une boîte de Merde d’artiste de Piero Man-

zoni par l’artiste français Bernard Basil, « c’est furieusement con, quand même,

comme idée ».

La version que donne Éric Troncy du même texte dans la revue Omnibus

quelques mois plus tard, version française et largement remaniée, appelle

d’autres remarques [8]. Le critique n’y dénigre plus la bêtise-télévisuelle pour lui

opposer la bêtise-artiste et préfère s’interroger sur la notion de plaisir. Il achève

cependant son texte en proposant de mettre en place une hiérarchie de valeurs

au sein des pratiques de divertissement. Deux glissements se sont opérés.

D’abord du thème de l’article – la bêtise dans les arts – vers une catégorie

connexe : le comique (amalgamant la comédie, l’industrie du divertissement et

les spectacles d’humoristes). Ensuite, les distinctions entre bêtise et idiotie sont

inscrites dans une tradition plus ancienne d’opposition du bas comique et du

comique spirituel, de la farce et de la comédie. Et de conclure : « une critique

utile pourrait ainsi se fixer comme objectif non pas de disqualifier la comédie, nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 41

5. Éric Troncy, « The Wonder-Bra(in)? »,
Flash Art International, no 183, été 1995,
pp. 93-95.

6. L’expression « The American invasion » est
répétée trois fois. Les citations qui suivent
sont issues de l’article. Ma traduction.

7. À partir d’ici j’emprunte la traduction
(plus savoureuse) à la version française et
remaniée de l’article, parue quelques mois
plus tard dans la revue Omnibus.

8. Éric Troncy, « Mon chien stupide », Omni-
bus, no 15, janvier 1996, p. 6.

Pixellence - 04-06-21 16:19:57 - (c) Humensis
RE0190 U000 - Oasys 19.00x - Page 41 - E1

Revue Esthetique - 27 - Dynamic layout 0 × 0



ÉTUDES | La critique

9. Jean-Yves Jouannais, « Le siècle de Mych-
kine ou l’idiotie en art », Artpress, no 216,
septembre 1996, pp. 32-42. L’article pour-
suit les réflexions menées par Jouannais les
années précédentes sur l’infamie et les pos-
tures d’artistes ridicules, notamment
l’exposition de 1995 « Histoire de l’infa-
mie » à Venise, qui empruntait son titre à
Borgès.

10. En dépit du titre, Mychkine est plus inno-
cent qu’idiot. C’est la dimension poétique
de l’idiotie qui conduit Jouannais à propo-
ser cette généalogie.

11. « Le Fou dédoublé (l’idiotie dans l’art du
XXe siècle) » à Moscou, Nijni-Novgorod,
Samara, Krasnoyarsk, et Oiron en 1999-
2000. Voir Jean-Yves Jouannais et Andrei
Erofeev, Le Fou dédoublé : l’idiotie comme
stratégie contemporaine. Journal de l’exposi-
tion, cat. expo., Strasbourg, Apollonia,
2000.

12. « On pourrait multiplier les exemples de
cette gourmandise du monde de l’art
contemporain pour le stupide » (Jean-Yves
Jouannais, « Le siècle de Mychkine ou
l’idiotie en art », art. cit., p. 33).

13. Ibidem.
14. Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie,

Paris, Éditions de Minuit, 1977.
15. Voir par exemple Marie Dollet et Nicole

Jacques-Lefèvre (dir.), Bêtise et Idiotie,
XIXe-XXIe siècle, Ritm, no 40, Nanterre,
Université Paris Ouest Nanterre La
Défense, 2011.
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mais de repérer les différences entre Patrick Sébastien et Woody Allen, entre

Pierre Desproges et Bigard. »

Séparer le bon grain de l’ivraie n’est pas chose facile et inscrit toujours la

personne qui s’y risque dans un système de valeurs déterminé, fondé sur un

schème de hiérarchisation. Ainsi distinguer la bonne de la mauvaise bêtise parti-

cipe d’une logique si ce n’est militante, du moins fortement engagée dans la

promotion d’un système de valeurs. Ce n’est pas toujours dans cette axioma-

tique de la bêtise que les critiques de l’art bête se situent.

PRÉFÉRER L’IDIOTIE

En 1996 dans la revue Artpress, le critique et essayiste français Jean-Yves

Jouannais se propose de regrouper les pratiques artistiques délibérément bêtes

sous le label « idiotie [9] », convoquant pour figure tutélaire le Prince Mychkine

de Dostoïevski [10]. Dans l’espace culturel français, Jouannais, alors rédacteur

en chef d’Artpress, va devenir la référence sur la question de l’idiotie en art,

publiant plusieurs articles sur le sujet et organisant des expositions [11]. Sa pers-

pective ne porte pas, contrairement à celle de Decter, sur la bêtise dans le

champ élargi de la culture, de l’art contemporain à l’industrie du divertisse-

ment. Jouannais considère l’idiotie comme le concept de la modernité par

excellence et ne s’intéresse que marginalement à la culture populaire. S’il précise

s’accorder avec Troncy et Decter sur l’importance du thème [12], il considère

cependant que « circonscrire le débat à “aujourd’hui” relève de l’erreur de pers-

pective [13] ». Il choisit ainsi, pour bien marquer son refus d’une « analyse

contemporaine et sociologique », de préférer aux termes « stupidité » et

« bêtise » celui d’« idiotie ».

L’idiotie offre l’avantage d’avoir été conceptualisée par le philosophe

contemporain Clément Rosset en des termes positifs [14], contrairement à la

bêtise qui n’eut jamais de fervents adeptes [15]. Dans la littérature, la première

est chargée de connotations favorables et parfois associée à la naïveté. La

seconde est une figure repoussoir de la modernité artistique, fustigée aussi bien

par Baudelaire que Flaubert : la bêtise est stase, tautologie, suffisance et enfer-

mement dans les certitudes et les idées reçues. L’idiotie telle qu’elle est envisagée

en 1996 par Jouannais est d’abord et avant tout moderne, mais le critique

convoque aussi bien les Cyniques grecs que l’esclave romain répétant à l’oreille

du triomphateur cave ne cadas (« prends garde de tomber ») ou memento mori

(« souviens-toi, tu vas mourir »). L’idiotie de Jouannais excède ainsi le temps

historique. Elle nie le temps et la somme des expériences qu’il apporte pour se

situer dans le pur présent, l’immanence, l’expérience de la vie. C’est ainsi que

le critique en fait l’arme moderne par excellence, celle des avant-gardes niant

toute idée d’éternité de l’art.
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Un deuxième texte, publié par Jean-Yves Jouannais dans Artpress en 1998,

vient prolonger celui de 1996. Intitulé « L’idiotie, ésotérisme fin-de-siècle [16] »,

il s’ouvre par une réflexion sur l’archaïsme et développe une véritable mystique

de l’idiotie. Sont convoquées pêle-mêle les sociétés secrètes, les fous de Dieu et

les rosicruciens. L’auteur rejette avec conviction la théorie selon laquelle c’est

le reflux de la croyance depuis la Renaissance qui aurait favorisé le développe-

ment de l’humour, ultime refuge face à la mort. Pour lui, ce sont les croyances

archaïques qui, malmenées et dénaturées par le pragmatisme bourgeois,

auraient conduit au développement de l’idiotie moderne, qui devient ainsi une

affaire éminemment sérieuse.

En 2003, Jouannais publie L’Idiotie, Art, Vie, Politique – Méthode, qui ras-

semble certains des articles mentionnés plus haut ainsi que d’autres interven-

tions. Quoique très précisément documenté, ce livre prolonge la mise en

tension entre écriture-artiste et histoire de l’art. L’anachronisme y est vertu et

Aby Warburg convoqué à cet effet, sa méthode offrant « l’opportunité d’accor-

der poétiquement les discours avec leur objet [17] ». De même que l’idiotie met

en échec le rationalisme moderne, de même l’ouvrage court-circuite toute

méthode pour devenir sa propre règle [18], sur le modèle de la déambulation

intellectuelle, jonglant d’un mot à l’autre, d’un artiste à l’autre, d’une idée à

l’autre sans souci de chronologie. L’ouvrage s’apparente en lui-même à une

œuvre autonome, avec sa couverture thermoformée rouge, d’apparence moel-

leuse, bonhomme et pourtant vaguement inquiétante.

L’entreprise de Jouannais est de faire œuvre – de considérer la théorie

comme une œuvre. Son Encyclopédie des guerres, déployée depuis 2008 au

Centre Pompidou et à la Comédie de Reims est à cet égard exemplaire, tout

comme son entrée dans la liste des artistes représentés par la galerie parisienne

Georges-Philippe et Nathalie Vallois. Il faut donc prendre la théorie de l’idiotie

de Jean-Yves Jouannais pour ce qu’elle est : une œuvre en elle-même, sur le

modèle de son objet, l’idiot artistique moderne, un objet qui résiste à la rationa-

lisation, à l’analyse, à la scientifisation et à l’historicisation. Un réservoir

d’exemples, un roman, une Encyclopédie de l’idiotie en art jouée, performée

avec brio, comme pour les guerres [19]. La première partie de l’introduction de

L’Idiotie, Art, Vie, Politique – Méthode, intitulée « l’idiotie au centre », réaffirme

à cet égard sans ambages la méthode adoptée, celle de la critique d’art depuis

son émergence au milieu du XVIIIe siècle. Jouannais assume la partialité de sa

méthode, assume l’excès du propos, et le revendique dans une vaste conflagra-

tion entre registre scientifique, registre esthétique, et registre éthique [20]. Le

théoricien d’artistes se fait artiste, dans un mouvement inverse de celui de l’écrit

d’artiste qui dominait le champ depuis les années 1960 et avait vu l’artiste

devenir le théoricien de sa pratique. nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 43

16. Jean-Yves Jouannais, « L’idiotie, ésotérisme
fin-de-siècle », Artpress, no 238, 1998,
pp. 40-46.

17. Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, Art, Vie,
Politique – Méthode, Paris, Beaux-arts SAS,
2003, p. 12.

18. Joshua Decter, dont Jouannais dit se
démarquer, écrivait dans Flash Art que la
bêtise était « devenue son propre para-
digme intellectuel ».

19. Il n’est à cet égard pas fortuit que les textes
à l’origine de l’ouvrage soient pour la plu-
part issus de conférences. Jouannais liste
plusieurs universités dans lesquelles ont été
prononcés les textes ayant été remaniés
pour la publication.

20. La référence à Oscar Wilde qui vient
conclure l’article de 1996 (« l’expérience
compte plus que le fruit de l’expérience »)
est symptomatique. Le sous-titre de
l’ouvrage de 2003 indique Art, Vie, Poli-
tique – Méthode : l’idiotie proposée par
Jean-Yves Jouannais est une éthique,
quand ce n’est pas une ascèse.
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21. Andrew Hulktrans, « Beavis and Butt-
Head. MTV Rules (for a Bunch of Wus-
sies) », Artforum, vol. 32, no 6, février 1994,
pp. 8-9. Ma traduction.

22. Jon Savage, « Blank Regeneration », Frieze,
no 22, mai 1995, pp. 48-52. Ma traduction.

23. J’attire l’attention du lectorat sur l’ambiva-
lence du terme populisme, dont les
nuances sont différentes en anglais et en
français. Pour une réflexion sur bêtise et
populisme, ainsi que sur les formes de
bêtise hégémoniques, je renvoie à l’intro-
duction de mon ouvrage en cours de publi-
cation La Gloire de la bêtise…, op. cit. Voir
également la distinction proposée par Jack
Halberstam entre « white male stupidity » et
« queer art of failure » (Judith/Jack Halber-
stam, The Queer Art of Failure, Durham,
Duke University Press, 2011, p. 2).

nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 44

REVENIR À L’INDUSTRIE DE DIVERTISSEMENT

L’œuvre de Jouannais et ses analyses enjouées d’une mystique de l’idiotie

constituent ainsi moins un changement de plan par rapport à la critique axiolo-

gique de la bêtise (celle qui, dans les mots de Troncy, voulait départager les

Desproges des Bigard), qu’une intervention artistico-philosophique dans le

champ des productions de l’art bête contribuant à constituer la bêtise en objet

digne de pensée. Publiés dans les mêmes revues d’art, d’autres articles abordent

la bêtise de leur temps en s’intéressant non seulement aux productions artis-

tiques exposées dans les galeries et les musées (et leur continuité avec la bêtise

dans la tradition philosophique et artistique antique et moderne), mais aussi et

surtout aux manifestations de ce goût pour la bêtise dans le champ culturel

élargi, de la musique punk aux cartoons et séries télévisés.

Dans Artforum, le critique Andrew Hulktrans consacre en février 1994 une

double page au dessin animé Beavis & Butt-Head (Beavis et Tête-de-Cul) diffusé

sur la chaîne MTV [21]. Les deux adolescents attardés de la série font alors figure

de parangons de la bêtise télévisuelle. Joshua Decter dans Flash Art consacre

également plusieurs paragraphes au dessin animé, tout comme le critique musi-

cal Jon Savage dans la revue d’art contemporain britannique Frieze en 1995.

Ces articles sont tous accompagnés d’images des deux héros, dont le trait gros-

sier rappelle des dessins d’adolescents en marge des feuilles de cours. Le som-

maire du numéro de Frieze est même imprimé sur une image de Beavis, poings

serrés, mâchoire proéminente ouverte et capuche sur la tête. Intitulé « Blank

Regeneration » le texte de Jon Savage explore ce qu’il qualifie de « stupidité

volontaire » dans l’ensemble du champ culturel en se concentrant sur Beavis &

Butt-Head et sur la mouvance punk dont l’héritage serait revivifié en ce milieu

de décennie 1990 : « Comme les punks originaires, beaucoup de ces travailleurs

culturels choisissent de présenter une façade vide et sarcastique [22] » et de

remettre en question la partition bêtise/intelligence. Avec le revival du punk

américain au début des années 1990 et avec le succès de cartoons télévisés consi-

dérés par l’auteur comme « de fantastiques et créatives extrapolations de

l’impulsion punk originale (The Simpsons, Beavis & Butt-Head) », la stratégie de

la bêtise ne s’est pas seulement banalisée, en passant du marginal au commun

et de l’underground au mainstream, elle a carrément infecté le mainstream – et

offre ainsi un espace de résistance à « une autre forme de bêtise, plus perni-

cieuse : le populisme [23] » à l’intérieur même des grands médias qui la pro-

meuvent. Beavis et Tête-de-Cul, « satire de l’adolescence mâle et de sa culture »,

est ainsi envisagé comme un levier de résistance niché au cœur de la culture

médiatique.

Parti de l’esthétique punk, Savage interroge en fait dans les pages de Frieze

les médias de masse, la télévision en particulier, qui créeraient un flux perma-

nent d’informations lisses destinées à uniformiser l’attention et la sensibilité.
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Ainsi, à la bêtise abrutissante des médias de masse et aux flux interrompus de

stimuli sonores et visuels, Savage oppose la bêtise régressive et délibérée de

Beavis & Butt-Head, qui crée des moments de rupture dans ce continuum alié-

nant. À la bêtise qui nivelle et assoupit, il s’agit d’opposer une autre bêtise,

salvatrice celle-ci, paradoxalement réflexive, rappelant à l’individu sa capacité à

s’extraire du si décrié mainstream. Beavis et Tête-de-Cul démontreraient ainsi

la possibilité, à l’intérieur d’un média bêtifiant et abêtissant, de refuser « la

bêtise imposée d’en haut ».

Dans la revue Artforum, les personnages de Beavis & Butt-Head sont décrits

comme un phénomène culturel et médiatique d’envergure, « deux personnages

de dessin animé dégénérés actuellement accusés de niveler par le bas l’esprit

américain [24] ». Mais ce qui intéresse le critique est leur caractère de « metame-

dia » : de la télé à propos de la télé, des personnages qui, assis sur un canapé,

commentent la télévision qu’ils regardent. Dans Frieze Jon Savage parle égale-

ment de « méta-télévision [25] ».

Les auteurs ne cachent pas leur fascination pour le dessin animé Beavis &

Butt-Head, « dont la vraie innovation se situe dans l’hostilité forcée à l’encontre

de son propre médium » selon Hulktrans dans Artforum. La mention de ce

caractère méta-critique revient également dans l’article de Joshua Decter, qui

suggère que « la programmation télévisée contemporaine pourrait bien être à

son meilleur niveau lorsque sont développées des émissions qui, à la fois intelli-

gemment et sur le mode du divertissement, affrontent les conventions du

médium lui-même [26] ».

Arrêtons-nous sur l’argument de la méta-criticalité. Il consiste en une réin-

terprétation de la théorie du « modernisme vulgaire » (vulgar modernism) déve-

loppée par le critique James Lewis Hoberman dans Artforum en 1982 [27].

Hoberman reprend la théorie greenbergienne du modernisme pictural pour

l’appliquer à autre chose que la peinture défendue par Clement Greenberg.

Pour ce dernier, il y a modernisme quand un médium artistique particulier

analyse les propriétés qu’il possède en propre et ne partage avec aucun autre

médium (la dimensionnalité pour la peinture par exemple), explore ses propres

conditions de possibilité, s’observe sur un mode critique. Pour Hoberman, un

phénomène analogue a lieu à la même période que celle qui occupe principale-

ment Greenberg, des années 1940 aux années 1960, dans les médias dits popu-

laires : les dessins animés de Tex Avery, les films de Frank Tashlin ou MAD

Magazine. C’est ce qu’il appelle donc vulgar modernism [28]. L’exemple paradig-

matique pourrait être le dessin animé de Tex Avery dans lequel le loup sort du

champ de la caméra (fictive, puisqu’il s’agit d’animation) pour finir sa course

au-delà de la pellicule (fictive, elle aussi). nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 45

24. Andrew Hulktrans, « Beavis and Butt-
Head. MTV Rules (for a Bunch of Wus-
sies) », art. cit.

25. Jon Savage, « Blank Regeneration »,
art. cit., p. 51.

26. Joshua Decter, « Stupidity as Destiny »,
art. cit., p. 73.

27. Joshua Decter ne mentionne pas cette réfé-
rence, pourtant centrale. Voir J. Hober-
man, « Vulgar Modernism », Artforum,
vol. 20, no 6, février 1982, pp. 71-76.

28. Traduire vulgar modernism par « moder-
nisme populaire » expliciterait plus claire-
ment les enjeux. Cependant, Hoberman
joue avec l’étymologie et le sens daté de
vulgaire (vulgus : la foule), c’est pourquoi
j’ai choisi de conserver en français l’expres-
sion « modernisme vulgaire ».
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29. Ibid., p. 76 (ma traduction).
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L’article de J. Hoberman s’achevait, en 1982, sur des mots assez durs quant

au recyclage des techniques du « modernisme vulgaire » par la télévision de son

époque. Cooptées par l’industrie culturelle, ces tactiques autrefois opposition-

nelles seraient devenues commerciales. Puisque toute satire télévisuelle suppose

que soient connus de très nombreux programmes, il s’agirait désormais moins

de dévaluation consciente que de « flatter la communauté télé opérant avec

suffisance une pseudo-dissociation d’avec les banalités qu’elle accepte pleine-

ment par ailleurs [29] ». En quel sens l’art bête participe-t-il de ce « modernisme

vulgaire » ? C’est une question à laquelle peu de ses critiques ont finalement

répondu, même si elle hante la plupart de leurs discours.

Revenons une dernière fois à l’article inaugural de Joshua Decter dans Flash

Art. Contrairement aux autres critiques, Decter avoue ressentir une certaine

gêne lorsqu’il propose une analyse de type « modernisme vulgaire ». Le « forma-

lisme autocritique » de la télévision ne suffit pas à rendre la bêtise enviable. Elle

reste difficile à ériger en modèle de société, ou même en stratégie de résistance.

Quoiqu’il ait été publié dans une revue d’art par un critique et commissaire

d’exposition citant de nombreux artistes, l’article de Joshua Decter (« Stupidity

as Destiny ») ne relève pas de la critique d’art : c’est un texte de critique cultu-

relle qui tente de cerner, à tâtons, une inflexion de la sensibilité contemporaine.

Les mentions de Bruce Nauman, Vito Acconci ou Paul McCarthy sont, au fond,

presque contingentes : elles donnent l’impression de n’être là que pour justifier

la place de l’article dans une revue d’art contemporain. C’est le rapport trouble

et ambigu entretenu avec la bêtise telle que la télévision la propose qui constitue

le véritable sujet de l’article. Plus que l’outrance régressive des épisodes de

Beavis & Butt-Head, c’est la superficialité des séries télévisées Melrose Place et

Alerte à Malibu qui intéressent le critique. Le succès, états-unien puis planétaire,

est selon l’auteur lié au caractère rudimentaire de la psychologie des person-

nages et à la qualité nulle de leurs interactions humaines.

Tout l’intérêt des mentions d’Alerte à Malibu ou de Melrose Place est qu’on

ne peut les sauver sur le plan de la criticalité, même au moyen des plus adroites

contorsions intellectuelles. Le plaisir que le spectateur y trouve est donc beau-

coup plus troublant que celui éprouvé face à des œuvres, certes diablement

bêtes, mais d’abord et avant tout œuvres d’art, produites dans des circuits spéci-

fiques et dont le statut d’œuvre implique une distanciation. Le phénomène

est analogue avec les cartoons emblématiques de la migration d’une esthétique

underground dans le mainstream (Beavis & Butt-Head) qui constituent des

approches distanciées de la réalité.

Joshua Decter adopte en fin d’article une posture non de rebelle séduit par

la bêtise ou la dénonçant, mais de moraliste, au sens classique du terme : pour

lui la bêtise contemporaine diffuse dans de nombreux programmes est, malgré
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des épiphanies d’intelligence, l’occasion de débrancher son cerveau et de suivre

à la lettre une version revisitée de l’injonction de Blaise Pascal vieille de quatre

siècles : « Abêtissez-vous. » À ce détail près, de taille : l’injonction pascalienne

est un appel à la foi, à la neutralisation des objections intempestives que la

raison fait à la foi ; tandis que l’abêtissement visé par l’industrie culturelle est

un appel au désinvestissement, au débranchement des soucis de l’existence.

L’hypothèse développée par Decter est celle du refuge – régressif – hors du

monde social, qu’il faut opposer au topos moderniste du refuge artistique hors

de la banalité du monde. Decter déchire froidement l’écran de la « criticalité » :

cette bêtise « hip », « radical chic », est l’ultime avatar du « politiquement cor-

rect » qu’on ne peut apprécier avec distance que lorsque l’on est soi-même dans

une position de relatif privilège sur le plan socio-culturel, enclin à adopter une

posture ironique supérieure par rapport aux productions de la culture média-

tique de masse. Le goût pour la bêtise procède ainsi d’un « nihilisme distrait »,

version du désenchantement qui accompagnait la fin des grands récits [30] à

l’heure de la récession économique, de l’entrepreneuriat managérial et de la

flexibilisation du monde du travail – le « nouvel esprit du capitalisme » identifié

par Luc Boltanski et Ève Chiapello. Pour Joshua Decter la bêtise contemporaine

télévisuelle permet un « relâchement fictif de toutes les responsabilités

sociales ». Il décrit ainsi la bêtise comme une mort symbolique, la mort de

l’adulte raisonnable que l’on peut faire résonner avec les interrogations formu-

lées dix ans plus tôt par Jürgen Habermas sur le caractère inachevé du projet

de modernité [31] : l’émancipation de la raison est un projet perpétuel. Ainsi

l’adulte fictivement libéré de ses responsabilités sociales – des contraintes du

monde social qu’il lui faut assumer – trouve dans le spectacle de la bêtise une

forme de répit qui lui permet de court-circuiter la bêtise réelle, ou à tout le

moins l’insoutenable spectacle des absurdités, injustices et violences contempo-

raines.

CONCLUSION

Les critiques d’art trentenaires des années 1990 avaient confusément cerné

un phénomène majeur de l’histoire de l’art de la fin du XXe siècle en recourant

aux qualificatifs « bête », « idiot » et « stupide » pour désigner une partie de

l’art de leur temps. Loin de prendre position dans la « querelle de l’art contem-

porain » initiée en 1991 dans la revue Esprit, ces critiques cherchaient à com-

prendre ce qui se jouait dans l’engouement généralisé pour la bêtise. Tous se

sont heurtés au problème de sa double nature : il existe une bêtise réflexive et

critique, et une bêtise aliénante. Pour statuer, il faudrait se livrer non seulement

à une description minutieuse des œuvres, mais encore à la description et à

l’analyse de leurs conditions de production et de leurs conditions de réception.

On s’apercevrait alors de tout ce qui sépare des pratiques qui semblent avoir la nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 47

30. Voir Jean-François Lyotard, La Condition
postmoderne, Paris, éditions de Minuit,
1979.

31. Jürgen Habermas, « Modernity – An
Incomplete Project », dans Hal Foster
(dir.), The Anti-Æsthetic. Essays on Postmo-
dern Culture, Seattle, Bay Press, 1983.
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32. Voir Morgan Labar, « Inflexions du sati-
rique », dans Laurent Baridon, Frédérique
Desbuissons et Dominic Hardy (dir.),
L’Image railleuse, Paris, éditions numé-
riques de l’INHA, 2019.
https://journals.openedition.org/inha/8159
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bêtise en partage, des arts incohérents à la fin du XIXe siècle à la génération

postpunk des années 1980, en passant par dada et les post-situationnistes [32].

Aucun des critiques étudiés dans cet article ne voulait faire d’Adorno son

personnage conceptuel. Aucun ne souhaitait adopter une position de surplomb

et devenir contempteur de la culture dans laquelle il baignait. Tous ont ainsi

développé des stratégies discursives visant à sauver une partie l’art bête, mon-

trant que dans la bêtise pouvait (la modalisation est d’importance) se nicher

des stratégies de résistance aux forces aliénantes du capitalisme tardif, tout en

risquant ipso facto la récupération. En conférant aux œuvres les plus régressives

le statut d’image spéculaire, à la fois duplice et critique, de la culture de la bêtise

qui les générait, les critiques d’« art bête » des années 1990 ont paradoxalement

intellectualisé l’anti-intellectualisme le plus radical et se sont heurtés à la contra-

diction suivante : l’art le plus bête peut s’avérer le plus juste des commentaires

sur l’air du temps, sans permettre d’y échapper.
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