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Morgan Labar

Les nouveaux critères du non-montrable : 
réflexions sur les stéréotypes racialisants

« Nous ne l’avons pas vu car nous le boycottions, mais nous avons vu  
des illustrations1. »

Théâtre, peinture, pratique du blackface  
et images du blackface

Le 25 mars 2019, une représentation en Sorbonne de la pièce Les Suppliantes 
d’Eschyle mise en scène par l’helléniste Philippe  Brunet est empêchée par 
l’action de militants se revendiquant du Conseil représentatif des associations 
noires2 (CRAN), de la Brigade anti  négrophobie (BAN) et de la Ligue de 
défense noire africaine (LDNA). Les différents partis reprochent une mise en 
scène « racialiste », renforçant les stéréotypes raciaux par le recours au black-
face, une tradition nord-américaine consistant à se peindre la peau et le visage 
en noir3. Quelques jours plus tard, le 4 avril 2019, une tribune de la réalisatrice 
et universitaire Mame-Fatou Niang et de l’écrivain Julien Suaudeau, assortie 
d’une pétition, est publiée sur le site internet de l’hebdomadaire Le Nouvel 
Observateur, pour demander le retrait de la fresque 1794.  Abolition de l’esclavage 
du peintre Hervé Di Rosa (Ill. 1), tenue pour responsable de la « banalisation 

1. Louis-Georges Tin dans l’émission radiophonique de Marc  Weitzmann, Signes des temps, France 
Culture, 7 avril 2019.

2. Le président d’honneur du CRAN, Louis-Georges Tin, insiste dans les jours qui suivent sur le fait que 
le CRAN appelait à boycotter la pièce et non à l’empêcher de se tenir.

3. Voir en particulier William-T Jr. Lhamon, Peaux blanches, masques noirs : Performances du Blackface de 
Jim Crow à Michael Jackson, Paris, Kargo & l’Éclat, 2008 [1998].
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du racisme à l’Assemblée nationale4 » où elle est exposée depuis sa création 
en 1991. On y voit deux personnages réduits chacun à une grosse tête noire 
hilare aux yeux exorbités et dont la bouche aux lèvres rouges épaisses repré-
sente plus de la moitié de la surface totale, reliés par les maillons d’une chaîne 
qui se brisent sous la date d’abolition de l’esclavage en France, 1794. La tri-
bune, qui fait état d’une œuvre « au-delà du stéréotype » en raison des épaisses 
lèvres rouges des deux protagonistes, ne précise pas que l’œuvre incriminée ne 
peut s’appréhender qu’en contexte. En effet, 1794. Abolition de  l’esclavage fait 
partie de la série « L’histoire en peinture de l’Assemblée nationale », où d’autres 
personnages sont traités avec la même plastique. Pour voir 1794. Abolition de 
l’esclavage, il faut être passé devant 1848. Le suffrage universel masculin, où les 
figures masculines blanches arborent les mêmes lèvres rouges surdimension-
nées (Ill. 2).

Ces deux affaires comptent parmi les plus récentes polémiques ayant trait 
aux images et aux imaginaires qui s’y rattachent. Dans le cas de la pièce de 
théâtre, ce qui met le feu aux poudres n’est pas tant une pratique qu’une image 
de cette pratique : la photographie d’un visage maquillé lors d’une répétition 
devient le principal, voire le seul exemple sur lequel se fonde la démonstration 
(Ill. 3). Dans le cas de l’œuvre d’Hervé Di Rosa, c’est un détail de la toile relayé 
sur internet qui sert de support au débat, même si, très vite, les arguments 

4. Mame-Fatou Niang et Julien Suaudeau, « Banalisation du racisme à l’Assemblée nationale : ouvrons les 
yeux », Nouvel Obs / BibliObs, 4 avril 2019. 
En ligne : https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20190404.OBS11119/banalisation-du-racisme-au-c-ur-de-
la-republique-ouvrons-les-yeux.html

Ill. 1. Hervé Di Rosa, 1794. Abolition de l’esclavage,  
1991 (série « L’histoire en peinture de l’Assemblée nationale »)
 Laque sur toile. © Assemblée nationale 2020 / Adagp, Paris, 2020.

https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20190404.OBS11119/banalisation-du-racisme-au-c-ur-de-la-republique-ouvrons-les-yeux.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20190404.OBS11119/banalisation-du-racisme-au-c-ur-de-la-republique-ouvrons-les-yeux.html
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pour et contre l’exposition de l’œuvre se transforment en arguments défendant 
et dénonçant l’œuvre pour elle-même (liberté artistique vs réemploi de stéréo-
types raciaux), sans l’analyser ni même la regarder – ce qui n’est pas le moindre 
des paradoxes – en recourant à différents principes moraux et politiques : les 
discours ont fait disparaître l’image. Si Mame-Fatou Niang raconte avoir vu 
l’œuvre un an auparavant, le co-auteur de la tribune, Julien Suaudeau, ne fait 
pour sa part aucunement mention de son expérience de l’œuvre – une toile 
qui ne saurait se réduire à l’image qui aura servi, décontextualisée, à alimenter 
la polémique en ligne.

Symptomatiques de ce phénomène sont les formules «  si l’on en croit 
les images », « quand on regarde les photos » ou encore « les fameuses photos 
de cette mise en scène invisible », prononcées lors de l’émission de radio de 
France Culture Signes des temps, revenant le 7 avril 2019 sur l’annulation des 
Suppliantes : l’image était le support du débat, non son enjeu. Il semble ainsi 
que, dans ces différents cas, des images servent de support au débat, mais d’une 
manière bien particulière : non pas tant les images des œuvres incriminées que 
des images prélevées sur ces œuvres, des images fabriquées par d’autres, voire 
des images qu’on s’est faites de ces œuvres sans les avoir vues, des images fan-
tasmées, davantage que ces œuvres elles-mêmes.

De quelles images s’agit-il ? Dans les cas mentionnés, personne n’est vrai-
ment leur éditeur : elles sont plutôt des images virales, circulant sur les réseaux 
sociaux. Moins encore que des images documentaires illustrant une pratique 
de spectacle vivant ou reproduisant une œuvre plastique, elles sont parfois 
même des non-images – dont les journalistes et les critiques se disent parfois 

Ill. 2. Hervé Di Rosa, 1848. Le suffrage universel masculin,  
1991 (série « L’histoire en peinture de l’Assemblée nationale »)
Laque sur toile. © Assemblée nationale 2020/ Adagp, Paris, 2020.
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fiers de pouvoir dire qu’ils ne montreront pas le visage de l’infamie –, le débat 
portant souvent, in abstracto, sur la légitimité ou l’illégitimité politique et 
morale de certains types de représentations.

Le non-montrable procède ici d’un double reproche : les images seraient 
non seulement racistes mais racialisantes, c’est-à-dire qu’elles actualiseraient et 
renforceraient l’imaginaire raciste plutôt qu’elles ne le combattraient. Poser les 
choses en ces termes confronte à l’écueil suivant : peut-on assigner à une image 
une signification et une efficace univoques ?

Images introuvables et primat du discours

L’épisode de l’annulation des Suppliantes en mars  2019 rappelle un précé-
dent notable dans l’espace culturel français : les tentatives de faire annuler le 

Ill. 3. Photographie d’une répétition de la pièce Les Suppliantes d’Eschyle dans la mise en 
scène de Philippe Brunet ayant circulé sur internet et servi de support à la polémique  

(capture d’écran)
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spectacle Exhibit B du Sud-Africain Brett Bailey à l’automne 2014, au théâtre 
Gérard Philipe (TGP) à Saint-Denis et au Centquatre à Paris. L’œuvre consis-
tait en douze tableaux vivants dans lesquels des comédiens et comédiennes 
amateurs noirs reconstituaient des scènes de violence coloniale : enchaînés ou 
bâillonnés, immobiles dans des cages, parfois dévêtus, ils et elles fixaient du 
regard les visiteurs qui déambulaient dans cette installation rappelant les zoos 
humains du début du xxe siècle5.

Les détracteurs de l’œuvre dénonçaient une vision dégradante des colo-
nisés, soumis et faibles. La pétition, qui dénonce un « événement raciste6 » et 
appelle à « déprogrammer le zoo humain7 », résume ainsi le problème : « Les 
spectateurs payent pour visiter un à un les Noirs, qui restent silencieux et 
immobiles8. » Ce reproche doit être réinscrit dans le débat sur la représenta-
tion des figures noires aux États-Unis, qui s’est particulièrement tendu dans 
les années 1990 et 2000, au point de conduire au rejet de toute représenta-
tion négative de la blackness, qu’elles soient caricaturales ou victimaires9. Aux 
images négatives et suscitant la pitié étaient opposées des images positives, des 
héros et des rebelles, figures de l’empowerment noir.

Est-il vrai qu’Exhibit B ne donne à voir des colonisés qu’abattus et sou-
mis, renforçant ainsi un vieux stéréotype raciste  ? Dans mon expérience de 
l’œuvre, les figures noires résistent, dans le silence et l’immobilité. Par leur 
regard, elles confrontent le visiteur, visiteur peut-être descendant de colonisa-
teur que le dispositif de l’exposition transforme, virtuellement, en représentant 
de la violence coloniale et raciale. On ne sait trop où se mettre. On est loin de 
jouir d’un « privilège » comme le dénonçaient les pancartes des manifestants10.

L’universitaire américain Kevin  Quashie propose, dans un article inti-
tulé « La souveraineté du recueillement11 », de peupler les imaginaires et les 
imagiers d’autres figures des colonisés et des racisés que celles contraintes par 
l’alternative binaire entre la soumission et la révolte héroïque. Selon l’auteur, 

5. Pour une description détaillée de l’œuvre, voir Marc  Maire, «  La passion, noire et animiste, selon 
Brett Bailey », Cahiers d’études africaines, vol. 3, no 223, 2016, p. 607-636.

6. Jean-Marie Bataille et Dieudonné Gnammankou (dir.), Contre Exhibit B, Archères, Dagan, 2015, p. 9.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Le plus important exemple en est la « controverse Kara Walker » : l’attribution de la prestigieuse bourse 
McArthur à la jeune artiste noire avait déclenché une polémique chez les artistes afro-américains dont une 
partie dénonçait l’imagerie caricaturale, grotesque et raciste déployée par Walker. Voir la section intitulée 
« 1997-1998. Pour en finir avec la controverse Kara Walker », dans Vanina Géré, Les mauvais sentiments. 
L’art de Kara Walker, Dijon, Les Presses du réel, 2019.

10. Voir la couverture de Jean-Marie Bataille et Dieudonné Gnammankou (dir.), Contre Exhibit B, op. cit.

11. Kevin Quashie, « La souveraineté du recueillement », Multitudes, 2018/3, no 72, p. 146-153.
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il existe une troisième voie entre la résistance bruyante et spectaculaire et la 
soumission passive, celle d’une résistance intérieure à la déshumanisation. 
Le maître-exemple convoqué par Quashie est la photographie iconique de 
Tommie Smith et John Carlos sur le podium des Jeux olympiques de Mexico 
en 1968, le poing levé et ganté de noir. L’auteur insiste sur un détail selon lui 
peu commenté  : les yeux clos des athlètes, signe de recueillement et d’inté-
riorité, qu’il appelle les études afro-américaines à renommer et à étudier dans 
l’histoire des Noirs aux États-Unis. Dans Exhibit B, les yeux des comédiens 
ne sont jamais clos ; ils fixent et confrontent le visiteur. Le regard y est le lieu 
d’une résistance à la dégradation. Par leur silence et leur immobilité les Noirs 
d’Exhibit B imposent le recueillement.

La polémique et les tentatives d’annulation du spectacle ont une histoire 
singulière, qui est plus celle du discours que celle des images « dégradantes » 
systématiquement convoquées dans les manifestations visant à empêcher l’ac-
cès au spectacle, suite à la pétition lancée le 7 octobre 2014. La polémique s’est 
développée en se passant d’images.

Cette forte opposition succédait à plusieurs présentations publiques 
 d’Exhibit B, en 2013 à Avignon et à Poitiers et au printemps 2014 au Cent-
quatre, qui avaient eu lieu sans qu’aucune polémique ne soit déclenchée. Ce ne 
sont donc pas les représentations précédentes qui auraient généré les velléités de 
censure. Ce ne sont pas non plus les images : le TGP de Saint-Denis n’utilise 
pas dans ses supports de communication de photographies, mais recourt à des 
illustrations graphiques, caractérisées par leur aspect allusif et leur économie de 
moyens. Ce n’est donc ni l’expérience du spectacle, ni la vue d’images jugées 
infamantes qui ont nourri l’opposition au spectacle, mais bien des discours por-
tant sur la manière dont les Noirs devraient être représentés. La polémique fran-
çaise s’avère être l’importation directe de la polémique britannique12 : accusé de 
racisme, le Barbican Center à Londres avait annulé les représentations d’Exhi-
bit B en septembre 2014 sous la pression des manifestants.

Les partisans de l’annulation de la pièce traitaient ainsi Exhibit B comme 
un matériau sémiotique purement discursif. Un peu à la manière des artistes 
conceptuels des années 1970, ils faisaient comme si l’œuvre ne consistait en rien 
d’autre que sa description verbale, oubliant qu’elle était, précisément, expression 
dans un autre langage (plastique, graphique, physique). Ce langage ne pouvait 

12. Le 13 octobre 2014, sur le blog du Nouvel Obs,  l’auteur de la pétition française, John Mullen, se 
réfère directement à la polémique anglaise tout en revendiquant de ne pas avoir vu le spectacle : « Exhi-
bit  B au  104, une exposition raciste  ? Créer un zoo humain, ce n’est pas de l’art  », L’Obs / Le  plus, 
13 octobre 2014 (consulté le 1er juin 2020). La journaliste Claire Diao fait également état de cette filiation 
britannique : « Exhibit B : bien plus qu’une polémique », Africulture.com, 25 novembre 2014.
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se réduire à un énoncé discursif13, surtout lorsqu’il s’agit d’un échange de regards 
entre un spectateur de théâtre et un comédien silencieux et enchaîné dans un 
décor évoquant sans équivoque les horreurs de la colonisation et de l’esclavage.

Conscients des possibles réceptions antagoniques du projet, les organisa-
teurs de l’itinérance dionysienne d’Exhibit B avaient mis en place un disposi-
tif conséquent pour faciliter le dialogue, accompagnant le spectateur avant et 
après la visite, présentant le parcours des acteurs et les raisons pour lesquelles 
ils avaient accepté de participer au projet.

Comparons cette prise de position à celle des opposants au projet de 
reprise des Suppliantes. Le développement de mouvements appelant au boy-
cott, à la déprogrammation ou à la perturbation de spectacles n’est donc pas 
seulement lié à un nouveau statut des images virales. Dans le cas d’Exhibit B 
comme dans celui des Suppliantes, il est plus utile de penser, avec Maxime Cer-
vulle, la situation en termes de «  public oppositionnel14  », public potentiel 
caractérisé par son refus de voir l’œuvre. Ce dernier pose une question cen-
trale : si le spectacle Exhibit B est antiraciste, à qui s’adresse-t-il ? Il ne s’adresse 
sans doute pas aux populations elles-mêmes victimes, au quotidien, de racisme. 
Pour Cervulle la question est donc avant tout celle du public, et l’opposition 
rencontrée en particulier à Saint-Denis s’expliquerait par le fait que l’œuvre, 
tout antiraciste qu’elle fût, était en fait implicitement destinée à un public 
blanc. Elle en deviendrait alors, par contrecoup, racialisante, au sens où elle 
constituerait le public lui-même en races mutuellement exclusives.

Dans ces polémiques contemporaines, la viralité des images – parfois mani-
pulées comme dans le cas des Suppliantes, où les masques antiques utilisés étaient 
sortis de leur contexte et présentés par un tract de la LDNA comme des carica-
tures racistes outrancières « [ajoutant] l’insulte à l’outrage » (Ill. 4) – le cède en 
réalité à la viralité du discours. Ce sont quelques mots d’ordre qui deviennent 
des signes de ralliement, blackface étant l’un des plus populaires, conséquence 
directe des pratiques de tweet ou de hashtag sur la plateforme Instagram.

13. W.J.T. Mitchell suggère que « la confusion entre des images et des actes de parole explique que des 
gens puissent être offensés par des images qu’ils n’ont jamais vues. » (W.J.T. Mitchell, What Do Pictures 
Want, Chicago, The University of Chicago Press, 2005, p. 141. Traduction de l’auteur). L’auteur en veut 
pour exemple le scandale suscité par l’œuvre The Holy Virgin Mary du britannique Chris Ofili lors de l’iti-
nérance de l’exposition Sensation au Brooklyn Museum en 1998 : « Le simple rapport verbal “image de la 
Vierge avec bouse d’éléphant” a suffi pour que les images soient reconnues coupables d’offense. La vue 
de la Vierge d’Ofili, par contraste, était étrangement inoffensive. » (ibid.)

14. Maxime Cervulle, « Exposer le racisme. Exhibit B et le public oppositionnel », Études de  communication, 
2017/1, no 48, p. 37-54. DOI : 10.4000/edc.6775

https://dx.doi.org/10.4000/edc.6775
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L’assignation raciale : une polémique des années 1980

On se propose maintenant de rapprocher ces polémiques récentes de 
celle qui suivit la publication du Black Book du photographe américain 
Robert   Mapplethorpe en 1986, composé de 91 photographies érotiques ou 
pornographiques d’hommes afro-américains. Le critique et historien d’art 
américain Kobena  Mercer s’en était violemment pris à l’œuvre dénonçant 
son « fétichisme racial15 » : Mapplethorpe réduirait l’homme noir à son sexe, 
selon une tradition de stéréotypes ancienne déjà dénoncée par Franz Fanon. 
En 1991, cinq ans après cette première polémique, Mercer revenait sur cette 
virulente proposition à l’occasion de la rétrospective posthume consacrée au 
photographe16. Dans un bel exercice de mise à nu, l’historien d’art cherchait à 
se rappeler ce que l’homme, Noir et homosexuel précisait-t-il, avait ressenti à 
sa première confrontation avec le Black Book. Il s’était senti réifié et exoticisé, 
avait eu l’impression que sa seule couleur de peau faisait de lui un fétiche. 
Ken Moody, l’un des modèles ayant posé pour Mapplethrope, rapporte s’être 
senti « comme un freak17 ». Réduction au sexe, exaltation physique : de là à 
s’identifier à une bête de foire, il n’y a qu’un pas. Or se voir réduit au statut 
d’animal à regarder est un reproche qui n’est pas sans parenté avec celui fait 
à Brett Bailey, vingt ans plus tard, de présenter des Noirs dans des postures 
infamantes, recréant avec Exhibit B un zoo humain.

Toutefois, l’argument du regard racialisant est à double tranchant, 
comme s’efforce de le démontrer Kobena  Mercer dans son second article, 
reprenant ses lunettes d’historien de l’art. Qui en effet, de lui ou de Mapple-
thorpe, portait un regard racial sur ces corps noirs ? Après tout, si Ken Moody 
se sentait comme un «  freak  », Jack  Walls, l’amant de Mapplethorpe, lui, 
sentait la joie de pouvoir s’exhiber « sans honte » devant l’appareil du photo-
graphe. Il n’est pas sûr que les images de Mapplethorpe racialisent les corps 
qu’elles photographient ; il est pourtant certain qu’elles placent le regard en 
façon de sa propre tendance à se structurer racialement. Qui fait l’équation 
noir = pénis = animal, Mapplethorpe ou nous qui regardons ses images  ? 

15. Kobena Mercer, «  Reading Racial Fetishism. The Photographs of Robert Mapplethorpe  », dans 
Kobena Mercer, Welcome to the Jungle, New York, Routledge, 1994 [1986], p. 174-219. Ajoutons qu’une 
partie de la critique américaine, notamment Douglas Crimp, dénonçait également une esthétique photo-
graphique rétrograde.

16. Kobena Mercer, « Looking for Trouble », Transition, no 51, 1991, p. 184-197.

17. Scott Rothkopf (dir.), Glenn Ligon: America, New Haven, Yale University Press, 2011, p. 36.
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En d’autres termes, les images du Black Book invitent à se demander si la 
racialisation n’est pas dans l’œil du regardeur.

On se rappellera à cet égard la proposition de la photographe Fatou-
mata Sakho à l’Université Paris Diderot, dans le Hall des Grands Moulins, 
à l’automne 2018 : des montages photographiques de grand format, parfois 
collés à même le mur de l’espace d’exposition comme du papier peint, asso-
ciant des corps noirs féminins fortement érotisés à de la nourriture. Intitulée 
Xotic, l’exposition pouvait se lire comme une réaction à l’ouvrage Sexe, race & 
colonies et à la polémique qui avait accompagné sa parution. Sakho a, en effet, 
travaillé à partir d’archives iconographiques datant de la période coloniale : 
cartes postales, affiches et autres images que l’artiste a détournées, mais qu’elle 
a également choisies de faire figurer sans altération sur un mur en vis-à-vis 
de ses propres montages photographiques. Ces images-sources établissaient 
ainsi une généalogie du rapprochement corps / nourriture dans l’histoire de 
l’impérialisme colonial.

Ill. 4. Montage photographique de la Ligue de Défense Noire Africaine dénonçant comme 
raciste la mise en scène de la pièce Les Suppliantes par Philippe Brunet en mars 2019  

(capture d’écran)
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En dépit des propos clairs de l’artiste, redoublés par un livret photoco-
pié à destination du public18, l’exposition aurait pu tomber sous le coup du 
reproche adressé en son temps à Mapplethorpe. Pour le visiteur qui aurait tra-
versé en hâte le Hall des Grands Moulins, sans connaissance du colloque inter-
national sur l’histoire du concept d’intersectionnalité dans le cadre duquel 
l’exposition avait lieu, ces images auraient pu ne constituer qu’un arrière-plan 
plaisant et « sexy ». La maîtrise des codes de la photographie publicitaire, l’uti-
lisation de couleurs saturées et la présentation de fragments de corps dénu-
dés donnent en effet lieu à des images ambigües. C’est pour cette raison que 
Fatoumata Sakho a systématiquement miné ses propositions, de sorte à per-
turber le plaisir du spectateur. Elle a ainsi associé à l’hypersexualisation de son 
corps, déjà presque exhibitionniste et présentée dans un lieu de passage, à des 
archives coloniales et des citations extraites de forum internet. Le dispositif 
renforçait l’ambigüité des images et leur caractère troublant. Comme avec les 
photographies du Black Book, la séduction qu’elles exerçaient sur le spectateur 
confrontait celui-ci à la part raciale de la structuration de son désir, ou à tout 
le moins de sa perception.

Pourquoi l’exposition n’a-t-elle pas reçu les critiques adressées à Mapple-
thorpe en son temps ? Au-delà des éléments qui viennent d’être convoqués, 
c’est sans doute également en partie parce que Fatoumata  Sakho est noire, 
contrairement à Mapplethorpe ou Brett Bailey qui sont blancs19. Cela évite 
l’ambigüité qu’il y a dans Exhibit B d’un spectacle « pour les Blanc·he·s20 » : 
l’un des arguments de la pétition demandant l’annulation était que ce spec-
tacle « antiraciste » ne risquait pas d’apprendre quoi que ce soit à celles et ceux 
qui subissent le racisme dans leur vie quotidienne.

Il convient de revenir sur l’utilité de l’outil conceptuel « race » qui permet 
d’opposer Noirs et Blancs.

18. « L’hypersexualisation du corps des femmes noires a souvent fait l’objet d’une analogie avec le sucre, 
le café, le chocolat… des denrées que l’on pourrait ramener à l’histoire de l’esclavage et plus particuliè-
rement au commerce triangulaire… » (Fatoumata Sakho, « Entretien avec Fatoumata Sakho mené par 
Elsa Guibert », brochure de l’exposition Xotic, 29 octobre – 16 novembre 2018, Hall des Grands Moulins, 
Université Paris Diderot, dans le cadre du colloque international Croiser, révéler. Intersectionnalité et trans-
fert des savoirs : itinéraire d’un concept militant, 14-16 novembre 2018).

19. Ces enjeux restent encore à défricher : si seul un Noir peut user de certains ressorts de la représen-
tation, et seulement à destination de Noirs, n’est-ce pas toute forme de confiance qui s’est perdue – 
confiance dans l’autre « race », qu’elle soit en position de créatrice ou de spectatrice, et confiance aussi 
dans les effets de la représentation ? Même un discours d’escorte, précisant les (bonnes) intentions, n’a 
plus de crédit et se trouve opacifié par l’appartenance à l’autre « race ». Je reprends ici les mots d’une des 
évaluations anonymes de cet article, que je remercie chaleureusement.

20. Ce sont les termes que l’on trouve dans les nombreuses critiques sur les reseaux sociaux et dans la 
presse. 
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Le prisme de la race

Dans Seeing Through Race, W. J. T. Mitchell propose d’envisager la race comme 
un prisme au travers duquel est perçue l’altérité. C’est, écrit-il, une réalité agis-
sante « qui favorise ou empêche les relations sociales21 ». Pour Mitchell, la race 
existe car le racisme existe : elle est le pharmakon, à la fois poison et remède, du 
racisme. Par elle, les représentations racistes et les stéréotypes peuvent être décon-
struits. Envisagé ainsi, le non-montrable s’enracine dans l’expérience traumatique 
du racisme et dans cette réalité tissée d’images et de discours qu’est la race.

Qu’est-ce qui est donc en jeu dans ce nouveau non-montrable généra-
teur des publics oppositionnels  ? Est-ce le stéréotype  ? Est-ce l’assignation 
raciale ? Est-ce l’articulation entre une pratique (le blackface) et une passion 
(le racisme), et le fait d’ériger une pratique, principalement raciste certes mais 
pas exclusivement22, en étendard raciste, faisant fi de toute possibilité d’écart 
et d’exploration de l’imaginaire ? Ce qui se jouait dans l’annulation des Sup-
pliantes était peut-être, en partie tout du moins, la confusion du réel et de 
l’imaginaire dans leurs acceptions lacaniennes. Fantasmée, recréée (un fiction-
nel blackface), littéralement imaginée, l’expérience du racisme des uns (le réel) 
se trouvait médiatisée dans le spectacle des autres (l’imaginaire).

À propos du film Bamboozled (2001) de Spike Lee, fiction d’un black-
face télévisuel contemporain ayant nécessité de tourner de véritables scènes 
de blackface « à l’ancienne », W. J. T. Mitchell écrit que «  le film s’entête à 
faire regarder sans ciller ces jouets animés, ces “objets de collections noirs”23 ». 
Dans ce cas, le public est confronté à un réel blackface, non à des imaginaires 
et encore moins à des discours. Le film de Spike Lee, rappelant avec violence 
la réalité du spectacle de blackface, aurait pu servir de mise en garde aux amal-
games dont a été victime la mise en scène des Suppliantes, car l’un des ingré-
dients qui manque à l’appel – dont le sourire Banania reste l’archétype – est 
le rire  : rire d’exclusion ou rire de connivence, selon le public qu’on espère 
toucher. Le blackface n’existe pas s’il ne provoque pas le rire, soudant ainsi 
une communauté autour d’un imaginaire raciste, car s’il n’est plus caricature, 
qu’est-il ? Peut-on concevoir des exemples de blackface qui ne soient destinés 

21. W. J. T. Mitchell, Seeing Through Race, Cambridge MA, Harvard University Press, 2012, p. 4.

22. Gérard Noiriel, « À propos du blackface  : politique, mémoire et histoire », Le populaire dans tous 
ses états, 31 mars 2019. En ligne : https ://noiriel.wordpress.com/2019/03/31/a-propos-du-blackface-po-
litique-memoire-et-histoire/. Voir également son ouvrage Chocolat clown nègre. L’histoire oubliée du pre-
mier artiste noir de la scène française, Paris, Bayard, 2012.

23. W. J. T. Mitchell, Seeing Through Race, op. cit., p. 59. 
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au divertissement comique raciste ou à sa dénonciation satirique24 ? Peut-on 
rabattre un maquillage sombre dans une tragédie antique sur une pratique 
caricaturale et divertissante nord-américaine ?

Les errements de certains groupes militants ne doivent cependant pas 
prémunir le regardeur de « regarder à travers le prisme de la race ». Mais il 
faut, encore une fois, en revenir aux images, à leurs conditions de production, 
à leurs circulations, à leur existence matérielle ; il faut les penser au travers (le 
through de Seeing Through Race) d’imaginaires pluriels – la race n’en est qu’un 
parmi d’autres – et penser ce qu’ils font à ces imaginaires, la manière dont 
ils permettent de les déconstruire. En ce sens, un reproche peut être fait à la 
fresque de Di Rosa comme à la mise en scène de Philippe Brunet de ne pas 
prendre en compte cette partie du poids culturel de leur objet.

Le dégonflement rapide de la polémique concernant l’œuvre de Di Rosa25 
a valeur d’exemple, au-delà du caractère très éphémère des controverses à l’ère 
des réseaux sociaux. L’épisode témoigne de ce qu’une grille de lecture through 
race peut manquer lorsqu’on ne prend pas en considération la vie des images 
– et qu’on les réduit à leurs avatars virtuels. À la lecture des textes qui déclen-
chèrent la polémique, apparaissait clairement l’ignorance des auteurs pour le 
travail plastique mené par Hervé Di Rosa depuis le début des années 1980. 
Ce qu’ils assimilaient à un usage de stéréotypes racistes n’était en réalité que le 
vocabulaire plastique habituel de l’artiste.

Mais ces récentes polémiques témoignent également de la surdité institu-
tionnelle à l’égard des revendications pour plus de diversité : l’un des arguments 
mis en avant dans la polémique des Suppliantes, mais peu relayé, était la très 
faible représentation des comédiens et comédiennes de couleurs. Ce constat 
rendait la pratique d’assombrissement artificiel de la peau si ce n’est gênante, à 
tout le moins révélatrice d’un problème structurel : le manque de diversité ou 
le caractère quasi monocolore de la troupe de théâtre en question26.

24. Dans un article consacré aux scandales de blackface sur les scènes de théâtre contemporaines, 
 Élisabeth Viain écrit que « l’une des différences avec l’Allemagne tient au droit à l’immunité dont jouit 
l’humour en France  : le blackface  serait tolérable dans un cadre satirique, à condition que la satire ne 
vise pas la couleur en tant que telle d’un individu. » (Élisabeth Viain, « Le scandale du blackface sur les 
scènes de théâtre : le nouveau regard des publics contemporains en Allemagne, en France et en Angle-
terre », Fabula / Les colloques, 25 juin 2019. En ligne : http://www.fabula.org/colloques/document5818.
php (consulté le 3 janvier 2020). Voir également Sylvie Chalaye, Race et théâtre : un impensé politique, 
Arles, Actes Sud-Papiers, 2020, ainsi que le chapitre que W.J.T. Mitchell consacre à Bamboozled, abordant 
la question de la caricature (W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want, op. cit., p. 294-308).

25. Neuf mois plus tard, la pétition initiée le 4 avril 2019 n’a recueilli que quelques 3 200 signatures.

26. Rappelons cependant, avec Nancy Fraser, le risque que « la reconnaissance culturelle évince la redis-
tribution économique comme remède à l’injustice et comme objectif des luttes politiques » : la lutte pour 

http://www.fabula.org/colloques/document5818.php
http://www.fabula.org/colloques/document5818.php
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Se garder de tout présentisme

En 1992, les artistes Rob Pruitt et Jack Early présentent à New York, dans la 
prestigieuse galerie Leo Castelli, l’exposition Red, Black, Green, Red, White and 
Blue. Les artistes avaient réutilisé des affiches de stars afro-américaines et de 
figures politiques, montées sur des panneaux en forme d’obélisque, mettant 
sur un même plan Martin Luther King et Michael Jordan. L’installation était 
ambiguë et échouait à présenter un propos clair, oscillant entre exploitation de 
stéréotypes et « hommage », selon le mot des artistes, à des figures de la culture 
noire. La réception de l’exposition fut très négative et les artistes accusés de 
racisme. Un critique du The New York Times écrivit que l’histoire politique 
noire, vidée de sa complexité, était exploitée sur un mode postmoderne et sen-
sationnaliste à des fins de carrière27. Le duo Pruitt-Early jouait en effet à fond 
la carte du pillage glamour de la culture de masse, allant jusqu’à recouvrir les 
murs de papier d’aluminium doré. L’enjeu central, jamais explicité discursive-
ment, était ici la récupération commerciale d’une iconographie des Noirs par 
l’industrie du divertissement – des posters qui pouvaient s’acheter par milliers 
dans les centres commerciaux, où Malcom X pouvait côtoyer Queen Latifah. 
Le nivellement opéré dans l’exposition se faisait ainsi le miroir –  critique, 
duplice, cynique ? – du nivèlement opéré par les entreprises.

L’affaire de «  l’exposition raciste28  » de Pruitt-Early enseigne qu’il faut 
se garder de tout présentisme lorsqu’il s’agit de penser les critères du non-
montrable ; en 1992, la carrière du duo s’arrête brusquement pour plusieurs 
années. Or ce qui n’était pas montrable en un moment donné, à savoir au 
début des années 1990 – théâtre des « guerres culturelles » et des « politiques 
identitaires » aux États-Unis, moment de sensibilité extrême – a pu l’être quinze 
ans plus tard, lorsque la proposition de Pruitt-Early est recréée à l’identique 
dans l’une des salles de l’exposition Pop Life ! à la Tate Modern, sans soulever 
cette fois-ci de critiques. Le passage des États-Unis au Royaume-Uni explique 
sans doute cette absence de polémique, d’autant plus que les références du duo 
étaient afro-américaines.

l’égalité ne peut se contenter d’être une lutte pour la représentativité des images. Nancy Fraser, « Justice 
sociale, redistribution et reconnaissance », Revue du MAUSS, 2004/1, no 23. DOI : 10.3917/rdm.023.0152. 
Voir également Walter Benn Michaels, La diversité contre l’égalité, Paris, Raison d’agir, 2009.

27. Michael Kimmelman, « Art in Review », The New York Times, 10 janvier 1992, Section C, p. 28.

28. Ainsi qu’elle a pu être qualifiée dans la presse. Voir par exemple Arifa Akbar, « Tate Modern to Stage 
Racist Exhibition », The Independent, 26 septembre 2009.

https://dx.doi.org/10.3917/rdm.023.0152
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⁂

L’œuvre de Di  Rosa ou la photographie d’une répétition de pièce de 
théâtre seront-elles, demain, les images ne servant qu’à illustrer un moment de 
l’histoire politique et culturelle française, l’apparition dans le débat public de 
la question décoloniale ? Sans spéculer sur le destin de ces images, il importe de 
souligner qu’elles sont, dès le temps de la polémique (et donc de leur publicisa-
tion, voire de leur viralité), devenues de pures images détachées d’une partie de 
leur contexte et propulsées dans un autre dispositif caractérisé par la réduction 
de l’œuvre à l’image. Au risque du paradoxe suivant : l’image doit être le plus 
largement diffusée et montrée pour que l’on s’accorde sur son caractère déplacé 
ou scandaleux quand l’œuvre elle-même doit être soustraite aux regards. Cette 
réduction de l’œuvre à l’image est symptomatique d’une bataille rangée dans 
laquelle les images sont, comme dans certains manuels scolaires, réduites au 
statut d’illustration d’un propos ou d’exemple de dissertation.

Le débat sur le « politiquement correct » est ainsi l’une des conséquences 
de la reproduction, de la publicisation et de la potentielle viralité de multiples 
images qui échappent ainsi aux pratiques éditoriales traditionnelles. Ce sont 
en effet les pratiques éditoriales, ou plutôt l’absence de réflexion sur le statut 
de l’image et sa réduction au statut de simple argument visuel, qui expliquent 
en partie la sensibilité extrême de certains motifs, désormais transgressifs et 
difficiles à montrer.




