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La démarche scientifique moderne accorde au résultat des expériences et à leur reproductibilité 
un statut central dans la mise en place de modèles théoriques. Les expériences permettent à la 
fois d’inspirer le développement de modèles et de tester des modèles existants. L’astronomie et 
la cosmologie ont un statut particulier à cet égard, puisqu’il n’est pas possible de mettre en 
place un dispositif expérimental : c’est presque exclusivement grâce à la lumière qui nous 
parvient des confins de l’Univers que nous pouvons tenter d’en explorer les mécanismes. Mais 
si les Anciens n’avaient accès qu’à la lumière visible à l’œil nu, les lunettes astronomiques, 
puis les télescopes à miroirs et les capteurs électroniques permettent aujourd’hui non seulement 
d’apercevoir des objets célestes invisibles à l’œil nu, mais aussi de couvrir l’ensemble du 
spectre lumineux au-delà de la lumière visible, des ondes radio aux rayons gamma en passant 
par les micro-ondes, l’infrarouge, l’ultraviolet et les rayons X. Le dispositif expérimental, qui 
n’est autre que l’Univers lui-même, est néanmoins déjà en place et nous met dans une attitude 
passive à cet égard, la partie active du travail de l’astronome consistant à la fois en une 
augmentation de la perception (grossissement, couverture de l’ensemble du spectre lumineux) 
et en une modélisation théorique. Paradoxalement peut-être, c’est en partie et précisément grâce 
à ce statut particulier, mais aussi grâce à l’impérieuse admiration pour la voûte étoilée dont la 
littérature et la poésie se nourrissent, que l’Astronomie est devenue la première des proto-
sciences, avec la mise en place des premiers véritables modèles, tels qu’on entend aujourd’hui 
la signification de ce mot, et avec des débats qui restent d’une grande actualité quant à leur 
interprétation ontologique. 

On peut définir un modèle en sciences comme une représentation simplifiée, souvent 
formalisée mathématiquement, d’un processus ou d’un système complexe. Tout modèle met en 
place un certain nombre d’hypothèses qui permettent, en principe, à la fois de rendre compte 
des phénomènes observés et de faire des prédictions, mais aussi éventuellement d’interpréter 
les observations en conférant un statut ontologique aux hypothèses invoquées. Il y a là quelque 
chose de démiurgique, dans la mesure où, en donnant consistance aux hypothèses, on crée une 
nouvelle réalité dans laquelle on se pense et on pense le Monde. Les Anciens, et en particulier 
Aristote dans sa Physique1 et Simplicius dans son commentaire d’Aristote,2 séparaient toutefois 
la démarche de l’astronome mathématicien, qui cherche les hypothèses permettant de rendre 
compte des phénomènes (de « sauver les apparences »)3 du mieux possible sans se soucier de 

 
1 Aristote, Physique, II, 2. 
2 Simplicius, Commentaire sur la Physique d’Aristote, II, 2. 
3 Pierre Duhem, Sauver les apparences. Sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée, Paul Brouzeng 
(introduction), Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 2004 [1908]. 
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la réalité de ces hypothèses, de la démarche du physicien, qui veut percer la nature des choses. 
Même si Aristote tente dans son traité Du ciel de raisonner en physicien sur les objets célestes, 
malgré l’expérience limitée qu’on peut en avoir,4 la démarche de l’astronome mathématicien 
semble porter plus particulièrement sur les phénomènes parfaits et immuables du monde céleste 
supralunaire, et celle du physicien sur les corps désordonnés du monde sublunaire. Le 
philosophe Proclus de Lycie restreindra ainsi explicitement le physicien au monde sublunaire, 
estimant que la raison humaine ne peut avoir qu’une image approchée des corps célestes et en 
aucun cas en saisir l’essence,5 ce qui sera par la suite repris au Moyen-Âge et à la Renaissance 
par des savants comme Maïmonide6 et Osiander.7 
Cette dichotomie s’explique en partie par l’importance que les Anciens confèrent à la dimension 
éthique de toute science8 : les théories scientifiques antiques s’adossent toutes à un système 
philosophique, donc à un modèle philosophique d’explication du monde. En tant que telles, 
elles sont toutes liées, dans une plus ou moins grande mesure, à l’éthique puisque connaître le 
fonctionnement du monde permet d’agir de manière droite et vertueuse.9 Si l’on prend 
l’exemple de la lumière, on observe que chez les Anciens, la question n’est pas tant de connaître 
la nature et l’origine de la lumière que de savoir comment on voit.10 Ces théories posent toutes 
la question de la perception et de la fiabilité des sens, en particulier de la vue, pour appréhender 
le monde et celle du caractère faillible de notre jugement.11 

Dans le paysage stoïcien, Sénèque, philosophe du Ier siècle ap. J.-C., présente une 
particularité : il est philosophe, certes, mais aussi directeur de conscience. Il a donc le souci du 
progrediens, du progressant en sagesse qu’il doit former — qui souvent, à l’instar de Lucilius12 
à qui sont adressées les Questions naturelles, se trouve assez démuni face aux grandes 
considérations cosmiques —, et il met le discours scientifique à la portée du non-scientifique. 
Il place donc le curseur de l’éthique encore plus loin dans son discours scientifique.13 Dans les 

 
4 Marie-Noëlle Ribas, « Aristote, père de l’astrophysique scientifique », Revue d’Histoire des Sciences, vol. 71, 
no 1, 2018, p. 5-24. 
5 Proclus, Commentaire sur le Timée, I. 
6 Maïmonide, Le guide des égarés, traité de Théologie et de Philosophie, II, 24. 
7 Copernic, Des révolutions des sphères célestes, préface d’Osiander. 
8 Voir par exemple Cicéron, Secondes Académiques, I, 4, 15 et Tusculanes, V, 10. 
9 Cicéron insiste sur le caractère conjectural des recherches sur la Nature dans Premières académiques, II, 39, 122. 
S’agissant de la finalité du monde et des « choses divines », nous devons convenir que nous traitons surtout 
d’hypothèses raisonnables, l’essentiel demeurant la finalité morale de la pensée. Voir Platon, Timée, 29b-d. 
10 On distingue trois grandes tendances : les atomistes et leur théorie des eidola : la lumière est un simulacre, une 
émanation d’atomes qui se dégage de l’objet et qui vient toucher notre œil ; Euclide et les pythagoriciens : la 
lumière vient de l’œil et vient frapper les objets ; une théorie « mixte » chez Aristote et Platon, fondée sur deux 
feux concomitants : l’un qui vient de l’œil, l’autre qui vient des objets. Voir par exemple Bernard Maitte, La 
lumière, Paris, Seuil, 1981. 
11 Platon exprime une méfiance à l’égard des données des sens (Phédon, 65a-66a ; 78c-79d), mais il considère 
aussi que c’est à partir des problèmes posés par le sensible que la pensée développe les outils qui amènent le savoir, 
en permettant à l’esprit d’aller du monde sensible au monde intelligible (Timée, 47a-47c). Le monde sensible reste 
une porte d’entrée vers la connaissance du monde intelligible : la perception est un appel à chercher au-delà des 
sens, d’une certaine manière. Aristote, quant à lui, est plus radical contre la sensation (Métaphysique, III, 5, 1009a-
1011a), qui « ne nous dit le pourquoi de rien » (Métaphysique, I, 1, 981b) ; or la connaissance des causes est l’objet 
premier de la science pour Aristote, qui se fonde sur des démonstrations rationnelles. Les stoïciens reconnaissent 
une validité de la sensation, en ce qu’elle constitue une première étape nécessaire à la connaissance (voir aussi ce 
que disent les épicuriens : par exemple Épicure, Lettre à Hérodote, 146-147 et Lucrèce, De la nature, IV, 469-
521), et surtout, il n’y a de connaissance que des réalités sensibles dans le système stoïcien. 
12 Il s’agit du même Lucilius que celui à qui sont adressées les Lettres. 
13 Sur ce point, voir James Scott, “The Ethics of the Physics in Seneca’s ‘Natural Questions’”, The Classical 
Bulletin, vol. 75, no 1, 1999, p. 55-68 ; Piergiorgio Parroni, « Le Naturales Quaestiones fra scienza e morale », 
dans Piergiorgio Parroni (dir.), Seneca e il suo tempo, Rome, Salerno, 2000, p. 433-444 et Gisela Stahl, « Die 
Naturales Quaestiones Senecas. Ein Beitrag zum Spiritualisierungsprozeß der römischen Stoa », Hermes, vol. 92, 
1964, p. 425-454. 
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Questions naturelles,14 Sénèque classe les phénomènes naturels en sept livres et propose une 
confrontation des différentes théories qui les expliquent — ce qui en fait une source importante 
concernant la pensée antique sur les astres. Il ne s’agit pas seulement d’une doxographie : 
Sénèque inscrit son traité de physique dans une démarche parénétique, intégrant de nombreux 
passages à portée morale.15 La primauté de l’éthique sur la physique se traduit également par le 
fait que le philosophe sacrifie parfois la précision scientifique sur l’autel de l’éducation à la 
vertu,16 comme en témoignent certains propos qui semblent contradictoires parfois sur l’origine 
de la lumière, qui semble venir des astres selon certains passages17 ou des yeux selon d’autres.18 

Sénèque consacre le livre I des Questions naturelles aux « Phénomènes atmosphériques 
lumineux » et parmi ceux-ci, il évoque les halos lumineux qui entourent les astres : 

 
Quand on jette une pierre dans un bassin, on voit l’eau s’écarter en formant de nombreux cercles, 
dont le premier est très étroit, le suivant plus large, les autres toujours plus grands, jusqu’à ce que la 
force d’impulsion s’amortisse et se perde dans la surface plane et immobile de l’eau. Nous pouvons 
penser qu’il se passe quelque chose d’analogue dans l’air. Quand il s’est épaissi, les coups qu’il 
reçoit lui deviennent sensibles. Frappé par la lumière du soleil, de la lune ou de n’importe quel astre, 
il s’écarte en formant des cercles. Car un corps fluide, l’air, et, d’une manière générale, tout objet 
dont un choc peut altérer la forme, prend nécessairement celle du corps qui les frappe. Or, toute 
lumière est ronde ; donc l’air aussi, frappé par la lumière, prendra cette même forme. Tel est le motif 
qui a fait donner au phénomène le nom d’aire chez les Grecs, parce que l’aire à battre le blé est 
ordinairement circulaire. Aires ou couronnes, nous ne devons pas croire qu’elles se forment dans le 
voisinage des astres : elles en sont même fort éloignées, quoiqu’elles paraissent les entourer comme 
d’une couronne. C’est près de la terre que sont produites ces images, que l’œil, trompé par sa 
faiblesse habituelle, croit placées directement autour de l’astre même19. 

 
En bon pédagogue, Sénèque procède ici par analogie : il s’appuie sur des images faisant 
référence à des éléments observables sur Terre, dans le quotidien — ce qui se passe dans l’eau, 
la circularité de l’aire à battre le blé — pour expliquer un phénomène céleste. Le recours à 
l’image permet ici d’activer un schème qui va permettre de penser le non-visible à l’œil nu par 
le biais de phénomènes visibles par le commun des mortels. Nous ne sommes pas loin du 
procédé de l’hypotypose, tel qu’il est utilisé par Kant.20 En termes kantiens, plutôt que de 
proposer une hypotypose schématique21 de ce que constitue le halo — c’est-à-dire faire la liste 
des propriétés physiques du halo, liste qui serait très abstraite —, Sénèque propose une 
hypotypose symbolique, qui permet à l’esprit de transposer, par le biais de l’image, les 
caractéristiques d’une réalité visible à une réalité invisible, ou, du moins, difficilement 
perceptible par l’esprit humain. L’image devient un véritable outil de représentation des réalités 
astronomiques, outil d’autant plus nécessaire que le philosophe insiste sur la « faiblesse 
habituelle » de l’œil humain,22 qui le conduit à des interprétations erronées. L’image constitue 
en quelque sorte un outil rhétorique qui vient pallier la faiblesse anatomique de la vue. 

L’objectif principal de Sénèque est de prouver à Lucilius l’absolue rationalité du cosmos. 
En effet, connaître le dieu unique qui régit l’univers et qui, dans le stoïcisme, est un dieu 
immanent, c’est connaître les phénomènes naturels et donc s’approcher de la sagesse. Or la 

 
14 Nous nous appuyons sur le texte établi par Paul Oltramare : Sénèque, Questions naturelles, Paul Oltramare (trad. 
et éd.), Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des Universités de France », 1929, 353 p. 
15 Voir par exemple Questions naturelles, I, 15, 8-17, 9 et VI, 1-3. 
16 Voir Francesca Romana Berno, “Exploring appearances: Seneca’s scientific works”, dans Shadi Bartsch & 
Alessandro Schiesaro (eds.), The Cambridge Companion to Seneca, New York, Cambridge University Press, 2015, 
p. 82-92. 
17 Voir par exemple Questions naturelles, I, 2, 2 (voir infra). 
18 Voir par exemple Questions naturelles, I, 3, 7-8. 
19 Sénèque, Questions naturelles, I, 2, 2-3 (trad. Oltramare modifiée). 
20 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, §59. 
21 Voir Cicéron, Topique, 83. 
22 Voir aussi Questions naturelles, I, 3, 9. 
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finitude humaine empêche de voir et de comprendre l’intégralité du plan divin. Quand des 
phénomènes insolites se produisent (par exemple, l’apparition d’une comète), ils créent de la 
peur — systématiquement liée à la peur de la mort —, parce qu’on ne les comprend pas et qu’ils 
ne répondent pas aux règles régissant les phénomènes observés fréquemment. La peur entraîne 
alors la superstition, qui est une méconnaissance du dieu et qui éloigne la sagesse. Or, dans le 
livre sur les tremblements de terre, Sénèque affirme qu’une chose est insolite pour nous « parce 
que nous saisissons la nature non par la raison mais par les yeux ».23 Ainsi, en s’appuyant sur 
la raison, on envisage les potentialités du plan divin, et l’on n’est plus surpris par l’insolite. Ici 
s’affirme la dimension éthique de la science : l’insolite doit être un aiguillon pour nous inciter 
à la recherche rationnelle des causes24 pour éviter la peur.25 

Ainsi, l’affirmation de la rationalité absolue du cosmos stoïcien conduit Sénèque non 
seulement à mettre en lumière les lois immuables de la Nature, grâce auxquelles tous les 
phénomènes trouvent leur explication, mais aussi à s’appuyer sur ce que l’on peut considérer 
comme des modèles d’explication du monde. Le passage suivant, qui porte sur la nature des 
comètes et leur différence avec les astres, est éclairant : 
 

À ces questions se rattache celle de savoir si la terre reste immobile, le monde circulant autour d’elle, 
ou si elle tourne dans le monde immobile. En effet, des savants ont affirmé que la nature nous 
emporte à notre insu, que ce n’est pas le ciel qui se lève et qui se couche, mais nous-mêmes qui nous 
couchons et nous levons relativement à lui. Un problème digne de nos méditations, c’est de savoir 
quelle est notre situation dans la nature, si notre demeure est la plus inerte ou la plus rapide, si le 
dieu fait rouler l’univers autour de nous, ou nous autour de l’univers. Il serait d’ailleurs nécessaire 
d’avoir le tableau de toutes les comètes qui sont apparues dans le passé. Il n’est pas encore possible, 
à cause de leur rareté, de connaître leur course, ni de savoir si leur retour est périodique et si un ordre 
déterminé les ramène à jour fixe. L’observation de ces corps célestes n’est pas ancienne et s’est 
introduite récemment en Grèce26. 

 
Ce passage pose la question du modèle global d’explication de l’univers (« À ces questions se 
rattache celle de savoir si la terre reste immobile, le monde circulant autour d’elle, ou si elle 
tourne dans le monde immobile »). On sent poindre ici l’opposition future entre géocentrisme 
et héliocentrisme, dont Sénèque a ici l’intuition. La définition du modèle d’explication de 
l’univers constitue le préalable pour comprendre le phénomène insolite des comètes — 
rappelons que le verbe comprendere signifie « prendre avec », c’est-à-dire aussi intégrer dans 
un système. Le texte évoque également une autre difficulté des Anciens : le recul par rapport 
aux phénomènes : « Il serait d’ailleurs nécessaire d’avoir le tableau de toutes les comètes qui 
sont apparues dans le passé. Il n’est pas encore possible, à cause de leur rareté, de connaître 
leur course, ni de savoir si leur retour est périodique et si un ordre déterminé les ramène à jour 
fixe. L’observation de ces corps célestes n’est pas ancienne ». Dans l’Antiquité, comme le 
scientifique ne se fonde que sur l’observation, il est dépendant du temps et manque de recul 
pour connaître la fréquence et la régularité (ou non) des comètes. C’est cette faiblesse de 
l’homme, être fini et mortel, qui fait naître l’insolite. 

La solution proposée par Sénèque pour pallier cette faiblesse est de se référer à son modèle 
d’explication du monde, qui est le modèle stoïcien, selon lequel tout est rationnel, régulier et 
fixé à l’avance par une Cause première. Dans ce système, les comètes ne peuvent qu’être des 
astres réguliers. Cependant, il n’y a aucune preuve de cette affirmation apportée par 
l’observation. Par conséquent, Sénèque va déduire la régularité des comètes uniquement grâce 

 
23 Sénèque, Questions naturelles, VI, 3, 2. 
24 Sur la science comme connaissance par les causes, voir aussi Aristote, Métaphysique, I, 3 et 10 ; IV, 1 et 2 ; VII, 
4 ; XI, 7 ; Physique, II, 3, 5, 7 et 8 ; Seconds analytiques, II, 11-12 et De la génération et de la corruption, II, 9-
10. 
25 Voir par exemple Questions naturelles, II, 59. 
26 Sénèque, Questions naturelles, VII, 2-3, 1 (trad. Oltramare modifiée). 
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au système théorique stoïcien, et non par l’observation. Ce tour de force est d’autant plus 
louable que Sénèque affirme cette régularité en allant à l’encontre de la théorie aristotélicienne 
qui fit foi de son temps et pendant plusieurs siècles. 
Chez Sénèque, il s’agit bien de sauver les apparences pour sauver le système stoïcien, mais il 
y a là aussi l’affirmation optimiste qu’une véritable connaissance de la nature des choses est 
possible, grâce à l’affirmation préalable de l’existence du plan divin rationnel et de l’absolue 
rationalité du monde, selon les principes stoïciens. 
 

Dans le passage cité plus haut, Sénèque nous invite à une certaine humilité sur la question 
fondamentale du mouvement des astres et de notre position au sein du cosmos. De l’Antiquité 
à la Renaissance, cette question a suscité un vif débat sur le statut des hypothèses mises en 
œuvre dans les modèles astronomiques : s’agit-il de rendre compte des phénomènes sans se 
soucier de la réalité de ces hypothèses, suivant la démarche de l’astronome mathématicien, ou 
de proposer un discours sur la nature des choses en leur conférant un statut ontologique, suivant 
la démarche du physicien qui peut comporter un caractère démiurgique en donnant consistance 
aux hypothèses avancées ? 

C’est probablement Anaximandre de Milet qui proposa au IVe siècle avant notre ère un 
premier modèle rendant compte du mouvement des astres supposant un univers sphérique 
centré autour de la Terre. Comme l’esquisse Platon dans les Lois,27 l’objectif des astronomes 
antiques était pour la plupart de géométriser le mouvement des astres en n’utilisant que des 
mouvements circulaires uniformes plutôt que d’invoquer des astres errants aux mouvements 
aléatoires. Une tâche relevée par son contemporain Eudoxe de Cnide, qui proposa un modèle 
dit des « sphères homocentriques », où les astres sont portés par des sphères concentriques 
emboîtées les unes dans les autres. Le mouvement d’une sphère peut entraîner la rotation d’une 
autre, et le mouvement d’une planète peut ainsi dépendre de quatre de ces sphères 
concentriques. Si ce modèle permet d’expliquer la rétrogradation des planètes, c’est-à-dire le 
fait qu’elles semblent parfois reculer avant de reprendre leur course, il suppose que les planètes 
sont à des distances fixes de la Terre, or leur luminosité n’est pas constante. L’introduction 
d’épicycles, c’est-à-dire de cercles dont le centre tourne autour de la Terre au lieu d’être la Terre 
elle-même (Figure 1), permit de rendre compte de la variation de la distance entre la Terre et 
une planète donnée. Après plusieurs siècles d’observations et de développements conceptuels, 
l’Almageste de Ptolémée,28 au IIe siècle de notre ère, propose un modèle géocentrique 
relativement complexe qui deviendra la référence pour rendre compte et prédire le mouvement 
des astres de l’Antiquité jusqu’à la fin du Moyen-Âge. Dans ce modèle, la Terre est supposée 
immobile au centre de l’univers tandis que les mouvements des astres sont décrits à l’aide d’un 
ou de plusieurs épicycles. La complexité du modèle vient notamment du fait que le cercle 
déférent décrit par le centre d’un épicycle peut avoir son centre décalé par rapport à la Terre (il 
s’agit alors d’un excentrique), et que le mouvement du centre de l’épicycle peut ne pas être 
uniforme (Ptolémée suppose toutefois qu’il existe un point particulier par rapport auquel la 
vitesse angulaire du centre de l’épicycle est constante, le point équant). 
 

 
27 Platon, Lois, VII, 822. 
28 Traduction française de l’Almageste de Ptolémée par Pierre Paquette, disponible en ligne sur : 
https://ecliptiqc.ca/Almageste.php (consulté le 2 juillet 2023). 
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Figure 1. Dans le modèle géocentrique de Ptolémée, le mouvement d’une planète (P) par rapport à 
la Terre (T) est décrit par un épicycle dont le centre (S) suit une trajectoire circulaire autour de la 
Terre le long du cercle déférent. La courbe rouge indique le mouvement de la planète par rapport à la 
Terre, le cercle pointillé rouge l’épicycle, et le cercle pointillé noir le cercle déférent. Cette situation 
pourrait toutefois tout aussi bien être décrite en supposant que la Terre et la planète orbitent toutes 
deux autour de S, comme indiqué par le cercle pointillé gris. 

 
Toutefois, le mouvement d’une planète peut être décrit par différentes combinaisons d’orbites 
circulaires. Par exemple, quand la période de révolution associée à un épicycle est identique à 
celle de son centre par rapport à la Terre, cet épicycle peut être remplacé par un seul cercle 
excentrique (Figure 2). De ce fait, il fut réalisé relativement tôt, et notamment par Aristarque 
de Samos au IIe siècle avant notre ère, que le mouvement du Soleil pouvait tout aussi bien être 
décrit en le supposant immobile et la Terre en rotation autour de lui, et c’est ainsi que Sénèque 
peut, au Ier siècle de notre ère, se faire l’écho d’un tel modèle. Mais l’équivalence entre épicycle 
et excentrique, connue au moins depuis Hipparque au IIe siècle avant notre ère, pose plus 
généralement la question du statut des hypothèses avancées par les astronomes : si plusieurs 
combinaisons permettent de rendre compte d’un phénomène, laquelle correspond à la nature 
des choses ? Cela permet aussi plus facilement d’imaginer ces hypothèses comme des 
« fictions » mathématiques sans réalité propre, des artifices qui permettent uniquement de 
rendre compte des phénomènes : c’est ce que font Ptolémée et la plupart des penseurs grecs. 
Cette défiance vis-à-vis des hypothèses astronomiques subsiste et fait l’objet de débats en 
Orient et en Occident jusqu’à la Renaissance. Lorsque l’ouvrage présentant le modèle 
héliocentrique de Copernic est publié en 1543, la préface d’Osiander29 se situe dans cette 
tradition, en précisant que le fait de mettre le Soleil immobile au milieu du cosmos n’est qu’une 
hypothèse mathématique parmi d’autres et que l’astronomie ne peut pas pénétrer la nature des 
corps célestes. Mais quelques dizaines d’années plus tard, l’ère passe au réalisme, avec 
l’exigence que les hypothèses astronomiques portent sur la nature des choses et ne soient pas 
que des artifices mathématiques. C’est ainsi que Giordano Bruno, Kepler puis Galilée 
affirmèrent que l’hypothèse héliocentrique de Copernic était seule conforme avec la réalité. 

 
29 Nicolas Copernic, Des révolutions des sphères célestes, préface d’Osiander. 
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D’après Duhem,30 leur réalisme n’était pas justifié dans la mesure où ils transformaient une 
hypothèse en certitude à une époque où le modèle héliocentrique de Copernic ne permettait pas 
de décrire fondamentalement mieux les mouvements célestes que le modèle géocentrique de 
Ptolémée. Mais ce réalisme avait peut-être pour origine l’intuition, qui allait prendre tout son 
sens avec la théorie de la gravitation de Newton, selon laquelle il n’y avait pas de distinction 
fondamentale entre le monde sublunaire et le monde céleste. 
 

 

Figure 2. La trajectoire d’une planète (P) décrite par cercle excentrique (cercle rouge, de centre D) 
peut tout aussi bien être décrite par un épicycle (cercle rouge pointillé, de centre S en rotation autour 
de T) dont la période orbitale est égale à celle de son centre. 

 
L’absence de distinction entre le monde sublunaire et le monde céleste est en effet le cœur 
même de la loi de la gravitation universelle de Newton : la force qui fait tomber la pomme est 
la même que celle qui régit le mouvement des astres. Cette force introduite par Newton est un 
concept abstrait qui permet de modéliser ce qui déforme un objet ou en change le mouvement, 
et Newton se garde bien de lui donner une consistance ontologique : dans la lignée des Anciens, 
il la voit plutôt comme une fiction mathématique.31 Elle permet toutefois de lier 
quantitativement la vitesse à laquelle tombe la pomme ou celle à laquelle se déplacent les astres 
à la masse qui les attire. La découverte de Neptune par Le Verrier en 1846 fut l’un des grands 
succès du modèle de Newton : l’addition d’une nouvelle planète permettait d’expliquer les 
anomalies observées dans la trajectoire d’Uranus, à savoir que cette dernière planète semblait 
être accélérée sur une partie de son orbite par rapport à ce qui était attendu de l’attraction du 

 
30 Pierre Duhem, Sauver les apparences. Sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée, op. cit. 
31 Isaac Newton, Correspondence, II, 253 (1692/1693), cité par Ducheyne, “Newton on Action at Distance”, 
Journal of the History of Philosophy, vol. 52, no 4, 2014, p. 675-701 : « Tis inconceivable, that inanimate brute 
Matter, should (without ye mediation of something else which is not material), operate upon & affect other matter 
without mutual contact; as it must if gravitation in the sense of Epicurus, be essential & inherent in it. And this is 
one reason why I desired you not to ascribe innate gravity to me. that gravity should be innate inherent & essential 
to matter so yt one body may act upon another at a distance through a vacuum without the mediation of any thing 
else & by & through which their action and force may be conveyed from one to another is to me such an absurdity 
that I beleive no man who has in philosophical matters any competent faculty of thinking can ever fall into it. 
Gravity must be caused by an agent acting constantly according to certain laws, but whether this agent be material 
or immaterial is a question I left to ye consideration of my readers ». 
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Soleil et des autres planètes connues et ralentie sur une autre partie de son orbite. Cette planète 
fut rapidement observée là où elle était attendue et nommée Neptune : le mouvement d’Uranus 
avait permis de découvrir une masse auparavant invisible, et ce grâce au modèle de Newton. 
Porté par le succès de cette découverte, Le Verrier tenta ensuite d’expliquer une anomalie dans 
le mouvement de Mercure par une nouvelle planète hypothétique, qui aurait été très proche du 
Soleil et aurait été nommée Vulcain. Cette planète fut cherchée sans succès pendant des 
décennies : c’est la théorie de la relativité générale d’Einstein qui permet aujourd’hui 
d’expliquer l’anomalie dans le mouvement de Mercure sans faire appel à une quelconque 
nouvelle planète. Cette anomalie était donc plutôt le signe des limites du domaine de validité 
du modèle de Newton, désormais englobée et supplantée par la relativité générale. Dans ce 
nouveau cadre, qui n’a pas encore été mis en défaut à ce jour, la gravitation n’est d’ailleurs plus 
décrite comme une force, mais comme une propriété intrinsèque de l’espace-temps, qui se 
courbe en présence de masses : Newton avait raison de ne pas donner une consistance 
ontologique à son concept de force gravitationnelle ! 

 
L’un des plus grands mystères auxquels nous faisons actuellement face dans notre 

compréhension de l’Univers est celui de ce que l’on appelle la matière noire. Les galaxies 
comme la Voie Lactée sont des « univers-îles » formés d’étoiles, de gaz et de poussières qui 
sont liés par la gravitation, tout comme la Lune est liée à la Terre et la Terre au Soleil. La vitesse 
à laquelle ces différentes composantes orbitent dans une galaxie est donc liée à la masse qui les 
attire. Or, lorsqu’on mesure les vitesses de rotation à grande distance du centre des galaxies, 
celles-ci sont constantes et bien plus grandes qu’attendu d’après la théorie de la gravitation au 
vu de la matière visible (Figure 3).32 Pour expliquer ces vitesses, on suppose la présence d’une 
masse invisible dans un halo relativement diffus, la « matière noire ». De nombreuses 
hypothèses ont depuis lors été formulées quant à sa nature, mais force est de constater qu’à ce 
jour, celle-ci nous échappe encore. La matière noire a toutefois permis de rendre compte (ou, 
du moins, de « sauver les apparences ») de nombreux phénomènes au-delà de l’échelle des 
galaxies, notamment dans le cadre du lentillage gravitationnel des amas de galaxies, de la 
formation des grandes structures de l’univers, ou encore pour expliquer l’aspect du « fond diffus 
cosmologique », la lumière la plus ancienne de l’Univers dans laquelle nous baignons. Les 
petites fluctuations de ce fond diffus ne peuvent d’ailleurs pas s’expliquer sans la présence 
d’une composante de matière découplée du plasma primordial, qui ne représenterait pas moins 
de 85 % de la matière dans l’Univers. Cela signifie que la matière noire ne peut pas être de 
même nature que la matière « ordinaire », car elle doit être découplée très tôt du plasma 
primordial qui a donné lieu à l’émission du fond diffus. L’introduction de cette masse invisible 
pour rendre compte de phénomènes observés rappelle la résolution de l’anomalie de l’orbite 
d’Uranus par Le Verrier : la théorie de la gravitation, dans ce cas-ci la relativité générale, 
permettrait de révéler l’existence de « réalités » astronomiques qui semblent échapper à toute 
autre forme de détection non-gravitationnelle. Rappelons-nous à cet égard de Sénèque qui 
insistait sur la « faiblesse habituelle »33 de l’œil humain et sur la nécessité de l’image comme 
outil de représentation des réalités astronomiques, rôle que joue le modèle dans la cosmologie 
moderne. 

 
32 D. H. Rogstad, I. A. Lockhart, & M. C. H. Wright, “Aperture-synthesis observations of HI in the galaxy M83”, 
Astrophysical Journal, vol. 193, 1974, p. 309-319. M. S. Roberts & R. N. Whitehurst, “The rotation curve and 
geometry of M31 at large galactocentric distances”, Astrophysical Journal, vol. 201, 1975, p. 327-346. Vera C. 
Rubin, W. Kent Ford, Jr. & Norbert Thonnard, “Extended rotation curves of high-luminosity spiral galaxies. IV. 
Systematic dynamical properties, Sa → Sc”, Astrophysical Journal, vol. 225, 1978, p. L107-L111. Albert Bosma, 
The distribution and kinematics of neutral hydrogen in spiral galaxies of various morphological types, thèse de 
doctorat de l’Université de Groningen, 1978. S. M. Faber & J. S. Gallagher, “Masses and mass-to-light ratios of 
galaxies”, Annual Reviews in Astronomy and Astrophysics, vol. 17, 1979, p. 135-187. 
33 Sénèque, Questions naturelles, I, 2, 3. 
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Mais en l’absence de détection indépendante de ses effets gravitationnels (Neptune avait 
rapidement pu être observée après la prédiction de Le Verrier), on ne peut exclure que la 
différence entre vitesses attendues et mesurées dans les galaxies puisse aussi être le signe des 
limites du domaine de validité de la relativité générale, comme ce fut le cas de l’anomalie dans 
le mouvement de Mercure pour la théorie de la gravitation de Newton. C’est ainsi que Mordehai 
Milgrom proposa, dès 1983, une modification de la dynamique dans le régime des très faibles 
accélérations permettant de se passer de matière noire dans les galaxies.34 Dans un tel modèle, 
c’est la matière noire qui est reléguée au rang de fiction permettant de sauver les phénomènes. 
De façon surprenante, plusieurs corrélations entre la distribution de matière ordinaire et le 
champ gravitationnel des galaxies semblent s’expliquer naturellement dans le cadre de ce 
paradigme, alors qu’elles sont difficiles à comprendre en présence de matière noire. On observe 
par exemple une très forte corrélation entre la masse de matière ordinaire et la vitesse de rotation 
à grande distance du centre des galaxies spirales,35 ainsi qu’entre la densité de matière ordinaire 
des galaxies et la forme de leur courbe de rotation dans les parties centrales,36 deux observations 
qui s’expliquent bien dans le cadre de la théorie de Milgrom, où c’est uniquement la matière 
ordinaire (qui serait alors la seule à exister) qui fixe l’attraction gravitationnelle, mais qui 
requiert un lien très fort entre matière ordinaire et matière noire dans le cadre standard, ce qui 
est loin d’aller de soi. 

Néanmoins, la théorie de Milgrom pourrait poser au moins autant de problèmes qu’elle 
n’apporte de solutions.37 Par exemple, elle ne permet pas de rendre compte de la totalité de la 
masse manquante dans les amas de galaxies, et il faut donc quand même recourir à de la matière 
invisible. De plus, l’effet de lentillage gravitationnel permet de mettre en évidence des cas, 
comme dans l’amas dit « du boulet », où la distribution de masse totale ne coïncide pas avec la 
masse de matière ordinaire, ce qui s’explique bien dans le cadre du modèle de matière noire 
mais plus difficilement en gravité modifiée.38 Toujours dans les amas de galaxies, les galaxies 
« ultra-diffuses » ne semblent pas obéir aux prédictions de la théorie de Milgrom en se 
comportant comme si elles étaient isolées.39 Enfin, bien qu’on s’attende à ce que les effets d’une 
modification de la gravitation soient faibles dans le Système Solaire, ces effets pourraient en 
principe être détectables, or ils n’ont pas encore été détectés.40 Finalement, pour rendre compte 
du fond diffus cosmologique, il semble que la modification de la dynamique à l’œuvre dans les 
galaxies doive, à ces échelles cosmologiques, se comporter comme une composante de matière 
découplée du plasma primordial, c’est à dire comme de… la matière noire, ce qui est loin d’aller 
de soi. 

Toutefois, pour voir dans la matière noire une hypothèse sur la nature des choses, et non 
un simple sauvetage des apparences, il faudrait la détecter de manière plus directe que par son 
action gravitationnelle, et cette détection nous échappe depuis plus de quatre décennies. Par 

 
34 Mordehai Milgrom, “A modification of the Newtonian dynamics as a possible alternative to the hidden mass 
hypothesis”, Astrophysical Journal, vol. 270, 1983, p. 365-370. 
35 Stacy McGaugh, Jim Schombert, Greg Bothun & Erwin de Blok, “The baryonic Tully-Fisher relation”, The 
Astrophysical Journal, vol. 533, no 2, 2000, p. 99-102. 
36 Amir Ghari, Benoit Famaey, Chervin Laporte & Hosein Haghi, “Dark matter-baryon scaling relations from 
Einasto halo fits to SPARC galaxy rotation curves”, Astronomy & Astrophysics, vol. 623, 2019, p. 1-23. 
37 Benoit Famaey & Stacy McGaugh, “Modified Newtonian Dynamics (MOND): Observational phenomenology 
and relativistic extensions”, Living Reviews in Relativity, vol. 15, no 1, 2012, 159 p. 
38 Douglas Clowe et al., “A direct empirical proof of the existence of dark matter”, Astrophysical Journal Letters, 
vol. 648, no 2, 2006, p.109-113. 
39 Jonathan Freundlich et al., “Probing the radial acceleration relation and the strong equivalence principle with 
the Coma cluster ultra-diffuse galaxies”, Astronomy & Astrophysics, vol. 658, 2022, 29 p. 
40 Luc Blanchet & Jérome Novak, “External field effect of modified Newtonian dynamics in the Solar System”, 
Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, vol. 412, no 4, 2011, p. 2530-2542. Aurélien Hees, Benoit 
Famaey, Garry W. Angus & Gianfranco Gentile, “Combined Solar System and rotation curves constraints on 
MOND”, Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, vol. 455, no 1, 2016, p. 449-461. 
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ailleurs, il semble probable que la relativité générale d’Einstein soit un jour dépassée par une 
nouvelle théorie, potentiellement sous-tendue par des hypothèses encore moins intuitives que 
les notions de force, d’espace-temps et de particules auxquelles nous avons été habitués, ce que 
l’on nomme aujourd’hui « matière noire » pouvant peut-être y trouver une place différente de 
ce que l’on entend par ces mots aujourd’hui. 
 

 

Figure 3. La courbe de rotation observée de la galaxie spirale NGC 2998 peut être expliquée en 
ajoutant les contributions du gaz, des étoiles, et d’un halo sphérique de matière noire. La matière 
visible, dite « baryonique », qui comprend le gaz et les étoiles, ne permet pas à elle seule de rendre 
compte des vitesses de rotation mesurées. La modification de la gravitation de Milgrom peut, quant 
à elle, rendre compte de cette observation sans matière noire. Crédits : SDSS pour l’image de la 
galaxie, Lelli et al. (2016) pour la courbe de rotation observée41. 

 
Depuis Sénèque et les Anciens, l’étude des objets célestes n’a cessé de susciter des 

interrogations fondamentales sur la nature de l’Univers. Pour rendre compte de la rotation des 
galaxies, la plupart des astronomes supposent aujourd’hui l’existence d’une matière noire 
invisible, mais il est aussi possible d’invoquer une modification de la gravitation pour tenter de 
rendre compte de ces phénomènes. Laquelle des deux options correspond le mieux à la nature 
des choses, si tant est que l’on puisse approcher la nature des choses ? Ajouter une masse 
invisible ne semble pas si étonnant lorsqu’on prend conscience de l’étroitesse de ce que l’on 
peut voir à l’œil nu, comparé à l’ensemble du spectre lumineux et à ce que nous permettent de 
voir les instruments astronomiques actuels. Tout comme chez Sénèque, l’image constitue un 
outil rhétorique qui vient pallier la faiblesse anatomique de la vue, nos modèles sont des outils 
rationnels qui jouent le même rôle, nous révélant le « secteur sombre » de l’Univers. Toutefois, 
nos modèles attribuent toujours de facto un statut ontologique à leurs constituants, d’une 
manière qu’on pourrait qualifier de démiurgique, pouvant en retour affecter nos propres 
perceptions. Ces constituants jouissent d’une existence propre au sein du modèle explicatif, 
mais en l’absence de détection indépendante (par exemple une détection non-gravitationnelle 
dans le cadre de l’hypothèse de la matière noire, formulée précisément pour rendre compte des 
phénomènes à partir d’une loi de la gravitation fixée), l’histoire des sciences nous apprend qu’il 
est souvent prématuré d’en tirer des conséquences sur la nature des choses. De même 
qu’Eudoxe et Ptolémée voulaient sauver les apparences du mouvement des astres en ne faisant 
appel qu’à des sphères et des cercles, et de même que Le Verrier voulait expliquer l’anomalie 
dans le mouvement de Mercure tout en gardant le modèle de Newton, nous pourrions faire 
erreur en voulant expliquer les courbes de rotation des galaxies et l’ensemble des phénomènes 
que l’on attribue aujourd’hui à la « matière noire » en restant dans le cadre de la relativité 

 
41 Federico Lelli, Stacy McGaugh & James Schombert, “SPARC: Mass models for 175 disk galaxies with Spitzer 
photometry and accurate rotation curves”, The Astronomical Journal, vol. 152, no 6, 2016, p. 152-157. 
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générale.42 La gravité modifiée et la matière noire pourraient ainsi être toutes deux des 
hypothèses vouées à être supplantées par un changement de point de vue digne de la révolution 
copernicienne. Cela ne fait qu’une quarantaine d’années que ce concept de matière noire a vu 
le jour et, comme le disait déjà Sénèque à Lucilius au Ier siècle de notre ère : 
 

Le temps viendra où le jour, ainsi qu’une étude poursuivie pendant un temps plus long, tirera vers 
la lumière ces phénomènes qui sont maintenant dans l’ombre. Une seule vie ne suffirait pas à de si 
vastes recherches, à supposer qu’elle se donnât tout entière à la connaissance du ciel [...]. Aussi ces 
sujets seront-ils développés par de longues successions de chercheurs. Un jour, notre postérité 
s’étonnera que nous ayons ignoré des faits si clairs.43 

 
Plus généralement, l’histoire de l’astronomie nous rappelle la question du statut ontologique 
des hypothèses avancées par les modèles. Faut-il y voir uniquement des fictions mathématiques, 
ou des réalités concrètes ? Pouvons-nous atteindre quelque chose de la nature des choses, ou 
devons-nous nous contenter de sauver les phénomènes ? Tout comme l’enjoignait le stoïcien 
Sénèque, ces questions nous appellent à une certaine humilité vis-à-vis de ce qui échappe à 
notre compréhension du monde et de notre capacité même à atteindre la nature des choses. 
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