L’astronomie et la cosmologie ont ceci de particulier que c’est presque exclusivement grâce à la lumière qui nous en parvient que nous pouvons sonder les confins de l’Univers. En outre, il est impossible de mettre en place un dispositif expérimental pour tester les modèles que nous développons, dans la mesure où il n’y a qu’un seul Univers et que nous sommes dedans. Toutefois, c’est peut-être précisément pour cette raison que les Anciens s’interrogeaient déjà scientifiquement sur la nature des objets célestes et l’organisation du Cosmos, au-delà̀ de la perception immédiate et de l’impérieuse admiration pour le ciel étoilé au-dessus de nous. Ainsi, Sénèque, philosophe stoïcien, décrit avec sa langue imagée d’homme de lettres les phénomènes célestes, et cherche non seulement à établir des prédictions à partir de ce qu’il voit dans le ciel, mais aussi à interpréter ses observations pour les inclure dans des modèles, comme le modèle géocentrique, ou encore le modèle stoïcien d’explication du monde, où les préoccupations éthiques se mêlent aux questionnements scientifiques. De cette manière, chaque modèle attribue un statut ontologique à ses constituants, d’une manière qu’on pourrait qualifier de « démiurgique », pouvant en retour affecter nos propres perceptions. En confrontant les conceptions des Anciens aux nôtres, tant sur la question de la lumière que sur celle de notre modèle cosmologique et de son « secteur sombre », les auteurs mettent en perspective nos pratiques actuelles, ce qui nous rappellera à une certaine humilité́ vis-à-vis de ce qui échappe encore à notre compréhension du monde.