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Que faire de l’expression « intelligence artificielle » ? 
 
 

Nazim Fatès, 
Inria Nancy — LORIA, 

équipe MOCQUA 
 
 
Dans son essai « Pour une critique de science », Jean-Marc Lévy-Leblond écrit : 
 

Peut-on éclairer les rapports de l’art et de la science en évitant les considérations trop vagues et 
facilement oiseuses, dont l’un des professeurs de philosophie disait « C’est profond — au sens de 
“creux” » ? […] Personne ne doute que l’art appartient, de façon constitutive, à la culture ; quant à 
la science, rien n’est moins certain. On peut au choix souhaiter sa mise en culture, ou redouter sa 
mainmise sur la culture, mais son existence comme forme culturelle n’est pas évidente, loin s’en 
faut. Et l’idée que je voudrais défendre, c’est qu’il manque justement à la science une composante 
essentielle de toute activité culturelle : la dimension critique. C’est là une différence majeure entre 
l’art et la science : l’existence et la reconnaissance de la fonction critique au sein du premier, son 
absence ou son insuffisance dans la seconde.1 

 
Les lignes qui suivent voudraient s’inscrire dans la direction indiquée par cet auteur, pour le cas 
spécifique de l’expression « intelligence artificielle ». En effet, cette expression intrigue, 
embarrasse, interpelle et, dans une certaine mesure, fascine. Son emploi sans discernement 
divise : d’un côté ceux qui sont extérieurs à la technique sont enclins à mettre en doute la 
possibilité même de construire des machines « intelligentes », de l’autre ceux qui, plongés dans 
la « réalité de la chose », préfèrent développer des systèmes et ne pas s’embarrasser d’une 
réflexion critique sur la langue qu’ils emploient. Que faire de l’expression intelligence 
artificielle ? Faut-il la rejeter pour son flou, son caractère « science-fictionnel », son 
sensationnalisme, ou devons-nous la conserver comme un élément de langage qui nous 
renseigne sur notre temps, fidèles en cela au mot de Braque : « Le vocabulaire est le sûr témoin 
d’une époque » ?2 

La première chose que nous pouvons constater, de manière purement empirique en 
regardant ce qui s’écrit sur le sujet, est le caractère protéiforme de l’intelligence artificielle. On 
la retrouve appliquée à : 
— la santé : diagnostic de maladies à partir de radios ou d’examens, prévisions de l’évolution 
d’un patient, assistance à domicile, etc. ; 
— l’éducation : systèmes d’apprentissage adaptatifs, logiciels facilitant la navigation dans un 
corpus de connaissances, etc. ; 
— le transport et la logistique : systèmes optimisant l’acheminement des passagers et des 
marchandises, aide à la décision pour la planification de trajets, etc. ; 
— au marketing : la publicité ciblée et les systèmes de recommandation sont au centre de 
l’économie des géants de l’internet ; 
— l’armement et la cybersécurité : le développement d’équipements militaires plus ou moins 
autonomes devient un enjeu géopolitique majeur ; 
— la politique, la finance : les décisions du monde politique ou financier s’appuient sur des 
modèles mathématiques qui opèrent une projection dans le futur ; ces modèles sont souvent 
« nourris » à partir de grandes masses de données. 
 

Parmi les « succès » récents de l’intelligence artificielle, celui du programme AlphaFold 
est particulièrement surprenant. En 2018 et 2020, ce programme développé par la société 

 
1 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science à l’épreuve…, Paris, Gallimard, 1996. 
2 Georges Braque, Le jour et la nuit : Cahiers de Georges Braque, 1917-1952, Paris, Gallimard, 1952. 



Deepmind, qui appartient à la maison mère de Google, a remporté haut la main un concours 
consistant à prédire la structure tridimensionnelle des protéines à partir de la connaissance de 
la séquence d’acides aminés qui les génèrent. Ce problème scientifique est réputé pour être 
difficile et en dépit de toutes les connaissances acquises en mécanique quantique, chimie, on ne 
sait pas prédire la forme d’une protéine en partant du « code » ADN (quatre lettres A, C, G, T) 
qui la produit. 

La solution choisie par Deepmind fut de ne pas s’embarrasser des connaissances physico-
chimiques : il ne s’agit pas de savoir comment les atomes et molécules s’agencent mais de 
traiter le problème comme une question d’entrées-sorties. Les techniques mises en jeu ne firent 
pas seulement intervenir les réseaux de neurones formels mais également des mécanismes dits 
« d’attention » et des techniques issues du traitement automatique des langues. On pourrait dire 
que le pari était de traduire le langage à quatre lettres de l’ADN en celui, bien plus complexe, 
de la protéine avec sa structure spatiale tridimensionnelle. La surprise est venue de ce que les 
systèmes d’intelligence artificielle parviennent à faire « bien mieux » que les savants qui 
excellent dans leur domaine, et ce sans avoir à comprendre ce dont il s’agit ni à mettre en œuvre 
explicitement un savoir impliquant la physique ou la chimie. 

On pourrait développer le catalogue des exemples à volonté, à tel point que nous nous 
demandons s’il existe un seul domaine de l’activité humaine qui ne soit pas de près ou de loin 
touché par le tsunami de l’intelligence artificielle. Nombreux sont ceux qui affirment que le fait 
de regrouper des techniques aussi différentes sous un même vocable est un effet de mode. Peut-
être que tout cela se ramène à une simple juxtaposition de différents outils numériques ?3 Ou, 
au contraire, peut-on et doit-on penser que cette expression traduit une unité, qui ne soit pas 
simplement d’ordre technique mais qui, à un niveau plus fondamental justifie que des systèmes 
utilisés pour la traduction automatique, les robots en agriculture, la reconnaissance faciale ou 
l’armement ressortissent tous d’un même savoir ? 

 
De quoi parle-t-on ? 

 
À première vue aucun « problème pratique » ne semble résister au pouvoir de ces nouvelles 
techniques. Les États et les grandes entreprises se livrent une bataille sans merci pour savoir 
qui investira le plus et qui saura capter les centaines de milliards de chiffre d’affaires attendus. 
Depuis 2012, le nombre d’articles publiés dans des revues scientifiques croît à un rythme sans 
cesse plus soutenu. La France entend ainsi investir plus de deux milliards d’euros sur une 
période de cinq ans.4 

Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi : jusqu’à un temps pas si éloigné, dans de 
nombreux laboratoires, l’expression intelligence artificielle soulevait le doute et la méfiance. 
Même si la situation a pu différer d’un lieu à l’autre, ce n’est qu’à partir de 2016 et les victoires 
du programme AlphaGo face à des grands maîtres de go que les universités et les grandes 
entreprises se sont aperçues que quelque chose de colossal était en train de se produire.5 

Jean-Louis Dessalles explique cette rapide transformation de la perception des techniques 
dites d’apprentissage profond dans les années 2010 par la conjonction de trois facteurs : 
l’amélioration de techniques mathématiques d’apprentissage automatique (algorithme de 
rétropropagation du gradient), la mise à disposition de grandes masses de données (réseaux 

 
3 C’est, semble-t-il, ce point de vue « pragmatique » que semble décrire Luc Julia dans son livre L’intelligence 
artificielle n’existe pas (Paris, First éditions, 2019). En résumé : Circulez y’a rien à voir ! (et continuez à acheter 
nos produits). 
4 « Stratégie nationale pour l’intelligence artificielle -2e phase Conquérir les talents et transformer notre potentiel 
scientifique en succès économiques », dossier de presse du gouvernement français, 8 novembre 2021, disponible 
en ligne sur : https://www.economie.gouv.fr/strategie-nationale-intelligence-artificielle (consulté en février 2023). 
5 David Silver et al., « Mastering the game of Go with deep neural networks and tree search », Nature, no 529, 
2016, p. 484-489. 

https://www.economie.gouv.fr/strategie-nationale-intelligence-artificielle


sociaux) et le développement de techniques de calcul parallèle à l’aide de cartes graphiques 
(GPU), c’est-à-dire l’utilisation à des fins de calcul scientifique de matériel initialement destiné 
aux jeux vidéo.6 Ce renouveau a donc permis à l’expression « intelligence artificielle » de 
refaire surface, et rapidement de s’imposer dans le domaine des affaires, du journalisme ou de 
la politique. Tout le monde s’est soudainement mis à parler d’intelligence artificielle sans que 
l’on sache bien de quoi il s’agit… 

 
L’introuvable définition 

 
En rapprochant de façon improbable l’« intelligence » et l’« artificiel », le néologisme utilisé 
lors des congrès tenus à l’université de Dartmouth aux États-Unis en 1956 nous place dans une 
situation de perplexité : l’expression est une énigme. L’étymologie peut-elle nous aider à y voir 
plus clair ? 

Le dictionnaire du CNRTL nous indique que le mot intelligence est attesté dès 1175 dans 
la langue française dans le sens de « faculté de comprendre ».7 C’est d’ailleurs ainsi que 
l’entend la définition moderne et ainsi qu’il faut l’entendre dans l’expression intelligence 
artificielle : faculté, c’est-à-dire aptitude à faire. Soulignons que le français possède cette 
magnifique ressource de faire entendre un autre sens du mot dans les expressions être en bonne 
intelligence, ou être d’intelligence avec l’ennemi. Il ne s’agit plus ici tant de faire ou de résoudre 
mais d’une entente, d’être en harmonie avec, voire, plus simplement, d’être avec. (Se pose ainsi 
la question de savoir si nous pouvons être en bonne intelligence avec l’intelligence artificielle 
mais n’allons pas trop vite…) 

Quant au mot artificiel, il dérive du mot art, lui-même issu du latin ars. Là aussi, différents 
sens peuvent être entendus : l’artificiel est fait pour tromper, il éloigne du réel. On peut aussi 
voir sous le mot artificiel, le mot art, entendu dans le sens : arts et métiers. Dans cette acception, 
l’art n’est pas une supercherie ; il devient quasiment synonyme de technique et nous aiguille 
vers le mot techné. Gardons-nous de traduire trop rapidement par « art » et laissons ouverte la 
question du chemin reliant la techné grecque à l’art de l’ingénieur actuel. 

Nous pouvons revenir au mot intelligence et en approfondir l’étymologie. Dans son 
ouvrage Intelligence du corps, Ingrid Auriol dit que intelligere provient de inter-legere, qui 
signifie étymologiquement « choisir entre » et ajoute : « En ce legere, il est impossible de 
demeurer sourd à l’écho du λέγειν (legein) grec qui signifie à la fois cueillir, trier, dire, 
rassembler, recueillir ».8 Le mot intelligence est donc de la même famille que : légende, légion, 
élégance, florilège, sacrilège, sortilège, mais aussi : diligence, éligible, et également : lecture, 
collecte, intellect, prédilection, sélection et… négligence. Ce sens du mot indique donc la 
direction d’un choix à faire dans la profusion du réel. Ainsi apparaît l’enjeu de la discipline : 
apprendre à une machine à sélectionner et à ne rien négliger (cas de la voiture autonome qui 
doit éviter les obstacles). 

 
Le moment Turing 

 
Ainsi entendue, l’intelligence artificielle n’est plus seulement le projet de faire une copie 
mécanique des capacités cognitives de l’être humain ou des animaux, elle devient proprement 
un art consistant à faire advenir la possibilité d’opérer une sélection pertinente dans ce qui est 
perçu d’une situation donnée et dériver un choix à partir de cette sélection. Mais peut-on 

 
6 Jean-Louis Dessalles, Des intelligences TRÈS artificielles, Paris, Odile Jacob, 2019, voir notamment le chap. 2 
« Les prouesses de l’intelligence artificielle numérique ». 
7 Disponible en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/intelligence (consulté en février 2023). 
8 Ingrid Auriol, Intelligence du corps, Paris, Cerf, 2013, p. 25. 

https://www.cnrtl.fr/definition/intelligence


sérieusement croire à l’existence d’un tel art ? Avons-nous franchi les limites, sommes-nous en 
pleine hubris en évoquant le projet de construire une « machine à décider » ? 

Avançons frontalement et posons l’affirmation suivante : le projet de l’intelligence 
artificielle repose sur une équivalence de différents modèles de calcul et sur la possibilité qui 
en résulte de substituer des modèles mathématiques entre eux. Cette thèse fondatrice s’exprime 
pour la première fois en 1936 dans l’article d’Alan Turing « On Computable numbers with an 
application to the Entscheidungsproblem ». Notons que Turing aurait pu écrire « decision 
problem » mais il écrit Entscheidungsproblem car son article vise à répondre à la question de 
David Hilbert : « Dans quelle mesure les mathématiques sont-elles mécanisables ? », ou pour 
être plus précis : dans quelle mesure les mathématiques peuvent-elles être décrites comme un 
système formel complet, consistant et décidable ?9 

La difficulté vient de ce que la question n’est pas strictement mathématique, elle est d’ordre 
philosophique, ou métamathématique si l’on préfère. En effet, elle demande un raisonnement 
sur les mathématiques, et ne peut donc venir de l’intérieur des mathématiques. Le tour de force 
de Turing est de répondre en proposant un modèle de ce qu’est calculer et de ce qu’est un 
algorithme. Sa « machine » opère sur un ruban infini de manière séquentielle ; elle est censée 
calculer tout ce qui est calculable par d’autres machines, à condition que les opérations utilisées 
soient toutes définies formellement, c’est-à-dire sans la moindre ambiguïté. Autrement dit, 
Turing postule l’existence d’une machine universelle dans le sens où elle pourrait se substituer 
à toute autre machine. 

Ce premier résultat est donné dans le cadre des mathématiques mais quelques années plus 
tard Turing franchira le pas et sera désormais hanté par la question de savoir si l’homme est une 
« machine » comme les autres. Et si jamais la réponse à cette question s’avérait positive, en bon 
logicien, il serait alors forcé d’admettre qu’une machine universelle adéquatement programmée 
pourrait se substituer à la machine-homme… 

 
Quelques mises au point 
 

L’article de Turing repose sur le postulat que certains modèles formels permettent de coder tout 
algorithme ou, comme il le dira dans son article de 1954, de donner une description de tout 
casse-tête (en anglais puzzle).10 Pour autant, Turing n’affirme pas que tout problème est soluble 
à l’aide de ce langage, et c’est même l’inverse : la réponse à l’Entscheidungsproblem est 
négative et l’article de 1936 comme celui de 1954 mettent en évidence l’existence d’un horizon 
du calcul formel : 
 

Les résultats qui ont été décrits dans cet article sont principalement à caractère négatif, posant 
certaines limites à ce que l’on peut espérer accomplir par le raisonnement pur. Ceux-ci, et certains 
autres résultats de logique mathématique, peuvent être vus comme allant dans le sens d’une 
démonstration, au sein des mathématiques elles-mêmes, de l’insuffisance de la « raison » lorsqu’elle 
ne s’appuie pas sur le bon sens.11 
 

Ainsi s’achève l’article « Solvable and unsolvable problems », répondant comme par avance 
au projet de l’intelligence artificielle : il n’y a pas de méthode de résolution universelle de par 
la nature du calcul algorithmique lui-même. La logique mathématique affirme que les pouvoirs 

 
9 Voir par exemple : The essential Turing, Jack B. Copeland (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 47. 
10 Alan Turing, « Solvable and unsolvable problems », Science news, no 31, 1954. 
11 « The results which have been described in this article are mainly of a negative character, setting certain bounds 
to what we can hope to achieve purely by reasoning. These, and some other results of mathematical logic may be 
regarded as going some way towards a demonstration, within mathematics itself, of the inadequacy of ‘reason’ 
unsupported by common sense ». Traduction de l’auteur. 



de la machine ne sont donc pas illimités mais laisse totalement ouverte la question : êtres 
humains et machines sont-ils soumis aux mêmes limites ? 

Turing dirait que si cette question semble absurde, c’est que nous vivons avec le préjugé 
que toute machine a un comportement fixé une bonne fois pour toutes. Mais l’ordinateur est 
une machine programmable, ses comportements et ses buts peuvent être redéfinis à volonté, et 
peuvent même être « décidés » par la machine elle-même pour peu qu’on lui « apprenne » à le 
faire... L’illustration qu’en donne Pierre Berloquin dans les Lettres à Turing est assez 
éloquente : 
 

En premier lieu [ton outil] contient une cellule d’instructions qui peut être modifiable. Ce ne sont 
plus des rouages taillés dans le métal, pour moudre indéfiniment de la même manière les nombres 
qui leur seront soumis. Ce sont des suites d’instructions logiques que l’utilisateur peut complexifier 
à son gré pour un univers indéfini d’usages qui t’échappent, au-delà de tout ce que tu peux imaginer. 
Sous cet aspect, tu es un Pascal qui aurait livré sa machine comme une boîte à outils, à charge pour 
l’utilisateur d’assembler les rouages pour son usage personnel.12 

 
Cette machine « suffisamment versatile pour se prendre elle-même pour objet de calcul » a 
donc a priori la capacité d’égaler l’être humain et Berloquin ajoute : « Que ta technologie […] 
soit une impasse pratique est négligeable devant la preuve théorique que les machines 
intelligentes pouvaient être envisagées ». On saisit alors mieux l’unité dans les travaux 
ultérieurs de Turing : il définit le jeu de l’imitation et étudie les bases chimiques de la 
morphogenèse pour comprendre cette versatilité : où donc trouver une différence indépassable 
entre le naturel et l’artificiel ? 

La réponse que donne Turing en 1950 est univoque : « Je pense que dans environ cinquante 
ans, il sera possible de programmer des ordinateurs (calculateurs), avec une capacité de 
stockage d’environ 109, pour les faire jouer au jeu de l’imitation si bien qu’un interrogateur 
moyen n’aura pas plus de 70 pour cent de chances de faire la bonne identification après cinq 
minutes de questionnement », et d’ajouter : « Je pense qu’à la fin du siècle l’usage des mots et 
l’opinion générale des personnes éduquées aura tellement changé que l’on pourra parler de 
machines pensantes sans s’attendre à être contredit ».13 

On ne s’étendra pas ici sur le critère d’intelligence qu’implique le jeu de l’imitation, mais 
on peut simplement remarquer la présence, dans ce jeu, d’une décision à prendre : 
l’interrogateur doit décider parmi deux interlocuteurs inconnus la femme (honnête) et qui est 
l’homme (trompeur), ou, dans dans une seconde version du jeu, qui est la machine imitant 
l’homme-qui-trompe.14Les questions liées à l’intelligence artificielle sont 
« archéologiquement » orientées vers des problèmes de décision avec des réponses binaires. 

 
Visages de l’intelligence artificielle 

 
Le projet de l’expression « intelligence artificielle » repose sur l’hypothèse que sur le plan 
algorithmique, ce qui se conçoit bien se formalise aisément, et les instructions pour le coder 
viennent aisément. La première objection que nous pouvons faire à cela est que la plus grande 
partie de notre vie se déroule hors de la sphère du calcul. Lorsque je marche, je ne calcule pas 
le mouvement de mes jambes ou l’angle de mon dos. Lorsque je conduis, je ne calcule pas la 
trajectoire de mon véhicule, je cherche à rester bien à ma place dans la route. 

Une réponse à cette objection peut être donnée en convoquant Norbert Wiener car celui-ci 
dirait que la marche est un calcul : la marche fait intervenir une boucle de rétroaction entre ce 

 
12 Pierre Berloquin, « Outrage aux mathématiques et autres bonnes mœurs », Lettres à Turing, Jean-Marc Lévy-
Leblond (dir.), Vincennes, Thierry Marchaisse, coll. « Lettres à… », 2016. 
13 Alan Turing, « Computing machinery and intelligence », Mind, no 59, 1950. 
14 Il y a à Nancy une rue du Maure-qui-trompe mais, dit-on, il s’agit d’un Maure… qui joue de la trompette ! 



que je perçois de ma position et le mouvement que je souhaite faire, et je corrige de façon 
continue l’écart entre ces deux perceptions en contractant ou relâchant mes muscles. À ce titre, 
la formule qui dit que la marche est une chute sans cesse rattrapée ne déplairait sans doute pas 
à Wiener. Pour reprendre la terminologie introduite par cet auteur, nous pourrions dire que l’acte 
de marcher est un acte cybernétique, comme le sont finalement la majeure partie des actions 
d’ordre purement biologique. 

Ainsi apparaît un premier synonyme d’intelligence artificielle : elle est une cybernétique, 
dans la mesure où elle se définit par une analogie entre les réactions du vivant et celles de la 
machine. Rappelons d’ailleurs que le titre complet de l’ouvrage de Wiener publié en 1948 est 
Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine.15 Le parallèle est 
clair : animal, machine, le sous-titre du livre pourrait être : vers l’animal-machine. 

Une autre objection de taille concerne la structure des systèmes d’intelligence artificielle : 
ils sont par nature conçus comme des calculateurs où l’information est traitée de façon 
centralisée et avec des opérations discrètes qui opèrent avec des temps discrets. Ce n’est 
évidemment pas du tout ainsi que le cerveau fonctionne. Cette question avait intrigué 
von Neumann qui dans son essai L’ordinateur et le cerveau avait dès les années 1950 examiné 
le problème de savoir ce qui distingue un calculateur électronique d’un cerveau.16 C’est encore 
von Neumann qui, aidé de son acolyte Ulam et de leur modèle d’automate cellulaire, allait 
développer une théorie des automates auto-reproducteurs.17 Sur les différences cerveau-
calculateur, beaucoup reste à dire, mais mieux vaut sans doute ne pas trop s’arc-bouter sur la 
structure actuelle des ordinateurs : sous le nom de « calcul neuromorphique », on trouvera par 
exemple une vaste panoplie de techniques en développement dont l’objet est d’imiter au plus 
près le fonctionnement cérébral. 

En résumé, au cœur de l’intelligence artificielle se trouve le projet visant à rendre 
l’automate autonome. On remarquera d’ailleurs que le mot αὐτόµατον (automaton) est en grec 
ancien un des noms… du hasard ! En effet, il désigne une chose se produisant par elle-même, 
donc sans cause connue, d’où son identification avec le hasard.18 L’intelligence artificielle revêt 
la forme d’un « hasard contrôlé » : à la différence d’un système informatique classique, on ne 
peut pas suivre et prédire chacun des états par lesquels le système passera, ce qui n’empêche 
pas d’obtenir un résultat qui satisfasse aux spécifications du but décrit en entrée. C’est la raison 
pour laquelle ces systèmes procèdent par la méthode des essais-erreurs : si différentes 
techniques peuvent être utilisées, leur point commun est de modifier le système au fur et à 
mesure que celui-ci « apprend » et d’évaluer si cette modification a été bénéfique, auquel cas 
son effet sera renforcé. 

 
Retour amont 

 
Le projet de l’intelligence artificielle se fonde sur un idéal de maîtrise : le langage des 
mathématiques et de l’algorithmique doit nous permettre d’aborder n’importe quel problème, 
pour peu qu’on puisse le décrire sans ambiguïté. Or, maîtrise est un mot cartésien par 
excellence : 

 
Mais, sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique […], j’ai cru que je 
ne pouvais les tenir cachées, sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer, autant 

 
15 Traduction française : Norbert Wiener, La cybernétique : information et régulation dans le vivant et la machine, 
Ronan Le Roux, Robert Vallée, Nicole Vallée-Lévi (trad.), Paris, Seuil, 2014. 
16 John von Neumann, The Computer and the Brain, New Haven, Yale University Press, 1958 ; traduction 
française : L’ordinateur et le cerveau, Paris, Flammarion, 1996. 
17 John von Neumann, Theory of Self-Reproducing Automata, Arthur W. Burks (eds.), Urbana / London, 
University of Illinois Press, 1966. 
18 Sur la distinction entre tuchê (τύχη) et automaton (αὐτόµατον) : Aristote, Physique, livre II, chap. 4. 



qu’il est en nous, le bien général de tous les hommes. Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de 
parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie 
spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, 
connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres 
corps qui nous environnent, […] nous les pourrions employer en même façon à tous les usages 
auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui 
n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait, 
sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais 
principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le 
fondement de tous les autres biens de cette vie […].19 
 

Ce célébrissime passage du Discours de la méthode (1636) permet de voir l’intelligence 
artificielle comme le dernier avatar de cette « invention d’une infinité d’artifices », et 
l’expression de Pierre Berloquin citée plus haut (un univers indéfini d’usages qui t’échappent) 
n’est pas sans rappeler celle employée ici par Descartes, qui dira aussi que l’usage de la méthode 
« n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on 
jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, 
mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier 
bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie ».20 

Peu après Descartes, le rêve d’un langage formel regroupant toutes les connaissances 
possibles (mathesis universalis) prendra une forme encore plus nette avec le projet de 
caractéristique universelle de Leibniz. Ici caractéristique s’entend dans le sens de « fait de 
caractères », autrement dit, discret. Pour Leibniz, l’utilisation du formalisme est un chemin vers 
la vérité, car on peut attendre de sa méthode la résolution de problèmes mathématiques ou 
physiques mais également la résolution des conflits : 
 

Alors, il ne sera plus besoin entre deux philosophes de discussions plus longues qu’entre deux 
mathématiciens, puisqu’il suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent à leur table de calcul 
(en faisant appel, s’ils le souhaitent, à un ami) et qu’ils se disent l’un à l’autre : « Calculons ! ».21 
 

Cet « ami », juste, impartial et bienveillant,22 n’est-ce pas aujourd’hui l’intelligence 
artificielle qui prétend jouer ce rôle ? 
 

Par quoi pourrait-on remplacer l’expression intelligence artificielle ? 
 

Huygens, qui me croyait meilleur géomètre que je n’étais, me donna à lire les Lettres de Pascal 
éditées sous le nom de Dettonville. Et moi, tout aussitôt, en lisant Pascal, je jetai sur le papier les 
choses qui me venaient à l’esprit, parmi lesquelles plus d’une maintenant m’apparaît inepte, tandis 
que quelques autres, aujourd’hui encore, continuent à me satisfaire […]. Cette manière nouvelle de 
raisonner me frappa, car je n’avais rien remarqué de tel chez les disciples de Cavalieri. Mais ma 
stupeur vint surtout de ce que Pascal ait paru avoir les yeux couverts d’un voile par une espèce de 
sort. Car je voyais soudain que le théorème était général et valable pour n’importe quelle courbe.23 
 

L’expression intelligence artificielle s’est imposée avec ses sens multiples et une fortune 
variable, passant tantôt pour un projet fou, tantôt pour un sujet sérieux réservé aux plus 
chevronnés des informaticiens. Depuis une dizaine d’années elle est omniprésente et fait figure 
d’idéal à atteindre pour certains, de repoussoir pour d’autres. La langue a son histoire et nous 

 
19 Discours de la méthode, sixième partie, Adam et Tannery (éd.), p. 62. 
20 Idem. 
21 Leibniz, « Nova methodus pro maximis et minimis », Acta Eruditorum, 1684. 
22 Antoine Garapon et Jean Lassègue, Justice digitale : révolution graphique et rupture anthropologique, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2018. 
23 Leibniz à Tschrinhaus, Briefwechsel mit Mathematikern, I 408 ; et Brouillon de lettre de Jacques Bernoulli, III, 
72. Cité dans : Jean Beaufret, « Pascal savant », Philosophie moderne. Dialogue avec Heidegger, Paris, Minuit, 
tome II, 1973, p. 63. 



devons faire avec, ce qui ne nous empêche pas de songer à préciser le sens des mots. Peut-être 
pouvons-nous aujourd’hui faire contre mauvaise fortune bon cœur et l’utiliser avec 
circonspection, en gardant à l’esprit l’ensemble des acceptions qu’elle recouvre. Pour finir, 
repassons en revue les différents visages que nous avons évoqués : 

1. Intelligence artificielle est le nom du résultat d’un théorème mis à jour par Alan Turing 
et Alonso Church dans les années 1930. De même que Pascal n’a pu voir la généralité des 
techniques mises en œuvre pour calculer l’aire de la cycloïde, Turing et ses suivants n’ont pu 
qu’entrevoir le potentiel des machines programmables, sans avoir la moindre idée des 
bouleversements qu’une telle invention apporterait. À ce titre les systèmes d’intelligence 
artificielle pourraient s’appeler des « réifications de la thèse de Church-Turing ». 

2. Intelligence artificielle est le nom d’un programme de recherche, programme dont les 
contours se confondent largement avec la cybernétique en tant que discipline visant à combler 
l’écart entre l’animal et la machine, ou plus largement, entre la technê et la phusis. 

3. Intelligence artificielle est un héritage du projet cartésien de connaissance universelle, 
mathesis universalis, lequel peut, comme le propose Leibniz, s’étendre à l’ensemble des 
activités humaines via une caractéristique universelle.24 On pourrait aussi l’appeler ordination 
universelle, ce mot rappelant ici ordinateur, ce magnifique néologisme dû au philologue 
Jacques Perret et évoquant du même coup le projet d’une mise en ordre totale du monde par le 
calcul.25 

4. Enfin, notons l’expression « conscience contrefaite » en lieu et place d’intelligence 
artificielle, selon le mot détecté par Guillaume Cabanac dans sa traque des plagiats réalisés en 
remplaçant des mots savants par d’autres, censés être leurs équivalents. D’une certaine façon 
on pourrait dire que c’est la façon dont l’intelligence artificielle se sera nommée elle-même.26 
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