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Des « statues qui volent »? Sur les personnages sans caractère du Mur 

 

Hélène Baty-Delalande, Université de Rennes 2, CELLAM 

 

 

La singularité des personnages des premiers récits sartriens, dans La Nausée puis dans Le Mur 

a frappé leurs premiers commentateurs. Dans Les Sandales d’Empédocle, Claude-Edmonde 

Magny affirme que l’œuvre narrative de Sartre renonce « définitivement à centrer les êtres 

qu’elle nous présente sur un « caractère » déterminé d’où émaneraient nécessairement tous 

leurs actes
1
 », ce qui éclate particulièrement dans la fameuse visite au Musée de La Nausée, 

mais aussi dans « L’Enfance d’un chef », qui proposerait une démolition en règle de « l’idée 

traditionnelle d’après laquelle un « caractère » se formerait grâce à des décisions, à des 

« engagements » successifs, au sens – purement mythique – qu’ont pour la société ces mots de 

caractère et d’engagement
2
 ». Elle précise ensuite : « Lucien n’a pas davantage de caractère à 

la fin qu’au début; il est toujours aussi inconsistant, ce qu’atteste et symbolise par exemple le 

fait que son apparence physique n’ait pas varié. Simplement, il croit avoir un caractère
3
. » 

Geneviève Idt revient sur ce point dans son étude de 1972 : « La narration dans les nouvelles 

de Sartre présente une contradiction: elle décrit des individus en leur ôtant leur individualité, 

elle ne représente que des subjectivités auxquelles elle retire toute consistance.
4
 » On se 

souvient également que Robbe-Grillet, dans Pour un nouveau roman, affirmait que ce serait la 

« pire absurdité » que de considérer La Nausée et L’Étranger comme « des études de 

caractère »
5
. C’est en effet d’abord son « caractère » qui définirait le personnage du roman 

traditionnel, ce qui le périmerait définitivement, d’ailleurs  : 

 « Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque, 

anonyme et translucide, simple sujet de l’action exprimée par le verbe. Un personnage doit 

avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, 

une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin 

il doit posséder un « caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et 

celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait réagir de façon déterminée à chaque 

événement. Son caractère permet au lecteur de le juger, de l’aimer, de le haïr. C’est grâce à ce 

caractère qu’il léguera un jour son nom à un type humain, qui attendait, dirait-on, la 

consécration de ce baptême.  

Car il faut à la fois que le personnage soit unique et qu’il se hausse à la hauteur d’une 

catégorie. Il lui faut assez de particularité pour demeurer irremplaçable, et assez de généralité 

pour devenir universel. On pourra, pour varier un peu, se donner quelque impression de 

liberté, choisir un héros qui paraisse transgresser l’une de ces règles : un enfant trouvé, un 

oisif, un fou, un homme dont le caractère incertain ménage çà et là une petite surprise... On 

n’exagérera pas, cependant, dans cette voie : c’est celle de la perdition, celle qui conduit tout 

droit au roman moderne
6
. » 

Le « caractère » ainsi compris permettrait ainsi d’arrimer le personnage à l’intrigue, de 

motiver ses actions, de susciter la tension narrative propre à tenir le lecteur en haleine, tout en 

                                                 
1
 Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d’Empédocle, essai sur les limites de la littérature, Paris, Éd. du Seuil, 

1945. 
2
 Ibid., p. 135. 

3
 Ibid. 

4
 Geneviève Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse, 1972, 

p. 80. 
5
 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (1957), Paris, Minuit, 1963, p. 27. Moins convaincante, sans 

doute, apparaît désormais cette question rhétorique à l’appui de sa proposition : « Combien de lecteurs se 

rappellent le nom du narrateur dans La Nausée ou dans L’Étranger ? »  
6
 Ibid. 
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satisfaisant (complaisamment, semble suggérer Robbe-Grillet) sa curiosité et son besoin 

d’identification.  

Cette notion n’est guère présente dans les premières critiques littéraires de Sartre, qui 

précèdent et accompagnent la publication des nouvelles du Mur. C’est faute de mieux que le 

terme semble surgir sous sa plume, à propos des personnages de Faulkner : « Et pourtant, par-

delà les conduites et les mots, par-delà la conscience vide, l’homme existe, nous pressentons 

un drame véritable, une sorte de caractère intelligible qui explique tout. […] ce qui lui 

importe, c’est plutôt la nature de cet être nouveau : nature avant tout poétique et magique, 

dont les contradictions sont nombreuses mais voilées
7
. » Ici le « caractère » semble être une 

projection du lecteur, sans cesse dérobée à la lecture, comme une compensation de la 

« conscience vide », une mise en forme de « l’existence ». Sartre évoque à nouveau le 

personnage de roman dans son article consacré à La Fin de la nuit de Mauriac. Après avoir 

brillamment souligné les contradictions d’une poétique romanesque déterministe, aux artifices 

visibles, qui anime en somme des caractères plus ou moins stéréotypés sur la scène d’un 

monde où tout est écrit, il esquisse fugitivement une autre conception du personnage, qui 

serait tout entier animé par la lecture (et non plus manipulé par le romancier) :  

« Un livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles sèches, ou alors une grande forme en 

mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le guide, l’infléchit, il en fait la 

substance de ses personnages ; un roman, suite de lectures, de petites vies parasitaires dont 

chacune ne dure guère plus qu’une danse, se gonfle et se nourrit avec le temps de ses 

lecteurs
8
. » On connaît la formule fameuse : « Voulez-vous que vos personnages vivent ? 

Faites qu’ils soient libres
9
 », réponse sartrienne lapidaire à l’interrogation essentielle d’une 

grande partie de la critique, à La NRF, à la suite des réflexions fondatrices d’Albert Thibaudet 

et de Jacques Rivière, sur la caractérisation du roman comme genre voué à la restitution de la 

vie et des formes de l’existence, plutôt que du réel
10

. D’où une postulation, en creux : la 

nécessité de penser des personnages libres, susceptibles de s’animer d’une vie parasitaire, se 

livrant ainsi à une « danse » éphémère sur la scène de récits ouverts à tous les vents. Si un 

personnage vit, il le devrait ainsi bien moins à la sûreté de l’observation d’un « caractère », à 

la puissance de la confrontation d’un individu à une destinée, qu’à la programmation par le 

romancier d’une lecture susceptible de l’animer de cette petite vie « parasitaire », tout 

éphémère. 

C’est pourtant à des personnages particulièrement dénués de légèreté que se confronte le 

lecteur du Mur, à l’évidence, comme Pablo distinguant quatre « types
11

 » au seuil de la 

nouvelle éponyme. Il y a loin de la « danse » à la lourdeur de la satire, à l’évidence d’un 

système codé, renvoyant à des problématiques philosophiques, morales, psychologiques 

                                                 
7
 Jean-Paul Sartre, « Sartoris par W. Faulkner » (La NRF, février 1938), repris dans Critiques littéraires 

(Situations I), Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 11. 
8
 Id., « M. François Mauriac et la liberté » (La NRF, février 1939), repris dans Critiques littéraires, op. cit., 

p. 33. 
9
 Ibid., p. 34. 

10
 Albert Thibaudet écrit par exemple que « certains hommes, les créateurs de vie, apportent la conscience de ces 

existences possibles dans l’existence réelle. S’ils prennent pour sujet de leur œuvre cette existence réelle, elle se 

réduit en cendre, elle devient fantôme, sous la main qui la touche. Elle a eu sa vie, elle n’a pas droit à une autre. 

Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. » (« Réflexions sur le roman. À propos d’un 

livre récent de M. Paul Bourget », La NRF, août 1912, reproduit dans Réflexions sur la littérature, Antoine 

Compagnon et Christophe Pradeau (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2007, p. 106). Jacques Rivière définit 

également l’aventure, dans un article tout aussi célèbre, comme l’exigence d’une forme à donner à l’œuvre, pour 

rendre sensible au lecteur la suspension de tous les possibles qui est le propre de la vie vécue (« Le roman 

d’aventure », La NRF,  mai-juillet 1913, repris dans Études (1909-1924). L’Œuvre critique de Jacques Rivière à 

La Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard, 1999). 
11

 Jean-Paul Sartre, Le Mur (1939), Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 11. Les indications de page entre 

parenthèses renverront désormais à cette édition. 
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clairement identifiables, comme en témoigne exemplairement le prière d’insérer de 1939 qui 

décline à la manière d’un inventaire, les principales figures du recueil, chargées chacune 

d’incarner une forme de « déroute ». D’une certaine façon, on peut lire dans Le Mur les 

déclinaisons sartriennes des solutions ironiquement proposées par Robbe-Grillet pour plier la 

logique du « caractère » à la nécessaire « impression de liberté » que cherche le lecteur. On y 

trouve en effet des oisifs, certes sous contrainte (les prisonniers du « Mur ») ou d’occasion 

(Paul Hilbert, provisoirement reclus dans « Érostrate »), au moins un fou (Pierre, dans « La 

Chambre »), à qui l’on peut ajouter Lucien qui se rêve en enfant trouvé (jouant « à 

l’orphelin » recueilli « par des voleurs », tel Oliver Twist) et qui finira par ne trouver que la 

version la plus creuse de lui-même (le « chef »), une velléitaire (la Lulu de « Intimité »), mais 

en tout cas des personnages en perdition – « cinq petites déroutes » faisant système, une 

collection de types, en somme, en route vers le « roman moderne ».  

 

Des personnages sans caractère : contre ou vers le figement ?  

 

Peut-être peut-on ici convoquer, après Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, dont on sait que 

Sartre préfaça le Portrait d’un inconnu, en 1948, et citer cet avertissement salutaire : 

« Le lecteur, en effet, même le plus averti, dès qu’on l’abandonne à lui-même, c’est plus fort 

que lui, typifie.  

Il le fait comme d’ailleurs le romancier, aussitôt qu’il se repose  sans même s’en apercevoir, 

pour la commodité de la vie quotidienne, à la suite d’un long entraînement. Tel le chien de 

Pavlov, à qui le tintement d’une clochette fait sécréter de la salive, sur le plus faible indice il 

fabrique des personnages. Comme au jeu des ‘‘statues’’, tous ceux qu’il touche se 

pétrifient
12

. »  

De la pétrification du personnage en « caractère » comme « statue » ou « statuette » – on a 

bien là l’exact opposé de la « danse » ou de la « vie parasitaire »…  

On trouve d’ailleurs peut-être, au détour de  deux notations de « La Chambre », nouvelle dont 

Jean-François Louette a montré la singulière puissance autoréflexive
13

, une figuration 

textuelle de cette tension entre des « types » acharnés à leur propre déroute, persévérant 

librement dans leur aliénation, si l’on peut dire, et le rêve d’un démiurge modeste, déléguant 

au lecteur le soin d’animer d’une vie « parasitaire » les petites silhouettes qu’il lui propose. Il 

y a d’abord le jeu d’échecs et ses pions :  

« Quelquefois il se levait, il allait jusqu’à la table et il prenait les pions un à un dans ses 

mains. Il leur parlait, il les appelait Robots, et ils paraissaient s’animer d’une vie sourde entre 

ses doigts. Quand il les avait reposés, Ève allait les toucher à son tour (elle avait l’impression 

d’être un peu ridicule) : ils étaient redevenus de petits bouts de bois mort mais il restait sur 

eux quelque chose de vague et d’insaisissable, quelque chose comme un sens. » (p. 66) 

                                                 
12

 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon (1956), repris dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1996, p. 1584. Il ne faut cependant pas oublier que Sartre est l’une des cibles de Sarraute dans cet 

essai, qui condamne également la tendance contemporaine à réduire « l’homme moderne » à un « corps sans âme 

ballotté par des forces hostiles », une « quasi-absence de soi-même » (Ibid., p. 1558), et ironise sur la 

dégradation des caractères de naguère si sensible au lecteur : « Quant au caractère, il sait bien qu’il n’est pas 

autre chose que l’étiquette grossière dont lui-même se sert, sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour 

régler, en très gros, ses conduites. Et il se méfie des actions brutales et spectaculaires qui façonnent à grandes 

claques sonores les caractères ; et aussi de l’intrigue qui, s’enroulant autour du personnage comme une 

bandelette, lui donne, en même temps qu’une apparence de cohésion et de vie, la rigidité des momies. » 

(p. 1581).  
13

 Voir les articles de Jean-François Louette sur cette nouvelle : « ‘‘La Chambre’’ de Sartre ou la folie de 

Voltaire », Poétique, n°1, 2008, repris dans Traces de Sartre, Grenoble, ELLUG, 2009, p. 9-38, et « Qu’est-ce 

qu’un ziuthre ? Sartre, ‘‘La Chambre’’», L’œuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la littérature 

européenne, dir. Luc Fraisse et Éric Wessler, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 421-436, repris également dans 

Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genève, La Baconnière, 2019, p. 45-62.  
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Il y a aussi les « calembredaines » que raconte Pierre à Ève sur les fameuses « statues qui 

volent » (p. 47), l’hésitation de son discours qui passe des « signes » aux « singes » (p. 72), 

avant l’entrée des « statues » qui ne sont pas « encore tout à fait vivantes » (p. 74), mais qui 

suscitent la terreur physique de Pierre, l’épuisement angoissé d’Ève, entre « jeu » et 

souffrance « pour de vrai » (p. 74), telle une spectaculaire mise en scène de la suspension 

volontaire de l’incrédulité, et l’abandon à la puissance de la fiction et de ses personnages. Il 

est donc tentant d’identifier dans l’expérience sensible et distante à la fois de l’aliénation (la 

folie éventuellement simulée de Pierre) le paradigme de l’abandon à la fiction. Dans cette 

perspective, ne peut-on voir également, dans ces modestes pions animés, pourvus d’un sens, 

puis dans ces très littéraires statues
14

, à l’inquiétante puissance, deux figurations de la notion 

de personnage – qu’il soit un simple support actanciel, obéissant à la stratégie d’un 

manipulateur en quête de sens, ou qu’il incarne un écrasant héritage littéraire, bourdonnant 

aux oreilles de qui s’abandonne à la fiction ?  

Dans un texte contemporain du Mur, intitulé « Visages » et paru dans un numéro de la revue 

d’arts Verve consacré à « la figure humaine », Sartre propose en effet une méditation sur les 

statues, dont le propre serait d’être privées de visages, ces « fétiches naturels ». « Dans une 

Société de statues, écrit-il, on s’ennuierait ferme, mais on y vivrait selon la justice et la raison: 

les statues sont des corps sans visages ; des corps aveugles et sourds, sans peur et sans colère, 

uniquement soucieux d’obéir aux lois du juste, c’est-à-dire de l’équilibre et du mouvement », 

alors que dans « les sociétés d’hommes, les visages règnent »
15

.  

De fait, les nouvelles du Mur évoquent moins des « sociétés » que des constellations 

provisoires et factices, où le regard d’autrui se heurte à des visages parfois « murés » (celui de 

Pierre, p. 70), parfois « étonnés » (ceux de la foule traversée par Paul Hilbert, p. 98), mais 

toujours impénétrables. Les « fétiches » y sont inertes, d’un conformisme désespérant, et rien 

ne semble pouvoir rompre le solipsisme des consciences
16

. Les quatre occurrences du terme 

« caractère » dans Le Mur sont à cet égard sans ambiguïté : c’est à M. Darbédat que revient le 

jugement sur le « caractère » de Pierre, réduit à la pure d’expression d’une « tare » – sa 

« grâce nerveuse » et sa « subtilité » séduisantes n’étaient ainsi que « fleurs de folie » (p. 50) : 

des figures dans la fiction, donc, si l’on pousse jusqu’au bout l’analogie…  Mais l’homme 

sans caractère du Mur, c’est au premier chef Lucien Fleurier, personnage en quête de lui-

même, c’est-à-dire « toujours à chercher dans sa conscience les manifestations palpables de 

son caractère », quête ponctuée de deux illuminations successives et également disqualifiées : 

la psychanalyse (il n’y a pas à chercher « dans sa conscience les manifestations palpables de 

son caractère »  – « Le véritable Lucien était profondément enfoui dans l’inconscient ; il 

fallait rêver à lui sans jamais le voir, comme à un cher absent », p. 183), et le déterminisme 

barrésien, qui lui offre à la fois « un caractère et un destin » (p. 225) évidemment parfaitement 

aliénants. Enfin, la petite maîtresse de Guigard, Fanny, a « trop mauvais caractère » - et les 

deux compères de rêver aux « vraies jeunes filles » (p. 235), sans caractère peut-être, mais 

promettant aux futurs chefs une situation digne d’eux.  

Statues sans visages, ou personnages sans caractère, donc : et pourtant, comme l’a noté Jean-

François Louette à propos de « La Chambre », cette « nouvelle-portrait » « peint quatre 

personnages étonnamment fouillés, que l’on n’oublie pas
17

 » ; et pourtant, l’introuvable « vrai 

Lucien » marque singulièrement les mémoires, sans parler de Paul Hilbert, de Pablo, ou même 

                                                 
14

 Jean-François Louette y identifie un motif surréaliste, le souvenir de Molière, de Baudelaire, de Mérimée, dans 

« Qu’est-ce qu’un ziuthre ? », art. cité. 
15

 Jean-Paul Sartre, « Visages », Verve, n° 5-6, juillet-octobre 1939, p. 43-44, reproduit dans Michel Contat et 

Michel Rybalka (éd.), Les Écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 560-564. 
16

 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « ‘‘Des visages et des histoires’’ dans Le Mur: une 

impossible relation à autrui ?, Roman 20-50, « Le Mur de Jean-Paul Sartre », dir. Stéphane Chaudier et Jean-

François Louette, novembre 2021. 
17

 Jean-François Louette, « ‘‘La Chambre’’ de Sartre ou la folie de Voltaire », art. cité, p. 26. 
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de Henri, exemple accompli du « fantoche narratif
18

 » caractéristique de la nouvelle, et si 

nettement saisi par Lulu dans son admiration étrange des « Suisses et tout particulièrement 

des Gevenois » (p. 103). 

Il y a là une gageure esthétique, à l’évidence : contre le réalisme psychologique incarné par 

exemple par le roman de Mauriac, et sous l’influence du roman américain, Sartre anime dans 

ses nouvelles des petites figures conscientes, mais dont l’intériorité est curieusement évidée, 

obstacle infranchissable à l’expression d’une forme de liberté. Et pourtant, ils vivent… 

Comment décrire, alors, l’efficacité de ces personnages dans l’économie narrative de chacune 

des nouvelles ? Comment se gonflent-ils de cette « vie parasitaire » à la lecture ? 

 

Et pourtant, ils vivent… 

 

Si l’on reprend, point par point, la définition du « caractère » par Robbe-Grillet, on constate 

en effet que les personnages de Sartre se dérobent à ce type de saisie. À la description du 

visage se substituent le plus souvent des notations vagues, à dimension phénoménologique 

parfois (le « gris » des visages du petit et de Tom, dans « Le Mur »), ou l’insistance sur des 

accessoires illusoires : le fard outrancier d’Ève (d’abord « pâlotte », p. 49, puis « verte » sous 

son fard aux yeux de son père, p. 54), la « moustache » qui circule d’un personnage à l’autre 

de « L’Enfance d’un chef ». Pour ce qui est du passé des personnages, les quatre premières 

nouvelles intègrent des bribes problématiques : les éclats mémoriels mis à distance de Pablo, 

les souvenirs vagues de Mme Darbédat, et surtout l’anecdote sentencieuse de M. Darbédat, 

qui s’approprie ici le passé d’autrui, celui de sa femme et de sa fille, ainsi que d’une inconnue, 

la longue hantise des « grands », tourmenteurs de toujours d’Hilbert, le souvenir stéréotypé de 

Louis, amant idéalisé par Rirette…. En revanche, Lucien n’a pas de passé possible, puisque la 

nouvelle propose justement le récit d’une jeunesse aliénée. Au lieu d’une sédimentation 

d’expériences vécues, ce qui constitue le personnage n’est finalement qu’une collection 

d’expériences inauthentiques, d’introspections aliénées – un paradoxal évidement progressif 

du personnage, au fur et à mesure du récit.  

Peut-on juger du « caractère » des personnages du Mur à l’aune de leurs actions ? L’analyse 

de G. Idt semble décisive à cet égard : sous le « foisonnement » apparent de leurs faits et 

gestes, se dégage un « schéma commun à tous », celui de la passivité (p. 47-54). Quoiqu’il 

s’impose un comportement digne (« rester propre », p. 32, alors que le petit d’abord, puis 

Tom, et enfin la cave elle-même sont devenus « gris », p. 16, 17 et 30), sa farce le rattrape, 

condamnant « Gris » à mort (certes, son nom le condamnait déjà – la nouvelle est cousue de 

fil « gris » ?) et lui-même à la vanité. À la spectaculaire inertie de Mme Darbédat répondent la 

vanité rhétorique de son mari et l’impuissance rêveuse d’Ève ; quant à Pierre, farceur ou fou 

véritable, il sera lui aussi pris à son propre piège. C’est également le cas de Paul Hilbert, 

emporté dans une série d’actes dérisoires et grotesques, jusqu’à l’irréparable – mais a-t-il 

cessé de jouer le rôle de l’enfant tourmenté par les « grands » ? L’association entre la 

passivité et la comédie se fait plus nette dans « Intimité », où Rirette, le seul personnage qui 

« décide » (à tort et à travers, d’ailleurs – vanité des grands mots !
19

) n’est finalement que le 

témoin impuissant des velléités de Lulu (malgré la grande scène du balcon, certes inversée et 

                                                 
18

 Michel Viegnes, L’Œuvre au bref, la nouvelle de langue française depuis 1900, Genève, éd. La Baconnière,  

2014, p. 221. 
19

 « Elle doit partir, décida-t-elle, c’est son bonheur qui est en jeu, je lui dirai qu’on ne doit pas jouer avec son 

bonheur. » (p.  116); « Ce que j’aime en elle, décida Rirette, c’est sa vitalité. » (p. 120) ; « Non, décida Rirette, je 

suis sûre qu’elle n’avait rien de semblable en tête ; du moins pas tant que j’étais là. Je suis restée deux heures 

avec elle, et, pour ces choses-là, je suis assez observatrice, ça m’étonnerait si quelque chose m’avait échappé. » 

(p. 146) 
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transformée en pantomime grotesque), des gesticulations d’Henri, et même des réticences de 

Pierre.  

Avec Lucien Fleurier, la comédie devient progressivement insoutenable, mais cela tient-il au 

caractère du personnage ? Porté par une succession de bifurcations illusoires, de rencontres 

passives, hanté par des discours aliénants, il ne prend aucune initiative, son comportement est 

entièrement déterminé par « l’imitation
20

 ». Sartre va ainsi au-delà d’une écriture 

« behavioriste », telle que l’exposera Beauvoir quelques années plus tard dans L’Amérique au 

jour le jour : « en substituant le béhaviorisme à l’analyse », explique-t-elle à propos des 

écrivains américains, ce type d’écriture « n’a pas appauvri la psychologie comme on le 

prétend parfois ; la vie intérieure d’un homme n’est pas autre chose que son appréhension du 

monde ; c’est en se tournant vers le monde et en laissant dans l’ombre la subjectivité du héros 

qu’on réussit à l’exprimer avec le plus de vérité et de profondeur
21

 ». Tel un personnage de 

Dos Passos, chez qui « les actes, les émotions, les idées s’installent brusquement […] sans 

qu’il y soit lui-même pour grand’chose
22

 », Lucien n’appréhende le monde qu’à travers autrui, 

plus exactement à travers les systèmes explicatifs et discursifs d’autrui, empruntant ainsi ce 

qui lui tient lieu de « caractère » aux lieux communs propres à sa génération, à son milieu et à 

son époque, qui déterminent et brouillent ses émotions, ses sensations, et ses paresseuses 

décisions
23

. Comme l’écrit encore Sartre à propos du personnage chez Dos Passos : « Il ne 

faudrait pas dire qu’il les subit : il les constate – et personne ne saurait attribuer de loi à leurs 

apparitions
24

. »  

Enfin, selon Robbe-Grillet, le caractère du personnage du roman traditionnel « permet au 

lecteur de le juger, de l’aimer, de le haïr. C’est grâce à ce caractère qu’il léguera un jour son 

nom à un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce baptême. » À en juger 

par les réactions critiques de 1939, telles que les a réunies Jean-François Louette, après le 

florilège déjà publié dans les Œuvres romanesques de Sartre par Michel Rybalka, les 

personnages du Mur semblent d’une faible densité affective. Jusqu’où prendre au sérieux la 

pique du toujours facétieux Paulhan, rapprochant « Le Mur » des Gendarmes du jeu de 

massacre de Malraux, dans sa lettre du 10 juillet 1937
25

 ? Quoi qu’il en soit, cette idée d’un 

jeu de massacre semble assez pertinente, mais un jeu de massacre où le lanceur de balles se 

serait effacé (« en s’effaçant du récit, et même, en apparence, des caractères
26

 », écrit André 

Suarès à Paulhan, le 23 février 1939), et où les personnages seraient réduits à des figures plus 

ou moins grotesques, presque insaisissables, une « ombre de réalité
27

 », écrit Martin Maurice, 

un « falot personnage
28

 », écrit Robert Brasillach (songeant précisément à Lucien Fleurier). 

François de Roux le précise : devant peindre des « êtres libres », c’est-à-dire des personnages 

« dégagé[s] de [leur] hérédité, des influences sociales, de [leur] nature, de [leur] destin », le 

romancier « est obligé de limiter son univers romanesques à des malades, des fous et des 

anormaux
29

 ». Sartre aurait ainsi « le dégoût des hommes », ses nouvelles l’aspect d’un 

                                                 
20

 Geneviève Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 51. 
21

 Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 1947 (1948), Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 365.  
22

 Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos » (La NRF, août 1938), Critiques littéraires, op. cit., p. 18. 
23

 Voir sur ce point Vanessa Besand, « ‘‘L’enfance d’un chef’’ et les romanciers américains », Études françaises, 

49(2), 2013, p. 35-45. 
24

 Ibid. 
25

 Lettre reproduite par Jean-François Louette dans « Le Mur, dossier de réception », Études sartriennes, n°24, 

2020, p. 134. 
26

 Extrait de lettre reproduite par Jean-François Louette dans « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 135. 
27

 Extrait d’une critique parue dans La Lumière, 24 mars 1939,  reproduit par Jean-François Louette dans « Le 

Mur, dossier de réception », loc. cit. , p. 135. 
28

 Extrait d’une critique parue dans L’Action française, 13 avril 1939, reproduit par Jean-François Louette dans 

« Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 135. 
29

 Extrait d’une critique parue dans L’Intransigeant, 23 février 1939, reproduit par Jean-François Louette dans 

« Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 143. 
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« document pathologique », selon André Rousseaux
30

. Partant peu ou prou du même constat 

de la perversité des personnages sartriens, Camus est moins sévère : « Ces êtres restent sans 

attaches, sans principes, sans fil d’Ariane, libres au point d’en être désagrégés, sourds aux 

appels de l’action ou de la création. Un seul problème les préoccupe et ils ne l’ont pas défini. 

De là le prodigieux intérêt des récits de M. Sartre et du même coup leur maîtrise profonde
31

. » 

 

Sympathie et authenticité : faire surgir des affects, créer une distance critique 

 

Un « prodigieux intérêt » articulé avec quelque chose de l’ordre de la distance, en tout cas : 

ces personnages sans « caractère » suscitent ainsi un effet mêlé sur le lecteur (de 1939), qui 

tient à la représentation tout à fait singulière que propose Sartre de leur vie intérieure. En 

effet, Sartre doit se prémunir du risque qu’il évoquait à propos du Sartoris de Faulkner : ne 

pas construire « déloyalement » des personnages absurdes, pour « nous faire croire que ces 

consciences sont toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes
32

 ». La métaphysique du 

romancier ne doit pas se mettre au service d’une technique romanesque, fût-elle celle du 

roman behavioriste. Il ne faudra donc pas totalement renoncer à la cohésion et à la cohérence 

du personnage de nouvelle ; l’exploration de consciences aliénées devra suggérer la 

possibilité d’une liberté dans le monde représenté, et non pas une condition parfaitement 

absurde. Selon Vincent Jouve, « [l]’évocation d’une vie intérieure est une technique connue 

de l’illusion de personne. La référence aux pensées, sentiments, passions, angoisses ou désirs 

d’un personnage, donne une impression de ‘‘richesse psychique’’. L’équivalence cartésienne 

entre existence et pensée n’est jamais aussi convaincante que dans l’univers romanesque. 

Aucun personnage ne semble plus vivant que ceux dont le texte éclaire l’intériorité
33

. » 

Vincent Jouve précise – et cela est particulièrement pertinent touchant aux nouvelles, bien 

entendu – que cela vaut tout particulièrement pour le personnage en « état de crise ». « Le 

personnage le plus torturé est également le personnage le plus ‘‘vivant’’
34

 », dans la mesure 

où cela motive et justifie le caractère relativement imprévisible de ses actes. Après avoir 

rappelé que les mécanismes de l’identification se fondaient sur la reconnaissance, par le 

lecteur, d’une homologie de situation, et étaient favorisés par un code narratif (en particulier 

les jeux de focalisation), il propose une dernière hypothèse forte : « Si un savoir approfondi 

sur l’être du personnage nous le rend sympathique, c’est parce que 1/ nous reconnaissons en 

lui un sujet ; 2/ qu’il se présente à nous comme ‘‘authentique’’
35

. »  

Face à la crise, les protagonistes des nouvelles de Sartre agissent-ils vraiment de manière 

relativement imprévisible ? Ce qui est imprévu, c’est davantage l’effet de leurs actions, aussi 

dérisoires soient-elles : le canular tragique de Pablo, la silencieuse promesse de meurtre d’Ève 

– quant à Paul Hilbert, il rate son coup, Lulu enchaîne les faux départs
36

, et Lucien finit par 

devenir chef, comme son père – en pire sans doute. Mais la logique narrative est toujours 

fermement dessinée, comme l’a démontré Geneviève Idt, et comme le soulignait déjà Gaëtan 

Picon en 1939 : « À côté de la durée existentielle, éparpillée, disjointe, il y a aussi une durée 

irréversible, étroitement refermée sur elle-même : celle des aventures, des ‘‘belles histoires’’, 

des mélodies – comme il y a derrière les contours fortuits et dilués des objets la ligne des 

                                                 
30

 Critique parue dans Le Figaro, 4 mars 1939, reproduite par Jean-François Louette dans « Le Mur, dossier de 

réception », loc. cit., p. 150-151. 
31

 Critique parue dans Alger républicain, 12 mars 1939, par Jean-François Louette dans « Le Mur, dossier de 

réception », loc. cit., p. 152-153. 
32

 « Sartoris, par W. Faulkner », art. cité, p. 8. 
33

 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 111-112. 
34

 Ibid. 
35

 Ibid., p. 133. 
36

 Sur la question du « suspens » dans cette nouvelle, voir Jean-François Louette, « À propos d’“Intimité” (Le 

Mur) », Europe, n° 1014, octobre 2013, p. 299-315, (repris dans Sartre et Beauvoir, op. cit. ), p. 151-172.  
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fresque, des statues : indélébiles, exemplaire
37

. » Nous apparaissent-ils véritablement comme 

des « sujets », et des sujets « authentiques » ? Ne sont-ils que « les marionnettes du conte
38

 », 

selon l’expression de Geneviève Idt ? Il semble que si ces personnages sont sans caractère, 

c’est qu’ils présentent une subjectivité inauthentique, certes, mais néanmoins restituées à 

travers un code narratif associé à l’authenticité : délégation de voix, dans les récits à la 

première personne du « Mur » et de « Érostrate », variation des focalisations dans « La 

Chambre », articulation très fine entre diverses techniques de restitution du discours intérieur 

dans « Intimité », ainsi que dans « L’Enfance d’un chef ». Gilles Philippe a dégagé clairement 

que « [l]e premier rôle du langage intérieur dans le roman sartrien, c’est donc de faire venir le 

moi à l’existence ; sans la médiation du langage, le personnage ne pourrait ni se poser, ni se 

définir », l’originalité de Sartre tenant à l’exhibition des diverses formes de la « ruse de la 

conscience » : « le discours intérieur invente le moi sans régler pour autant le problème de la 

non-coïncidence avec soi-même »
39

. 

La promesse d’une authenticité portée par le code narratif est sapée de différentes manières 

dans les nouvelles, et en particulier par les manifestations de la mauvaise foi dans le discours 

intérieur, mais l’on peut également souligner la récurrence de tournures attributives qui 

marquent l’écart entre un rôle stéréotypé et la situation, détournant ce qui caractérise les 

personnage pour mieux les figer  : Tom « fait le prophète » (p. 23), Pablo est « obstiné à faire 

le héros » (p. 35) – faut-il inscrire Ramon Gris dans cette série, lui qui a « fait le con » (p. 

36) ? Les nouvelles regorgent également de comparaisons qui jouent le rôle de 

caractérisations inadéquates. Tom sent mauvais « comme les vieux prostatiques » (p. 23), 

alors que M. Darbédat gambade « comme un jeune homme » (p. 61) ; aux yeux de Paul 

Hilbert, le sang du cadavre étendu sur le trottoir n’est « pas plus émouvant que de la peinture 

fraîche » (p. 80). Aux yeux de Rirette, la preuve que Pierre a « de la carrure » (p. 117), c’est 

qu’il sait se faire servir par les maîtres d’hôtel, Henri a « fait la brute » avec le frère de Lulu 

(p. 124), capable de temps en temps de prendre un « air de dame » (p. 127)… Cela ne renvoie 

pas seulement à de simples « jeux de physionomie » (l’expression revient p. 43 et p. 90, dans 

la lettre aux écrivains de Paul Hilbert), propres à saisir le « caractère » des personnages, mais 

à une manière de prendre la pose face à autrui, face au monde, pour déjouer la coïncidence 

entre l’en-soi et le pour-soi que Sartre analysera dans L’Être et le néant : la marque même de 

l’inauthenticité, en somme.  
Dans « L’Enfance d’un chef », ce trouble de la caractérisation par attribution éclate dès la 

première ligne : « Je suis adorable dans mon petit costume d’ange » (p. 151). Cette bribe de 

discours direct n’est qu’un écho, une réappropriation ravie du discours hypocoristique des 

adultes. Bien plus, c’est l’ange qu’on adore, et donc le costume avantageusement porté par le 

petit Lucien, et qu’il va dépouiller tout au long du récit – de l’ange au « petit cynique » (p. 

181), à la « petite grue » (p. 200), à la « petite transparence gélatineuse » (p. 229). Une 

expression à valeur attributive revient de manière fréquente dans la nouvelle : Lucien va ainsi 

successivement se sentir « triste » (p. 156), « raffermi » (p. 183), « grave et inquiet » (p. 189), 

« doux comme une fille » (p. 197), « dur et lourd comme une pierre » (p. 229), « nu » 

(p. 235), « enfantin et pervers » (p. 238), « propre et net comme un chronomètre » (p. 239), et 

enfin « plein de respect pour lui-même » (p. 242). L’expression même de la subjectivité qui la 

modalise de façon pseudo-phénoménologique (« se sentir ») va renverser la valeur 

« authentique » de l’introspection comme code narratif – et on peut faire un relevé du même 

genre touchant aux interrogations sur ce que Lucien se dit être : « je suis somnambule » 

                                                 
37

 Critique de La Nausée et du Mur parue dans Les Nouvelles Lettres, n°6, mars-avril 1939, reproduite par Jean-

François Louette dans « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 172. 
38

 Geneviève Idt, « Préface »aux Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. XXI. 
39

 Gilles Philippe, Le Discours en soi : La représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre, Paris, 

Honoré Champion, 1997, p. 65 et p. 67. 
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(p. 162), puis il se trouve être « perplexe » (p. 212), « trop scrupuleux » (p. 212), « un autre » 

(p. 222), référence indiscrète à l’exclamation de Bergère : « Vous êtes Rimbaud » (p. 194), 

« un déraciné », après avoir lu Barrès (p. 225), certes « pas une méduse » (p. 240), et 

finalement – « un homme » (p. 244), ce qui est pour le moins suspect.  

Des îlots discursifs dans le psycho-récit ou dans le discours intérieur de Lucien disqualifient 

ainsi l’effet d’authenticité de la représentation de l’introspection. Pour Michel Zéraffa, qui 

évoque ici l’œuvre de Virginia Woolf et son travail sur les formes de l’intériorité, si le lecteur 

voit « que sa propre connaissance de soi correspond à la conscience du personnage nouveau, 

conscience ambiguë, incertaine, sans cesse remise en question, toujours relative au regard 

d’autrui, le lecteur verra la vérité de la personne dans une figure que le romancier aura tracée 

par touches, par éclairs hésitants. Il deviendra solidaire de cette figure en raison de cette non-

finitude même
40

. » Il semble que Sartre, en 1939, brouille délibérément ce processus 

d’identification qui conduit à la sympathie ou la solidarité du lecteur avec le personnage. 

C’est l’un des moyens du renversement des structures du roman à thèse
41

 dans « L’Enfance 

d’un chef » : l’ironie y est d’autant plus efficace que Sartre joue sur les ressorts de l’effet-

personne, en exhibant la mauvaise foi à l’œuvre dans le geste de l’introspection, les 

stéréotypes modulant les caractérisations proposées par autrui, et l’aliénation de discours 

intérieurs tissés des clichés d’époque
42

. Comme l’écrit Claude-Edmonde Magny, « Sartre 

nous permet de sympathiser juste assez avec Lucien pour que sa désagrégation et son 

reniement final nous atteignent. Il nous le montre assez semblable à nous, avec sa ‘‘vacillante 

conscience individuelle’’ (et qui n’est pas si différente de la nôtre), pour que nous ressentions 

son inconsistance comme un reproche personnel, que nous nous sentions visés par la critique 

qui en est faite, et que, rentrant en nous-mêmes, nous nous demandions si nous aussi nous ne 

sommes pas en train de devenir des ‘‘salauds’’.
43

 » La solidarité du lecteur ne peut que se 

dégrader en une sorte de familiarité de plus en plus distante, au fur et à mesure de la 

progression du récit, et de la pétrification du personnage – du costume d’ange à « un 

homme », ou plutôt une « statue » sans caractère (« propre et net comme un chronomètre », 

p. 239) ni visage (mais moustachue). Sartre s’est bel et bien écarté du piège qu’il identifiait 

chez Faulkner : sans truquer « déloyalement » le mode de représentation de ses personnages, 

il fait éclater le caractère inauthentique des logiques de caractérisations, tant au niveau des 

jugements et discours d’autrui, qu’au sein des discours intérieurs de ses personnages.  

 

Conclusion 

 

Les personnages du Mur ne sont-ils que des « ombres privées de sang », à l’image des 

condamnés à mort, attendant dans leur cellule une inévitable exécution – des « fantoches » 

projetés vers un mur, à des vitesses variables, eux aussi des « pantins dans un décor de 

carton », ou des « consciences éteintes », comme l’écrivait Sartre à propos de Mauriac ? Les 

nouvelles du Mur proposent cinq parcours, de la promesse d’un visage, de l’esquisse d’un 

caractère, appelé par une situation, un ensemble de déterminations intrigantes, la mise en 

œuvre narrative d’une « transparence intérieure », au figement d’une grimace (une moustache, 

un rire). Sartre faisait dire à Roquentin, dans La Nausée : « lorsqu’on regarde en face un 

visage éclatant de droit, au bout d’un moment, cet éclat s’éteint, qu’un résidu cendreux 

                                                 
40

 Michel Zéraffa, Personne et personnage, l’évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident de 1920 

à 1950, Paris, Klincksieck, 1969, p. 89. 
41

 Voir l’analyse de Susan Suleiman dans « Autorité et imitation : ‘‘L’Enfance d’un chef’’ », Le Roman à thèse 

ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 286-300 ; rééd. Garnier, 2018, p. 244-254. 
42

 Jean-François Louette dans « ‘‘L’Enfance d’un chef’’, la fleur et le coin d’acier » (Traces de Sartre, op. cit., 

p. 63-86) insiste sur la « fallacieuse héroïsation du faible » sous-tendant la nouvelle, qui joue de la tension entre 

satisfaction des attentes du lecteur et renversements grotesques, de plus en plus lisibles. 
43

 Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d’Empédocle, op. cit., p. p. 141-142. 
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demeure : c’était ce résidu qui m’intéressait
44

. » Il ne semble cependant pas que la 

caractérisation ultime des figures qui peuplent Le Mur puisse se réduire à un reste 

inanalysable, ou à une progressive extinction. Ce résidu est en effet un résidu efficace : la 

promesse du visage, à travers l’illusion du caractère, a nourri l’attention, voire une certaine 

sympathie du lecteur – qui se laisse progressivement piéger
45

, au fur et à mesure que le récit 

progresse, mais pour mieux se ressaisir à chacun des indices qui figent le personnage en 

« type », en menteur, en fou, en criminel, en hypocrite, voire en chef…La puissance tragique 

des crises et des « murs » rencontrés, l’attention au détail des discours, pensées, jugements, 

sensations des personnages leur donnent une étrange capacité à résister à l’analyse. C’est 

peut-être là l’aspect lisse des « statues », « pas encore tout à fait vivantes » et à « l’air 

malicieux » (p. 74) qui saisissent Ève, en quête de lucidité – et qui terrifient Pierre, qui s’est 

abandonné.  

 

 

                                                 
44

 Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938), Œuvres romanesques, op. cit., p. 106. 
45

 Sur cette question du piège, voir Jean-François Louette, « ‘‘Erostrate’’ ou comment infecter le langage des 

Justes », RSH, 2018, repris dans Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genève, La Baconnière, p. 63-96. 


