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Des « statues qui volent »? Sur les personnages sans caractere du Mur

Héléne Baty-Delalande, Université de Rennes 2, CELLAM

La singularité des personnages des premiers récits sartriens, dans La Nausée puis dans Le Mur
a frappe leurs premiers commentateurs. Dans Les Sandales d Empédocle, Claude-Edmonde
Magny affirme que I’ccuvre narrative de Sartre renonce « définitivement a centrer les étres
qu’elle nous présente sur un « caractére » déterminé d’ou émaneraient nécessairement tous
leurs actes® », ce qui éclate particulierement dans la fameuse visite au Musée de La Nausée,
mais aussi dans « L’Enfance d’un chef », qui proposerait une démolition en regle de « I’idée
traditionnelle d’apres laquelle un « caractére » se formerait grace a des décisions, a des
« engagements » successifs, au sens — purement mythique — qu’ont pour la société ces mots de
caractére et d’engagement’ ». Elle précise ensuite : « Lucien n’a pas davantage de caractére a
la fin qu’au début; il est toujours aussi inconsistant, ce qu’atteste et symbolise par exemple le
fait que son apparence physique n’ait pas varié. Simplement, il croit avoir un caractére®. »
Geneviéve Idt revient sur ce point dans son étude de 1972 : « La narration dans les nouvelles
de Sartre présente une contradiction: elle décrit des individus en leur étant leur individualite,
elle ne représente que des subjectivités auxquelles elle retire toute consistance.* » On se
souvient également que Robbe-Grillet, dans Pour un nouveau roman, affirmait que ce serait la
« pire absurdité » que de considérer La Nausée et L’Etranger comme «des études de
caractére »°. C’est en effet d’abord son « caractére » qui définirait le personnage du roman
traditionnel, ce qui le périmerait définitivement, d’ailleurs :

« Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque,
anonyme et translucide, simple sujet de I’action exprimée par le verbe. Un personnage doit
avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prenom. Il doit avoir des parents,
une hérédité. 1l doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin
il doit posséder un « caractere », un visage qui le refléte, un passé qui a modelé celui-ci et
celui-la. Son caractére dicte ses actions, le fait réagir de fagon déterminée a chaque
événement. Son caractere permet au lecteur de le juger, de I’aimer, de le hair. C’est grace a ce
caractere qu’il léguera un jour son nom a un type humain, qui attendait, dirait-on, la
consécration de ce baptéme.
Car il faut a la fois que le personnage soit unique et qu’il se hausse a la hauteur d’une
catégorie. Il lui faut assez de particularité pour demeurer irremplacable, et assez de généralité
pour devenir universel. On pourra, pour varier un peu, se donner quelque impression de
liberté, choisir un héros qui paraisse transgresser 1’une de ces régles : un enfant trouvé, un
oisif, un fou, un homme dont le caractére incertain ménage ¢a et la une petite surprise... On
n’exagérera pas, cependant, dans cette voie : c’est celle de la perdition, celle qui conduit tout
droit au roman moderne®. »

Le «caractere » ainsi compris permettrait ainsi d’arrimer le personnage a I’intrigue, de
motiver ses actions, de susciter la tension narrative propre a tenir le lecteur en haleine, tout en

! Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d ’Empédocle, essai sur les limites de la littérature, Paris, Ed. du Seuil,
1945.
% Ibid., p. 135.
® Ibid.
* Geneviéve Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, techniques et contexte d une provocation, Paris, Larousse, 1972,
p. 80.
> Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (1957), Paris, Minuit, 1963, p. 27. Moins convaincante, sans
doute, apparait désormais cette question rhétorique a I’appui de sa proposition : « Combien de lecteurs se
fr}appellent le nom du narrateur dans La Nausée ou dans L ’Etranger ? »

Ibid.



satisfaisant (complaisamment, semble suggérer Robbe-Grillet) sa curiosité et son besoin
d’identification.

Cette notion n’est guere présente dans les premieres critiques littéraires de Sartre, qui
précedent et accompagnent la publication des nouvelles du Mur. C’est faute de mieux que le
terme semble surgir sous sa plume, & propos des personnages de Faulkner : « Et pourtant, par-
dela les conduites et les mots, par-dela la conscience vide, I’homme existe, nous pressentons
un drame véritable, une sorte de caractére intelligible qui explique tout. [...] ce qui lui
importe, c’est plutdt la nature de cet étre nouveau : nature avant tout poétique et magique,
dont les contradictions sont nombreuses mais voilées’. » Ici le « caractére » semble étre une
projection du lecteur, sans cesse dérobée a la lecture, comme une compensation de la
« conscience vide », une mise en forme de « I’existence ». Sartre évoque a nouveau le
personnage de roman dans son article consacré a La Fin de la nuit de Mauriac. Apres avoir
brillamment souligné les contradictions d’une poétique romanesque déterministe, aux artifices
visibles, qui anime en somme des caractéres plus ou moins stéréotypés sur la scene d’un
monde ou tout est écrit, il esquisse fugitivement une autre conception du personnage, qui
serait tout entier animé par la lecture (et non plus manipulé par le romancier) :

«Un livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles seches, ou alors une grande forme en
mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le guide, I’infléchit, il en fait la
substance de ses personnages ; un roman, suite de lectures, de petites vies parasitaires dont
chacune ne dure guére plus qu’une danse, se gonfle et se nourrit avec le temps de ses
lecteurs®. » On connait la formule fameuse : « Voulez-vous que vos personnages vivent ?
Faites qu’ils soient libres® », réponse sartrienne lapidaire & I’interrogation essentielle d’une
grande partie de la critique, a La NRF, a la suite des réflexions fondatrices d’ Albert Thibaudet
et de Jacques Riviére, sur la caractérisation du roman comme genre voué a la restitution de la
vie et des formes de I’existence, plutdt que du réel'®. D’ol une postulation, en creux : la
nécessité de penser des personnages libres, susceptibles de s’animer d’une vie parasitaire, se
livrant ainsi a une « danse » éphémeére sur la scene de récits ouverts a tous les vents. Si un
personnage vit, il le devrait ainsi bien moins a la sOreté de I’observation d’un « caractere », a
la puissance de la confrontation d’un individu & une destinée, qu’a la programmation par le
romancier d’une lecture susceptible de I’animer de cette petite vie « parasitaire », tout
éphémere.

C’est pourtant a des personnages particulierement dénués de légéreté que se confronte le
lecteur du Mur, & I’évidence, comme Pablo distinguant quatre « types'! » au seuil de la
nouvelle éponyme. Il y a loin de la «danse » a la lourdeur de la satire, a I’évidence d’un
systeme codé, renvoyant a des problématiques philosophiques, morales, psychologiques

" Jean-Paul Sartre, « Sartoris par W. Faulkner » (La NRF, février 1938), repris dans Critiques littéraires
(Situations 1), Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 11.

8 1d., « M. Frangois Mauriac et la liberté » (La NRF, février 1939), repris dans Critiques littéraires, op. cit.,
p. 33.

° Ibid., p. 34.

10 Albert Thibaudet écrit par exemple que « certains hommes, les créateurs de vie, apportent la conscience de ces
existences possibles dans I’existence réelle. S’ils prennent pour sujet de leur ceuvre cette existence réelle, elle se
réduit en cendre, elle devient fantdme, sous la main qui la touche. Elle a eu sa vie, elle n’a pas droit a une autre.
Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. » (« Réflexions sur le roman. A propos d’un
livre récent de M. Paul Bourget », La NRF, ao(t 1912, reproduit dans Réflexions sur la littérature, Antoine
Compagnon et Christophe Pradeau (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2007, p. 106). Jacques Riviére définit
également I’aventure, dans un article tout aussi célébre, comme 1’exigence d’une forme a donner a 1’ceuvre, pour
rendre sensible au lecteur la suspension de tous les possibles qui est le propre de la vie vécue (« Le roman
d’aventure », La NRF, mai-juillet 1913, repris dans Etudes (1909-1924). L’ Euvre critique de Jacques Riviére a
La Nouvelle Revue francaise, Paris, Gallimard, 1999).

1 Jean-Paul Sartre, Le Mur (1939), Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 11. Les indications de page entre
parenthéses renverront désormais a cette édition.



clairement identifiables, comme en témoigne exemplairement le priére d’insérer de 1939 qui
décline a la maniere d’un inventaire, les principales figures du recueil, chargées chacune
d’incarner une forme de « déroute ». D’une certaine fagon, on peut lire dans Le Mur les
déclinaisons sartriennes des solutions ironiquement proposées par Robbe-Grillet pour plier la
logique du « caractere » a la nécessaire « impression de liberté » que cherche le lecteur. On'y
trouve en effet des oisifs, certes sous contrainte (les prisonniers du « Mur ») ou d’occasion
(Paul Hilbert, provisoirement reclus dans « Erostrate »), au moins un fou (Pierre, dans « La
Chambre »), a qui I’on peut ajouter Lucien qui se réve en enfant trouvé (jouant «a
I’orphelin » recueilli « par des voleurs », tel Oliver Twist) et qui finira par ne trouver que la
version la plus creuse de lui-méme (le « chef »), une velléitaire (la Lulu de « Intimité »), mais
en tout cas des personnages en perdition — «cinq petites déroutes » faisant systéme, une
collection de types, en somme, en route vers le « roman moderne ».

Des personnages sans caractére : contre ou vers le figement ?

Peut-étre peut-on ici convoquer, apres Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, dont on sait que
Sartre préfaca le Portrait d 'un inconnu, en 1948, et citer cet avertissement salutaire :

« Le lecteur, en effet, méme le plus averti, des qu’on I’abandonne a lui-méme, c’est plus fort
que lui, typifie.

Il le fait comme d’ailleurs le romancier, aussitot qu’il se repose sans méme s’en apercevoir,
pour la commodité de la vie quotidienne, a la suite d’un long entrainement. Tel le chien de
Pavlov, a qui le tintement d’une clochette fait sécréter de la salive, sur le plus faible indice il
fabrique des personnages. Comme au jeu des ‘‘statues’’, tous ceux qu’il touche se
pétrifient™?. »

De la pétrification du personnage en « caractere » comme « statue » ou « statuette » — on a
bien la I’exact oppose de la « danse » ou de la « vie parasitaire »...

On trouve d’ailleurs peut-étre, au détour de deux notations de « La Chambre », nouvelle dont
Jean-Francois Louette a montré la singuliére puissance autoréflexive'®, une figuration
textuelle de cette tension entre des «types » acharnés a leur propre déroute, persévérant
librement dans leur aliénation, si I’on peut dire, et le réve d’un démiurge modeste, déléguant
au lecteur le soin d’animer d’une vie « parasitaire » les petites silhouettes qu’il lui propose. Il
y a d’abord le jeu d’échecs et ses pions :

« Quelquefois il se levait, il allait jusqu’a la table et il prenait les pions un a un dans ses
mains. Il leur parlait, il les appelait Robots, et ils paraissaient s’animer d’une vie sourde entre
ses doigts. Quand il les avait reposés, Eve allait les toucher a son tour (elle avait I’impression
d’étre un peu ridicule) : ils étaient redevenus de petits bouts de bois mort mais il restait sur
eux quelque chose de vague et d’insaisissable, quelque chose comme un sens. » (p. 66)

12 Nathalie Sarraute, L ’Ere du soupgon (1956), repris dans Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1996, p. 1584. Il ne faut cependant pas oublier que Sartre est I’une des cibles de Sarraute dans cet
essai, qui condamne également la tendance contemporaine & réduire « I’hnomme moderne » a un « corps sans ame
ballotté par des forces hostiles », une «quasi-absence de soi-méme » (lbid., p.1558), et ironise sur la
dégradation des caracteres de naguére si sensible au lecteur : « Quant au caracteére, il sait bien qu’il n’est pas
autre chose que I’étiquette grossiére dont lui-méme se sert, sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour
régler, en trés gros, ses conduites. Et il se méfie des actions brutales et spectaculaires qui fagonnent a grandes
clagues sonores les caractéres; et aussi de l’intrigue qui, s’enroulant autour du personnage comme une
bandelette, lui donne, en méme temps qu’une apparence de cohésion et de vie, la rigidit¢é des momies. »
(p. 1581).

3 Voir les articles de Jean-Frangois Louette sur cette nouvelle : « “La Chambre” de Sartre ou la folie de
Voltaire », Poétique, n°1, 2008, repris dans Traces de Sartre, Grenoble, ELLUG, 2009, p. 9-38, et « Qu’est-ce
qu’un ziuthre ? Sartre, ‘‘La Chambre’’», L cuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la littérature
européenne, dir. Luc Fraisse et Eric Wessler, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 421-436, repris également dans
Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genéve, La Baconniére, 2019, p. 45-62.



Il y a aussi les « calembredaines » que raconte Pierre & Eve sur les fameuses « statues qui
volent » (p. 47), I’hésitation de son discours qui passe des « signes » aux « singes » (p. 72),
avant I’entrée des « statues » qui ne sont pas « encore tout a fait vivantes » (p. 74), mais qui
suscitent la terreur physique de Pierre, I’épuisement angoissé d’Eve, entre «jeu» et
souffrance « pour de vrai » (p. 74), telle une spectaculaire mise en scéne de la suspension
volontaire de I’incredulité, et I’abandon a la puissance de la fiction et de ses personnages. Il
est donc tentant d’identifier dans I’expérience sensible et distante a la fois de I’aliénation (la
folie éventuellement simulée de Pierre) le paradigme de I’abandon a la fiction. Dans cette
perspective, ne peut-on voir également, dans ces modestes pions animés, pourvus d’un sens,
puis dans ces trés littéraires statues™*, a I’inquiétante puissance, deux figurations de la notion
de personnage — qu’il soit un simple support actanciel, obéissant a la stratégie d’un
manipulateur en quéte de sens, ou qu’il incarne un écrasant héritage littéraire, bourdonnant
aux oreilles de qui s’abandonne a la fiction ?

Dans un texte contemporain du Mur, intitulé « Visages » et paru dans un numéro de la revue
d’arts Verve consacré a « la figure humaine », Sartre propose en effet une méditation sur les
statues, dont le propre serait d’étre privées de visages, ces « fétiches naturels ». « Dans une
Société de statues, écrit-il, on s’ennuierait ferme, mais on y vivrait selon la justice et la raison:
les statues sont des corps sans visages ; des corps aveugles et sourds, sans peur et sans colere,
uniquement soucieux d’obéir aux lois du juste, c’est-a-dire de I’équilibre et du mouvement »,
alors que dans « les sociétés d’hommes, les visages régnent ».

De fait, les nouvelles du Mur évoquent moins des « sociétés » que des constellations
provisoires et factices, ou le regard d’autrui se heurte a des visages parfois « murés » (celui de
Pierre, p. 70), parfois « étonnés » (ceux de la foule traversée par Paul Hilbert, p. 98), mais
toujours impénétrables. Les « fétiches » y sont inertes, d’un conformisme désespérant, et rien
ne semble pouvoir rompre le solipsisme des consciences™. Les quatre occurrences du terme
« caractére » dans Le Mur sont a cet égard sans ambiguité : c’est a M. Darbédat que revient le
jugement sur le « caractere » de Pierre, réduit a la pure d’expression d’une «tare » — sa
« grace nerveuse » et sa « subtilité » séduisantes n’étaient ainsi que « fleurs de folie » (p. 50) :
des figures dans la fiction, donc, si I’on pousse jusqu’au bout I’analogie... Mais I’lhomme
sans caractére du Mur, c’est au premier chef Lucien Fleurier, personnage en quéte de lui-
méme, c’est-a-dire « toujours a chercher dans sa conscience les manifestations palpables de
son caractére », quéte ponctuée de deux illuminations successives et également disqualifiées :
la psychanalyse (il n’y a pas a chercher « dans sa conscience les manifestations palpables de
son caractére » — « Le véritable Lucien était profondément enfoui dans I’inconscient ; il
fallait réver a lui sans jamais le voir, comme a un cher absent », p. 183), et le déterminisme
barrésien, qui lui offre & la fois « un caractére et un destin » (p. 225) évidemment parfaitement
aliénants. Enfin, la petite maitresse de Guigard, Fanny, a « trop mauvais caractére » - et les
deux comperes de réver aux «vraies jeunes filles » (p. 235), sans caractere peut-étre, mais
promettant aux futurs chefs une situation digne d’eux.

Statues sans visages, ou personnages sans caractére, donc : et pourtant, comme I’a noté Jean-
Francois Louette a propos de «La Chambre », cette «nouvelle-portrait » « peint quatre
personnages étonnamment fouillés, que I’on n’oublie pas'’ » ; et pourtant, I’introuvable « vrai
Lucien » marque singulierement les mémoires, sans parler de Paul Hilbert, de Pablo, ou méme

14 Jean-Francois Louette y identifie un motif surréaliste, le souvenir de Moliére, de Baudelaire, de Mérimée, dans
« Qu’est-ce qu’un ziuthre ? », art. cité.

15 Jean-Paul Sartre, « Visages », Verve, n° 5-6, juillet-octobre 1939, p. 43-44, reproduit dans Michel Contat et
Michel Rybalka (éd.), Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 560-564.

18 Sur ce point, je me permets de renvoyer & mon article « ‘Des visages et des histoires’” dans Le Mur: une
impossible relation a autrui ?, Roman 20-50, « Le Mur de Jean-Paul Sartre », dir. Stéphane Chaudier et Jean-
Francois Louette, novembre 2021.

= Jean-Frangois Louette, « <“‘La Chambre’’ de Sartre ou la folie de Voltaire », art. cité, p. 26.



de Henri, exemple accompli du « fantoche narratif'® » caractéristique de la nouvelle, et si
nettement saisi par Lulu dans son admiration étrange des « Suisses et tout particuliérement
des Gevenois » (p. 103).

Il'y a la une gageure esthétique, a I’évidence : contre le réalisme psychologique incarné par
exemple par le roman de Mauriac, et sous I’influence du roman américain, Sartre anime dans
ses nouvelles des petites figures conscientes, mais dont I’intériorité est curieusement évidée,
obstacle infranchissable a I’expression d’une forme de liberté. Et pourtant, ils vivent...
Comment décrire, alors, I’efficacité de ces personnages dans I’économie narrative de chacune
des nouvelles ? Comment se gonflent-ils de cette « vie parasitaire » & la lecture ?

Et pourtant, ils vivent...

Si I’on reprend, point par point, la définition du « caractére » par Robbe-Grillet, on constate
en effet que les personnages de Sartre se dérobent & ce type de saisie. A la description du
visage se substituent le plus souvent des notations vagues, a dimension phénoménologique
parfois (le « gris » des visages du petit et de Tom, dans « Le Mur »), ou I’insistance sur des
accessoires illusoires : le fard outrancier d’Eve (d’abord « palotte », p. 49, puis « verte » sous
son fard aux yeux de son pere, p. 54), la « moustache » qui circule d’un personnage a I’autre
de « L’Enfance d’un chef ». Pour ce qui est du passé des personnages, les quatre premieres
nouvelles integrent des bribes problématiques : les éclats mémoriels mis a distance de Pablo,
les souvenirs vagues de Mme Darbédat, et surtout I’anecdote sentencieuse de M. Darbédat,
qui s’approprie ici le passé d’autrui, celui de sa femme et de sa fille, ainsi que d’une inconnue,
la longue hantise des « grands », tourmenteurs de toujours d’Hilbert, le souvenir stéréotypé de
Louis, amant idéalisé par Rirette.... En revanche, Lucien n’a pas de passé possible, puisque la
nouvelle propose justement le récit d’une jeunesse aliénée. Au lieu d’une sedimentation
d’expériences veécues, ce qui constitue le personnage n’est finalement qu’une collection
d’expériences inauthentiques, d’introspections aliénées — un paradoxal évidement progressif
du personnage, au fur et a mesure du récit.

Peut-on juger du « caractere » des personnages du Mur a I’aune de leurs actions ? L’analyse
de G. Idt semble décisive a cet égard : sous le « foisonnement » apparent de leurs faits et
gestes, se dégage un « schéma commun a tous », celui de la passivité (p. 47-54). Quoiqu’il
s’impose un comportement digne (« rester propre », p. 32, alors que le petit d’abord, puis
Tom, et enfin la cave elle-méme sont devenus « gris », p. 16, 17 et 30), sa farce le rattrape,
condamnant « Gris » a mort (certes, son nom le condamnait déja — la nouvelle est cousue de
fil « gris » ?) et lui-méme a la vanité. A la spectaculaire inertie de Mme Darbédat répondent la
vanité rhétorique de son mari et I’impuissance réveuse d’Eve ; quant a Pierre, farceur ou fou
véritable, il sera lui aussi pris a son propre piége. C’est également le cas de Paul Hilbert,
emporté dans une série d’actes dérisoires et grotesques, jusqu’a I’irréparable — mais a-t-il
cessé de jouer le réle de I’enfant tourmenté par les «grands » ? L’association entre la
passivité et la comédie se fait plus nette dans « Intimité », ou Rirette, le seul personnage qui
« décide » (a tort et a travers, d’ailleurs — vanité des grands mots 1'%) n’est finalement que le
témoin impuissant des velléités de Lulu (malgré la grande scéne du balcon, certes inversée et

'8 Michel Viegnes, L' Guvre au bref, la nouvelle de langue francaise depuis 1900, Genéve, éd. La Baconniére,
2014, p. 221.

9 « Elle doit partir, décida-t-elle, c’est son bonheur qui est en jeu, je lui dirai qu’on ne doit pas jouer avec son
bonheur. » (p. 116); « Ce que j’aime en elle, décida Rirette, c’est sa vitalité. » (p. 120) ; « Non, décida Rirette, je
suis sdre qu’elle n’avait rien de semblable en téte ; du moins pas tant que j’étais la. Je suis restée deux heures
avec elle, et, pour ces choses-Ia, je suis assez observatrice, ¢ga m’étonnerait si quelque chose m’avait échappé. »
(p. 146)



transformée en pantomime grotesque), des gesticulations d’Henri, et méme des réticences de
Pierre.

Avec Lucien Fleurier, la comédie devient progressivement insoutenable, mais cela tient-il au
caractére du personnage ? Porté par une succession de bifurcations illusoires, de rencontres
passives, hanté par des discours aliénants, il ne prend aucune initiative, son comportement est
entierement déterminé par « I’imitation®® ». Sartre va ainsi au-deld d’une écriture
« behavioriste », telle que I’exposera Beauvoir quelques années plus tard dans L ’Amérique au
jour le jour: «en substituant le béhaviorisme a I’analyse », explique-t-elle a propos des
écrivains américains, ce type d’écriture «n’a pas appauvri la psychologie comme on le
prétend parfois ; la vie intérieure d’un homme n’est pas autre chose que son appréhension du
monde ; c’est en se tournant vers le monde et en laissant dans I’ombre la subjectivité du héros
qu’on réussit & I’exprimer avec le plus de vérité et de profondeur? ». Tel un personnage de
Dos Passos, chez qui « les actes, les émotions, les idées s’installent brusquement [...] sans
qu’il y soit lui-méme pour grand’chose® », Lucien n’appréhende le monde qu’a travers autrui,
plus exactement a travers les systemes explicatifs et discursifs d’autrui, empruntant ainsi ce
qui lui tient lieu de « caractére » aux lieux communs propres a sa génération, a son milieu et a
son époque, qui déterminent et brouillent ses émotions, ses sensations, et ses paresseuses
décisions®. Comme I’écrit encore Sartre & propos du personnage chez Dos Passos : « Il ne
faudrait pas dire qu’il les subit : il les constate — et personne ne saurait attribuer de loi a leurs
apparitions®*. »

Enfin, selon Robbe-Grillet, le caractére du personnage du roman traditionnel « permet au
lecteur de le juger, de I’aimer, de le hair. C’est grace a ce caractere qu’il léguera un jour son
nom & un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce baptéme. » A en juger
par les réactions critiques de 1939, telles que les a réunies Jean-Francois Louette, apres le
florilege déja publié dans les Euvres romanesques de Sartre par Michel Rybalka, les
personnages du Mur semblent d’une faible densité affective. Jusqu’ou prendre au sérieux la
pique du toujours facétieux Paulhan, rapprochant « Le Mur » des Gendarmes du jeu de
massacre de Malraux, dans sa lettre du 10 juillet 1937% ? Quoi qu’il en soit, cette idée d’un
jeu de massacre semble assez pertinente, mais un jeu de massacre ou le lanceur de balles se
serait effacé (« en s’effacant du récit, et méme, en apparence, des caractéres® », écrit André
Suares a Paulhan, le 23 février 1939), et ou les personnages seraient réduits a des figures plus
ou moins grotesques, presque insaisissables, une « ombre de réalité®” », écrit Martin Maurice,
un « falot personnage® », écrit Robert Brasillach (songeant précisément & Lucien Fleurier).
Francois de Roux le précise : devant peindre des « étres libres », c’est-a-dire des personnages
« dégagé[s] de [leur] hérédité, des influences sociales, de [leur] nature, de [leur] destin », le
romancier «est obligé de limiter son univers romanesques a des malades, des fous et des
anormaux®® ». Sartre aurait ainsi « le dégolit des hommes », ses nouvelles I’aspect d’un

% Geneviéve Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 51.

%! Simone de Beauvoir, L ’Amérique au jour le jour, 1947 (1948), Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 365.

22 Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos » (La NRF, ao(t 1938), Critiques littéraires, op. cit., p. 18.

23 \/oir sur ce point Vanessa Besand, « ‘‘L’enfance d’un chef”’ et les romanciers américains », Etudes francgaises,
49(2), 2013, p. 35-45.

* Ibid.

% | ettre reproduite par Jean-Francois Louette dans « Le Mur, dossier de réception », Etudes sartriennes, n°24,
2020, p. 134.

% Extrait de lettre reproduite par Jean-Francois Louette dans « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 135.

27 Extrait d’une critique parue dans La Lumiére, 24 mars 1939, reproduit par Jean-Francois Louette dans « Le
Mur, dossier de réception », loc. cit. , p. 135.

% Extrait d’une critique parue dans L’Action francaise, 13 avril 1939, reproduit par Jean-Francois Louette dans
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2 Extrait d’une critique parue dans L’Intransigeant, 23 février 1939, reproduit par Jean-Francois Louette dans
« Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 143.



« document pathologique », selon André Rousseaux>’. Partant peu ou prou du méme constat
de la perversité des personnages sartriens, Camus est moins sévere : « Ces étres restent sans
attaches, sans principes, sans fil d’Ariane, libres au point d’en étre désagrégés, sourds aux
appels de I’action ou de la création. Un seul probléme les préoccupe et ils ne I’ont pas défini.
De la le prodigieux intérét des récits de M. Sartre et du méme coup leur maitrise profonde™. »

Sympathie et authenticité : faire surgir des affects, créer une distance critique

Un « prodigieux intérét » articulé avec quelque chose de I’ordre de la distance, en tout cas :
ces personnages sans « caractére » suscitent ainsi un effet mélé sur le lecteur (de 1939), qui
tient a la représentation tout a fait singuliére que propose Sartre de leur vie intérieure. En
effet, Sartre doit se prémunir du risque qu’il évoquait a propos du Sartoris de Faulkner : ne
pas construire « déloyalement » des personnages absurdes, pour « nous faire croire que ces
consciences sont toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes®’ ». La métaphysique du
romancier ne doit pas se mettre au service d’une technique romanesque, fat-elle celle du
roman behavioriste. Il ne faudra donc pas totalement renoncer a la cohésion et a la cohérence
du personnage de nouvelle; I’exploration de consciences aliénées devra suggérer la
possibilité d’une liberté dans le monde représenté, et non pas une condition parfaitement
absurde. Selon Vincent Jouve, « [I]’évocation d’une vie intérieure est une technique connue
de I’illusion de personne. La référence aux pensées, sentiments, passions, angoisses ou désirs
d’un personnage, donne une impression de ‘‘richesse psychique’’. L’équivalence cartésienne
entre existence et pensée n’est jamais aussi convaincante que dans I’univers romanesque.
Aucun personnage ne semble plus vivant que ceux dont le texte éclaire I’intériorité®®, »
Vincent Jouve précise — et cela est particulierement pertinent touchant aux nouvelles, bien
entendu — que cela vaut tout particuliérement pour le personnage en « état de crise ». « Le
personnage le plus torturé est également le personnage le plus “‘vivant’>** », dans la mesure
ou cela motive et justifie le caractere relativement imprévisible de ses actes. Aprés avoir
rappelé que les mécanismes de I’identification se fondaient sur la reconnaissance, par le
lecteur, d’une homologie de situation, et étaient favorisés par un code narratif (en particulier
les jeux de focalisation), il propose une derniere hypothese forte : « Si un savoir approfondi
sur I’étre du personnage nous le rend sympathique, c’est parce que 1/ nous reconnaissons en
lui un sujet ; 2/ qu’il se présente & nous comme *‘authentique>%.
Face a la crise, les protagonistes des nouvelles de Sartre agissent-ils vraiment de maniére
relativement imprévisible ? Ce qui est imprévu, c’est davantage I’effet de leurs actions, aussi
dérisoires soient-elles : le canular tragique de Pablo, la silencieuse promesse de meurtre d’Eve
— quant a Paul Hilbert, il rate son coup, Lulu enchaine les faux départs®®, et Lucien finit par
devenir chef, comme son pere — en pire sans doute. Mais la logique narrative est toujours
fermement dessinée, comme I’a démontré Genevieve Idt, et comme le soulignait déja Gaétan
Picon en 1939 : « A co6té de la durée existentielle, éparpillée, disjointe, il y a aussi une durée
irréversible, étroitement refermée sur elle-méme : celle des aventures, des ““belles histoires’’,
des mélodies — comme il y a derriere les contours fortuits et dilués des objets la ligne des
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fresque, des statues : indélébiles, exemplaire®”. » Nous apparaissent-ils véritablement comme
des « sujets », et des sujets « authentiques » ? Ne sont-ils que « les marionnettes du conte® »,
selon I’expression de Genevieve Idt ? Il semble que si ces personnages sont sans caractéere,
c’est qu’ils présentent une subjectivité inauthentique, certes, mais néanmoins restituées a
travers un code narratif associé a I’authenticité : délégation de voix, dans les récits a la
premiére personne du « Mur » et de « Erostrate », variation des focalisations dans « La
Chambre », articulation tres fine entre diverses techniques de restitution du discours intérieur
dans « Intimité », ainsi que dans « L’Enfance d’un chef ». Gilles Philippe a dégagé clairement
que « [I]e premier réle du langage intérieur dans le roman sartrien, c’est donc de faire venir le
moi a I’existence ; sans la médiation du langage, le personnage ne pourrait ni se poser, ni se
définir », I’originalité de Sartre tenant a 1’exhibition des diverses formes de la «ruse de la
conscience » : « le discours intérieur invente le moi sans régler pour autant le probléme de la
non-coincidence avec soi-méme »*.

La promesse d’une authenticité portée par le code narratif est sapée de différentes maniéres
dans les nouvelles, et en particulier par les manifestations de la mauvaise foi dans le discours
intérieur, mais I’on peut également souligner la récurrence de tournures attributives qui
marquent I’écart entre un réle stéréotypé et la situation, détournant ce qui caractérise les
personnage pour mieux les figer : Tom « fait le prophéte » (p. 23), Pablo est « obstiné a faire
le héros » (p. 35) — faut-il inscrire Ramon Gris dans cette série, lui qui a « fait le con » (p.
36) ? Les nouvelles regorgent également de comparaisons qui jouent le réle de
caractérisations inadéquates. Tom sent mauvais « comme les vieux prostatiques » (p. 23),
alors que M. Darbédat gambade « comme un jeune homme » (p. 61) ; aux yeux de Paul
Hilbert, le sang du cadavre étendu sur le trottoir n’est « pas plus émouvant que de la peinture
fraiche » (p. 80). Aux yeux de Rirette, la preuve que Pierre a « de la carrure » (p. 117), c’est
qu’il sait se faire servir par les maitres d’hétel, Henri a « fait la brute » avec le frére de Lulu
(p. 124), capable de temps en temps de prendre un « air de dame » (p. 127)... Cela ne renvoie
pas seulement a de simples « jeux de physionomie » (I’expression revient p. 43 et p. 90, dans
la lettre aux écrivains de Paul Hilbert), propres a saisir le « caractére » des personnages, mais
a une maniére de prendre la pose face a autrui, face au monde, pour déjouer la coincidence
entre I’en-soi et le pour-soi que Sartre analysera dans L ‘Etre et le néant : la marque méme de
I’inauthenticité, en somme.

Dans « L’Enfance d’un chef », ce trouble de la caractérisation par attribution éclate des la
premiere ligne : « Je suis adorable dans mon petit costume d’ange » (p. 151). Cette bribe de
discours direct n’est qu’un écho, une réappropriation ravie du discours hypocoristique des
adultes. Bien plus, c’est I’ange qu’on adore, et donc le costume avantageusement porté par le
petit Lucien, et qu’il va dépouiller tout au long du récit — de I’ange au « petit cynique » (p.
181), a la « petite grue » (p. 200), a la « petite transparence gélatineuse » (p. 229). Une
expression a valeur attributive revient de maniére fréquente dans la nouvelle : Lucien va ainsi
successivement se sentir « triste » (p. 156), « raffermi » (p. 183), « grave et inquiet » (p. 189),
«doux comme une fille » (p.197), «dur et lourd comme une pierre » (p. 229), «nu »
(p. 235), « enfantin et pervers » (p. 238), « propre et net comme un chronométre » (p. 239), et
enfin « plein de respect pour lui-méme » (p. 242). L’expression méme de la subjectivité qui la
modalise de facon pseudo-phénoménologique («se sentir») va renverser la valeur
« authentique » de I’introspection comme code narratif — et on peut faire un relevé du méme
genre touchant aux interrogations sur ce que Lucien se dit étre: «je suis somnambule »

¥ Critique de La Nausée et du Mur parue dans Les Nouvelles Lettres, n°6, mars-avril 1939, reproduite par Jean-
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(p. 162), puis il se trouve étre « perplexe » (p. 212), « trop scrupuleux » (p. 212), « un autre »
(p. 222), référence indiscréete a I’exclamation de Bergére : « Vous étes Rimbaud » (p. 194),
«un déraciné », apres avoir lu Barrés (p.225), certes «pas une meduse » (p. 240), et
finalement — « un homme » (p. 244), ce qui est pour le moins suspect.

Des Tlots discursifs dans le psycho-récit ou dans le discours intérieur de Lucien disqualifient
ainsi I’effet d’authenticité de la représentation de I’introspection. Pour Michel Zéraffa, qui
évoque ici I’ceuvre de Virginia Woolf et son travail sur les formes de I’intériorité, si le lecteur
VoIt « que sa propre connaissance de soi correspond a la conscience du personnage nouveau,
conscience ambigué, incertaine, sans cesse remise en question, toujours relative au regard
d’autrui, le lecteur verra la vérité de la personne dans une figure que le romancier aura tracée
par touches, par éclairs hésitants. Il deviendra solidaire de cette figure en raison de cette non-
finitude méme®. » 1l semble que Sartre, en 1939, brouille délibérément ce processus
d’identification qui conduit a la sympathie ou la solidarité du lecteur avec le personnage.
C’est I’un des moyens du renversement des structures du roman & thése* dans « L’Enfance
d’un chef » : I’ironie y est d’autant plus efficace que Sartre joue sur les ressorts de I’effet-
personne, en exhibant la mauvaise foi a ’ceuvre dans le geste de I’introspection, les
stéréotypes modulant les caractérisations proposées par autrui, et I’aliénation de discours
intérieurs tissés des clichés d’époque42. Comme 1’écrit Claude-Edmonde Magny, « Sartre
nous permet de sympathiser juste assez avec Lucien pour que sa désagrégation et son
reniement final nous atteignent. 1l nous le montre assez semblable a nous, avec sa ‘‘vacillante
conscience individuelle’” (et qui n’est pas si différente de la notre), pour que nous ressentions
son inconsistance comme un reproche personnel, que nous nous sentions viseés par la critique
qui en est faite, et que, rentrant en nous-mémes, nous nous demandions si NOUS aussi Nous ne
sommes pas en train de devenir des “‘salauds’’.*® » La solidarité du lecteur ne peut que se
dégrader en une sorte de familiarité de plus en plus distante, au fur et a mesure de la
progression du récit, et de la pétrification du personnage — du costume d’ange a «un
homme », ou plut6t une « statue » sans caractere (« propre et net comme un chronometre »,
p. 239) ni visage (mais moustachue). Sartre s’est bel et bien écarté du piege qu’il identifiait
chez Faulkner : sans truquer « déloyalement » le mode de représentation de ses personnages,
il fait éclater le caractére inauthentique des logiques de caractérisations, tant au niveau des
jugements et discours d’autrui, qu’au sein des discours intérieurs de ses personnages.

Conclusion

Les personnages du Mur ne sont-ils que des « ombres privées de sang », a I’image des
condamnés a mort, attendant dans leur cellule une inévitable exécution — des « fantoches »
projetés vers un mur, a des vitesses variables, eux aussi des « pantins dans un décor de
carton », ou des « consciences éteintes », comme 1’écrivait Sartre a propos de Mauriac ? Les
nouvelles du Mur proposent cingq parcours, de la promesse d’un visage, de I’esquisse d’un
caractére, appelé par une situation, un ensemble de déterminations intrigantes, la mise en
ceuvre narrative d’une « transparence intérieure », au figement d’une grimace (une moustache,
un rire). Sartre faisait dire a Roquentin, dans La Nausée : « lorsqu’on regarde en face un
visage €clatant de droit, au bout d’'un moment, cet éclat s’éteint, qu'un résidu cendreux
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demeure : c’était ce résidu qui m’intéressait’’. » Il ne semble cependant pas que la
caractérisation ultime des figures qui peuplent Le Mur puisse se reéduire a un reste
inanalysable, ou a une progressive extinction. Ce résidu est en effet un résidu efficace : la
promesse du visage, a travers ’illusion du caractére, a nourri I’attention, voire une certaine
sympathie du lecteur — qui se laisse progressivement piéger®®, au fur et & mesure que le récit
progresse, mais pour mieux se ressaisir a chacun des indices qui figent le personnage en
« type », en menteur, en fou, en criminel, en hypocrite, voire en chef...La puissance tragique
des crises et des « murs » rencontrés, I’attention au détail des discours, pensées, jugements,
sensations des personnages leur donnent une étrange capacité a résister a 1’analyse. C’est
peut-étre la I’aspect lisse des « statues », « pas encore tout a fait vivantes » et a «1’air
malicieux » (p. 74) qui saisissent Eve, en quéte de lucidité — et qui terrifient Pierre, qui s’est
abandonne.

# Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938), (Euvres romanesques, op. Cit., p. 106.
“> Sur cette question du piége, voir Jean-Frangois Louette, « ‘‘Erostrate’ ou comment infecter le langage des
Justes », RSH, 2018, repris dans Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genéve, La Baconniere, p. 63-96.
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