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Résume :

En aott 2017, José Eduardo dos Santos quitte la présidence de 1’Angola aprés 38 années au pouvoir.
Son successeur, Jodo Lourenco, crée la surprise en promettant d’ouvrir le dialogue avec la société civile
et de lancer un grand plan national de lutte contre la corruption. Pour les quelques dizaines d’activistes
qui étaient descendus dans la rue a Luanda et avaient souffert une répression féroce sous dos Santos,
c’est le début d’une nouvelle ére. Les manifestations de rue et les réseaux acéphales laissent la place a
des organisations formelles. Des stratégies a moyen terme remplacent les mobilisations ponctuelles et
la volonté de contribuer a un changement structurel s’ajoute aux dénonciations des abus et des
dysfonctionnements. Le réseau « Jovens Pelas Autarquias » [Jeunes pour la démocratie locale] devient
le canal d’une campagne sans précédent qui associe des actions de lobbying auprés des députés a des

initiatives d’éducation politique populaire a 1’échelle micro-locale a travers la ville.

En mettant a jour a la fois la rhétorique et les actions de plusieurs collectifs affiliés a ce réseau, I’article
montre comment se crée progressivement une communauté politique au sein de la jeunesse mobilisée
de Luanda. Présentée par ses partisans comme I’invention d’une citoyenneté par le bas, cette nouvelle
imagination politique s’attaque avant tout au monopole du parti au pouvoir et a la capture de la parole
politique par les partis d’opposition. Mais I’article en révéle aussi les contradictions et les fragilités.
Observé depuis I’intérieur et sur la base de son fonctionnement quotidien, le mouvement « Jovens Pelas
Autarquias » se montre finalement incapable de remettre en cause les hiérarchies implicites qui
opposent les cadres et les membres ordinaires, les intellectuels et les masses, ou encore ceux qui
appartiennent aux institutions de 1’Etat et ceux qui évoluent dans les marges du formalisme officiel,
reproduisant finalement de fagon tacite les mécanismes de pouvoir et de domination qui caractérisent
le systéme angolais en général. Analyser ces tensions met en évidence les dynamiques ambivalentes de
cette démocratisation par le bas et interroge la vulnérabilité théorique du concept de citoyenneté,
entendu ici & la fois comme une demande de réciprocité dans les relations entre Etat et sujets et comme

un outil de disciplinarisation du politique ordinaire.



En juin 2020, alors que le président de la République d’Angola décréte le pays en état de calamité
nationale du fait de la pandémie de Covid-19, je rejoins un petit groupe de volontaires du collectif
Plataforma Cazenga em Acg¢do (PLACA) pour une opeération de sensibilisation aux mesures de
prévention sanitaire dans le quartier d’Hoji-Ya-Henda, situé en premiére périphérie du centre-ville
colonial de Luanda et marqué par des densités de population record a I’échelle nationale. Avant de
commencer notre déambulation, nous nous arrétons au quartier général du collectif, un ancien studio
d’enregistrement cédé gracieusement par I’'un des membres fondateurs — signe évident des liens entre

mouvement hip-hop et mobilisations populaires en Angola®.

Ce que je sais a I’époque du collectif reste assez général. PLACA fait partie de la dizaine de groupes
politiques créés a la suite des élections de 2017, lorsque Jodo Lourenco a pris la succession de José
Eduardo dos Santos 4 la présidence. Le nouveau chef d’Etat, bien qu’issu de la méme famille politique
que son prédécesseur, avait laissé entrevoir une volonté d’ouverture politique, notamment en
reconnaissant la contribution de plusieurs figures emblématiques de la société civile contestataire
angolaise, qui avaient jusqu’alors été vilipendées comme antipatriotiques par le régime?. C’est surtout
la promesse de la tenue d’élections locales, prévues par la constitution de 2010 mais jamais organisées,
qui avait précipité la création du collectif. PLACA est né de la volonté d’empécher le parti au pouvoir
d’accaparer ces nouveaux échelons de représentation en faisant émerger une conscience politique
locale, ancrée dans des principes d’autodétermination et de transparence. Les membres du groupe se
présentent comme des activistes prodémocratie qui croient aux vertus de la mobilisation
communautaire, tant comme source d’expertise pour résoudre les problémes locaux que comme source
de Iégitimité pour exiger des comptes au gouvernement, voire — nous y reviendrons — pour remporter

les élections et diriger la municipalité.

La suite de la journée sera marquée par I’expression d’une grande colére de la part des habitants et
habitantes, qui peinent a se nourrir alors que le confinement a mis a I’arrét les activités économiques
dites informelles dont ils et elles tirent leurs revenus quotidiens. Mais avant cette confrontation avec la
vulnérabilité systémique si caractéristique des quartiers populaires de Luanda, les cing jeunes hommes
qui m’accueillent tiennent & me montrer leur wall of fame. Il s’agit d’un grand collage de portraits
photocopiés, collés sur le mur de leur petite salle de réunion et mettant en scéne 1’hétéroclisme des
références dont s’inspire leur activisme politique (figure 1).

Figure 1. Quartier général du collectif PLACA, Plataforma Cazenga em Accdo, situé dans le
guartier Hoji-Ya-Henda, municipe de Cazenga, Luanda

1 Je reviendrai sur ce point mais pour un apercu plus large, voir Lima 2013, de Oliveira 2015, Buire 2016, Lazaro
& Silva 2016, Lima Santos 2019.

2 Je fais ici référence a Rafael Marques (politiste et journaliste d’investigation plusieurs fois poursuivi en justice
par le régime) et Luaty Beirdo (rappeur et activiste, condamné pour « association de malfaiteurs » puis amnistié
dans le cadre de I’affaire dite des « 15+2 » dont il sera question plus tard).

2



Sur le mur de gauche, on peut lire le mot d’ordre du collectif : « Pelo Kazenga fazemos o necessario » [Pour
Cazenga, nous faisons le nécessaire].

Cliché de I’autrice, juin 2020.

La grande majorité des personnes représentées sur ce mur sont des hommes politiques, a I’exception de
quelques artistes iconiques de la culture populaire noire globalisée (Bob Marley, Michael Jackson,
Mohammed Ali, plusieurs rappeurs que je ne suis pas parvenue a identifier) et d’une femme (la reine
Nzinga, héroine nationale angolaise ayant combattu 1’occupation portugaise au XVII¢ siécle). Ces
portraits dessinent une constellation de combats que I’on pourrait qualifier a grands traits
d’anticoloniaux (Mandela, Lumumba, Cabral, Machel) et, par extension, de panafricanistes et, plus
largement, de progressistes (Malcolm X et Martin Luther King, mais aussi Kennedy). On y retrouve
également des philosophes classiques, de Léonard de Vinci a Karl Marx, en passant par Descartes, mais
aussi des leaders populistes plus controverses, tels que Fidel Castro et Hugo Chavez. Encore plus
inconcevable a mes yeux de Frangaise : Adolf Hitler y apparait deux fois.

Cette mosaique avait de quoi me déconcerter. En accompagnant les activistes dans leur quotidien,
j’espérais comprendre leurs aspirations pour le futur, leurs tactiques de mobilisation mais aussi leur
ancrage dans une culture politique qui les précede et les englobe. Mais comment tracer les contours
idéologiques d’un mouvement qui mobilise des références si hétéroclites ? Comment parler de
I’adhésion a des modéles ou a des idéaux, quand figurent cote a cote des figures de la gauche
conventionnelle et des emblémes de I’extréme droite, des chantres du pacifisme et des défenseurs de la
lutte armée, des leaders démocrates et un dictateur génocidaire ? Sans voix face a ce collage, je me suis
contentée de prendre une photo et j’ai compris qu’il me faudrait réunir d’autres indices pour cerner les

convictions qui animent les membres de PLACA. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, j’ai
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privilégi¢ les outils de 1’observation et de la participation aux entretiens formels, sans pour autant cacher
la raison premiere de ma présence dans les cercles activistes : la réalisation d’une recherche académique

pour le compte d’un centre de recherche frangais®.

Cadre méthodologique, éthique et théorique : une recherche « embarquée » pour interroger la

fabrique de la citoyenneté dans des collectifs d’activistes

Entre octobre 2019 et aolt 20224, lors d’un terrain immersif rendu possible par une installation pérenne
a Luanda, j’ai cherché a documenter de I’intérieur ce qui s’est avéré étre plus une nébuleuse qu’un
mouvement, un ensemble d’individus et de liens interpersonnels plutdt qu’un réseau formel
d’organisations bien défini. J’ai accompagné les activistes dans les rues de Luanda et dans les locaux —
eux aussi trés hétéroclites — de leurs réunions. Pour des raisons évidentes d’anonymisation des données,
je resterai parfois évasive sur les profils de mes interlocutrices et de mes interlocuteurs. Je me
contenterai de les situer comme s’identifiant, plus ou moins fermement et avec une loyauté somme toute
assez volatile, au réseau autodésigné des «Jeunes pour la démocratie locale » (Jovens Pelas
Autarquias), dont j’ai repris le mot d’ordre dans le titre du présent article : « Plus de citoyenneté, moins
de militantisme » (Mais cidadania, menos militancia). Le « militantisme » renvoie ici & une activité

politique affiliée aux partis politiques et encadrée par eux, par opposition a 1’« activisme ».

La sensibilité politique de ce terrain implique des précautions méthodologiques qui vont toutefois au-
dela de I’anonymisation. Ainsi, parmi les personnes que j’ai rencontrées, certaines considérent que c’est
en maximisant leur exposition publique qu’elles peuvent se protéger des violences et abus de la police
ou du systeme judiciaire. Elles partent du principe que s’en prendre a des activistes connus au niveau
national, voire international, aurait un codt politique trop élevé pour le régime. J’ai respecté ce principe
dans les pages qui suivent en donnant le nom de celles et ceux qui me 1’ont explicitement demandé®.
Ce sont généralement ces mémes personnes qui m’ont initialement invitée a prendre part aux réunions
ou événements organises par les collectifs. Par certains aspects, j’ai donc suivi une trajectoire de
cooptation similaire a celle des autres participantes et participants. On m’a par exemple sollicitée pour
participer a la logistique (en particulier pour le transport puisque je disposais d’une voiture) ou a la

captation et I’archivage (audio et/ou vidéo). Méme si j’ai toujours insisté sur le fait que je n’étais pas la

3 Cette précision est importante car les milieux activistes sont une cible du renseignement intérieur angolais. Toute
personne participant aux activités d’un groupe comme PLACA accepte donc d’étre surveillée, a la fois par les
activistes, qui se méfient de telles intrusions, et par d’éventuelles personnes en charge du renseignement pour
1’Etat. Toute interaction avec une personne nouvelle implique donc une certaine retenue qui varie en fonction des
individus. Je développe les effets de cette intériorisation du soupgon sur les stratégies des activistes dans la suite
de I’article, mais il est évident que les interactions sur lesquelles je me base dans cet article sont elles aussi passées
au filtre de ce qui a pu sembler opportun / convenable / sans risque a mes interlocuteur-rice-s.

4 Je me concentre ici sur le premier mandat de Jodo Lourenco et n’aborderai que brievement les effets de sa
réélection en ao(t 2022.

® La méme logique explique mon choix de mentionner les vrais noms des collectifs qui comptent eux aussi sur la
publicisation de leur travail, y compris dans des canaux universitaires, pour se légitimer aupres des populations
qu’ils entendent représenter et des autorités qu’ils critiquent mais avec lesquelles ils sont amenés a collaborer.
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pour faire une évaluation du contenu politique de leurs activités, on m’a parfois demandé mon opinion
sur la validité des procédures adoptées en interne (j’ai ainsi organisé le décompte des voix lors d’une
élection interne, ou partagé I’analyse des comités de quartier sud-africains issue de mon travail de
thése). C’est ce qui est parfois appelé une « recherche embarquée® » (Dubey 2013, Bouvier et al. 2013,
Gardien 2013, Olmedo & Stassi 2020).

En assumant une posture « embarquée », je m’appuie donc autant sur des actes, que j’ai pu observer
voire auxquels j’ai directement pris part, que sur des propos collectés dans des situations trés diverses.
L’article mobilise ainsi les déclarations publiques des activistes et les matériaux mis en ligne par leurs
collectifs’, mais il se construit également a partir de conversations anodines, voire de confidences, et
surtout a partir de 1’observation du quotidien et de la participation directe a leur travail, notamment a
travers plusieurs ateliers d’écriture multimédia que j’ai menés en partenariat avec certains membres des

groupes®.

Enfin, la nature profondément ethnographique de ce travail complique encore mon positionnement
puisque, habitant moi-méme Luanda, mes propres pratiques citadines influencent aussi mes analyses.
Bien sdr, en tant que femme blanche et étrangere bénéficiant du statut aussi particulier que privilégié
d’expatriée®, mon quotidien n’était en rien comparable a celui des jeunes hommes et femmes dont je
parle ici. Toutefois, mes efforts au long de ces trois années pour développer des projets de recherche en
partenariat avec certains collectifs me positionnent irrémédiablement a I’intérieur des jeux d’affichage,
de cooptation et de renonciation qui font le sel de 1’activisme politique ordinaire et qui ont nourri les
pages qui suivent. J’ai voulu a m’« inscrire dans la longue durée », ce qui, dans les mots de Pierre
Bouvier « permet d’avoir acceés aux opinions et aux impressions réelles des personnes a partir des

échanges qu’elles ont directement entre elles » (Bouvier et al. 2013 : 121). Tout ne tourne pas toujours

6 Dans l’introduction du numéro de la revue Socio-anthropologie consacré aux expériences de recherche
embarquée, Dubey résume 1’embarquement dans les termes suivants : « Cette maniére d’étre au monde, commune
a de nombreux chercheurs en sciences sociales et humaines, se revendiquant ou non de la socio-anthropologie, se
lit d’abord dans le refus d’occuper une position en surplomb et d’objectiver ’autre depuis cette position. Elle
consiste encore en cette relation qui consiste a se laisser affecter par autrui et qui se tisse au fil du temps, au travers
d’expériences, d’attentes partagées et peut-étre surtout par 1’attachement a une langue commune. » (Dubey 2013 :
9-10). En anglais, on retrouve des discussions similaires a partir de I’idée d’« embedded research » (Lewis &
Russell 2011, McGinity & Salokangas 2014)

7 Celles et ceux qui inspirent ce travail ont un vrai amour des mots, un godt de la formule qui va du texte de rap
au slogan politique, de la provocation rhétorique & I’argumentaire professoral, du préche prophétique a la satire
sociale. Elles et ils sont les autrices et auteurs de nombreux textes, étoffant une sorte de littérature émique d’une
grande richesse mais néanmoins délicate a manier, usant de codes stylistique divers et dont il est souvent difficile
d’identifier le ou les auteurs et autrices ou de retracer la réception, a I’'image du wall of fame de PLACA.

8 I’ai écrit ailleurs sur ces ateliers, leur déroulé méthodologique (Buire 2022) et leur portée heuristique pour définir
I’activisme politique de fagon plus générale (Buire 2024).

9 Le travail de terrain a été réalisé alors que j’étais chercheuse de 'IFAS-Recherche, unité de recherche du CNRS
dont le siege est situé a Johannesburg, avec le soutien du ministere frangais des Affaires étrangéres et de I’Europe.
10 Bénit-Ghaffou (2019, 2024) et Oldfield (2023) offrent de précieuses réflexions sur les contradictions et les
compromis qui surgissent inévitablement lorsque la recherche académique se lie a des groupes d’activistes.
Oldfield (2023 : 79) parle ainsi d’un « mélange d’épistémologie et de politique » dans lequel « certaines choses
deviennent claires, d’autres restent opaques, non dites, inconnues » (ma traduction).
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autour de la personne du chercheur ou de la chercheuse. Revenant sur ses expériences de recherche
embarquée dans les années 1970, Bouvier bat en bréche I’illusion d’une immersion qui abolirait toute

différence entre recherche et activisme :

Ils voyaient bien que je n’étais pas comme eux et inversement. [...] Et c’est précisément ce qui les a
intéressés, ma différence, le fait que je ne sois pas comme eux. Ils me demandaient mon point de vue
dans maintes occasions et cette différence ¢tait plus acceptée que si j’avais essayé de reproduire leur
doxa ou leur propre logique d’interprétation. Il y avait une certaine réciprocité, mais je n’allais pas non

plus imaginer qu’ils attendaient beaucoup de moi. (Bouvier et al. 2013 : 120)

A TDinstar de Bouvier, j’ai fait mienne une éthique de la transparence : je ne demande a personne de
signer des formulaires de consentement (qui ne sont par ailleurs pas exigés par mon institution de
recherche) afin de ne pas abimer le principe de réciprocité qui guide nos échanges'!, mais je partage
I’état de mes propres réflexions, mes doutes, mes interrogations sur un temps qui dépasse celui de
I’enquéte. Le présent article s’inspire de conversations que j’entretiens avec certaines personnes depuis

plus de dix ans.

Dans I’ensemble, il m’est donc impossible de sourcer avec une précision exacte toutes les conversations
et les observations qui nourrissent cette « recherche embarquée », pour des raisons a la fois pratiques et
éthiques. Des zones d’ombre demeurent, parce que je n’ai pas bien compris, parce que je ne suis pas
parvenue a réunir assez d’éléments pour aller au bout d’une possible interprétation ; ou au contraire
parce que j’estime qu’apporter trop de détails pourrait nuire aux personnes concernées ; ou plus
globalement parce que je m’inscris dans les pas de Sophie Oldfield (2023), qui propose d’aborder la
théorie comme un verbe d’action, qui se construit « en partenariat » (« theorizing in partnership ») et
integre les « refus » et les « conflits » qui émanent du terrain'. Je ne prétends donc pas que toutes les
personnes qui ont nourri ma réflexion partagent mes analyses, mais je garantis que la valeur qu’elles
accordent a la culture d’un esprit critique, ainsi que I’ardeur avec laquelle elles défendent la liberté
d’expression, rend leur position trés claire par rapport a ce travail : il est important que 1’activisme
politique en cours dans la société civile angolaise soit connu, analysé et critiqué pour faire avancer la

démocratie.

Cette posture « embarquée » est également cruciale pour préciser 1’usage que je fais ici du concept de

citoyenneté. Je I’emprunte directement aux activistes elleux-mémes. En revendiquant une sphere

11 Le formulaire, au-dela des évidentes questions de formalisme académique que cela fait peser dans la relation
d’enquéte, implique aussi de fixer a priori des limites a ce que I’échange sera amené a contenir. Je partage la aussi
I’analyse de Dubey qui note : « A la capacité d’opposer une parole collective aux interprétations et aux lectures
du chercheur, au sein d’une relation fondée sur la réciprocité, s’est ainsi substitué un cadre formel qui sécurise,
mais qui a simultanément rendu le dialogue et la confiance plus difficiles a établir » (Dubey 2013 : 11).

12 « To keep the partnership going in the neighborhood meant working in and between invitations and refusals.
We worked amid real conflicts. [...] In some we could see and acknowledge our complicities, the tensions that the
partnership generated. Some were conflicts from which we had to look away, too dangerous to touch, too
dangerous to research. » (Oldfield 2023 : 79)



politique « plus citoyenne et moins militante », iels reprennent a leur compte la dichotomie classique
entre deux définitions de I’engagement politique. Il y a d’une part la politique, formelle et encadrée
dans des institutions et des procédures précises. Dans le systéme parlementaire ultra-centralisé angolais,
cette vision domine : s’engager en politique, ¢’est appartenir a un parti, siéger au parlement et défendre
avec loyauté les ordres donnés par le bureau central. Les activistes dont je parle ici rejettent fermement
cet amalgame entre politique et « partidarisation » (partidarizacdo). Iels préférent s’ancrer dans le
concept de citoyenneté, entendu dans une acception large, qui renvoie a une maniére d’étre politique et
de participer au débat public plutdt qu’a un statut précis et a un ensemble de droits et de devoirs associés

au fait d’appartenir a un Etat-nation.

Pour étoffer cette idée de citoyenneté, je m’inspire du travail théorique d’Engin Isin (2008). Ce dernier
distingue la citoyenneté « active », qui consiste a accomplir des actes conformes au script sociopolitique
dominant, de la citoyenneté « activiste », qui crée au contraire de nouvelles scénes et va a I’encontre du
statu quo. Le parallele avec le champ lexical de mes interlocutrices et interlocuteurs a Luanda n’est pas
fortuit : si iels défendent la citoyenneté, ¢’est bien d’une citoyenneté activiste dont il est question, d’une
capacité a se positionner en rupture par rapport a la culture politique dominante et d’une aspiration a
inventer de nouvelles facons de faire de la politique. Activisme et citoyenneté ne sont donc pas
synonymes mais se nourrissent mutuellement. L’activisme est une forme d’appropriation consciente et

critique du concept plus large de citoyenneté.
Organisation de P’article

Le présent article s’articule autour des enjeux liés a la formalisation de cet activisme ordinaire, qui
déborde largement I’engagement dans les partis politiques ou le respect des droits et des devoirs
individuels, mais qui ne s’étend pas non plus a toute prise de position contestataire. L activisme dont il
est question ici prend d’abord racine dans une posture d’intellectuel (ou intellectuelle) populaire en
quéte de réponses politiques concretes pour résister a la domination politique du parti au pouvoir (Hibou
2011). La premiére partie analysera ainsi ce que je qualifie de « papillonage idéologique ». A I’image
du wall of fame, les discours des activistes sont en effet difficiles a analyser. Je tiens bien slir & maintenir
une distance critique face a la rhétorique des activistes, mais il ne faut pas non plus balayer trop
rapidement la portée de leurs prises de position, qui, si elles sont parfois caricaturales ou assez creuses
sur le plan idéologique, n’en remplissent pas moins une fonction performative importante, qui a permis
de passer d’une premicre phase centrée sur le rejet du systéme a une nouvelle phase de quéte
d’alternatives concrétes (Blanes & Samussuku 2022). La deuxieéme partie explorera plus précisément
les effets ambivalents de cette pédagogie citoyenne, capable de rassembler les activistes autour de traits
culturels partagés ou de moments de mobilisation spectaculaires, mais susceptible aussi de nourrir des
conflits et des dissensions lourdes sur le plan affectif. Ces parcours politiques heurtés ameénent
finalement & constater une certaine professionnalisation de l’activisme a Luanda. Sur le plan

organisationnel, les collectifs sont amenés a se formaliser, mais cette professionnalisation a également
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des conséquences sur les carriéres individuelles, révélant combien les mécanismes hégémoniques

hérités du passé tendent a se reproduire au cceur méme de I’activisme contemporain.
1. Isto ndo é um pais : rejet du systéeme et papillonage idéologique

Dans le contexte de Luanda, épicentre de la contestation contre le régime du parti-Etat au pouvoir en
Angola depuis I’indépendance, il est peut-Etre encore plus difficile qu’ailleurs d’aborder la citoyenneté
comme un ensemble de droits et de devoirs dont seraient a priori porteurs les citoyens et les citoyennes.
Les jeunes gens aupres desquels j’ai travaillé contestent cette vision statique de la citoyenneté. « Isto
ndo é um pais ! » les ai-je souvent entendus dire : « Ceci n’est pas un pays ! », formule ironique
traduisant leur sentiment de ne pas appartenir & un ensemble politique cohérent, sans méme parler de
« république » ou de « démocratie ». En se réclamant d’une quéte de citoyenneté, les activistes
cherchent précisément a étendre leurs propres droits contre les phénomenes de censure et d’autocensure
qu’iels rencontrent au quotidien et & dénoncer les manquements de 1’Etat face a ses devoirs.
Jentreprends donc de lire la citoyenneté comme un engagement envers le collectif dans un but conscient
et explicite de changement sociopolitique. L’idée des « actes de citoyenneté », formulée par Isin (2008),
me semble ainsi la plus appropriée pour interpréter ce que j’ai pu observer sur le terrain. Selon Isin, la
citoyenneté émerge d’actes volontaires, qui « ne peuvent pas étre réduits a des pratiques parce que
s’acter soi-méme en tant que citoyen implique de se transformer, de sujet devenir demandeur, ce qui

implique inévitablement une rupture dans I’habitus™® » (Isin 2008 : 18).
Rompre la peur : une audace héritée de la premiére génération de revus

Comme Isin le souligne lui-méme, les actes de citoyenneté ne peuvent étre compris en dehors de leur
contexte : ils prennent leur sens dans la rupture qu’ils opérent. Ainsi le fait de parcourir les rues d’un
quartier populaire pendant le confinement pour une action de sensibilisation anti-Covid ne constitue
pas, en soi, un acte de citoyenneté au sens d’Isin. Mais lorsque la déambulation s’accompagne, comme
ce fut le cas a Hoji-Ya-Henda en juin 2020, d’échanges vifs avec les riverains et riveraines quant au
bien-fondé du confinement et d’interpellations directes des policiers chargés d’assurer 1’étanchéité du
cordon sanitaire qui isolait alors un secteur du reste du quartier, il y a bien une rupture qui s’opéere, la
rupture de la « culture de la peur » si caractéristique de la vie publique angolaise, résumée par Blanes

(2021 : 125) comme un mélange de « conformisme, d’attentisme et de dépendance ».

La purge massive qui a suivi la tentative de coup d’Etat du 27 mai 1977 est communément considérée
comme le moment charniére ou la peur, qui avait été entretenue par la police politique salazariste dans
sa répression de la lutte anticoloniale, s’est muée en une culture politique propre a I’Angola indépendant

(Mateus & Mateus 2009, Pawson 2014). Le 27 de Maio est considéré comme 1’acte de naissance d’un

13 « acts cannot be reduced to practices because to enact oneself as a citizen involves transforming oneself from
a subject into a claimant, which inevitably involves a break from habitus », ma traduction.
14 « conformism, passive expectation and dependence », ma traduction.
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régime d’ultra-surveillance entre les mains d’'un MPLA™ imposant 1’obéissance aveugle et le silence a
ses militants, et annihilant les éléments de pouvoir populaire qui figuraient initialement dans son
programme'®. En mars 2022, Jodo Lourenco a présenté des excuses officielles aux familles des victimes,
un geste symbolique dont la portée politique est toutefois a relativiser. Si Lourenco cherchait
certainement a créer 1’image d’un président de la réconciliation, force est de constater que le tissu

politique angolais n’avait pas attendu son intervention pour secouer le joug du silence.

Depuis 2011, un nouveau terme a fait son apparition dans le portugais d’Angola, celui de « revds ».
Abréviation de revolucionarios (ou revoluciondrias), le terme s’est popularisé au moment ou des
manifestations ont fleuri dans le sillon des Printemps arabes, exigeant le départ de José Eduardo
dos Santos apres plus de trente ans au pouvoir (Lima 2013, Faria 2013, Marcon 2019, Blanes 2021). Le
terme renvoyait alors a celles et ceux qui prenaient part aux manifestations ou en faisaient 1’apologie
en public. Il signale ’audace de celles et ceux qui se positionnent ouvertement contre le MPLA sans
pour autant appartenir & un autre parti politique. Avec ’affaire dite des « 15+2 » en 2015, au cours de
laquelle 17 jeunes ont été condamné-e-s pour association de malfaiteurs'’, I’appellation revis s’est
¢largie a toute personne exprimant des opinions en faveur d’un changement de régime, y compris au
sein du parti au pouvoir. Les activistes aupres desquel-le-s j’ai travaillé a Luanda entre 2019 et 2022
situent leur action dans le sillage des revls mais cherchent explicitement a dépasser ce moment de

rupture pour proposer des alternatives concrétes.

Dés 2018, au lendemain de 1’élection de Jodo Lourencgo, Justin Pearce et al. (2018 : 147) notaient qu’un
changement générationnel profond était en cours. Selon eux, les Angolais et Angolaises qui osaient
alors critiquer ouvertement le régime annongaient I’émergence d’un mouvement politique contestataire
(protest politics) encore impensable au début des années 2010 : « the revus extended the boundaries of
Angola’s public space and were a further expression of social discontentment and regime fatigue. »
L’idée d’une rupture de la culture de la peur ne suffit donc plus a qualifier 1’agenda politique des
activistes — ni de celles et ceux auprés de qui j’ai travaillé, ni méme de fagon plus globale de toutes les
personnes qui s’efforcent aujourd’hui de transformer les relations politiques en Angola, que ce soit par
des actions de rue et de mobilisation communautaire (tels les jeunes dont il est question ici) ou par un

travail de conseil et/ou de lobbying auprés du gouvernement (par exemple, a travers des mandats

15 Movimento Popular de Libertag&o de Angola [Mouvement populaire de libération de I’Angola].

16 Bien s(r, cette lecture reste centrée sur le MPLA et mériterait d’étre complétée par une analyse des pratiques
de surveillance et de censure au sein de ’'UNITA (Uni&o Nacional para a Independéncia Total de Angola, Union
nationale pour I’indépendance totale de I'Angola), et notamment des purges orchestrées par Savimbi a la fin des
années 1980 (Bridgland 1995, Agualusa 2023).

17 L affaire des « 15+2 » a éclaté en juin 2015, lorsqu’un groupe de jeunes activistes a été arrété pour avoir
organisé des lectures collectives de From Dictatorship to Democracy de Gene Sharp, un manuel de révolution
non violente utilisé par des groupes prodémocratie dans le monde entier. Le proces a abouti a la condamnation de
quinze jeunes hommes et de deux jeunes femmes (d’ou le nom de cette « affaire ») pour « association de
malfaiteurs », avant qu’une amnistie ne soit promulguée. Cet épisode marque 1’instrumentalisation de la justice
angolaise par le pouvoir et la nécessité pour les activistes d’inventer de nouveaux canaux de résistance.
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d’ONG, d’institutions bilatérales ou internationales, ou depuis I’intérieur du systéme). Le mot rev( a
d’ailleurs perdu une partie de sa substance et est désormais utilis¢ pour désigner toute personne
promouvant des actions de sensibilisation politique, exprimant des opinions originales ou s’investissant
dans des projets sociaux et culturels, dans ou en dehors des canaux institutionnels, et sans

nécessairement faire référence a un éventuel changement de régime.

A la veille des élections de 2022, qui ont vu le MPLA se maintenir de justesse au pouvoir (et dont les
résultats ont été largement contestés'®), Vegard Bye et al. (2021) notaient ainsi un affaiblissement de la

structure autoritaire qui caractérisait 1’ére dos Santos :

While the dominance of one hegemonic party and the Party-State structure continues, we cannot any
longer talk about the same petro-state with a parallel institutional system centred around the state oil
company Sonangol, which was the unfettered and opaque basis of the dos Santos family reign. In that
sense, Lourengo’s power is hitherto less absolute than the one exercised by dos Santos.

One important question is whether this vulnerable power structure can survive without deeper
adjustments during another five-year presidential term. That will also depend on the capacity of

opposition forces to present serious alternatives. (Bye et al. 2021 : 21)

Ce qui est en jeu politiquement pour les jeunes auprés de qui j’ai travaillé n’est donc plus, comme cela
pouvait étre le cas pour la génération précédente, de briser le tabou du 27 de Maio et de banaliser des
prises de position antisystéme, mais bien de « présenter des alternatives sérieuses » pour transformer la

« structure de pouvoir » mise en place par le MPLA.
En quéte de savoirs politiques émiques : un nouvel enjeu pour les activistes

Le wall of fame de PLACA ne permet pas, je 1’ai dit, d’établir une carte précise des imaginaires
politiques des activistes. Il est une performance visuelle plutdt qu’un tableau programmatique. Il joue
toutefois un role important dans la consolidation de I’activisme porté par PLACA. A travers cette mise
en scéne, les membres du collectif montrent qu’iels ne se contentent pas de rejeter le MPLA : iels
s’intéressent au contraire a la politique sans se référer au MPLA et démontrent que leur culture s’étend
précisément au-dela des récits fondateurs angolais. Le wall of fame illustre leur envie d’étre reconnu-e-s
en tant qu’interlocutrices et interlocuteurs 1égitimes plutdt que par leur statut de revd ou de « jovens

frustrados », selon la formule maintes fois moquée de dos Santos'®.

Cette aspiration a prendre part & la chose politique apparait bien comme une quéte de citoyenneté a la
fois « active » (le droit de réclamer des droits prévus dans la constitution) et « activiste » (la capacité

d’action pour influencer I’organisation de la vie collective). Dans cette perspective, le fait méme de

18 Voir Boio (2023) pour une analyse de la manipulation électorale de 2022.

19 Dos Santos était réputé pour sa discrétion médiatique, se contentant de discours dépourvus de spontanéité.
L’interview accordée en juin 2013 au journaliste Henrique Cymerman, du média portugais SIC, bien que critiquée
pour son caractere convenu et visiblement préparé, a représenté un exercice rare:
https://www.youtube.com/watch?v=tz6J70XcXuU (consulté le 23 mai 2024).
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constituer un wall of fame représente moins un effort de filiation idéologique qu’un acte pédagogique
de démonstration de bagage intellectuel et d’un certain savoir-faire alternatif au cadre classique du
discours politique. Il est toutefois impossible d’évacuer complétement la question de qui est représente.
Convoquer Adolf Hitler comme une figure dont on pourrait s’inspirer dans un combat pour la

démocratie mérite un approfondissement : sur quels savoirs émiques se construit I’activisme ?

La premiére hypothese est celle de 1’ignorance, teintée d’une certaine fascination pour le populisme.
Auprés d’un public qui n’a que de vagues connaissances sur la Seconde Guerre mondiale et qui n’a
jamais entendu le mot « holocauste », Hitler pourrait peut-étre passer pour un leader nationaliste parmi
d’autres, un grand chef ayant connu une ascension politique fulgurante et une aura mondiale dramatique
(dans tous les sens du terme). Renvoyer Hitler a une figure abstraite de « super vilain », au sens que ce
mot prend dans les comics américains, n’est toutefois envisageable que pour des personnes a peine
scolarisées, ce qui n’est pas le cas des activistes que j’ai rencontré-e-S. Pour la plupart, ils et elles ont
non seulement terminé leurs études secondaires, mais aussi eu acces a 1’enseignement supérieur (sans
forcément aller au bout d’un cursus). L’ignorance pure et simple est donc peu probable. Les rares
activistes qui se sont risqués a prendre position sur le sujet ont reconnu que les crimes commis par Hitler
sont indéfendables, mais que la trajectoire d’un vaincu prenant sa revanche et mettant en ceuvre un plan
mégalomaniaque de restauration nationale par le « travail » et le « socialisme » (méme si ces références
sont purement lexicales et non idéologiques) était inspirante. Ce discours s’est toujours terminé en
quelques éclats de rire devant mon air abasourdi. Et ¢’est ce rire, sincére mais pas pour autant libérateur,
toujours un peu cynique et surtout si présent dans nos échanges, qui m’améne a ma deuxiéme
hypothese : celle d’un floutage nécessaire des contours de I’activisme pour se protéger de ses

adversaires, connus ou potentiels.

Faire apparaitre Hitler sur le wall of fame est ainsi une provocation destinée a faire réagir celles et ceux,
qui, comme moi, abordent le politique par les idées plutdt que par les actions. La figure d’Hitler est en
guelque sorte un repoussoir qui rappelle que, pour les activistes d’un district comme celui de Hoji-Ya-
Henda, politique et violence ne peuvent étre dissociées. Dans mes conversations avec les membres de
PLACA comme avec les jeunes engagé-e-s dans d’autres collectifs, il a souvent ét¢ question du
désespoir d’une mére voyant son fils partir en manifestation, des rappels a I’ordre d’un oncle reprochant
a une jeune fille I’expression d’idées propres, ou de parcours de rupture, plusieurs activistes ayant été
chassés du foyer familial du fait de leur engagement. A cette ostracisation vécue dans les cercles les
plus intimes s’ajoutent les menaces anonymes regues par sms, les ragots des voisins et les sinistres
altercations avec les miliciens ou les passages a tabac par la police lors des manifestations. Cette
violence, souvent mise en scéne de fagon spectaculaire sur les réseaux sociaux, est restée latente dans
les récits directs des activistes et constitue aujourd’hui encore un sujet délicat a aborder. Elle est pourtant

toujours présente et contribue au climat de défiance qui régne autant vis-a-vis de moi qu’entre activistes.
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Les savoirs politiques élémentaires de 1’activisme sont donc d’abord des savoir-faire. Il faut se montrer
convaincu-e dans la lutte mais indifférent-e a la violence. Il faut aussi s’entourer d’un certain mystére
pour ne pas risquer de se dévoiler a quelqu’un qui pourrait livrer des renseignements aux tenants du
« systeme » (membres directs des services de sécurité, mais aussi via des formes de collaboration plus
indirectes ou opportunistes, y compris a des fins de protection personnelle, lors d’une arrestation par
exemple). Mobiliser des références absurdes dans un discours, afficher des positions caricaturales sur
Facebook, ou balayer d’un éclat de rire I’arbitraire d’une rencontre avec la police sont des mécanismes
de défense qui visent a brouiller les pistes de ce que 1’on pense vraiment et de nos alliances réelles. Un
jeune activiste, fort reconnu dans ces réseaux, m’a ainsi confié qu’il trouvait hilarant de se savoir
surveillé par la police. Il y voyait la reconnaissance de son statut politique, la preuve qu’il était pris au
sérieux par ses adversaires. Le bruit courait qu’il s’apprétait alors a rejoindre les rangs de 'UNITA,
principal parti d’opposition. Cela n’était pas vrai, me dit-il, mais il préférait entretenir la rumeur car
cela occupait les services de renseignement et les déviait de ses activités réelles — sans pour autant

m’expliquer la teneur desdites activités.

Ce contexte est essentiel pour comprendre ce que je qualifie de papillonage idéologique. L’enjeu central
d’un lieu comme le QG de PLACA n’est pas de délivrer un message politique préfabriqué mais d’abord
de dénoncer les grands récits de propagande, que ce soient ceux du parti au pouvoir, ceux de I’opposition
ou plus globalement ceux d’un ordre mondial huntingtonien. L’activisme angolais que j’ai observé dans
les collectifs de Luanda est avant tout une quéte d’alternative radicale, une volonté d’ouvrir de nouvelles
possibilités dans un contexte ou les imaginaires politiques sont profondément verrouillés. Il se lie
parfois a des groupes politiques plus structurés (partis politiques, cercles académiques) mais je

m’attache ici a ce qui se construit en amont de ces affiliations plus fermes idéologiquement.

L’aspiration a penser en dehors des sentiers battus explique également la coprésence d’idéologies
dissonantes a tout le moins, voire souvent franchement contradictoires. Parmi les principales idées que
j’ai repérées figure 1’¢loge de I’entreprenariat individualiste ultra-libéral sous la forme d’une sorte
d’apolitisme assez primaire selon lequel, puisque tout gouvernement est irrémédiablement corrompu et
népotiste, la seule voie de sortie est de ne plus dépendre de personne. Ce type de positionnement croise
parfois des discours empruntés a la théologie de la prospérité. D’autres activistes au contraire abordent
la chose politique de fagon tres académique et vont chercher des lecons de socialisme, en particulier
dans les réseaux luso-brésiliens®. Dans cette mosaique, un point commun semble affleurer : le fort
attrait pour les figures masculines charismatiques. La question du masculinisme, et donc de la place des
abordages féministes dans la nébuleuse activiste, est de fait I’un des points de division les plus forts que

j’ai pu observer.

2 Je pense ici notamment a des connexions effectives avec le PSTU brésilien (Partido Socialista dos
Trabalhadores Unificado, formation trotskiste dissidente du Parti des travailleurs de Lula).
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Au-dela des leaders charismatiques : tensions entre les activistes

Le papillonage idéologique, s’il est en partie une réponse a la violence politique ambiante, ne va pas
sans heurts. J’ai assisté a des débats houleux autour de I’intégration des postures féministes au sein des
réseaux activistes. Certaines et certains soutiennent la nécessité d’un combat féministe se revendiquant
comme tel, y compris a travers la création d’espaces politiques destinés spécifiquement, voire réserveés
aux femmes. D’autres au contraire rejettent le féminisme, per¢u comme une idéologie promouvant la
division entre les hommes et les femmes et important des débats étrangers au contexte angolais.
D’autres encore, en particulier parmi les femmes activistes, redoutent d’étre étiquetées « féministes »
de peur d’étre mises a I’écart des espaces politiques ou elles sont minoritaires, sans pour autant rejeter
le principe fondamental de I’égalité entre les hommes et les femmes ni le constat d’une domination

masculine dans le débat social?.

Un autre point de discorde idéologique ayant eu beaucoup de visibilité au sein des réseaux activistes
tient a la place donnée aux modéles politiques et aux philosophies bantous. Si la curiosité a I’égard des
histoires politiques précoloniales est unanime, certains et certaines s’en saisissent avec plus de
conviction que les autres, adoptant des postures allant de la revendication culturelle d’ordre plutot
stylistique (coiffure, bijoux, vétements) a un encyclopédisme académique (apprentissage d’un nouvel
alphabet, conférences en kikongo), en passant par des postures nativistes plus radicales (avec des
discours anti-Blancs parfois violents) ou des tentatives de synthése holistique (notamment via un

mouvement artistique dit « afrocratique »??).

Pour répondre a la question posée par Bye et al. (2021), aucune alternative unanime ne semble donc
pour l’instant émaner des réseaux d’activistes. Un groupe se distingue toutefois, porteur d’une
revendication commune bien établie : la demande de mise en application de I’article 213 de la
Constitution (Republica de Angola, 2010) prévoyant I’instauration de gouvernements municipaux élus
et autonomes par rapport au pouvoir central (autarquias). Les élections municipales, maintes fois
annoncées, n’ont jamais eu lieu. A ’heure oul j’écris cet article, I’ Assemblée nationale n’a pas non plus
statué sur les décrets d’application qui rendraient possible cet exercice de démocratic et de

décentralisation tant attendu par les opposants au MPLA.

La mise en place des autarquias constitue une revendication difficilement contestable d’un point de vue
tant théorique que pratique. Il s’agit d’'une demande d’application de la Constitution, fondée sur des
principes démocratiques élémentaires : la décentralisation d’une part et le suffrage universel d’autre

part. A ce titre, I’étiquette Jovens Pelas Autarquias fédére de nombreux groupes d’activistes, a

2L sur les trajectoires de marginalisation des femmes combattantes et les effets de cooptation/annihilation des
postures féministes par le MPLA, voir Paredes (2015). Sur I’émergence du féminisme politique en Angola, voir
Cutaia & Mouzinho (2017).

22 pour un exemple de discours « afrocrate », voir les entretiens menés avec les activistes culturels lors d’un de
mes projets de recherche embarquée dans le municipe de Cazenga : https://arcg.is/OviTnH. Voir aussi Blanes &
Samussuku (2022) pour une lecture plus directement politique.
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commencer par PLACA. Sans entrer ici dans tous les détails des jeux d’alliance et de mésalliance entre
les différents groupes, Jovens Pelas Autarquias a d’abord fonctionné comme un réseau assez formel
entre des collectifs ancrés dans différentes municipalités®. 1l a donné lieu a des actions coordonnées a
I’échelle nationale (manifestation devant 1’Assemblée nationale, envoi de lettres aux députés,
conférences de presse) mais les différends idéologiques, organisationnels et interpersonnels entre les
membres du réseau ont peu a peu affaibli cette capacité de mobilisation commune. Le mot d’ordre reste
toutefois d’actualité et a effectivement permis de rendre visible un travail politique pour plutét que
contre et permet de réfléchir a Iactivisme sous I’angle de la pédagogie en acte, au-dela de ses

tatonnements idéologiques.

2. Une pédagogie de la performance, ou comment sensibiliser a la démocratie dans un

systeme anti-démocratique ?

Revenons un instant sur la photo du wall of fame de PLACA (figure 1) pour nous intéresser non pas au
contenu du collage mais plus globalement a son esthétique et a son ancrage dans son contexte. Nous
nous trouvons dans un studio d’enregistrement. Une vitre intérieure est visible sur le coté droit, elle
sépare le compartiment du technicien de la salle d’enregistrement. Lorsque j’ai pris cette photographie
en juin 2020, le matériel de son avait été retiré et le petit local n’était plus utilisé que comme lieu de
ralliement pour les membres de PLACA. Le nom du collectif est d’ailleurs tagué sur le mur, & gauche
de I’'image, suivi du slogan : « Pelo Kazenga fazemos 0 necessario », ¢’est-a-dire « Pour Cazenga, nous
faisons le nécessaire ». Le choix d’orthographier Cazenga avec un K est une fagon symbolique de se
démarquer du portugais colonial, signe discret mais explicite de 1’anticolonialisme et de 1’anti-

impérialisme de leur posture.

L’acronyme « PLACA » mérite lui aussi un décodage. Il joue en effet sur une double signification, qui
n’est lisible que pour un public au fait de 1’argot luandais. Acronyme de « PLAtaforma Cazenga em
Acdo », il ancre le collectif dans un projet résolument municipal a 1’échelle du territoire administratif
de Cazenga. Il s’agit de prendre en main le gouvernement quotidien de la municipalité et d’étre un
caillou dans la chaussure de I’administrateur actuel par le biais d’actes concrets (insistance sur le mot
«acdo »). PLACA a par exemple mis en place un audit citoyen particulierement convaincant.
S’appuyant sur les chiffres officiels publiés dans le cadre du grand Plan intégré d’intervention dans les

municipalités (PIIM)?* et/ou affichés sur les panneaux plantés par les autorités sur les sites en travaux,

2 Au sein de la province de Luanda, il existe des groupes dans les municipalités de Viana (Mudar Viana), Cacuaco
(Projecto AGIR), Kilamba Kiaxi (Plataforma de Intervencdo Kilamba Kiaxi), Belas (NUcleo de Boas A¢des de
Belas) et bien sdr Cazenga (PLACA). D’autres groupes existent en dehors de Luanda, comme le projet Okulinga
dans la municipalité de Matala ou les associations Mizangala Kupolo (province de Bengo) et Laulenu (province
de Moxico).

2 Le PIIM est une initiative de Jodo Lourengo annongant des investissements décentralisés a 1’échelle des
municipalités, sans que le montage institutionnel de ces « interventions » ne soit vraiment clarifié. Voir par
exemple le  bilan publié sur le site du ministtre des  Finances en  2021:
https://web.archive.org/web/20231114145539/https://www.ucm.minfin.gov.ao/cs/groups/public/documents/doc
ument/aw4y/nte4/~edisp/minfin2518762.pdf (consulté le 23 mai 2024).
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il a démontré le surcotit astronomique de la rénovation d’une école ou de la réhabilitation d’un terrain

de sport.

Lexicalement, le mot « placa » fait également référence a la plaque d’immatriculation. Il désigne, dans
I’argot local, les groupements de taxis collectifs issus d’un méme quartier et/ou partageant les mémes
itinéraires. Lopes (2006) a décrit les relations complexes qui lient les propriétaires et les conducteurs
des taxis, mais aussi les cobradores (jeunes hommes en charge de collecter le paiement des courses
aupreés des passagers), ainsi que toutes les personnes gravitant autour des terminus (rabatteurs, laveurs
de voiture) et des circuits d’entretien des véhicules (garages, magasins de piéces détachées, etc.). Par
extension, une « placa » renvoie aux lieux ou se retrouvent des groupes d’hommes dans un quartier
donné, une sorte d’équivalent pour « quartier général » ou « base », tout en connotant une certaine

marginalité économique et sociale.

Le collectif PLACA porte donc dans son nom et dans son slogan I’importance du territoire d’origine,
cadre d’action établi par des frontiéres administratives formelles mais aussi espace d’appartenance
symbolique et lieu d’une socialisation masculine populaire. Il renverse plusieurs marqueurs
fondamentaux de la vie politique angolaise. Il ancre I’action politique a 1’échelle municipale et locale,
s’opposant a 1I’hypercentralisation autour des lieux du pouvoir présidentiel (le palais présidentiel, le
siege du MPLA et, dans une moindre mesure, I’ Assemblée nationale). Il revendique une socialité et une
solidarité populaires qui font fi des lignages familiaux structurant les partis politiques depuis les
années 1950 (Messiant 2006). Enfin, il brandit une fierté d’appartenir aux musseques, quartiers
périphériques dont les codes culturels sont a la fois méconnus et méprisés de 1’élite luandaise®®. Tout
ceci n’est pourtant pas explicit¢ dans les discours, c’est pourquoi je parle d’une pédagogie de la
performance. Au-dela de ce qui est dit, c’est la fagon dont cela est dit et le sous-texte qui permet de le

dire qui représentent, selon moi, la principale portée politique de I’activisme luandais.

Il faut ainsi comprendre le theme des élections locales non pas seulement comme un objet de lutte mais
bien comme un recodage de ce qui est digne d’attention politique et des savoirs et savoir-faire
nécessaires a I’action politique. Nous retrouvons la le passage d’une citoyenneté active (revendiquer
I’application d’un droit constitutionnel) a une citoyenneté activiste (acter de nouveaux modes de
production du politique). L’acte est pédagogique en ce qu’il rend possible une rupture par rapport aux
logiques partisanes binaires qui ont dominé I’histoire de I’Angola indépendant. Cette rupture se
caractérise par la mobilisation d’un capital culturel populaire, la valorisation de réseaux
d’interconnaissance gravitant autour du milieu hip-hop et la production de normes pratiques et de

savoirs historiques spécifiques au tissu urbain local.

% La stigmatisation des musseques, héritée de la période coloniale, a notamment été discutée dans ses dimensions
architecturale par Angela Mingas (Martinho 2015a, 2015b), urbaine par Bettencourt (2011), sociale par Roque
(2011) et identitaire par Gastrow (2024).
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Affirmer son ethos révolutionnaire : respectabilité sociale, crédits académiques et

réappropriation de la rhétorique socialiste

Le fait que PLACA a élu domicile dans un studio d’enregistrement décoré a la bombe de peinture n’est
pas anodin. Le mouvement hip-hop a en effet été un déclencheur important de parole politique populaire
dés les années 1990, alors que le contexte national était encore extrémement marqué par la censure
(Moorman 2008, 2014, Lima Santos 2019, Buire 2016). Le fondateur de PLACA est un artiste de hip-
hop de cette premiere génération. Diplomé de 1’université en linguistique portugaise et enseignant dans
le secondaire, I’homme approche aujourd’hui la cinquantaine et est fort respecté dans sa communauté,
tant pour son statut d’ainé et ses riches connaissances académiques que pour son engagement social
aupres des personnes vulnérables. Le profil du « maitre » (c’est ainsi qu’il est désigné par ses pairs, les
titres académiques étant souvent utilisés comme adresse en Angola) est donc a 1I’opposé de celui d’un
chomeur ou d’un « jeune frustré » en rébellion. Nous sommes face a un pére de famille respecté, formé
a 'université, salarié dans le secteur formel et maitrisant parfaitement les codes de la communication
sociale, grace a un large réseau personnel dans le monde politique et médiatique de Luanda. Il est en
cela représentatif des jeunes activistes que j’ai fréquenté-e-s. Leur engagement en politique est aussi
une stratégie de résistance contre la stigmatisation et de construction d’un capital social et culturel a

méme de concurrencer les socialités politiques dominantes.

En inscrivant leur travail d’éducation politique dans les quartiers, en empruntant des références a 1’argot
populaire et au masculinisme ordinaire du « bon pére de famille », plutot qu’a celui du héros de guerre,
I’activisme opére une rupture claire, non pas sur le plan idéologique, mais bien sur le plan culturel de
ce qui est politique. J’y vois un acte pédagogique performatif dans le sens d’un ré-encodage légitimant
le populaire comme source d’initiatives et de propositions politiques. Mais la dimension pédagogique

est parfois beaucoup plus explicite, comme le montre 1’épisode suivant.

Le parcours de Samussuku?® refléte bien I’inflexion pédagogique qui traverse ce nouvel activisme
angolais. Lui-méme étudiant en science politique a I’université publique, Samussuku a d’abord pris part
a des initiatives organisees par des enseignants (association des étudiants en science politique du
professeur Paulo Faria, cercle de lecture de Gene Sharp coordonné par Domingos da Cruz) avant de
créer & son tour différents groupes de discussion, d’études et, finalement, de mobilisation. Dans toutes
ses actions, il se positionne donc soit comme apprenant soit comme enseignant, validant I’idée que le
politique est quelque chose qui doit étre formellement enseigné. En février 2021, il définissait sa vision
pédagogique comme la continuation directe du projet d’éducation populaire de 1’époque socialiste, a

travers un projet baptisé « Centres d’instruction révolutionnaires — reconstitués » (CIR-R) :

2 Jutilise ici le vrai nom de ce jeune activiste, qui est aujourd’hui une figure publique en Angola. Pour faire le
lien avec la discussion précédente, il est utile de préciser que le prénom de Samussuku, tel qu’enregistré a 1’état
civil par son pére a la fin des années 1990, est « Hitler ». Malgré plusieurs tentatives administratives, Samussuku
n’a pas réussi a changer son prénom.

16



Assim sendo pretendemos com estes centros realizar seminarios de capacitacao, partilha e troca de
livros e masicas entre 0s membros associados e disseminar o projecto para dentro e fora de Angola.
De acordo com Lenin ndo havera solugdo se nao nos organizarmos. Logo, a fase presente da luta
exige mais consciencializacdo. H4 manos que lutam, lutam e depois ndo sabem o porqué, e outros que
se deixam aliciar por tudo e por nada devido a pobreza, mas o que nos leva a lutar contra esse sistema
apodrecido néo tem preco.

Junta-te a causa

(Hitler Samussuku, posté sur Facebook en février 2021)

On pergoit dans ce texte 1’expression d’un idéal révolutionnaire inspiré par les références et la rhétorique
socialistes mais finalement peu défini dans son contenu (« une lutte contre un systeme pourri », « la
cause »). Cette proximité avec les discours du MPLA ne va pas sans soulever des questions. Méme si
Samussuku revendique sans ambigité sa filiation spirituelle avec Savimbi, leader de I’'UNITA, et son
rejet viscéral du MPLA, force est de constater qu’il reproduit ici les codes de 1’ethos révolutionnaire
des mouvements de lutte anticoloniale de fagon suffisamment vague pour que 1’on puisse tirer des fils
autant du c6té du MPLA que de I’UNITA des années 1970 et 1980. On retrouve €également I’importance
de la musique comme medium d’éducation, dont Moorman (2008) a souligné qu’elle était un des
mécanismes essentiels de diffusion du MPLA & Luanda dans les années 1960 et 1970. La volonté
d’¢largir la mobilisation au-dela du cadre micro-local, quant a elle, si elle est ici une référence directe
a la formation du réseau Jovens Pelas Autarquias, fait également écho a I’idée d’une avant-garde
intellectuelle guidant le peuple, idée qui était la encore au ceeur du fonctionnement du MPLA a I’époque
du parti unique. Au-dela de leur dimension rhétorique, ces jeux de miroir entre le MPLA et les activistes
se retrouvent dans les stratégies politiques concrétes, que je développe plus loin. Ils ne suffisent pourtant
pas a invalider I’hypothése d’une rupture de fond sur ce qui peut désormais étre dit dans les espaces

publics angolais (virtuels ou non).

L’appel a la mobilisation lancé par Samussuku est en effet devenu assez banal. Il confirme que, dix ans
aprés le premier appel @ manifester qui a marqué le début du mouvement des revus angolais, la prise de
parole s’est effectivement ouverte, en particulier sur les réseaux sociaux, ou il est désormais possible
non seulement de critiquer le « systéme » mais aussi d’appeler ses pairs (« manos », ici au masculin
mais Samussuku est également a D’initiative de réunions destinées spécifiquement aux femmes
activistes) a se regrouper et a s’organiser. Le travail pédagogique a pris de ’ampleur. Il se heurte
pourtant a un nouvel obstacle : celui de la récupération politique. Samussuku utilise le verbe « aliciar »,
qui renvoie a la fois au fait d’« attirer », de « séduire » et de « corrompre ». Son projet de « centres
d’instruction révolutionnaires » Vvise ainsi non pas seulement & nourrir la conscience politique
(« consciencializacdo ») pour éviter que certains ne « luttent sans savoir pourquoi », mais aussi a

s’assurer que I’appat du gain n’égare pas certaines compagnes ou compagnons de lutte.
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Le poids affectif de I’activisme : naviguer entre des lignes de division multiples au sein des

collectifs

Cette méfiance envers les pairs et le risque d’étre coopté par le systéme sont au ceeur des conflits qui
éclatent entre activistes, lorsqu’ils et elles se rendent compte, aprées des mois de compagnonnage, qu’ils
ne partagent en fait pas les mémes avis sur les stratégies a adopter. Le risque d’étre percu comme un
mano ou une mana qui a trahi la cause et le besoin permanent de montrer que 1’on sait pourquoi on lutte
pesent sur leurs épaules. L’activisme contient donc une part importante de travail affectif, dont toutes

celles et ceux avec qui j’ai échangé témoignent a leur fagon.

Ce travail affectif est bien sdr a lire au regard des menaces et des pressions psychologiques déja
mentionnées, ¢’est-a-dire d’une violence émanant de 1’extérieur. Mais je souhaite également insister sur
les difficultés qu’ont les activistes a maintenir des relations d’amitié et de travail au sein méme de leurs
collectifs. En devenant membre d’un groupe politique, les activistes gagnent un statut et une « famille »
qui les socialisent et leur offrent de nouvelles opportunités, tout en étant la cause de leur marginalisation

sociale?.

Bernarda® m’a ainsi fait part de son ennui face a certains débats dont elle ne maitrisait pas les termes :
« lls ne veulent parler que de politique, toujours de politique. » Au départ conviée par son professeur
d’histoire, elle a rejoint le mouvement pour en apprendre plus sur I’histoire de son pays et compléter
les enseignements recus au lycée. On retrouve la dimension pédagogique, et ici littéralement scolaire,
de I’activisme, qui passe avant son contenu idéologique. Plus pragmatiquement encore, participer a un
débat sous 1’égide de son professeur ou bénéficier de cours d’anglais gratuits lui permettait de quitter
le domicile familial sans s’attirer les foudres de sa meére. Elle était volontaire pour préparer le local de
I’association et accueillir les visiteurs en assurant les fonctions dites « du protocole » lors des
événements publics. Mais a force, I’obsession de ses camarades pour la question des élections locales
a commencé a la lasser, non pas en raison de désaccords idéologiques mais parce qu’elle trouvait ces
débats trop théoriques et qu’elle n’avait aucune envie de participer aux joutes oratoires que ses
camarades chérissaient. Des débats passionnés surgissaient a propos des derniéres déclarations du
président de I’ Assemblée, de la copie qu’ils avaient réussi a avoir du budget annuel de 1’Etat ou des
subtilités juridiques entourant la tant attendue décentralisation municipale. En travaillant moi aussi de
plus prés avec le groupe, j’ai commencé a prendre la mesure des effets de cet académisme sur

I’établissement de lignes de rupture fortes entre les membres en fonction de leur statut social.

27 Je remercie ici Dorothée Boulanger qui, lors de nos discussions pour la préparation de cet article, a noté la
similarité entre ce fonctionnement et celui qui régne au sein des partis politiques qui eux aussi s’efforcent, souvent
trés explicitement, de se constituer aupres de leurs adhérents comme une « grande famille » a qui 1’on doit
allégeance. Voir notamment Schubert (2017, 2022) et Paredes (2010).

28 e nom a été changé.
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Pour comprendre le détachement de Bernarda, le facteur du genre semble déterminant. Sur une trentaine
de membres actifs, on ne comptait a I’époque que trois jeunes femmes, mais ¢’était toujours a elles
qu’incombait la responsabilité de cuisiner lorsqu’une réception avait lieu. Sur ce plan, la socialité
activiste ne se démarque pas des pratiques habituelles a Luanda, ou, dés I’4ge de 10 ou 12 ans, les jeunes
filles participent a la préparation de grands buffets lors des réunions familiales qui ponctuent la vie
ordinaire (fiangailles, mariages, enterrements). Je n’ai vu qu’une fois ces attendus genrés é&tre remis en
question, dans un groupe féministe a I’occasion d’une réunion non mixte. La rupture entre hommes et
femmes est réelle mais elle est intériorisée , ce n’est pas cela qui ennuyait Bernarda. Elle se rendait
compte que, malgré le temps passé ensemble et sa volonté sincere de participer aux actions du groupe,
ses compagnons n’étaient en fait pas des amis qui auraient partagé des intéréts et des passions

communes.

Un débat récurrent, auquel j’ai assisté en 2019 et 2020, concernait le concept de « gradualisme »,
défendu par le MPLA pour soutenir I’idée d’une mise en ceuvre progressive des autarquias. Plutdt que
d’organiser des élections municipales lors d’un méme scrutin a 1’échelle nationale, le parti au pouvoir
envisageait deux scénarii: celui d’un « gradualisme géographique », selon lequel les élections ne
seraient organisées que dans certaines municipalités pour commencer ; et celui d’un « gradualisme
fonctionnel », selon lequel les élections auraient bien lieu partout mais les fonctions attribuées aux
municipalités seraient d’abord réduites. Ce débat n’a bien siir pas occupé seulement les activistes. I
faisait a I’époque rage dans la presse nationale et méme internationale (Jornal de Angola 2019, Jodo
2019). Il n’était pas non plus inédit puisque, dés 2012, le chercheur Aslak Orre (2012) avait noté les
contradictions des articles mentionnant le gradualisme dans la Constitution dans une revue angolaise
de sciences sociales. Mais ce qui était auparavant un debat entre spécialistes s’¢élargissait désormais a

des petits groupes d’activistes dans les musseques.

Pour Bernarda, les discussions sur les interprétations juridiques du gradualisme relevaient d’une
performance rhétorique dont elle n’était pas capable, lui infligeant sans doute le sentiment d’une
certaine infériorité académique et, surtout, renvoyant a une forme d’action éloignée de 1’activisme
auquel elle avait choisi d’adhérer. Méme si je doute qu’elle reprendrait & son compte le vocabulaire
proposeé par Isin (2008), on pourrait dire que le débat sur le gradualisme relevait certes d’une citoyenneté
active mais ne constituait aucunement un acte de citoyenneté susceptible de faire émerger de nouveaux
modes de fabrication du politique. J’ai d’ailleurs entendu 1’argument plusieurs fois lors de ces débats :
le fait méme que les activistes soient réduits a discuter du concept de gradualisme prouvait la capacité
du MPLA a dicter les priorités du débat public et a les détourner d’une lutte plus frontale pour la tenue

des élections locales.

La césure entre Bernarda, lycéenne en quéte d’action, et ses ainés, professeurs et juristes passionnés,
suggere donc des lignes de division multiples : division genrée bien sdr, division générationnelle du fait

d’écarts d’age (une quinzaine d’années) jouant un réle important dans le statut social (étre « fille » ou
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étre « pére »), division académique en fonction des aptitudes et appétits pour les débats théoriques ou
juridiques, mais aussi division tactique en fonction des formes de citoyenneté plus ou moins disruptives
qui sont mises en ceuvre. Toutes ces divisions aboutissent selon moi a un échafaudage statutaire

hiérarchisé au sein méme des collectifs.

Les membres des collectifs accordent en effet un statut privilégié a celles et ceux qui possedent les
compétences académiques et I’agilité rhétorique pour débattre des textes et des procédures formelles
relevant des institutions de 1’Etat, par opposition a celles et ceux qui sont plus & I’aise sur le terrain. Les
premiers sont les « quadros » [les cadres], les seconds la « tropa » [les soldats], un lexique provenant
directement de 1’organisation des partis de libération devenus belligérants a I’indépendance, que ce soit
le MPLA ou I’UNITA. On s’adresse souvent aux quadros par leurs titres : « maitre » pour les dipldmés
universitaires, « professeur » pour les enseignants du secondaire, « porte-parole » ou « secrétaire » dans
les collectifs ou ces postes sont formalisés par des statuts internes, voire « autarque » ou « président »
pour les leaders. Cette révérence, non dénuée d’humour, se retrouve dans tous les milieux
professionnels en Angola®. Elle surprend toutefois dans les sphéres activistes, dans la mesure ou elle
contribue & matérialiser des hiérarchies internes a priori contraires a I’horizontalité et a la réciprocité

qui y sont défendues.

Il ne faut toutefois pas non plus forcer le trait. Si j’ai effectivement rencontré des activistes fort attachés
a revendiquer des titres académiques ou statutaires, j’ai aussi assisté a beaucoup d’informalité dans les
échanges. De nombreux et nombreuses activistes mettent un point d’honneur a ne pas étre Vouvoyé-e-s
par les plus jeunes, a encourager les femmes a prendre la parole dans les réunions, a promouvoir des
fonctionnements collégiaux. Mais le travail politique qui se déploie au sein des groupes n’est pas un
huis clos imperméable aux pratiques sociales en vigueur dans le reste de la société. Cette porosité avec
les arts de faire politiques dominants me semble particuliecrement saillante lorsque 1’on aborde la
question de la professionnalisation de 1’activisme. J’ai décrit précédemment le passage d’une phase de
banalisation des prises de parole activistes a une phase de construction d’une véritable pédagogie
activiste. Cette pédagogie est a la fois emprunte de références plus ou moins conscientes a la rhétorique
et aux cadres sociaux du MPLA, et traversée d’un espoir courageux d’une modification en profondeur
de la définition du politique. Je fais ici, pour terminer, I’hypothése d’un troisiéme moment en cours de
consolidation : celle d’une professionnalisation des carriéres individuelles, aboutissant finalement
moins a la formation de filiéres étanches d’activisme qu’a I’apparition de nouveaux compromis avec le

systéme hégémonique existant.

3. Laprofessionnalisation : carriéres politiques et inerties du systéme hégémonique

2 Dans son livre consacré au « systeme » angolais, Jon Schubert (2017) aborde cette question dans le chapitre ou
il évoque les jeux de « parentalité situationnelle » qui sont a la base du népotisme ordinaire (Chapitre 4 :
« Cunhas » : 112-136).
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En montrant que le travail principal des activistes de rue de Luanda consiste a faire acte de pédagogie
plutdt qu’a mener une campagne idéologique claire pour la mise en place d’un nouveau régime, c’est
bien sir également 1’énorme déficit éducatif de base qui est mis a jour. Méme lorsqu’ils et elles ont
accés a I’enseignement supérieur, les activistes apprennent 1’histoire mondiale autant a travers des
collages questionnables, des chansons de rap et des lecons sur les réseaux sociaux que dans des livres,
des salles de classe ou des médias bien établis. 1l existe donc une tautologie inhérente a cette pédagogie
ancrée dans le micro-local, la culture populaire et des cercles sociaux assez réduits. Si tous et toutes
reconnaissent la nécessité de disposer d’un certain capital politique pour pouvoir se mobiliser
efficacement, ce n’est qu’en se mobilisant qu’ils et elles accédent de fait a ce capital. Bien str, cela
n’est pas propre a I’Angola ; partout dans le monde, c’est en entrant dans le jeu politique que 1’on en
apprend les rouages et les nuances. Toutefois, ici, les conséquences de 1’entrée dans I’activisme sont
extrémement lourdes sur le plan social, économique et professionnel. Cette derniére partie aborde ainsi
la question de la professionnalisation des activistes. Elle montre d’abord qu’il existe un point de non-
retour dans 1’engagement politique, un seuil au-dela duquel les activistes savent que tous les aspects de
leur vie seront désormais dictés par leurs choix politiques. Ce moment de bascule dans ce que j’appelle
une « carriére politique » n’est pas définissable a priori, mais est impossible a ignorer une fois qu’il est
atteint. Chaque personne concernée réagit ensuite de fagon individuelle, mais ses actions ont des
conséquences collectives, puisqu’elles ménent a la formalisation croissante des collectifs. Je prendrai
I’exemple des élections internes organisées par le groupe Terceira Divisdo en 2022 pour montrer
comment, en se formalisant, I’activisme emprunte inévitablement des manicres de faire pratiquées par
ses adversaires, au risque de reproduire des réflexes politiques qu’il rejette pourtant. Cette ambivalence
des procédures internes aux collectifs renverra pour finir aux enjeux de hiérarchisation interne évoqués
précédemment, projetant une ombre assez pessimiste sur la capacité des collectifs de la deuxiéme vague

a aboutir & un véritable changement de paradigme.
Le sacrifié, I’espionne et le mal-aimé : jeux de réle et carriéres politiques

En octobre 2021, Joaquim®® et moi nous installons dans un petit bar du centre-ville de Luanda. Nous
commandons chacun un café. Le but de notre conversation est sans ambiguité : Joaquim a accepté de
me livrer son témoignage en tant qu’activiste engagé depuis plus d’une décennie contre le MPLA. Il ne
me vient toutefois pas a I’idée d’enregistrer notre entretien, la parole doit rester libre. Joaquim et moi
nous sommes rencontrés plusieurs fois dans des événements publics. Je sais qu’il connait beaucoup de
monde dans le milieu activiste, mais il fait partie de la génération précédant la création du réseau Jovens
Pelas Autarquias et n’est affili¢ a aucun groupe en particulier. Je commence par lui expliquer mon

travail en cours et les liens que j’ai établis avec différents collectifs. Tres vite, Joaquim prend la parole

%0 e nom a été changé.
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et reconstitue son parcours, avec pudeur mais avec un souci des détails que je n’avais encore jamais

rencontré.

Joaquim m’explique comment, malgré son diplome de pédagogie qui le rend éligible a des postes
d’enseignant dans le secondaire, sa carriére dans 1’enseignement public est désormais impossible.
Connu pour ses engagements politiques contre le MPLA, il re¢oit réguliérement des menaces anonymes
et a déja été attaqué au couteau en rentrant chez lui. Malgré les supplications de sa mére pour qu’il cesse
ses activités politiques, il n’entend pas renoncer a la lutte. 1l a donc d quitter le domicile familial, a
vécu dans la rue pendant plusieurs semaines avant d’étre accueilli chez une femme agée sensible a son
combat. Il termine actuellement une licence de droit public mais ne se fait pas d’illusion sur les
débouchés professionnels : aucune institution publique ne le recrutera. Il mise donc sur ses liens avec
les ONG internationales de défense des droits humains, auprés desquelles il remplit déja des missions
de consultance. Son activisme 1’éloigne donc paradoxalement des groupes politiques les plus visibles,
pour le pousser du c6té de ce que Chatterjee (2011) a appelé la « société civile ». Pour continuer a étre
pertinent politiquement, il sacrifie en partie la socialité populaire des musseques a partir de laquelle il
s’est pourtant construit. Un choix que je qualifierais de « la maturité », qui ne va pas sans une certaine
nostalgie dans son discours. Il aurait aimé pouvoir continuer les actions de rue et les forums d’éducation
populaire, mais ce travail a désormais un codt trop élevé sur le plan économique. Il y participe

ponctuellement, mais sa priorité est de trouver une stabilité professionnelle.

A I’opposé de la résignation stratégique de Joaquim, j’ai été témoin du désarroi de Marcio®, fougueux
membre du « bureau » de I’un des collectifs, toujours présent au c6té du leader et soucieux de démontrer
sa loyauté. Il m’a par exemple expliqué avec une préoccupation sinceére qu’il n’était pas acceptable que
certaines invitations soient adressées au collectif dans son ensemble au lieu d’étre adressées
nominalement a leur coordinateur. C’était selon lui une grave entorse au protocole et donc a la
respectabilité de leur combat. Pour lui, la valeur du collectif se mesure en partie a son prestige formel,
a sa visibilité médiatique et a sa reconnaissance par les partis d’opposition et les autres activistes. A
titre personnel, il aspire lui aussi a étre reconnu, invité, flatté. Alors qu’au retour d’un événement, je
raccompagnais en voiture Marcio et le coordinateur, le jeune homme a pris son camarade a partie :
pourquoi tenait-il a faire participer untel a la prochaine conférence de presse alors que Marcio était déja
volontaire ? 11 m’a alors semblé évident que le jeune activiste se sentait floué et méme menacé par

I’ascension d’un autre compagnon et profitait de ma présence pour s’affirmer auprés du coordinateur.

Ces tensions sont toujours difficiles & documenter car, en ma présence, elles peuvent se trouver soit
amplifiées, comme ici, ou au contraire ne s’exprimer que de fagon voilée, au détour de conversations

portant sur autre chose. Elles sont pourtant centrales dans la vie quotidienne des activistes. Un exemple

31 Le nom a été changé.
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des inimitiés profondes qui surgissent parfois au sein des collectifs m’a été donné a voir dans le groupe

de Bernarda.

Jai décrit précédemment le rdle assigné aux femmes, qui consiste, dans les termes des activistes, a
assurer le respect du « protocole » mais qui, a mes yeux, semblait surtout consister a « faire la potiche »
en lisant I’ordre du jour d’une réunion ou en serrant les mains des invité-e-s et en lisant leur biographie
avant de s’éclipser dans les coulisses. Quelques mois apreés mes premiers échanges avec Bernarda, j’ai
découvert que ce poste réservé aux femmes ne les rendait en fait pas du tout insignifiantes sur le plan
politique. Juliana®, I’une des jeunes femmes les plus actives que j’avais eu 1’occasion de rencontrer aux
cotés de Bernarda, ne participait plus aux réunions. On m’expliqua qu’elle avait été écartée car ¢’était
« une espionne ». « Une espionne pour le compte du MPLA ? », demandai-je. « Ah ¢a non ! », me
répondit-on dans un éclat de rire, « mais... c’est compliqué ». Il me fallut d’autres conversations pour
finalement comprendre que Juliana avait gardé des liens avec des manos qui avaient quitté le collectif
I’année précédente. Ces anciens compagnons n’étaient pas per¢us comme des traitres a la cause. Ils
continuaient de se mobiliser pour les mémes luttes (contre le régime, pour les autarquias) et étaient
méme trés actifs. Mais au lieu d’étre des alliés, ils étaient devenus des rivaux, susceptibles de faire de

I’ombre a leurs premiers compagnons d’armes.

Ce n’était bien sir pas la premiére fois que je voyais poindre des jalousies entre les activistes, mais
I’animosité et surtout le silence qui entouraient I’effacement de Juliana étaient nouveaux. A I’occasion
d’un atelier d’écriture au cours duquel j’avais moi-méme réuni des activistes d”horizons variés, j’obtins
de nouveaux indices pour comprendre les causes de la dissension initiale et pourquoi Juliana avait été
finalement sommée de choisir entre deux cercles d’amis. Les activistes « dissidents » avaient en fait
quitté le groupe suite a un désaccord quant a la gestion d’une subvention conséquente de 1’Union
européenne®. Ils étaient donc détenteurs d’informations compromettantes. Juliana, qui, par ses
fonctions protocolaires, continuait a avoir un accés de premiére main aux partenaires du collectif, était
donc dans une position de force pour faire — ou plutét, ici, pour défaire — la réputation du groupe. Elle

avait donc été « déchue » de son réle protocolaire et écartée du groupe.

Les « carriéres » des activistes sont donc loin d’étre linéaires, elles obligent a des choix forts, impliquent
des stratégies autant en interne qu’aupres des alliés et des adversaires, tout le monde étant susceptible

de basculer d’une catégorie a I’autre a un moment donné.

La formalisation institutionnelle, entre imitation de ’Ktat et apprentissage disruptif

32 e nom a été changé.

33 Bien que la question des financements des collectifs dépasse le cadre de cet article, il faut expliquer que chaque
groupe recherche des subventions auprés, notamment, des ONG de défense des droits humains angolaises, qui
sont elles-mémes financées par des donateurs internationaux, tels que I’Union européenne, la coopération
américaine ou encore des fondations chrétiennes et/ou déemocrates européennes.
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En février 2022, j’ai assisté a ’assemblée générale constituante d’un collectif appelé Terceira Divisao.
Il s’agissait d’abord d’un groupe de hip-hop, né de fagon assez organique a la fin des années 1990. Ce
collectif s’inscrit donc pleinement dans la généalogie de I’activisme que j’ai retracée précédemment :
I’un de ses fondateurs, Hata Gomes, est rappeur depuis 1’adolescence et aujourd’hui professeur dans
une école publique. Il fait partie des jeunes condamnés dans le proces des « 15+2 » et, avec d’autres
camarades rappeurs, a rejoint les « associations civiques » qui constituent le réseau Jovens Pelas
Autarquias lors des élections de 2017. Mais suite a divers conflits et dissensions avec les autres
activistes, le noyau dur du collectif a finalement décidé de réinvestir le nom de Terceira Divisdo pour
formaliser une nouvelle étape de travail, en apportant un soin particulier aux statuts et aux procédures

démocratiques internes.

En ce 12 février 2022, I’ambiance était a la féte. Hata, alors jeune marié, pére de famille et converti a
I’islam par conviction tant religieuse que politique®, était vétu d’un somptueux boubou et endossait
avec délectation son role de « cheikh », le titre qu’il s’est choisi en pied de nez a toutes les conventions,
mais conforme a ce que je notais précédemment sur I’importance accordée a la mise en scéne de la
respectabilité sociale. Au programme du jour, un retour sur la genese du collectif, une présentation des
statuts internes et surtout 1’élection des membres du bureau. J’y assistais pour ma part en tant
qu’observatrice mais aussi en tant que camerawoman, puisque mon role était de filmer I’ensemble des
échanges et du « processus électoral », depuis la lecture des professions de foi par les candidats jusqu’a
la prestation de serment par le nouveau chef, main droite posée sur deux volumes: les statuts de
Terceira Divisdo et la Constitution de la République d’Angola. A mesure que le scrutin s’organisait,
j’ai été promue au rang d’« observatrice internationale » et invitée a filmer I’étape symbolique du vote
a bulletins secrets, a assister au dépouillement et méme a contribuer a clarifier les régles du décompte

des voix avec 1’équipe de scrutateurs et scrutatrices invitée pour I’occasion.

Aujourd’hui encore, j’ai bien du mal a expliciter le mélange de sérieux et d’humour qui a marqué cette
apres-midi. Le but de 1’événement était de faire la démonstration des capacités organisationnelles du
collectif. Le formalisme était donc de mise mais avec une conscience partagée par tous-tes les
participant-e-s du caractére théatral de la journée. A plusieurs occasions, nous NOUs SOMMes aussi
collectivement pris au jeu de notre propre mise en scéne. Sortant les calculatrices pour annoncer le taux
de participation a I’élection, distinguant le nombre de votes exprimés du nombre de votants et
constatant, avec une déception sincére, que le registre électoral avait été faussé au départ (il avait été
établi sur la base de la liste de présence qui avait circulé dans I’assemblée mais ou certains avaient

oublié d’émarger).

3 L’islam n’étant pas reconnu par I’Etat angolais, s’y convertir est une décision courageuse mais aussi une
provocation aux yeux de la société.
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Cette saynete confirme donc le caractere a la fois pédagogique et performatif de 1’activisme ordinaire.
Elle met également en évidence la passion avec laquelle un collectif comme Terceira Divisao aspire a
appliquer les procédures formelles apprises dans les manuels de démocratie. En effet, plusieurs des
personnes présentes ce jour-la avaient participé aux formations d’observation électorale proposées par
I’Union africaine lors du scrutin de 2017. J’avais moi-mé&me assisté a deux reprises a des exercices de
simulation électorale a 1’époque et j’avais déja remarqué la rigidité procéduriere avec laquelle les

activistes abordaient le vote comme acte ultime de citoyenneté.

L’épisode des élections internes de Terceira Divisdo montre qu’aprés plus de dix ans de travail politique
dans les cercles activistes et des ruptures majeures dans I’hégémonie instaurée par le MPLA depuis
I’indépendance, les formes les plus classiques de la démocratie (la campagne électorale, le vote, la
transparence des résultats) occupent toujours une place de choix dans les imaginaires et surtout dans les
pratiques des activistes. L’activisme antisystéme imite ainsi le cadre procédurier de I’Etat, sans en
résoudre pour autant les contradictions. En faisant des élections 1’élément central de leur ethos
démocratique, les activistes reproduisent une doxa abstraite de ce que serait une démocratie libérale
tout en espérant démontrer que leurs mouvements maitrisent mieux que le MPLA les régles du jeu
électoral. Pourtant, le MPLA lui aussi se saisit de 1’exercice électoral pour affirmer sa 1égitimé, en
particulier auprés de la communauté internationale, qui, malgré les nombreuses accusations de fraude
et les obstacles imposés aux missions d’observation, a jusqu’a présent toujours reconnu les résultats.
La frontiere entre des formes de citoyenneté active qui tendraient a valider les structures en place et des
formes plus disruptives de citoyenneté activiste qui parviendraient & imposer de nouveaux savoirs et

savoir-faire reste difficile a tracer.

La stratégie de Terceira Divisdo est de fournir a ses membres les capacités théoriques, pratiques et
méme techniques qui leur permettront d’aborder le vote non pas comme un simple rituel mais bien
comme un exercice clé d’une démocratie en acte. En cela, le groupe se distingue d’autres collectifs ou
le message qui entoure les tant attendues élections municipales est plus directement partisan : « Ne

votez pas pour le MPLA, votez pour nous, qui sommes vos interlocuteurs au niveau local. »
Des stratégies de captation du jeu politique local aux conséguences incertaines

En appelant & «plus de citoyenneté, moins de militantisme », les activistes s’opposent a la
« partidarisation » de la scéne politique angolaise. Pourtant, leur travail n’est pas toujours si éloigné des
mécanismes de socialisation et des trajectoires d’ascension que 1’on observe dans les partis
traditionnels. Ainsi, méme si Hata aime jouer de son titre de « cheikh » pour troubler les hiérarchies
statutaires au sein de Terceira Divisao, il n’en cautionne pas moins la formalisation d’un bureau et donc
I’attribution des fonctions classiques de « secrétaire », « administrateur » et « porte-parole ». J*ai vu ce
compromis avec les structures administratives traditionnelles prendre de telles proportions qu’il finit

par affecter I’objectif politique méme des activistes. Ainsi du leader de I’un des collectifs avec lesquels
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j’ai travaillé, qui, en plus de se faire appeler « autarque » par les membres du groupe, n’a pas hésité a
utiliser son statut au sein du réseau Jovens Pelas Autarquias pour se Iégitimer auprés de politicien-ne-s
professionnel-le-s. Dans cette perspective, les débats organisés le week-end devenaient des plateformes
pour mettre en place un lobbying personnalisé auprés des député-es. Le leader du groupe, méme s’il ne
prenait pas nécessairement la parole sur la thématique du jour, se présentait de fait comme le chef d’un

groupe d’¢électeurs et d’électrices, auquel des consignes de vote pourraient par exemple étre transmises.

D’une fagon encore plus immédiate, un titre de « secrétaire », « président » ou « porte-parole » d’un
collectif devient un critére pour étre convié-e lors de tables rondes comme il y en a régulierement au
sein du corps diplomatique présent & Luanda, ou méme lors de réunions internationales réunissant des
représentants des sociétés civiles a I’échelle des PALOPS® ou des réseaux socialistes internationaux
par exemple. Enfin, la présence de plus en plus visible au niveau municipal de ces collectifs a permis
aux quadros les plus habiles de devenir des interlocuteurs et interlocutrices privilégié-e-s auprés des

administrations municipales, quand bien méme celles-ci sont dirigées par le MPLA.

Il est inévitable que le travail des activistes finisse par croiser les lieux et les réseaux politiques
traditionnels. Leur capacité a intervenir & 1’intersection entre administration publique (centrale ou
municipale) et partis politiques peut méme étre considérée comme une preuve de leur pertinence et un
facteur de leur Iégitimation, tant auprés des manos et des manas qu’aupres des professionnel-le-s de la
politique. Cette évolution témoigne ainsi de 1’ouverture d’une nouvelle phase dans la courte histoire de

I’activisme d’aprés-guerre en Angola.

Considérations finales : les ambivalences de ’activisme contemporain, révélatrices de I’inertie

des structures politiques en Angola, mais pas d’une apathie populaire

En explorant le travail politique des activistes au-dela de leur positionnement idéologique et de leurs
actions les plus spectaculaires, cet article pose la question de leur capacité a opérer une rupture dans les
savoirs et arts de faire politiques dominants. A 1’évidence, on ne peut parler d’une dynamique univoque
de disruption des cadres établis et encore moins de mouvement révolutionnaire, malgré le succes
médiatique de la figure des revuls ou de certaines déclarations aux élans socialistes aussi rhétoriques
que nostalgiques. C’est ce décalage entre les discours et les actes, entre les aspirations affichées et les
compromis nécessaires qui fait de cet activisme politique un phénomeéne finalement ambivalent. La
reproduction d’une matrice sociale masculiniste, 1’imitation hiérarchique et procéduriere du MPLA
dans 1’organisation interne des collectifs, la rhétorique appelant a des adhésions en masse ou encore
certaines références révolutionnaires interdisent d’assimiler trop vite la nébuleuse des activistes de rue

a un mouvement politique en rupture claire et univoque par rapport au « systeme ».

% Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa : les pays africains ayant pour langue officielle le portugais.
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Les élections de 2022 ont malgré tout donné lieu a des jeux d’affichage et d’affiliation inédits dans le
champ politique angolais. La constitution du Front patriotique unique (FPU) a débouché sur une liste
mélant député-e-s de longue date, leaders reconnu-e-s de la société civile et personnalités tout droit
sorties des cercles activistes décrits dans cet article. Samussuku s’est par exemple prété au jeu d’étre
nommé sur la liste du FPU, fier bien sir du chemin parcouru depuis son emprisonnement en 2015, mais
pas complétement dupe quant au fait que son nom était positionné a un rang bien trop éloigné pour
prétendre entrer au Parlement. Hata, quant a lui, se délectait de voir que I’intégration de quelques manos
et manas provoquait moults débats dans les rangs des partis traditionnels, mais s’était bien gardé
d’entrer dans la danse. « J’ai mes tropas sur la liste », s’est-il contenté de me répondre sur le ton
décontracté de celui qui est sdr de sa stratégie lorsque je lui demandai pourquoi il n’avait pas été nommeé.
Pour la premiére fois, aprés des années a travailler sur les activistes et auprés d’eux, il m’a semblé que
I’accusation de cooptation s’¢loignait des préoccupations. Alors qu’en 2017, ’acceptation des résultats
¢lectoraux par 'UNITA avait été vécue par beaucoup comme une trahison et la preuve que les
député-e-s se soucient plus de leur siége a I’ Assemblée que de la représentation de leur électorat, les
élections de 2022 ont eu lieu dans un climat fataliste. Personne, parmi les personnes avec qui je
travaillais a I’époque, ne croyait a une rupture par les urnes. Le MPLA n’était pas prét a accepter une
défaite, le FPU n’avait a aucun moment essayer d’imaginer ce que pourrait &tre une cohabitation ou un
gouvernement d’union. Les activistes n’avaient donc aucune intention de renoncer a leur lutte mais
refusaient d’étre instrumentalisé-e-s par "'UNITA pour jouer le rdle d’agitateurs et d’agitatrices dans la
rue. Les élections marquaient donc une étape importante en entérinant de nouveaux canaux de
discussion entre 1’opposition parlementaire et les cercles activistes, mais I’ensemble du parcours restait
bien connu. Le changement n’était pas pour maintenant. Le travail politique entamé dans les collectifs

allait se poursuivre.

Un an plus tard, a I’heure ou j’écris ces lignes, les débats autour de la tenue des élections locales ont
repris a I’Assemblée. Chez les activistes, I’heure semble a 1’apaisement avec de nouvelles initiatives
conjointes entre les collectifs et la participation de membres plus jeunes qui poursuivent les débats de
leurs ainé-e-s au sein des lycées et des universités par exemple. Dans mon carnet d’adresses, certain-e-S
ont changé d’indicatif téléphonique, profitant d’opportunités d’études ou de travail en dehors du pays,
a la recherche d’un nouveau souffle pour leur engagement. Mais, dans les médias angolais, les mémes
images se répétent : celles d’un Président inaugurant de grands travaux publics, de ministres annongant
des chantiers prioritaires, de député-e-s approuvant les textes en premiere lecture. Le « changement de
paradigme » défendu dans les studios d’enregistrement d’Hoji-Ya-Henda ou dans les débats de fin de
semaine a Viana, Cacuaco ou Kilamba Kiaxi n’est pas a I’ordre du jour. Pourtant, il ne se passe pas une
semaine sans que de nouveaux memes hilarants, de nouveaux titres de rap satiriques ou de nouveaux
projets d’éducation populaire ou d’animation sociopolitique ne viennent alimenter 1’ironie populaire et

I’espoir, malgré tout, qu’un autre Angola verra le jour.
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