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Résumé : 

En août 2017, José Eduardo dos Santos quitte la présidence de l’Angola après 38 années au pouvoir. 

Son successeur, João Lourenço, crée la surprise en promettant d’ouvrir le dialogue avec la société civile 

et de lancer un grand plan national de lutte contre la corruption. Pour les quelques dizaines d’activistes 

qui étaient descendus dans la rue à Luanda et avaient souffert une répression féroce sous dos Santos, 

c’est le début d’une nouvelle ère. Les manifestations de rue et les réseaux acéphales laissent la place à 

des organisations formelles. Des stratégies à moyen terme remplacent les mobilisations ponctuelles et 

la volonté de contribuer à un changement structurel s’ajoute aux dénonciations des abus et des 

dysfonctionnements. Le réseau « Jovens Pelas Autarquias » [Jeunes pour la démocratie locale] devient 

le canal d’une campagne sans précédent qui associe des actions de lobbying auprès des députés à des 

initiatives d’éducation politique populaire à l’échelle micro-locale à travers la ville. 

En mettant à jour à la fois la rhétorique et les actions de plusieurs collectifs affiliés à ce réseau, l’article 

montre comment se crée progressivement une communauté politique au sein de la jeunesse mobilisée 

de Luanda. Présentée par ses partisans comme l’invention d’une citoyenneté par le bas, cette nouvelle 

imagination politique s’attaque avant tout au monopole du parti au pouvoir et à la capture de la parole 

politique par les partis d’opposition. Mais l’article en révèle aussi les contradictions et les fragilités. 

Observé depuis l’intérieur et sur la base de son fonctionnement quotidien, le mouvement « Jovens Pelas 

Autarquias » se montre finalement incapable de remettre en cause les hiérarchies implicites qui 

opposent les cadres et les membres ordinaires, les intellectuels et les masses, ou encore ceux qui 

appartiennent aux institutions de l’État et ceux qui évoluent dans les marges du formalisme officiel, 

reproduisant finalement de façon tacite les mécanismes de pouvoir et de domination qui caractérisent 

le système angolais en général. Analyser ces tensions met en évidence les dynamiques ambivalentes de 

cette démocratisation par le bas et interroge la vulnérabilité théorique du concept de citoyenneté, 

entendu ici à la fois comme une demande de réciprocité dans les relations entre État et sujets et comme 

un outil de disciplinarisation du politique ordinaire. 
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En juin 2020, alors que le président de la République d’Angola décrète le pays en état de calamité 

nationale du fait de la pandémie de Covid-19, je rejoins un petit groupe de volontaires du collectif 

Plataforma Cazenga em Acção (PLACA) pour une opération de sensibilisation aux mesures de 

prévention sanitaire dans le quartier d’Hoji-Ya-Henda, situé en première périphérie du centre-ville 

colonial de Luanda et marqué par des densités de population record à l’échelle nationale. Avant de 

commencer notre déambulation, nous nous arrêtons au quartier général du collectif, un ancien studio 

d’enregistrement cédé gracieusement par l’un des membres fondateurs – signe évident des liens entre 

mouvement hip-hop et mobilisations populaires en Angola1. 

Ce que je sais à l’époque du collectif reste assez général. PLACA fait partie de la dizaine de groupes 

politiques créés à la suite des élections de 2017, lorsque João Lourenço a pris la succession de José 

Eduardo dos Santos à la présidence. Le nouveau chef d’État, bien qu’issu de la même famille politique 

que son prédécesseur, avait laissé entrevoir une volonté d’ouverture politique, notamment en 

reconnaissant la contribution de plusieurs figures emblématiques de la société civile contestataire 

angolaise, qui avaient jusqu’alors été vilipendées comme antipatriotiques par le régime2. C’est surtout 

la promesse de la tenue d’élections locales, prévues par la constitution de 2010 mais jamais organisées, 

qui avait précipité la création du collectif. PLACA est né de la volonté d’empêcher le parti au pouvoir 

d’accaparer ces nouveaux échelons de représentation en faisant émerger une conscience politique 

locale, ancrée dans des principes d’autodétermination et de transparence. Les membres du groupe se 

présentent comme des activistes prodémocratie qui croient aux vertus de la mobilisation 

communautaire, tant comme source d’expertise pour résoudre les problèmes locaux que comme source 

de légitimité pour exiger des comptes au gouvernement, voire – nous y reviendrons – pour remporter 

les élections et diriger la municipalité.  

La suite de la journée sera marquée par l’expression d’une grande colère de la part des habitants et 

habitantes, qui peinent à se nourrir alors que le confinement a mis à l’arrêt les activités économiques 

dites informelles dont ils et elles tirent leurs revenus quotidiens. Mais avant cette confrontation avec la 

vulnérabilité systémique si caractéristique des quartiers populaires de Luanda, les cinq jeunes hommes 

qui m’accueillent tiennent à me montrer leur wall of fame. Il s’agit d’un grand collage de portraits 

photocopiés, collés sur le mur de leur petite salle de réunion et mettant en scène l’hétéroclisme des 

références dont s’inspire leur activisme politique (figure 1). 

Figure 1. Quartier général du collectif PLACA, Plataforma Cazenga em Acção, situé dans le 

quartier Hoji-Ya-Henda, municipe de Cazenga, Luanda 

 
1 Je reviendrai sur ce point mais pour un aperçu plus large, voir Lima 2013, de Oliveira 2015, Buire 2016, Lázaro 

& Silva 2016, Lima Santos 2019. 
2 Je fais ici référence à Rafael Marques (politiste et journaliste d’investigation plusieurs fois poursuivi en justice 

par le régime) et Luaty Beirão (rappeur et activiste, condamné pour « association de malfaiteurs » puis amnistié 

dans le cadre de l’affaire dite des « 15+2 » dont il sera question plus tard). 
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Sur le mur de gauche, on peut lire le mot d’ordre du collectif : « Pelo Kazenga fazemos o necessário » [Pour 

Cazenga, nous faisons le nécessaire]. 

Cliché de l’autrice, juin 2020. 

La grande majorité des personnes représentées sur ce mur sont des hommes politiques, à l’exception de 

quelques artistes iconiques de la culture populaire noire globalisée (Bob Marley, Michael Jackson, 

Mohammed Ali, plusieurs rappeurs que je ne suis pas parvenue à identifier) et d’une femme (la reine 

Nzinga, héroïne nationale angolaise ayant combattu l’occupation portugaise au XVIIe siècle). Ces 

portraits dessinent une constellation de combats que l’on pourrait qualifier à grands traits 

d’anticoloniaux (Mandela, Lumumba, Cabral, Machel) et, par extension, de panafricanistes et, plus 

largement, de progressistes (Malcolm X et Martin Luther King, mais aussi Kennedy). On y retrouve 

également des philosophes classiques, de Léonard de Vinci à Karl Marx, en passant par Descartes, mais 

aussi des leaders populistes plus controversés, tels que Fidel Castro et Hugo Chávez. Encore plus 

inconcevable à mes yeux de Française : Adolf Hitler y apparaît deux fois. 

Cette mosaïque avait de quoi me déconcerter. En accompagnant les activistes dans leur quotidien, 

j’espérais comprendre leurs aspirations pour le futur, leurs tactiques de mobilisation mais aussi leur 

ancrage dans une culture politique qui les précède et les englobe. Mais comment tracer les contours 

idéologiques d’un mouvement qui mobilise des références si hétéroclites ? Comment parler de 

l’adhésion à des modèles ou à des idéaux, quand figurent côte à côte des figures de la gauche 

conventionnelle et des emblèmes de l’extrême droite, des chantres du pacifisme et des défenseurs de la 

lutte armée, des leaders démocrates et un dictateur génocidaire ? Sans voix face à ce collage, je me suis 

contentée de prendre une photo et j’ai compris qu’il me faudrait réunir d’autres indices pour cerner les 

convictions qui animent les membres de PLACA. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, j’ai 
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privilégié les outils de l’observation et de la participation aux entretiens formels, sans pour autant cacher 

la raison première de ma présence dans les cercles activistes : la réalisation d’une recherche académique 

pour le compte d’un centre de recherche français3. 

Cadre méthodologique, éthique et théorique : une recherche « embarquée » pour interroger la 

fabrique de la citoyenneté dans des collectifs d’activistes 

Entre octobre 2019 et août 20224, lors d’un terrain immersif rendu possible par une installation pérenne 

à Luanda, j’ai cherché à documenter de l’intérieur ce qui s’est avéré être plus une nébuleuse qu’un 

mouvement, un ensemble d’individus et de liens interpersonnels plutôt qu’un réseau formel 

d’organisations bien défini. J’ai accompagné les activistes dans les rues de Luanda et dans les locaux – 

eux aussi très hétéroclites – de leurs réunions. Pour des raisons évidentes d’anonymisation des données, 

je resterai parfois évasive sur les profils de mes interlocutrices et de mes interlocuteurs. Je me 

contenterai de les situer comme s’identifiant, plus ou moins fermement et avec une loyauté somme toute 

assez volatile, au réseau autodésigné des « Jeunes pour la démocratie locale » (Jovens Pelas 

Autarquias), dont j’ai repris le mot d’ordre dans le titre du présent article : « Plus de citoyenneté, moins 

de militantisme » (Mais cidadania, menos militancia). Le « militantisme » renvoie ici à une activité 

politique affiliée aux partis politiques et encadrée par eux, par opposition à l’« activisme ». 

La sensibilité politique de ce terrain implique des précautions méthodologiques qui vont toutefois au-

delà de l’anonymisation. Ainsi, parmi les personnes que j’ai rencontrées, certaines considèrent que c’est 

en maximisant leur exposition publique qu’elles peuvent se protéger des violences et abus de la police 

ou du système judiciaire. Elles partent du principe que s’en prendre à des activistes connus au niveau 

national, voire international, aurait un coût politique trop élevé pour le régime. J’ai respecté ce principe 

dans les pages qui suivent en donnant le nom de celles et ceux qui me l’ont explicitement demandé5. 

Ce sont généralement ces mêmes personnes qui m’ont initialement invitée à prendre part aux réunions 

ou évènements organisés par les collectifs. Par certains aspects, j’ai donc suivi une trajectoire de 

cooptation similaire à celle des autres participantes et participants. On m’a par exemple sollicitée pour 

participer à la logistique (en particulier pour le transport puisque je disposais d’une voiture) ou à la 

captation et l’archivage (audio et/ou vidéo). Même si j’ai toujours insisté sur le fait que je n’étais pas là 

 
3 Cette précision est importante car les milieux activistes sont une cible du renseignement intérieur angolais. Toute 

personne participant aux activités d’un groupe comme PLACA accepte donc d’être surveillée, à la fois par les 

activistes, qui se méfient de telles intrusions, et par d’éventuelles personnes en charge du renseignement pour 

l’État. Toute interaction avec une personne nouvelle implique donc une certaine retenue qui varie en fonction des 

individus. Je développe les effets de cette intériorisation du soupçon sur les stratégies des activistes dans la suite 

de l’article, mais il est évident que les interactions sur lesquelles je me base dans cet article sont elles aussi passées 

au filtre de ce qui a pu sembler opportun / convenable / sans risque à mes interlocuteur·rice·s. 
4 Je me concentre ici sur le premier mandat de João Lourenço et n’aborderai que brièvement les effets de sa 

réélection en août 2022. 
5 La même logique explique mon choix de mentionner les vrais noms des collectifs qui comptent eux aussi sur la 

publicisation de leur travail, y compris dans des canaux universitaires, pour se légitimer auprès des populations 

qu’ils entendent représenter et des autorités qu’ils critiquent mais avec lesquelles ils sont amenés à collaborer. 
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pour faire une évaluation du contenu politique de leurs activités, on m’a parfois demandé mon opinion 

sur la validité des procédures adoptées en interne (j’ai ainsi organisé le décompte des voix lors d’une 

élection interne, ou partagé l’analyse des comités de quartier sud-africains issue de mon travail de 

thèse). C’est ce qui est parfois appelé une « recherche embarquée6 » (Dubey 2013, Bouvier et al. 2013, 

Gardien 2013, Olmedo & Stassi 2020). 

En assumant une posture « embarquée », je m’appuie donc autant sur des actes, que j’ai pu observer 

voire auxquels j’ai directement pris part, que sur des propos collectés dans des situations très diverses. 

L’article mobilise ainsi les déclarations publiques des activistes et les matériaux mis en ligne par leurs 

collectifs7, mais il se construit également à partir de conversations anodines, voire de confidences, et 

surtout à partir de l’observation du quotidien et de la participation directe à leur travail, notamment à 

travers plusieurs ateliers d’écriture multimédia que j’ai menés en partenariat avec certains membres des 

groupes8. 

Enfin, la nature profondément ethnographique de ce travail complique encore mon positionnement 

puisque, habitant moi-même Luanda, mes propres pratiques citadines influencent aussi mes analyses. 

Bien sûr, en tant que femme blanche et étrangère bénéficiant du statut aussi particulier que privilégié 

d’expatriée9, mon quotidien n’était en rien comparable à celui des jeunes hommes et femmes dont je 

parle ici. Toutefois, mes efforts au long de ces trois années pour développer des projets de recherche en 

partenariat avec certains collectifs me positionnent irrémédiablement à l’intérieur des jeux d’affichage, 

de cooptation et de renonciation qui font le sel de l’activisme politique ordinaire et qui ont nourri les 

pages qui suivent10. J’ai voulu à m’« inscrire dans la longue durée », ce qui, dans les mots de Pierre 

Bouvier « permet d’avoir accès aux opinions et aux impressions réelles des personnes à partir des 

échanges qu’elles ont directement entre elles » (Bouvier et al. 2013 : 121). Tout ne tourne pas toujours 

 
6 Dans l’introduction du numéro de la revue Socio-anthropologie consacré aux expériences de recherche 

embarquée, Dubey résume l’embarquement dans les termes suivants : « Cette manière d’être au monde, commune 

à de nombreux chercheurs en sciences sociales et humaines, se revendiquant ou non de la socio-anthropologie, se 

lit d’abord dans le refus d’occuper une position en surplomb et d’objectiver l’autre depuis cette position. Elle 

consiste encore en cette relation qui consiste à se laisser affecter par autrui et qui se tisse au fil du temps, au travers 

d’expériences, d’attentes partagées et peut-être surtout par l’attachement à une langue commune. » (Dubey 2013 : 

9-10). En anglais, on retrouve des discussions similaires à partir de l’idée d’« embedded research » (Lewis & 

Russell 2011, McGinity & Salokangas 2014) 
7 Celles et ceux qui inspirent ce travail ont un vrai amour des mots, un goût de la formule qui va du texte de rap 

au slogan politique, de la provocation rhétorique à l’argumentaire professoral, du prêche prophétique à la satire 

sociale. Elles et ils sont les autrices et auteurs de nombreux textes, étoffant une sorte de littérature émique d’une 

grande richesse mais néanmoins délicate à manier, usant de codes stylistique divers et dont il est souvent difficile 

d’identifier le ou les auteurs et autrices ou de retracer la réception, à l’image du wall of fame de PLACA. 
8 J’ai écrit ailleurs sur ces ateliers, leur déroulé méthodologique (Buire 2022) et leur portée heuristique pour définir 

l’activisme politique de façon plus générale (Buire 2024). 
9 Le travail de terrain a été réalisé alors que j’étais chercheuse de l’IFAS-Recherche, unité de recherche du CNRS 

dont le siège est situé à Johannesburg, avec le soutien du ministère français des Affaires étrangères et de l’Europe. 
10 Bénit-Gbaffou (2019, 2024) et Oldfield (2023) offrent de précieuses réflexions sur les contradictions et les 

compromis qui surgissent inévitablement lorsque la recherche académique se lie à des groupes d’activistes. 

Oldfield (2023 : 79) parle ainsi d’un « mélange d’épistémologie et de politique » dans lequel « certaines choses 

deviennent claires, d’autres restent opaques, non dites, inconnues » (ma traduction). 
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autour de la personne du chercheur ou de la chercheuse. Revenant sur ses expériences de recherche 

embarquée dans les années 1970, Bouvier bat en brèche l’illusion d’une immersion qui abolirait toute 

différence entre recherche et activisme : 

Ils voyaient bien que je n’étais pas comme eux et inversement. […] Et c’est précisément ce qui les a 

intéressés, ma différence, le fait que je ne sois pas comme eux. Ils me demandaient mon point de vue 

dans maintes occasions et cette différence était plus acceptée que si j’avais essayé de reproduire leur 

doxa ou leur propre logique d’interprétation. Il y avait une certaine réciprocité, mais je n’allais pas non 

plus imaginer qu’ils attendaient beaucoup de moi. (Bouvier et al. 2013 : 120) 

À l’instar de Bouvier, j’ai fait mienne une éthique de la transparence : je ne demande à personne de 

signer des formulaires de consentement (qui ne sont par ailleurs pas exigés par mon institution de 

recherche) afin de ne pas abîmer le principe de réciprocité qui guide nos échanges11, mais je partage 

l’état de mes propres réflexions, mes doutes, mes interrogations sur un temps qui dépasse celui de 

l’enquête. Le présent article s’inspire de conversations que j’entretiens avec certaines personnes depuis 

plus de dix ans. 

Dans l’ensemble, il m’est donc impossible de sourcer avec une précision exacte toutes les conversations 

et les observations qui nourrissent cette « recherche embarquée », pour des raisons à la fois pratiques et 

éthiques. Des zones d’ombre demeurent, parce que je n’ai pas bien compris, parce que je ne suis pas 

parvenue à réunir assez d’éléments pour aller au bout d’une possible interprétation ; ou au contraire 

parce que j’estime qu’apporter trop de détails pourrait nuire aux personnes concernées ; ou plus 

globalement parce que je m’inscris dans les pas de Sophie Oldfield (2023), qui propose d’aborder la 

théorie comme un verbe d’action, qui se construit « en partenariat » (« theorizing in partnership ») et 

intègre les « refus » et les « conflits » qui émanent du terrain12. Je ne prétends donc pas que toutes les 

personnes qui ont nourri ma réflexion partagent mes analyses, mais je garantis que la valeur qu’elles 

accordent à la culture d’un esprit critique, ainsi que l’ardeur avec laquelle elles défendent la liberté 

d’expression, rend leur position très claire par rapport à ce travail : il est important que l’activisme 

politique en cours dans la société civile angolaise soit connu, analysé et critiqué pour faire avancer la 

démocratie. 

Cette posture « embarquée » est également cruciale pour préciser l’usage que je fais ici du concept de 

citoyenneté. Je l’emprunte directement aux activistes elleux-mêmes. En revendiquant une sphère 

 
11 Le formulaire, au-delà des évidentes questions de formalisme académique que cela fait peser dans la relation 

d’enquête, implique aussi de fixer a priori des limites à ce que l’échange sera amené à contenir. Je partage là aussi 

l’analyse de Dubey qui note : « À la capacité d’opposer une parole collective aux interprétations et aux lectures 

du chercheur, au sein d’une relation fondée sur la réciprocité, s’est ainsi substitué un cadre formel qui sécurise, 

mais qui a simultanément rendu le dialogue et la confiance plus difficiles à établir » (Dubey 2013 : 11). 
12 « To keep the partnership going in the neighborhood meant working in and between invitations and refusals. 

We worked amid real conflicts. [...] In some we could see and acknowledge our complicities, the tensions that the 

partnership generated. Some were conflicts from which we had to look away, too dangerous to touch, too 

dangerous to research. » (Oldfield 2023 : 79) 
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politique « plus citoyenne et moins militante », iels reprennent à leur compte la dichotomie classique 

entre deux définitions de l’engagement politique. Il y a d’une part la politique, formelle et encadrée 

dans des institutions et des procédures précises. Dans le système parlementaire ultra-centralisé angolais, 

cette vision domine : s’engager en politique, c’est appartenir à un parti, siéger au parlement et défendre 

avec loyauté les ordres donnés par le bureau central. Les activistes dont je parle ici rejettent fermement 

cet amalgame entre politique et « partidarisation » (partidarização). Iels préfèrent s’ancrer dans le 

concept de citoyenneté, entendu dans une acception large, qui renvoie à une manière d’être politique et 

de participer au débat public plutôt qu’à un statut précis et à un ensemble de droits et de devoirs associés 

au fait d’appartenir à un État-nation. 

Pour étoffer cette idée de citoyenneté, je m’inspire du travail théorique d’Engin Isin (2008). Ce dernier 

distingue la citoyenneté « active », qui consiste à accomplir des actes conformes au script sociopolitique 

dominant, de la citoyenneté « activiste », qui crée au contraire de nouvelles scènes et va à l’encontre du 

statu quo. Le parallèle avec le champ lexical de mes interlocutrices et interlocuteurs à Luanda n’est pas 

fortuit : si iels défendent la citoyenneté, c’est bien d’une citoyenneté activiste dont il est question, d’une 

capacité à se positionner en rupture par rapport à la culture politique dominante et d’une aspiration à 

inventer de nouvelles façons de faire de la politique. Activisme et citoyenneté ne sont donc pas 

synonymes mais se nourrissent mutuellement. L’activisme est une forme d’appropriation consciente et 

critique du concept plus large de citoyenneté. 

Organisation de l’article 

Le présent article s’articule autour des enjeux liés à la formalisation de cet activisme ordinaire, qui 

déborde largement l’engagement dans les partis politiques ou le respect des droits et des devoirs 

individuels, mais qui ne s’étend pas non plus à toute prise de position contestataire. L’activisme dont il 

est question ici prend d’abord racine dans une posture d’intellectuel (ou intellectuelle) populaire en 

quête de réponses politiques concrètes pour résister à la domination politique du parti au pouvoir (Hibou 

2011). La première partie analysera ainsi ce que je qualifie de « papillonage idéologique ». À l’image 

du wall of fame, les discours des activistes sont en effet difficiles à analyser. Je tiens bien sûr à maintenir 

une distance critique face à la rhétorique des activistes, mais il ne faut pas non plus balayer trop 

rapidement la portée de leurs prises de position, qui, si elles sont parfois caricaturales ou assez creuses 

sur le plan idéologique, n’en remplissent pas moins une fonction performative importante, qui a permis 

de passer d’une première phase centrée sur le rejet du système à une nouvelle phase de quête 

d’alternatives concrètes (Blanes & Samussuku 2022). La deuxième partie explorera plus précisément 

les effets ambivalents de cette pédagogie citoyenne, capable de rassembler les activistes autour de traits 

culturels partagés ou de moments de mobilisation spectaculaires, mais susceptible aussi de nourrir des 

conflits et des dissensions lourdes sur le plan affectif. Ces parcours politiques heurtés amènent 

finalement à constater une certaine professionnalisation de l’activisme à Luanda. Sur le plan 

organisationnel, les collectifs sont amenés à se formaliser, mais cette professionnalisation a également 
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des conséquences sur les carrières individuelles, révélant combien les mécanismes hégémoniques 

hérités du passé tendent à se reproduire au cœur même de l’activisme contemporain.  

1. Isto não é um país : rejet du système et papillonage idéologique 

Dans le contexte de Luanda, épicentre de la contestation contre le régime du parti-État au pouvoir en 

Angola depuis l’indépendance, il est peut-être encore plus difficile qu’ailleurs d’aborder la citoyenneté 

comme un ensemble de droits et de devoirs dont seraient a priori porteurs les citoyens et les citoyennes. 

Les jeunes gens auprès desquels j’ai travaillé contestent cette vision statique de la citoyenneté. « Isto 

não é um país ! » les ai-je souvent entendus dire : « Ceci n’est pas un pays ! », formule ironique 

traduisant leur sentiment de ne pas appartenir à un ensemble politique cohérent, sans même parler de 

« république » ou de « démocratie ». En se réclamant d’une quête de citoyenneté, les activistes 

cherchent précisément à étendre leurs propres droits contre les phénomènes de censure et d’autocensure 

qu’iels rencontrent au quotidien et à dénoncer les manquements de l’État face à ses devoirs. 

J’entreprends donc de lire la citoyenneté comme un engagement envers le collectif dans un but conscient 

et explicite de changement sociopolitique. L’idée des « actes de citoyenneté », formulée par Isin (2008), 

me semble ainsi la plus appropriée pour interpréter ce que j’ai pu observer sur le terrain. Selon Isin, la 

citoyenneté émerge d’actes volontaires, qui « ne peuvent pas être réduits à des pratiques parce que 

s’acter soi-même en tant que citoyen implique de se transformer, de sujet devenir demandeur, ce qui 

implique inévitablement une rupture dans l’habitus13 » (Isin 2008 : 18). 

Rompre la peur : une audace héritée de la première génération de revús 

Comme Isin le souligne lui-même, les actes de citoyenneté ne peuvent être compris en dehors de leur 

contexte : ils prennent leur sens dans la rupture qu’ils opèrent. Ainsi le fait de parcourir les rues d’un 

quartier populaire pendant le confinement pour une action de sensibilisation anti-Covid ne constitue 

pas, en soi, un acte de citoyenneté au sens d’Isin. Mais lorsque la déambulation s’accompagne, comme 

ce fut le cas à Hoji-Ya-Henda en juin 2020, d’échanges vifs avec les riverains et riveraines quant au 

bien-fondé du confinement et d’interpellations directes des policiers chargés d’assurer l’étanchéité du 

cordon sanitaire qui isolait alors un secteur du reste du quartier, il y a bien une rupture qui s’opère, la 

rupture de la « culture de la peur » si caractéristique de la vie publique angolaise, résumée par Blanes 

(2021 : 125) comme un mélange de « conformisme, d’attentisme et de dépendance14 ». 

La purge massive qui a suivi la tentative de coup d’État du 27 mai 1977 est communément considérée 

comme le moment charnière où la peur, qui avait été entretenue par la police politique salazariste dans 

sa répression de la lutte anticoloniale, s’est muée en une culture politique propre à l’Angola indépendant 

(Mateus & Mateus 2009, Pawson 2014). Le 27 de Maio est considéré comme l’acte de naissance d’un 

 
13 « acts cannot be reduced to practices because to enact oneself as a citizen involves transforming oneself from 

a subject into a claimant, which inevitably involves a break from habitus », ma traduction. 
14 « conformism, passive expectation and dependence », ma traduction. 
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régime d’ultra-surveillance entre les mains d’un MPLA15 imposant l’obéissance aveugle et le silence à 

ses militants, et annihilant les éléments de pouvoir populaire qui figuraient initialement dans son 

programme16. En mars 2022, João Lourenço a présenté des excuses officielles aux familles des victimes, 

un geste symbolique dont la portée politique est toutefois à relativiser. Si Lourenço cherchait 

certainement à créer l’image d’un président de la réconciliation, force est de constater que le tissu 

politique angolais n’avait pas attendu son intervention pour secouer le joug du silence. 

Depuis 2011, un nouveau terme a fait son apparition dans le portugais d’Angola, celui de « revús ». 

Abréviation de revolucionários (ou revolucionárias), le terme s’est popularisé au moment où des 

manifestations ont fleuri dans le sillon des Printemps arabes, exigeant le départ de José Eduardo 

dos Santos après plus de trente ans au pouvoir (Lima 2013, Faria 2013, Marcon 2019, Blanes 2021). Le 

terme renvoyait alors à celles et ceux qui prenaient part aux manifestations ou en faisaient l’apologie 

en public. Il signale l’audace de celles et ceux qui se positionnent ouvertement contre le MPLA sans 

pour autant appartenir à un autre parti politique. Avec l’affaire dite des « 15+2 » en 2015, au cours de 

laquelle 17 jeunes ont été condamné·e·s pour association de malfaiteurs17, l’appellation revús s’est 

élargie à toute personne exprimant des opinions en faveur d’un changement de régime, y compris au 

sein du parti au pouvoir. Les activistes auprès desquel·le·s j’ai travaillé à Luanda entre 2019 et 2022 

situent leur action dans le sillage des revús mais cherchent explicitement à dépasser ce moment de 

rupture pour proposer des alternatives concrètes. 

Dès 2018, au lendemain de l’élection de João Lourenço, Justin Pearce et al. (2018 : 147) notaient qu’un 

changement générationnel profond était en cours. Selon eux, les Angolais et Angolaises qui osaient 

alors critiquer ouvertement le régime annonçaient l’émergence d’un mouvement politique contestataire 

(protest politics) encore impensable au début des années 2010 : « the revús extended the boundaries of 

Angola’s public space and were a further expression of social discontentment and regime fatigue. » 

L’idée d’une rupture de la culture de la peur ne suffit donc plus à qualifier l’agenda politique des 

activistes – ni de celles et ceux auprès de qui j’ai travaillé, ni même de façon plus globale de toutes les 

personnes qui s’efforcent aujourd’hui de transformer les relations politiques en Angola, que ce soit par 

des actions de rue et de mobilisation communautaire (tels les jeunes dont il est question ici) ou par un 

travail de conseil et/ou de lobbying auprès du gouvernement (par exemple, à travers des mandats 

 
15 Movimento Popular de Libertação de Angola [Mouvement populaire de libération de l’Angola].  
16 Bien sûr, cette lecture reste centrée sur le MPLA et mériterait d’être complétée par une analyse des pratiques 

de surveillance et de censure au sein de l’UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola, Union 

nationale pour l’indépendance totale de l'Angola), et notamment des purges orchestrées par Savimbi à la fin des 

années 1980 (Bridgland 1995, Agualusa 2023). 
17 L’affaire des « 15+2 » a éclaté en juin 2015, lorsqu’un groupe de jeunes activistes a été arrêté pour avoir 

organisé des lectures collectives de From Dictatorship to Democracy de Gene Sharp, un manuel de révolution 

non violente utilisé par des groupes prodémocratie dans le monde entier. Le procès a abouti à la condamnation de 

quinze jeunes hommes et de deux jeunes femmes (d’où le nom de cette « affaire ») pour « association de 

malfaiteurs », avant qu’une amnistie ne soit promulguée. Cet épisode marque l’instrumentalisation de la justice 

angolaise par le pouvoir et la nécessité pour les activistes d’inventer de nouveaux canaux de résistance. 
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d’ONG, d’institutions bilatérales ou internationales, ou depuis l’intérieur du système). Le mot revú a 

d’ailleurs perdu une partie de sa substance et est désormais utilisé pour désigner toute personne 

promouvant des actions de sensibilisation politique, exprimant des opinions originales ou s’investissant 

dans des projets sociaux et culturels, dans ou en dehors des canaux institutionnels, et sans 

nécessairement faire référence à un éventuel changement de régime. 

À la veille des élections de 2022, qui ont vu le MPLA se maintenir de justesse au pouvoir (et dont les 

résultats ont été largement contestés18), Vegard Bye et al. (2021) notaient ainsi un affaiblissement de la 

structure autoritaire qui caractérisait l’ère dos Santos :  

While the dominance of one hegemonic party and the Party-State structure continues, we cannot any 

longer talk about the same petro-state with a parallel institutional system centred around the state oil 

company Sonangol, which was the unfettered and opaque basis of the dos Santos family reign. In that 

sense, Lourenço’s power is hitherto less absolute than the one exercised by dos Santos. 

One important question is whether this vulnerable power structure can survive without deeper 

adjustments during another five-year presidential term. That will also depend on the capacity of 

opposition forces to present serious alternatives. (Bye et al. 2021 : 21) 

Ce qui est en jeu politiquement pour les jeunes auprès de qui j’ai travaillé n’est donc plus, comme cela 

pouvait être le cas pour la génération précédente, de briser le tabou du 27 de Maio et de banaliser des 

prises de position antisystème, mais bien de « présenter des alternatives sérieuses » pour transformer la 

« structure de pouvoir » mise en place par le MPLA. 

En quête de savoirs politiques émiques : un nouvel enjeu pour les activistes 

Le wall of fame de PLACA ne permet pas, je l’ai dit, d’établir une carte précise des imaginaires 

politiques des activistes. Il est une performance visuelle plutôt qu’un tableau programmatique. Il joue 

toutefois un rôle important dans la consolidation de l’activisme porté par PLACA. À travers cette mise 

en scène, les membres du collectif montrent qu’iels ne se contentent pas de rejeter le MPLA : iels 

s’intéressent au contraire à la politique sans se référer au MPLA et démontrent que leur culture s’étend 

précisément au-delà des récits fondateurs angolais. Le wall of fame illustre leur envie d’être reconnu·e·s 

en tant qu’interlocutrices et interlocuteurs légitimes plutôt que par leur statut de revú ou de « jovens 

frustrados », selon la formule maintes fois moquée de dos Santos19. 

Cette aspiration à prendre part à la chose politique apparaît bien comme une quête de citoyenneté à la 

fois « active » (le droit de réclamer des droits prévus dans la constitution) et « activiste » (la capacité 

d’action pour influencer l’organisation de la vie collective). Dans cette perspective, le fait même de 

 
18 Voir Boio (2023) pour une analyse de la manipulation électorale de 2022. 
19 Dos Santos était réputé pour sa discrétion médiatique, se contentant de discours dépourvus de spontanéité. 

L’interview accordée en juin 2013 au journaliste Henrique Cymerman, du média portugais SIC, bien que critiquée 

pour son caractère convenu et visiblement préparé, a représenté un exercice rare : 

https://www.youtube.com/watch?v=tz6J70XcXuU (consulté le 23 mai 2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=tz6J70XcXuU
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constituer un wall of fame représente moins un effort de filiation idéologique qu’un acte pédagogique 

de démonstration de bagage intellectuel et d’un certain savoir-faire alternatif au cadre classique du 

discours politique. Il est toutefois impossible d’évacuer complètement la question de qui est représenté. 

Convoquer Adolf Hitler comme une figure dont on pourrait s’inspirer dans un combat pour la 

démocratie mérite un approfondissement : sur quels savoirs émiques se construit l’activisme ? 

La première hypothèse est celle de l’ignorance, teintée d’une certaine fascination pour le populisme. 

Auprès d’un public qui n’a que de vagues connaissances sur la Seconde Guerre mondiale et qui n’a 

jamais entendu le mot « holocauste », Hitler pourrait peut-être passer pour un leader nationaliste parmi 

d’autres, un grand chef ayant connu une ascension politique fulgurante et une aura mondiale dramatique 

(dans tous les sens du terme). Renvoyer Hitler à une figure abstraite de « super vilain », au sens que ce 

mot prend dans les comics américains, n’est toutefois envisageable que pour des personnes à peine 

scolarisées, ce qui n’est pas le cas des activistes que j’ai rencontré·e·s. Pour la plupart, ils et elles ont 

non seulement terminé leurs études secondaires, mais aussi eu accès à l’enseignement supérieur (sans 

forcément aller au bout d’un cursus). L’ignorance pure et simple est donc peu probable. Les rares 

activistes qui se sont risqués à prendre position sur le sujet ont reconnu que les crimes commis par Hitler 

sont indéfendables, mais que la trajectoire d’un vaincu prenant sa revanche et mettant en œuvre un plan 

mégalomaniaque de restauration nationale par le « travail » et le « socialisme » (même si ces références 

sont purement lexicales et non idéologiques) était inspirante. Ce discours s’est toujours terminé en 

quelques éclats de rire devant mon air abasourdi. Et c’est ce rire, sincère mais pas pour autant libérateur, 

toujours un peu cynique et surtout si présent dans nos échanges, qui m’amène à ma deuxième 

hypothèse : celle d’un floutage nécessaire des contours de l’activisme pour se protéger de ses 

adversaires, connus ou potentiels. 

Faire apparaître Hitler sur le wall of fame est ainsi une provocation destinée à faire réagir celles et ceux, 

qui, comme moi, abordent le politique par les idées plutôt que par les actions. La figure d’Hitler est en 

quelque sorte un repoussoir qui rappelle que, pour les activistes d’un district comme celui de Hoji-Ya-

Henda, politique et violence ne peuvent être dissociées. Dans mes conversations avec les membres de 

PLACA comme avec les jeunes engagé·e·s dans d’autres collectifs, il a souvent été question du 

désespoir d’une mère voyant son fils partir en manifestation, des rappels à l’ordre d’un oncle reprochant 

à une jeune fille l’expression d’idées propres, ou de parcours de rupture, plusieurs activistes ayant été 

chassés du foyer familial du fait de leur engagement. À cette ostracisation vécue dans les cercles les 

plus intimes s’ajoutent les menaces anonymes reçues par sms, les ragots des voisins et les sinistres 

altercations avec les miliciens ou les passages à tabac par la police lors des manifestations. Cette 

violence, souvent mise en scène de façon spectaculaire sur les réseaux sociaux, est restée latente dans 

les récits directs des activistes et constitue aujourd’hui encore un sujet délicat à aborder. Elle est pourtant 

toujours présente et contribue au climat de défiance qui règne autant vis-à-vis de moi qu’entre activistes. 
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Les savoirs politiques élémentaires de l’activisme sont donc d’abord des savoir-faire. Il faut se montrer 

convaincu·e dans la lutte mais indifférent·e à la violence. Il faut aussi s’entourer d’un certain mystère 

pour ne pas risquer de se dévoiler à quelqu’un qui pourrait livrer des renseignements aux tenants du 

« système » (membres directs des services de sécurité, mais aussi via des formes de collaboration plus 

indirectes ou opportunistes, y compris à des fins de protection personnelle, lors d’une arrestation par 

exemple). Mobiliser des références absurdes dans un discours, afficher des positions caricaturales sur 

Facebook, ou balayer d’un éclat de rire l’arbitraire d’une rencontre avec la police sont des mécanismes 

de défense qui visent à brouiller les pistes de ce que l’on pense vraiment et de nos alliances réelles. Un 

jeune activiste, fort reconnu dans ces réseaux, m’a ainsi confié qu’il trouvait hilarant de se savoir 

surveillé par la police. Il y voyait la reconnaissance de son statut politique, la preuve qu’il était pris au 

sérieux par ses adversaires. Le bruit courait qu’il s’apprêtait alors à rejoindre les rangs de l’UNITA, 

principal parti d’opposition. Cela n’était pas vrai, me dit-il, mais il préférait entretenir la rumeur car 

cela occupait les services de renseignement et les déviait de ses activités réelles – sans pour autant 

m’expliquer la teneur desdites activités. 

Ce contexte est essentiel pour comprendre ce que je qualifie de papillonage idéologique. L’enjeu central 

d’un lieu comme le QG de PLACA n’est pas de délivrer un message politique préfabriqué mais d’abord 

de dénoncer les grands récits de propagande, que ce soient ceux du parti au pouvoir, ceux de l’opposition 

ou plus globalement ceux d’un ordre mondial huntingtonien. L’activisme angolais que j’ai observé dans 

les collectifs de Luanda est avant tout une quête d’alternative radicale, une volonté d’ouvrir de nouvelles 

possibilités dans un contexte où les imaginaires politiques sont profondément verrouillés. Il se lie 

parfois à des groupes politiques plus structurés (partis politiques, cercles académiques) mais je 

m’attache ici à ce qui se construit en amont de ces affiliations plus fermes idéologiquement. 

L’aspiration à penser en dehors des sentiers battus explique également la coprésence d’idéologies 

dissonantes à tout le moins, voire souvent franchement contradictoires. Parmi les principales idées que 

j’ai repérées figure l’éloge de l’entreprenariat individualiste ultra-libéral sous la forme d’une sorte 

d’apolitisme assez primaire selon lequel, puisque tout gouvernement est irrémédiablement corrompu et 

népotiste, la seule voie de sortie est de ne plus dépendre de personne. Ce type de positionnement croise 

parfois des discours empruntés à la théologie de la prospérité. D’autres activistes au contraire abordent 

la chose politique de façon très académique et vont chercher des leçons de socialisme, en particulier 

dans les réseaux luso-brésiliens20. Dans cette mosaïque, un point commun semble affleurer : le fort 

attrait pour les figures masculines charismatiques. La question du masculinisme, et donc de la place des 

abordages féministes dans la nébuleuse activiste, est de fait l’un des points de division les plus forts que 

j’ai pu observer. 

 
20 Je pense ici notamment à des connexions effectives avec le PSTU brésilien (Partido Socialista dos 

Trabalhadores Unificado, formation trotskiste dissidente du Parti des travailleurs de Lula). 
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Au-delà des leaders charismatiques : tensions entre les activistes 

Le papillonage idéologique, s’il est en partie une réponse à la violence politique ambiante, ne va pas 

sans heurts. J’ai assisté à des débats houleux autour de l’intégration des postures féministes au sein des 

réseaux activistes. Certaines et certains soutiennent la nécessité d’un combat féministe se revendiquant 

comme tel, y compris à travers la création d’espaces politiques destinés spécifiquement, voire réservés 

aux femmes. D’autres au contraire rejettent le féminisme, perçu comme une idéologie promouvant la 

division entre les hommes et les femmes et important des débats étrangers au contexte angolais. 

D’autres encore, en particulier parmi les femmes activistes, redoutent d’être étiquetées « féministes » 

de peur d’être mises à l’écart des espaces politiques où elles sont minoritaires, sans pour autant rejeter 

le principe fondamental de l’égalité entre les hommes et les femmes ni le constat d’une domination 

masculine dans le débat social21. 

Un autre point de discorde idéologique ayant eu beaucoup de visibilité au sein des réseaux activistes 

tient à la place donnée aux modèles politiques et aux philosophies bantous. Si la curiosité à l’égard des 

histoires politiques précoloniales est unanime, certains et certaines s’en saisissent avec plus de 

conviction que les autres, adoptant des postures allant de la revendication culturelle d’ordre plutôt 

stylistique (coiffure, bijoux, vêtements) à un encyclopédisme académique (apprentissage d’un nouvel 

alphabet, conférences en kikongo), en passant par des postures nativistes plus radicales (avec des 

discours anti-Blancs parfois violents) ou des tentatives de synthèse holistique (notamment via un 

mouvement artistique dit « afrocratique »22). 

Pour répondre à la question posée par Bye et al. (2021), aucune alternative unanime ne semble donc 

pour l’instant émaner des réseaux d’activistes. Un groupe se distingue toutefois, porteur d’une 

revendication commune bien établie : la demande de mise en application de l’article 213 de la 

Constitution (República de Angola, 2010) prévoyant l’instauration de gouvernements municipaux élus 

et autonomes par rapport au pouvoir central (autarquias). Les élections municipales, maintes fois 

annoncées, n’ont jamais eu lieu. À l’heure où j’écris cet article, l’Assemblée nationale n’a pas non plus 

statué sur les décrets d’application qui rendraient possible cet exercice de démocratie et de 

décentralisation tant attendu par les opposants au MPLA. 

La mise en place des autarquias constitue une revendication difficilement contestable d’un point de vue 

tant théorique que pratique. Il s’agit d’une demande d’application de la Constitution, fondée sur des 

principes démocratiques élémentaires : la décentralisation d’une part et le suffrage universel d’autre 

part. À ce titre, l’étiquette Jovens Pelas Autarquias fédère de nombreux groupes d’activistes, à 

 
21 Sur les trajectoires de marginalisation des femmes combattantes et les effets de cooptation/annihilation des 

postures féministes par le MPLA, voir Paredes (2015). Sur l’émergence du féminisme politique en Angola, voir 

Cutaia & Mouzinho (2017).  
22 Pour un exemple de discours « afrocrate », voir les entretiens menés avec les activistes culturels lors d’un de 

mes projets de recherche embarquée dans le municipe de Cazenga : https://arcg.is/0v1TnH. Voir aussi Blanes & 

Samussuku (2022) pour une lecture plus directement politique. 

https://arcg.is/0v1TnH
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commencer par PLACA. Sans entrer ici dans tous les détails des jeux d’alliance et de mésalliance entre 

les différents groupes, Jovens Pelas Autarquias a d’abord fonctionné comme un réseau assez formel 

entre des collectifs ancrés dans différentes municipalités23. Il a donné lieu à des actions coordonnées à 

l’échelle nationale (manifestation devant l’Assemblée nationale, envoi de lettres aux députés, 

conférences de presse) mais les différends idéologiques, organisationnels et interpersonnels entre les 

membres du réseau ont peu à peu affaibli cette capacité de mobilisation commune. Le mot d’ordre reste 

toutefois d’actualité et a effectivement permis de rendre visible un travail politique pour plutôt que 

contre et permet de réfléchir à l’activisme sous l’angle de la pédagogie en acte, au-delà de ses 

tâtonnements idéologiques. 

2. Une pédagogie de la performance, ou comment sensibiliser à la démocratie dans un 

système anti-démocratique ? 

Revenons un instant sur la photo du wall of fame de PLACA (figure 1) pour nous intéresser non pas au 

contenu du collage mais plus globalement à son esthétique et à son ancrage dans son contexte. Nous 

nous trouvons dans un studio d’enregistrement. Une vitre intérieure est visible sur le côté droit, elle 

sépare le compartiment du technicien de la salle d’enregistrement. Lorsque j’ai pris cette photographie 

en juin 2020, le matériel de son avait été retiré et le petit local n’était plus utilisé que comme lieu de 

ralliement pour les membres de PLACA. Le nom du collectif est d’ailleurs tagué sur le mur, à gauche 

de l’image, suivi du slogan : « Pelo Kazenga fazemos o necessário », c’est-à-dire « Pour Cazenga, nous 

faisons le nécessaire ». Le choix d’orthographier Cazenga avec un K est une façon symbolique de se 

démarquer du portugais colonial, signe discret mais explicite de l’anticolonialisme et de l’anti-

impérialisme de leur posture. 

L’acronyme « PLACA » mérite lui aussi un décodage. Il joue en effet sur une double signification, qui 

n’est lisible que pour un public au fait de l’argot luandais. Acronyme de « PLAtaforma Cazenga em 

Ação », il ancre le collectif dans un projet résolument municipal à l’échelle du territoire administratif 

de Cazenga. Il s’agit de prendre en main le gouvernement quotidien de la municipalité et d’être un 

caillou dans la chaussure de l’administrateur actuel par le biais d’actes concrets (insistance sur le mot 

« ação »). PLACA a par exemple mis en place un audit citoyen particulièrement convaincant. 

S’appuyant sur les chiffres officiels publiés dans le cadre du grand Plan intégré d’intervention dans les 

municipalités (PIIM)24 et/ou affichés sur les panneaux plantés par les autorités sur les sites en travaux, 

 
23 Au sein de la province de Luanda, il existe des groupes dans les municipalités de Viana (Mudar Viana), Cacuaco 

(Projecto AGIR), Kilamba Kiaxi (Plataforma de Intervenção Kilamba Kiaxi), Belas (Núcleo de Boas Ações de 

Belas) et bien sûr Cazenga (PLACA). D’autres groupes existent en dehors de Luanda, comme le projet Okulinga 

dans la municipalité de Matala ou les associations Mizangala Kupolo (province de Bengo) et Laulenu (province 

de Moxico). 
24 Le PIIM est une initiative de João Lourenço annonçant des investissements décentralisés à l’échelle des 

municipalités, sans que le montage institutionnel de ces « interventions » ne soit vraiment clarifié. Voir par 

exemple le bilan publié sur le site du ministère des Finances en 2021 : 

https://web.archive.org/web/20231114145539/https://www.ucm.minfin.gov.ao/cs/groups/public/documents/doc

ument/aw4y/nte4/~edisp/minfin2518762.pdf (consulté le 23 mai 2024). 

https://web.archive.org/web/20231114145539/https:/www.ucm.minfin.gov.ao/cs/groups/public/documents/document/aw4y/nte4/~edisp/minfin2518762.pdf
https://web.archive.org/web/20231114145539/https:/www.ucm.minfin.gov.ao/cs/groups/public/documents/document/aw4y/nte4/~edisp/minfin2518762.pdf
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il a démontré le surcoût astronomique de la rénovation d’une école ou de la réhabilitation d’un terrain 

de sport. 

Lexicalement, le mot « placa » fait également référence à la plaque d’immatriculation. Il désigne, dans 

l’argot local, les groupements de taxis collectifs issus d’un même quartier et/ou partageant les mêmes 

itinéraires. Lopes (2006) a décrit les relations complexes qui lient les propriétaires et les conducteurs 

des taxis, mais aussi les cobradores (jeunes hommes en charge de collecter le paiement des courses 

auprès des passagers), ainsi que toutes les personnes gravitant autour des terminus (rabatteurs, laveurs 

de voiture) et des circuits d’entretien des véhicules (garages, magasins de pièces détachées, etc.). Par 

extension, une « placa » renvoie aux lieux où se retrouvent des groupes d’hommes dans un quartier 

donné, une sorte d’équivalent pour « quartier général » ou « base », tout en connotant une certaine 

marginalité économique et sociale. 

Le collectif PLACA porte donc dans son nom et dans son slogan l’importance du territoire d’origine, 

cadre d’action établi par des frontières administratives formelles mais aussi espace d’appartenance 

symbolique et lieu d’une socialisation masculine populaire. Il renverse plusieurs marqueurs 

fondamentaux de la vie politique angolaise. Il ancre l’action politique à l’échelle municipale et locale, 

s’opposant à l’hypercentralisation autour des lieux du pouvoir présidentiel (le palais présidentiel, le 

siège du MPLA et, dans une moindre mesure, l’Assemblée nationale). Il revendique une socialité et une 

solidarité populaires qui font fi des lignages familiaux structurant les partis politiques depuis les 

années 1950 (Messiant 2006). Enfin, il brandit une fierté d’appartenir aux musseques, quartiers 

périphériques dont les codes culturels sont à la fois méconnus et méprisés de l’élite luandaise25. Tout 

ceci n’est pourtant pas explicité dans les discours, c’est pourquoi je parle d’une pédagogie de la 

performance. Au-delà de ce qui est dit, c’est la façon dont cela est dit et le sous-texte qui permet de le 

dire qui représentent, selon moi, la principale portée politique de l’activisme luandais. 

Il faut ainsi comprendre le thème des élections locales non pas seulement comme un objet de lutte mais 

bien comme un recodage de ce qui est digne d’attention politique et des savoirs et savoir-faire 

nécessaires à l’action politique. Nous retrouvons là le passage d’une citoyenneté active (revendiquer 

l’application d’un droit constitutionnel) à une citoyenneté activiste (acter de nouveaux modes de 

production du politique). L’acte est pédagogique en ce qu’il rend possible une rupture par rapport aux 

logiques partisanes binaires qui ont dominé l’histoire de l’Angola indépendant. Cette rupture se 

caractérise par la mobilisation d’un capital culturel populaire, la valorisation de réseaux 

d’interconnaissance gravitant autour du milieu hip-hop et la production de normes pratiques et de 

savoirs historiques spécifiques au tissu urbain local. 

 
25 La stigmatisation des musseques, héritée de la période coloniale, a notamment été discutée dans ses dimensions 

architecturale par Ângela Mingas (Martinho 2015a, 2015b), urbaine par Bettencourt (2011), sociale par Roque 

(2011) et identitaire par Gastrow (2024). 
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Affirmer son ethos révolutionnaire : respectabilité sociale, crédits académiques et 

réappropriation de la rhétorique socialiste 

Le fait que PLACA a élu domicile dans un studio d’enregistrement décoré à la bombe de peinture n’est 

pas anodin. Le mouvement hip-hop a en effet été un déclencheur important de parole politique populaire 

dès les années 1990, alors que le contexte national était encore extrêmement marqué par la censure 

(Moorman 2008, 2014, Lima Santos 2019, Buire 2016). Le fondateur de PLACA est un artiste de hip-

hop de cette première génération. Diplômé de l’université en linguistique portugaise et enseignant dans 

le secondaire, l’homme approche aujourd’hui la cinquantaine et est fort respecté dans sa communauté, 

tant pour son statut d’aîné et ses riches connaissances académiques que pour son engagement social 

auprès des personnes vulnérables. Le profil du « maître » (c’est ainsi qu’il est désigné par ses pairs, les 

titres académiques étant souvent utilisés comme adresse en Angola) est donc à l’opposé de celui d’un 

chômeur ou d’un « jeune frustré » en rébellion. Nous sommes face à un père de famille respecté, formé 

à l’université, salarié dans le secteur formel et maîtrisant parfaitement les codes de la communication 

sociale, grâce à un large réseau personnel dans le monde politique et médiatique de Luanda. Il est en 

cela représentatif des jeunes activistes que j’ai fréquenté·e·s. Leur engagement en politique est aussi 

une stratégie de résistance contre la stigmatisation et de construction d’un capital social et culturel à 

même de concurrencer les socialités politiques dominantes. 

En inscrivant leur travail d’éducation politique dans les quartiers, en empruntant des références à l’argot 

populaire et au masculinisme ordinaire du « bon père de famille », plutôt qu’à celui du héros de guerre, 

l’activisme opère une rupture claire, non pas sur le plan idéologique, mais bien sur le plan culturel de 

ce qui est politique. J’y vois un acte pédagogique performatif dans le sens d’un ré-encodage légitimant 

le populaire comme source d’initiatives et de propositions politiques. Mais la dimension pédagogique 

est parfois beaucoup plus explicite, comme le montre l’épisode suivant. 

Le parcours de Samussuku26 reflète bien l’inflexion pédagogique qui traverse ce nouvel activisme 

angolais. Lui-même étudiant en science politique à l’université publique, Samussuku a d’abord pris part 

à des initiatives organisées par des enseignants (association des étudiants en science politique du 

professeur Paulo Faria, cercle de lecture de Gene Sharp coordonné par Domingos da Cruz) avant de 

créer à son tour différents groupes de discussion, d’études et, finalement, de mobilisation. Dans toutes 

ses actions, il se positionne donc soit comme apprenant soit comme enseignant, validant l’idée que le 

politique est quelque chose qui doit être formellement enseigné. En février 2021, il définissait sa vision 

pédagogique comme la continuation directe du projet d’éducation populaire de l’époque socialiste, à 

travers un projet baptisé « Centres d’instruction révolutionnaires – reconstitués » (CIR-R) : 

 
26 J’utilise ici le vrai nom de ce jeune activiste, qui est aujourd’hui une figure publique en Angola. Pour faire le 

lien avec la discussion précédente, il est utile de préciser que le prénom de Samussuku, tel qu’enregistré à l’état 

civil par son père à la fin des années 1990, est « Hitler ». Malgré plusieurs tentatives administratives, Samussuku 

n’a pas réussi à changer son prénom. 
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Assim sendo pretendemos com estes centros realizar seminários de capacitação, partilha e troca de 

livros e músicas entre os membros associados e disseminar o projecto para dentro e fora de Angola. 

De acordo com Lenin não haverá solução se não nos organizarmos. Logo, a fase presente da luta 

exige mais consciencialização. Há manos que lutam, lutam e depois não sabem o porquê, e outros que 

se deixam aliciar por tudo e por nada devido a pobreza, mas o que nos leva a lutar contra esse sistema 

apodrecido não tem preço. 

Junta-te à causa 

(Hitler Samussuku, posté sur Facebook en février 2021) 

On perçoit dans ce texte l’expression d’un idéal révolutionnaire inspiré par les références et la rhétorique 

socialistes mais finalement peu défini dans son contenu (« une lutte contre un système pourri », « la 

cause »). Cette proximité avec les discours du MPLA ne va pas sans soulever des questions. Même si 

Samussuku revendique sans ambigüité sa filiation spirituelle avec Savimbi, leader de l’UNITA, et son 

rejet viscéral du MPLA, force est de constater qu’il reproduit ici les codes de l’ethos révolutionnaire 

des mouvements de lutte anticoloniale de façon suffisamment vague pour que l’on puisse tirer des fils 

autant du côté du MPLA que de l’UNITA des années 1970 et 1980. On retrouve également l’importance 

de la musique comme medium d’éducation, dont Moorman (2008) a souligné qu’elle était un des 

mécanismes essentiels de diffusion du MPLA à Luanda dans les années 1960 et 1970. La volonté 

d’élargir la mobilisation au-delà du cadre micro-local, quant à elle, si elle est ici une référence directe 

à la formation du réseau Jovens Pelas Autarquias, fait également écho à l’idée d’une avant-garde 

intellectuelle guidant le peuple, idée qui était là encore au cœur du fonctionnement du MPLA à l’époque 

du parti unique. Au-delà de leur dimension rhétorique, ces jeux de miroir entre le MPLA et les activistes 

se retrouvent dans les stratégies politiques concrètes, que je développe plus loin. Ils ne suffisent pourtant 

pas à invalider l’hypothèse d’une rupture de fond sur ce qui peut désormais être dit dans les espaces 

publics angolais (virtuels ou non). 

L’appel à la mobilisation lancé par Samussuku est en effet devenu assez banal. Il confirme que, dix ans 

après le premier appel à manifester qui a marqué le début du mouvement des revús angolais, la prise de 

parole s’est effectivement ouverte, en particulier sur les réseaux sociaux, où il est désormais possible 

non seulement de critiquer le « système » mais aussi d’appeler ses pairs (« manos », ici au masculin 

mais Samussuku est également à l’initiative de réunions destinées spécifiquement aux femmes 

activistes) à se regrouper et à s’organiser. Le travail pédagogique a pris de l’ampleur. Il se heurte 

pourtant à un nouvel obstacle : celui de la récupération politique. Samussuku utilise le verbe « aliciar », 

qui renvoie à la fois au fait d’« attirer », de « séduire » et de « corrompre ». Son projet de « centres 

d’instruction révolutionnaires » vise ainsi non pas seulement à nourrir la conscience politique 

(« consciencialização ») pour éviter que certains ne « luttent sans savoir pourquoi », mais aussi à 

s’assurer que l’appât du gain n’égare pas certaines compagnes ou compagnons de lutte.  
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Le poids affectif de l’activisme : naviguer entre des lignes de division multiples au sein des 

collectifs 

Cette méfiance envers les pairs et le risque d’être coopté par le système sont au cœur des conflits qui 

éclatent entre activistes, lorsqu’ils et elles se rendent compte, après des mois de compagnonnage, qu’ils 

ne partagent en fait pas les mêmes avis sur les stratégies à adopter. Le risque d’être perçu comme un 

mano ou une mana qui a trahi la cause et le besoin permanent de montrer que l’on sait pourquoi on lutte 

pèsent sur leurs épaules. L’activisme contient donc une part importante de travail affectif, dont toutes 

celles et ceux avec qui j’ai échangé témoignent à leur façon. 

Ce travail affectif est bien sûr à lire au regard des menaces et des pressions psychologiques déjà 

mentionnées, c’est-à-dire d’une violence émanant de l’extérieur. Mais je souhaite également insister sur 

les difficultés qu’ont les activistes à maintenir des relations d’amitié et de travail au sein même de leurs 

collectifs. En devenant membre d’un groupe politique, les activistes gagnent un statut et une « famille » 

qui les socialisent et leur offrent de nouvelles opportunités, tout en étant la cause de leur marginalisation 

sociale27. 

Bernarda28 m’a ainsi fait part de son ennui face à certains débats dont elle ne maîtrisait pas les termes : 

« Ils ne veulent parler que de politique, toujours de politique. » Au départ conviée par son professeur 

d’histoire, elle a rejoint le mouvement pour en apprendre plus sur l’histoire de son pays et compléter 

les enseignements reçus au lycée. On retrouve la dimension pédagogique, et ici littéralement scolaire, 

de l’activisme, qui passe avant son contenu idéologique. Plus pragmatiquement encore, participer à un 

débat sous l’égide de son professeur ou bénéficier de cours d’anglais gratuits lui permettait de quitter 

le domicile familial sans s’attirer les foudres de sa mère. Elle était volontaire pour préparer le local de 

l’association et accueillir les visiteurs en assurant les fonctions dites « du protocole » lors des 

évènements publics. Mais à force, l’obsession de ses camarades pour la question des élections locales 

a commencé à la lasser, non pas en raison de désaccords idéologiques mais parce qu’elle trouvait ces 

débats trop théoriques et qu’elle n’avait aucune envie de participer aux joutes oratoires que ses 

camarades chérissaient. Des débats passionnés surgissaient à propos des dernières déclarations du 

président de l’Assemblée, de la copie qu’ils avaient réussi à avoir du budget annuel de l’État ou des 

subtilités juridiques entourant la tant attendue décentralisation municipale. En travaillant moi aussi de 

plus près avec le groupe, j’ai commencé à prendre la mesure des effets de cet académisme sur 

l’établissement de lignes de rupture fortes entre les membres en fonction de leur statut social.  

 
27 Je remercie ici Dorothée Boulanger qui, lors de nos discussions pour la préparation de cet article, a noté la 

similarité entre ce fonctionnement et celui qui règne au sein des partis politiques qui eux aussi s’efforcent, souvent 

très explicitement, de se constituer auprès de leurs adhérents comme une « grande famille » à qui l’on doit 

allégeance. Voir notamment Schubert (2017, 2022) et Paredes (2010). 
28 Le nom a été changé. 
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Pour comprendre le détachement de Bernarda, le facteur du genre semble déterminant. Sur une trentaine 

de membres actifs, on ne comptait à l’époque que trois jeunes femmes, mais c’était toujours à elles 

qu’incombait la responsabilité de cuisiner lorsqu’une réception avait lieu. Sur ce plan, la socialité 

activiste ne se démarque pas des pratiques habituelles à Luanda, où, dès l’âge de 10 ou 12 ans, les jeunes 

filles participent à la préparation de grands buffets lors des réunions familiales qui ponctuent la vie 

ordinaire (fiançailles, mariages, enterrements). Je n’ai vu qu’une fois ces attendus genrés être remis en 

question, dans un groupe féministe à l’occasion d’une réunion non mixte. La rupture entre hommes et 

femmes est réelle mais elle est intériorisée , ce n’est pas cela qui ennuyait Bernarda. Elle se rendait 

compte que, malgré le temps passé ensemble et sa volonté sincère de participer aux actions du groupe, 

ses compagnons n’étaient en fait pas des amis qui auraient partagé des intérêts et des passions 

communes.  

Un débat récurrent, auquel j’ai assisté en 2019 et 2020, concernait le concept de « gradualisme », 

défendu par le MPLA pour soutenir l’idée d’une mise en œuvre progressive des autarquias. Plutôt que 

d’organiser des élections municipales lors d’un même scrutin à l’échelle nationale, le parti au pouvoir 

envisageait deux scénarii : celui d’un « gradualisme géographique », selon lequel les élections ne 

seraient organisées que dans certaines municipalités pour commencer ; et celui d’un « gradualisme 

fonctionnel », selon lequel les élections auraient bien lieu partout mais les fonctions attribuées aux 

municipalités seraient d’abord réduites. Ce débat n’a bien sûr pas occupé seulement les activistes. Il 

faisait à l’époque rage dans la presse nationale et même internationale (Jornal de Angola 2019, João 

2019). Il n’était pas non plus inédit puisque, dès 2012, le chercheur Aslak Örre (2012) avait noté les 

contradictions des articles mentionnant le gradualisme dans la Constitution dans une revue angolaise 

de sciences sociales. Mais ce qui était auparavant un débat entre spécialistes s’élargissait désormais à 

des petits groupes d’activistes dans les musseques. 

Pour Bernarda, les discussions sur les interprétations juridiques du gradualisme relevaient d’une 

performance rhétorique dont elle n’était pas capable, lui infligeant sans doute le sentiment d’une 

certaine infériorité académique et, surtout, renvoyant à une forme d’action éloignée de l’activisme 

auquel elle avait choisi d’adhérer. Même si je doute qu’elle reprendrait à son compte le vocabulaire 

proposé par Isin (2008), on pourrait dire que le débat sur le gradualisme relevait certes d’une citoyenneté 

active mais ne constituait aucunement un acte de citoyenneté susceptible de faire émerger de nouveaux 

modes de fabrication du politique. J’ai d’ailleurs entendu l’argument plusieurs fois lors de ces débats : 

le fait même que les activistes soient réduits à discuter du concept de gradualisme prouvait la capacité 

du MPLA à dicter les priorités du débat public et à les détourner d’une lutte plus frontale pour la tenue 

des élections locales. 

La césure entre Bernarda, lycéenne en quête d’action, et ses aînés, professeurs et juristes passionnés, 

suggère donc des lignes de division multiples : division genrée bien sûr, division générationnelle du fait 

d’écarts d’âge (une quinzaine d’années) jouant un rôle important dans le statut social (être « fille » ou 
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être « père »), division académique en fonction des aptitudes et appétits pour les débats théoriques ou 

juridiques, mais aussi division tactique en fonction des formes de citoyenneté plus ou moins disruptives 

qui sont mises en œuvre. Toutes ces divisions aboutissent selon moi à un échafaudage statutaire 

hiérarchisé au sein même des collectifs. 

Les membres des collectifs accordent en effet un statut privilégié à celles et ceux qui possèdent les 

compétences académiques et l’agilité rhétorique pour débattre des textes et des procédures formelles 

relevant des institutions de l’État, par opposition à celles et ceux qui sont plus à l’aise sur le terrain. Les 

premiers sont les « quadros » [les cadres], les seconds la « tropa » [les soldats], un lexique provenant 

directement de l’organisation des partis de libération devenus belligérants à l’indépendance, que ce soit 

le MPLA ou l’UNITA. On s’adresse souvent aux quadros par leurs titres : « maître » pour les diplômés 

universitaires, « professeur » pour les enseignants du secondaire, « porte-parole » ou « secrétaire » dans 

les collectifs où ces postes sont formalisés par des statuts internes, voire « autarque » ou « président » 

pour les leaders. Cette révérence, non dénuée d’humour, se retrouve dans tous les milieux 

professionnels en Angola29. Elle surprend toutefois dans les sphères activistes, dans la mesure où elle 

contribue à matérialiser des hiérarchies internes a priori contraires à l’horizontalité et à la réciprocité 

qui y sont défendues. 

Il ne faut toutefois pas non plus forcer le trait. Si j’ai effectivement rencontré des activistes fort attachés 

à revendiquer des titres académiques ou statutaires, j’ai aussi assisté à beaucoup d’informalité dans les 

échanges. De nombreux et nombreuses activistes mettent un point d’honneur à ne pas être vouvoyé·e·s 

par les plus jeunes, à encourager les femmes à prendre la parole dans les réunions, à promouvoir des 

fonctionnements collégiaux. Mais le travail politique qui se déploie au sein des groupes n’est pas un 

huis clos imperméable aux pratiques sociales en vigueur dans le reste de la société. Cette porosité avec 

les arts de faire politiques dominants me semble particulièrement saillante lorsque l’on aborde la 

question de la professionnalisation de l’activisme. J’ai décrit précédemment le passage d’une phase de 

banalisation des prises de parole activistes à une phase de construction d’une véritable pédagogie 

activiste. Cette pédagogie est à la fois emprunte de références plus ou moins conscientes à la rhétorique 

et aux cadres sociaux du MPLA, et traversée d’un espoir courageux d’une modification en profondeur 

de la définition du politique. Je fais ici, pour terminer, l’hypothèse d’un troisième moment en cours de 

consolidation : celle d’une professionnalisation des carrières individuelles, aboutissant finalement 

moins à la formation de filières étanches d’activisme qu’à l’apparition de nouveaux compromis avec le 

système hégémonique existant. 

3. La professionnalisation : carrières politiques et inerties du système hégémonique 

 
29 Dans son livre consacré au « système » angolais, Jon Schubert (2017) aborde cette question dans le chapitre où 

il évoque les jeux de « parentalité situationnelle » qui sont à la base du népotisme ordinaire (Chapitre 4 : 

« Cunhas » : 112-136). 
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En montrant que le travail principal des activistes de rue de Luanda consiste à faire acte de pédagogie 

plutôt qu’à mener une campagne idéologique claire pour la mise en place d’un nouveau régime, c’est 

bien sûr également l’énorme déficit éducatif de base qui est mis à jour. Même lorsqu’ils et elles ont 

accès à l’enseignement supérieur, les activistes apprennent l’histoire mondiale autant à travers des 

collages questionnables, des chansons de rap et des leçons sur les réseaux sociaux que dans des livres, 

des salles de classe ou des médias bien établis. Il existe donc une tautologie inhérente à cette pédagogie 

ancrée dans le micro-local, la culture populaire et des cercles sociaux assez réduits. Si tous et toutes 

reconnaissent la nécessité de disposer d’un certain capital politique pour pouvoir se mobiliser 

efficacement, ce n’est qu’en se mobilisant qu’ils et elles accèdent de fait à ce capital. Bien sûr, cela 

n’est pas propre à l’Angola ; partout dans le monde, c’est en entrant dans le jeu politique que l’on en 

apprend les rouages et les nuances. Toutefois, ici, les conséquences de l’entrée dans l’activisme sont 

extrêmement lourdes sur le plan social, économique et professionnel. Cette dernière partie aborde ainsi 

la question de la professionnalisation des activistes. Elle montre d’abord qu’il existe un point de non-

retour dans l’engagement politique, un seuil au-delà duquel les activistes savent que tous les aspects de 

leur vie seront désormais dictés par leurs choix politiques. Ce moment de bascule dans ce que j’appelle 

une « carrière politique » n’est pas définissable a priori, mais est impossible à ignorer une fois qu’il est 

atteint. Chaque personne concernée réagit ensuite de façon individuelle, mais ses actions ont des 

conséquences collectives, puisqu’elles mènent à la formalisation croissante des collectifs. Je prendrai 

l’exemple des élections internes organisées par le groupe Terceira Divisão en 2022 pour montrer 

comment, en se formalisant, l’activisme emprunte inévitablement des manières de faire pratiquées par 

ses adversaires, au risque de reproduire des réflexes politiques qu’il rejette pourtant. Cette ambivalence 

des procédures internes aux collectifs renverra pour finir aux enjeux de hiérarchisation interne évoqués 

précédemment, projetant une ombre assez pessimiste sur la capacité des collectifs de la deuxième vague 

à aboutir à un véritable changement de paradigme. 

Le sacrifié, l’espionne et le mal-aimé : jeux de rôle et carrières politiques 

En octobre 2021, Joaquim30 et moi nous installons dans un petit bar du centre-ville de Luanda. Nous 

commandons chacun un café. Le but de notre conversation est sans ambiguïté : Joaquim a accepté de 

me livrer son témoignage en tant qu’activiste engagé depuis plus d’une décennie contre le MPLA. Il ne 

me vient toutefois pas à l’idée d’enregistrer notre entretien, la parole doit rester libre. Joaquim et moi 

nous sommes rencontrés plusieurs fois dans des évènements publics. Je sais qu’il connaît beaucoup de 

monde dans le milieu activiste, mais il fait partie de la génération précédant la création du réseau Jovens 

Pelas Autarquias et n’est affilié à aucun groupe en particulier. Je commence par lui expliquer mon 

travail en cours et les liens que j’ai établis avec différents collectifs. Très vite, Joaquim prend la parole 

 
30 Le nom a été changé. 
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et reconstitue son parcours, avec pudeur mais avec un souci des détails que je n’avais encore jamais 

rencontré. 

Joaquim m’explique comment, malgré son diplôme de pédagogie qui le rend éligible à des postes 

d’enseignant dans le secondaire, sa carrière dans l’enseignement public est désormais impossible. 

Connu pour ses engagements politiques contre le MPLA, il reçoit régulièrement des menaces anonymes 

et a déjà été attaqué au couteau en rentrant chez lui. Malgré les supplications de sa mère pour qu’il cesse 

ses activités politiques, il n’entend pas renoncer à la lutte. Il a donc dû quitter le domicile familial, a 

vécu dans la rue pendant plusieurs semaines avant d’être accueilli chez une femme âgée sensible à son 

combat. Il termine actuellement une licence de droit public mais ne se fait pas d’illusion sur les 

débouchés professionnels : aucune institution publique ne le recrutera. Il mise donc sur ses liens avec 

les ONG internationales de défense des droits humains, auprès desquelles il remplit déjà des missions 

de consultance. Son activisme l’éloigne donc paradoxalement des groupes politiques les plus visibles, 

pour le pousser du côté de ce que Chatterjee (2011) a appelé la « société civile ». Pour continuer à être 

pertinent politiquement, il sacrifie en partie la socialité populaire des musseques à partir de laquelle il 

s’est pourtant construit. Un choix que je qualifierais de « la maturité », qui ne va pas sans une certaine 

nostalgie dans son discours. Il aurait aimé pouvoir continuer les actions de rue et les forums d’éducation 

populaire, mais ce travail a désormais un coût trop élevé sur le plan économique. Il y participe 

ponctuellement, mais sa priorité est de trouver une stabilité professionnelle. 

À l’opposé de la résignation stratégique de Joaquim, j’ai été témoin du désarroi de Márcio31, fougueux 

membre du « bureau » de l’un des collectifs, toujours présent au côté du leader et soucieux de démontrer 

sa loyauté. Il m’a par exemple expliqué avec une préoccupation sincère qu’il n’était pas acceptable que 

certaines invitations soient adressées au collectif dans son ensemble au lieu d’être adressées 

nominalement à leur coordinateur. C’était selon lui une grave entorse au protocole et donc à la 

respectabilité de leur combat. Pour lui, la valeur du collectif se mesure en partie à son prestige formel, 

à sa visibilité médiatique et à sa reconnaissance par les partis d’opposition et les autres activistes. À 

titre personnel, il aspire lui aussi à être reconnu, invité, flatté. Alors qu’au retour d’un évènement, je 

raccompagnais en voiture Márcio et le coordinateur, le jeune homme a pris son camarade à partie : 

pourquoi tenait-il à faire participer untel à la prochaine conférence de presse alors que Márcio était déjà 

volontaire ? Il m’a alors semblé évident que le jeune activiste se sentait floué et même menacé par 

l’ascension d’un autre compagnon et profitait de ma présence pour s’affirmer auprès du coordinateur. 

Ces tensions sont toujours difficiles à documenter car, en ma présence, elles peuvent se trouver soit 

amplifiées, comme ici, ou au contraire ne s’exprimer que de façon voilée, au détour de conversations 

portant sur autre chose. Elles sont pourtant centrales dans la vie quotidienne des activistes. Un exemple 

 
31 Le nom a été changé. 
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des inimitiés profondes qui surgissent parfois au sein des collectifs m’a été donné à voir dans le groupe 

de Bernarda. 

J’ai décrit précédemment le rôle assigné aux femmes, qui consiste, dans les termes des activistes, à 

assurer le respect du « protocole » mais qui, à mes yeux, semblait surtout consister à « faire la potiche » 

en lisant l’ordre du jour d’une réunion ou en serrant les mains des invité·e·s et en lisant leur biographie 

avant de s’éclipser dans les coulisses. Quelques mois après mes premiers échanges avec Bernarda, j’ai 

découvert que ce poste réservé aux femmes ne les rendait en fait pas du tout insignifiantes sur le plan 

politique. Juliana32, l’une des jeunes femmes les plus actives que j’avais eu l’occasion de rencontrer aux 

côtés de Bernarda, ne participait plus aux réunions. On m’expliqua qu’elle avait été écartée car c’était 

« une espionne ». « Une espionne pour le compte du MPLA ? », demandai-je. « Ah ça non ! », me 

répondit-on dans un éclat de rire, « mais… c’est compliqué ». Il me fallut d’autres conversations pour 

finalement comprendre que Juliana avait gardé des liens avec des manos qui avaient quitté le collectif 

l’année précédente. Ces anciens compagnons n’étaient pas perçus comme des traîtres à la cause. Ils 

continuaient de se mobiliser pour les mêmes luttes (contre le régime, pour les autarquias) et étaient 

même très actifs. Mais au lieu d’être des alliés, ils étaient devenus des rivaux, susceptibles de faire de 

l’ombre à leurs premiers compagnons d’armes. 

Ce n’était bien sûr pas la première fois que je voyais poindre des jalousies entre les activistes, mais 

l’animosité et surtout le silence qui entouraient l’effacement de Juliana étaient nouveaux. À l’occasion 

d’un atelier d’écriture au cours duquel j’avais moi-même réuni des activistes d’horizons variés, j’obtins 

de nouveaux indices pour comprendre les causes de la dissension initiale et pourquoi Juliana avait été 

finalement sommée de choisir entre deux cercles d’amis. Les activistes « dissidents » avaient en fait 

quitté le groupe suite à un désaccord quant à la gestion d’une subvention conséquente de l’Union 

européenne33. Ils étaient donc détenteurs d’informations compromettantes. Juliana, qui, par ses 

fonctions protocolaires, continuait à avoir un accès de première main aux partenaires du collectif, était 

donc dans une position de force pour faire – ou plutôt, ici, pour défaire – la réputation du groupe. Elle 

avait donc été « déchue » de son rôle protocolaire et écartée du groupe. 

Les « carrières » des activistes sont donc loin d’être linéaires, elles obligent à des choix forts, impliquent 

des stratégies autant en interne qu’auprès des alliés et des adversaires, tout le monde étant susceptible 

de basculer d’une catégorie à l’autre à un moment donné. 

La formalisation institutionnelle, entre imitation de l’État et apprentissage disruptif 

 
32 Le nom a été changé. 
33 Bien que la question des financements des collectifs dépasse le cadre de cet article, il faut expliquer que chaque 

groupe recherche des subventions auprès, notamment, des ONG de défense des droits humains angolaises, qui 

sont elles-mêmes financées par des donateurs internationaux, tels que l’Union européenne, la coopération 

américaine ou encore des fondations chrétiennes et/ou démocrates européennes. 
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En février 2022, j’ai assisté à l’assemblée générale constituante d’un collectif appelé Terceira Divisão. 

Il s’agissait d’abord d’un groupe de hip-hop, né de façon assez organique à la fin des années 1990. Ce 

collectif s’inscrit donc pleinement dans la généalogie de l’activisme que j’ai retracée précédemment : 

l’un de ses fondateurs, Hata Gomes, est rappeur depuis l’adolescence et aujourd’hui professeur dans 

une école publique. Il fait partie des jeunes condamnés dans le procès des « 15+2 » et, avec d’autres 

camarades rappeurs, a rejoint les « associations civiques » qui constituent le réseau Jovens Pelas 

Autarquias lors des élections de 2017. Mais suite à divers conflits et dissensions avec les autres 

activistes, le noyau dur du collectif a finalement décidé de réinvestir le nom de Terceira Divisão pour 

formaliser une nouvelle étape de travail, en apportant un soin particulier aux statuts et aux procédures 

démocratiques internes. 

En ce 12 février 2022, l’ambiance était à la fête. Hata, alors jeune marié, père de famille et converti à 

l’islam par conviction tant religieuse que politique34, était vêtu d’un somptueux boubou et endossait 

avec délectation son rôle de « cheikh », le titre qu’il s’est choisi en pied de nez à toutes les conventions, 

mais conforme à ce que je notais précédemment sur l’importance accordée à la mise en scène de la 

respectabilité sociale. Au programme du jour, un retour sur la genèse du collectif, une présentation des 

statuts internes et surtout l’élection des membres du bureau. J’y assistais pour ma part en tant 

qu’observatrice mais aussi en tant que camerawoman, puisque mon rôle était de filmer l’ensemble des 

échanges et du « processus électoral », depuis la lecture des professions de foi par les candidats jusqu’à 

la prestation de serment par le nouveau chef, main droite posée sur deux volumes : les statuts de 

Terceira Divisão et la Constitution de la République d’Angola. À mesure que le scrutin s’organisait, 

j’ai été promue au rang d’« observatrice internationale » et invitée à filmer l’étape symbolique du vote 

à bulletins secrets, à assister au dépouillement et même à contribuer à clarifier les règles du décompte 

des voix avec l’équipe de scrutateurs et scrutatrices invitée pour l’occasion. 

Aujourd’hui encore, j’ai bien du mal à expliciter le mélange de sérieux et d’humour qui a marqué cette 

après-midi. Le but de l’évènement était de faire la démonstration des capacités organisationnelles du 

collectif. Le formalisme était donc de mise mais avec une conscience partagée par tous·tes les 

participant·e·s du caractère théâtral de la journée. À plusieurs occasions, nous nous sommes aussi 

collectivement pris au jeu de notre propre mise en scène. Sortant les calculatrices pour annoncer le taux 

de participation à l’élection, distinguant le nombre de votes exprimés du nombre de votants et 

constatant, avec une déception sincère, que le registre électoral avait été faussé au départ (il avait été 

établi sur la base de la liste de présence qui avait circulé dans l’assemblée mais où certains avaient 

oublié d’émarger). 

 
34 L’islam n’étant pas reconnu par l’État angolais, s’y convertir est une décision courageuse mais aussi une 

provocation aux yeux de la société. 
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Cette saynète confirme donc le caractère à la fois pédagogique et performatif de l’activisme ordinaire. 

Elle met également en évidence la passion avec laquelle un collectif comme Terceira Divisão aspire à 

appliquer les procédures formelles apprises dans les manuels de démocratie. En effet, plusieurs des 

personnes présentes ce jour-là avaient participé aux formations d’observation électorale proposées par 

l’Union africaine lors du scrutin de 2017. J’avais moi-même assisté à deux reprises à des exercices de 

simulation électorale à l’époque et j’avais déjà remarqué la rigidité procédurière avec laquelle les 

activistes abordaient le vote comme acte ultime de citoyenneté. 

L’épisode des élections internes de Terceira Divisão montre qu’après plus de dix ans de travail politique 

dans les cercles activistes et des ruptures majeures dans l’hégémonie instaurée par le MPLA depuis 

l’indépendance, les formes les plus classiques de la démocratie (la campagne électorale, le vote, la 

transparence des résultats) occupent toujours une place de choix dans les imaginaires et surtout dans les 

pratiques des activistes. L’activisme antisystème imite ainsi le cadre procédurier de l’État, sans en 

résoudre pour autant les contradictions. En faisant des élections l’élément central de leur ethos 

démocratique, les activistes reproduisent une doxa abstraite de ce que serait une démocratie libérale 

tout en espérant démontrer que leurs mouvements maîtrisent mieux que le MPLA les règles du jeu 

électoral. Pourtant, le MPLA lui aussi se saisit de l’exercice électoral pour affirmer sa légitimé, en 

particulier auprès de la communauté internationale, qui, malgré les nombreuses accusations de fraude 

et les obstacles imposés aux missions d’observation, a jusqu’à présent toujours reconnu les résultats. 

La frontière entre des formes de citoyenneté active qui tendraient à valider les structures en place et des 

formes plus disruptives de citoyenneté activiste qui parviendraient à imposer de nouveaux savoirs et 

savoir-faire reste difficile à tracer. 

La stratégie de Terceira Divisão est de fournir à ses membres les capacités théoriques, pratiques et 

même techniques qui leur permettront d’aborder le vote non pas comme un simple rituel mais bien 

comme un exercice clé d’une démocratie en acte. En cela, le groupe se distingue d’autres collectifs où 

le message qui entoure les tant attendues élections municipales est plus directement partisan : « Ne 

votez pas pour le MPLA, votez pour nous, qui sommes vos interlocuteurs au niveau local. » 

Des stratégies de captation du jeu politique local aux conséquences incertaines 

En appelant à « plus de citoyenneté, moins de militantisme », les activistes s’opposent à la 

« partidarisation » de la scène politique angolaise. Pourtant, leur travail n’est pas toujours si éloigné des 

mécanismes de socialisation et des trajectoires d’ascension que l’on observe dans les partis 

traditionnels. Ainsi, même si Hata aime jouer de son titre de « cheikh » pour troubler les hiérarchies 

statutaires au sein de Terceira Divisão, il n’en cautionne pas moins la formalisation d’un bureau et donc 

l’attribution des fonctions classiques de « secrétaire », « administrateur » et « porte-parole ». J’ai vu ce 

compromis avec les structures administratives traditionnelles prendre de telles proportions qu’il finit 

par affecter l’objectif politique même des activistes. Ainsi du leader de l’un des collectifs avec lesquels 
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j’ai travaillé, qui, en plus de se faire appeler « autarque » par les membres du groupe, n’a pas hésité à 

utiliser son statut au sein du réseau Jovens Pelas Autarquias pour se légitimer auprès de politicien·ne·s 

professionnel·le·s. Dans cette perspective, les débats organisés le week-end devenaient des plateformes 

pour mettre en place un lobbying personnalisé auprès des député·es. Le leader du groupe, même s’il ne 

prenait pas nécessairement la parole sur la thématique du jour, se présentait de fait comme le chef d’un 

groupe d’électeurs et d’électrices, auquel des consignes de vote pourraient par exemple être transmises. 

D’une façon encore plus immédiate, un titre de « secrétaire », « président » ou « porte-parole » d’un 

collectif devient un critère pour être convié·e lors de tables rondes comme il y en a régulièrement au 

sein du corps diplomatique présent à Luanda, ou même lors de réunions internationales réunissant des 

représentants des sociétés civiles à l’échelle des PALOPS35 ou des réseaux socialistes internationaux 

par exemple. Enfin, la présence de plus en plus visible au niveau municipal de ces collectifs a permis 

aux quadros les plus habiles de devenir des interlocuteurs et interlocutrices privilégié·e·s auprès des 

administrations municipales, quand bien même celles-ci sont dirigées par le MPLA. 

Il est inévitable que le travail des activistes finisse par croiser les lieux et les réseaux politiques 

traditionnels. Leur capacité à intervenir à l’intersection entre administration publique (centrale ou 

municipale) et partis politiques peut même être considérée comme une preuve de leur pertinence et un 

facteur de leur légitimation, tant auprès des manos et des manas qu’auprès des professionnel·le·s de la 

politique. Cette évolution témoigne ainsi de l’ouverture d’une nouvelle phase dans la courte histoire de 

l’activisme d’après-guerre en Angola. 

Considérations finales : les ambivalences de l’activisme contemporain, révélatrices de l’inertie 

des structures politiques en Angola, mais pas d’une apathie populaire 

En explorant le travail politique des activistes au-delà de leur positionnement idéologique et de leurs 

actions les plus spectaculaires, cet article pose la question de leur capacité à opérer une rupture dans les 

savoirs et arts de faire politiques dominants. À l’évidence, on ne peut parler d’une dynamique univoque 

de disruption des cadres établis et encore moins de mouvement révolutionnaire, malgré le succès 

médiatique de la figure des revús ou de certaines déclarations aux élans socialistes aussi rhétoriques 

que nostalgiques. C’est ce décalage entre les discours et les actes, entre les aspirations affichées et les 

compromis nécessaires qui fait de cet activisme politique un phénomène finalement ambivalent. La 

reproduction d’une matrice sociale masculiniste, l’imitation hiérarchique et procédurière du MPLA 

dans l’organisation interne des collectifs, la rhétorique appelant à des adhésions en masse ou encore 

certaines références révolutionnaires interdisent d’assimiler trop vite la nébuleuse des activistes de rue 

à un mouvement politique en rupture claire et univoque par rapport au « système ». 

 
35 Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa : les pays africains ayant pour langue officielle le portugais. 
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Les élections de 2022 ont malgré tout donné lieu à des jeux d’affichage et d’affiliation inédits dans le 

champ politique angolais. La constitution du Front patriotique unique (FPU) a débouché sur une liste 

mêlant député·e·s de longue date, leaders reconnu·e·s de la société civile et personnalités tout droit 

sorties des cercles activistes décrits dans cet article. Samussuku s’est par exemple prêté au jeu d’être 

nommé sur la liste du FPU, fier bien sûr du chemin parcouru depuis son emprisonnement en 2015, mais 

pas complètement dupe quant au fait que son nom était positionné à un rang bien trop éloigné pour 

prétendre entrer au Parlement. Hata, quant à lui, se délectait de voir que l’intégration de quelques manos 

et manas provoquait moults débats dans les rangs des partis traditionnels, mais s’était bien gardé 

d’entrer dans la danse. « J’ai mes tropas sur la liste », s’est-il contenté de me répondre sur le ton 

décontracté de celui qui est sûr de sa stratégie lorsque je lui demandai pourquoi il n’avait pas été nommé. 

Pour la première fois, après des années à travailler sur les activistes et auprès d’eux, il m’a semblé que 

l’accusation de cooptation s’éloignait des préoccupations. Alors qu’en 2017, l’acceptation des résultats 

électoraux par l’UNITA avait été vécue par beaucoup comme une trahison et la preuve que les 

député·e·s se soucient plus de leur siège à l’Assemblée que de la représentation de leur électorat, les 

élections de 2022 ont eu lieu dans un climat fataliste. Personne, parmi les personnes avec qui je 

travaillais à l’époque, ne croyait à une rupture par les urnes. Le MPLA n’était pas prêt à accepter une 

défaite, le FPU n’avait à aucun moment essayer d’imaginer ce que pourrait être une cohabitation ou un 

gouvernement d’union. Les activistes n’avaient donc aucune intention de renoncer à leur lutte mais 

refusaient d’être instrumentalisé·e·s par l’UNITA pour jouer le rôle d’agitateurs et d’agitatrices dans la 

rue. Les élections marquaient donc une étape importante en entérinant de nouveaux canaux de 

discussion entre l’opposition parlementaire et les cercles activistes, mais l’ensemble du parcours restait 

bien connu. Le changement n’était pas pour maintenant. Le travail politique entamé dans les collectifs 

allait se poursuivre. 

Un an plus tard, à l’heure où j’écris ces lignes, les débats autour de la tenue des élections locales ont 

repris à l’Assemblée. Chez les activistes, l’heure semble à l’apaisement avec de nouvelles initiatives 

conjointes entre les collectifs et la participation de membres plus jeunes qui poursuivent les débats de 

leurs aîné·e·s au sein des lycées et des universités par exemple. Dans mon carnet d’adresses, certain·e·s 

ont changé d’indicatif téléphonique, profitant d’opportunités d’études ou de travail en dehors du pays, 

à la recherche d’un nouveau souffle pour leur engagement. Mais, dans les médias angolais, les mêmes 

images se répètent : celles d’un Président inaugurant de grands travaux publics, de ministres annonçant 

des chantiers prioritaires, de député·e·s approuvant les textes en première lecture. Le « changement de 

paradigme » défendu dans les studios d’enregistrement d’Hoji-Ya-Henda ou dans les débats de fin de 

semaine à Viana, Cacuaco ou Kilamba Kiaxi n’est pas à l’ordre du jour. Pourtant, il ne se passe pas une 

semaine sans que de nouveaux memes hilarants, de nouveaux titres de rap satiriques ou de nouveaux 

projets d’éducation populaire ou d’animation sociopolitique ne viennent alimenter l’ironie populaire et 

l’espoir, malgré tout, qu’un autre Angola verra le jour. 
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